Autobiography of a Yogi

“Bow to him mentally!” she cried, her tears flowing fast. “Intensely pray to him that he heal you!”

I gazed at his photograph and saw there a blinding light, enveloping my body and the whole room. My nausea and other distressing symptoms vanished. I felt well, surprisingly strengthened. By the next morning I was able to walk. The miracle was too sudden for my father to believe, but I knew that the illness had been cured by the divine power which the master had sent through his picture.

In my early years, I was not particularly fond of my school studies. The teacher-pupil relationship was not to my liking. I felt I could learn more from nature than from books. I spent much of my time in meditation and in reading religious literature.

My mother, however, was eager that I should be well educated. She used to encourage me to take interest in my studies. Once, when I was about ten, she bought me a small book of Sanskrit verses. I was fascinated by the beautiful and rhythmic sounds of the language. I memorized several verses, and would often repeat them to my mother. She would listen with great delight, and would then tell me stories from the epics, which were full of moral lessons.

I remember once, when I was quite young, I went to a local fair with my elder brother, Ananta. We were lost in the crowd for a while, and my fear of being separated from my family was very intense. I prayed to Lahiri Mahasaya for help. Soon after, my father found us. I felt convinced that my prayer had been heard.

As I grew older, my interest in spiritual matters deepened. I would often spend long hours in meditation in the garden, or in a quiet corner of the house. I was constantly seeking the truth behind the visible world. I felt a deep longing to find a master who could guide me on the path to self-realization.

My father, seeing my spiritual inclination, would often tell me stories of great saints and sages of India. He would also advise me to lead a balanced life, combining worldly duties with spiritual practices. His words were a constant source of inspiration to me.

I was a sensitive child, and often felt deeply for the suffering of others. I remember once, seeing a beggar in the street, I felt a strong urge to give him my own clothes. My mother, seeing my distress, would often give me money to help the needy. I learned from her that charity is not just an act of giving, but a way of expressing love and compassion for all living beings.

As I look back on my early life, I realize that it was a period of preparation for the mission that lay ahead. The love and guidance of my parents, the spiritual influence of Lahiri Mahasaya, and the natural beauty of the surroundings all contributed to shaping my character and my outlook on life. I was a child of India, born to a tradition that has always cherished the quest for the divine.

{FN1-2} Guru: A spiritual teacher. {FN1-3} Yogi: One who practices Yoga, a system of spiritual and physical discipline. {FN1-4} Mukunda Lal Ghosh: The author’s birth name. {FN1-5} Kshatriya: The second of the four castes of Hindu society, traditionally warriors and rulers. {FN1-6} Mahabharata and Ramayana: The two great epics of ancient India. {FN1-7} Bhagavad Gita: A sacred Hindu scripture, part of the Mahabharata. {FN1-8} Babu: A title of respect, often used for men. {FN1-9} This is a well-attested example of the yogic power of bilocation. {FN1-10} Kriya Yoga: A specific technique of meditation and spiritual practice.

“‘I leave with you this amulet. It will manifest its power in the life of your son Mukunda. Give this to him when he has reached his twelfth year. He will then understand that his time for renunciation has come. He must leave his family and depart for the Himalayas.’

“I took the amulet from his hand; he blessed me and departed. I have guarded it carefully these many years.”

Mother’s voice reached my ears through Ananta’s retelling. I sat in a daze of wonder. The small box contained a golden amulet of unique design. It was etched with a Sanskrit mantra, and its aura was undeniably magnetic.

“I am now fulfilling my duty,” Ananta continued. “I have kept the amulet for you until your twelfth year. I see now that your determination to seek God is not a passing whim of a child, but a deep-seated hunger of the soul. Keep the amulet, Mukunda; it is a sacred trust.”

I held the golden charm in my palm. The words of the sage and the promise of the guru echoed in my heart. The memory of my Mother’s love, of her serene countenance, and of the light I had witnessed, flooded my being. I felt a renewed strength, a clarity of purpose that transcended the grief of my loss.

“I understand, Brother,” I said softly. “The path is clear. My life belongs to the Divine.”

From that day forward, the amulet became a silent companion in my spiritual journey. It was a tangible link to the masters, a remembrance of the sacred vow that had been placed upon me before I could even speak. The call of the Himalayas, once a distant dream, now beckoned with an irresistible gravity. I knew that I would eventually heed the call, for the promise made to the omniscient guru was a destiny I was born to fulfill.

{FN2-1} Himalayan yogis, often residing in inaccessible caves, dedicate their lives to the realization of the Infinite.

{FN2-2} In India, marriages are traditionally arranged by the parents, who consider the spiritual and social harmony of the families.

{FN2-3} Sadhu: A holy man or ascetic who has renounced worldly life to seek God.

{FN2-4} The yogis of India possess the power to foresee the time of their own passing, as well as the passing of others, as they perceive the soul’s progression beyond the limitations of the physical body.

“Why do you run away?” he continued.

“I am not running away. I am seeking my God.”

My reply, however truthful, was unintelligible to the official. He turned to Amar, who was maintaining a stoic silence. We were relieved when he walked away, evidently satisfied with our answers.

But soon we heard a commotion. A group of men, headed by a police officer, were searching the platform. I saw my cousin Jatinda in their midst, pointing his finger toward us.

“There they are!” he cried.

My heart sank. The mystery of his desertion at Burdwan was cleared; he had been apprehended by his own father and forced to disclose our whereabouts.

We were led to a waiting room. My heart was heavy, full of the bitterness of defeat. The police officer and the railroad employees stared at us with curiosity.

“So you are the runaways,” the officer said. “Your family has been alerted. You are to be detained until they arrive.”

I remained silent, looking out the window at the distant horizon. My dream of the Himalayas, of the masters who walked in light, seemed to dissolve like mist in the morning sun.

“Where is your faith, Mukunda?” Amar whispered. “Is the Divine search so easily thwarted?”

I did not answer. The irony of the situation—that I, who had sought to escape the fetters of the world, was now a prisoner of its authorities—was too keen.

Hours later, the arrival of my brother Ananta confirmed the finality of our capture. He did not scold us; his demeanor was one of calm, authoritative relief.

“You have caused us much anxiety,” he said, looking at me with those eyes that seemed to read my very soul. “It is time to return to your responsibilities.”

The journey back to Calcutta was a silent one. I felt as though a chapter of my life had been closed before it had truly begun. Yet, deep within, the flame that the amulet had kindled did not extinguish. It burned with a quiet, persistent intensity, waiting for the moment when the outer world would no longer have the power to hold me.

El funcionario se volvió entonces hacia Amar. El duelo de ingenio que siguió apenas me permitió mantener la gravedad estoica que me habían aconsejado.

—¿Dónde está el tercer muchacho? —El hombre inyectó un círculo completo de autoridad en su voz—. ¡Vamos, di la verdad!

—Señor, noto que lleva gafas. ¿No puede ver que solo somos dos? —Amar sonrió con descaro—. No soy mago; no puedo hacer aparecer a un tercer compañero.

El funcionario, visiblemente desconcertado por esta impertinencia, buscó un nuevo campo de ataque.

—¿Cómo te llamas?

—Me llaman Thomas. Soy hijo de una madre inglesa y un padre indio converso al cristianismo.

—¿Cómo se llama tu amigo?

—Lo llamo Thompson.

Para entonces, mi regocijo interior había llegado al cenit; me dirigí sin ceremonias al tren, silbando por la partida. Amar siguió con el funcionario, quien fue lo suficientemente crédulo y servicial como para meternos en un compartimento europeo. Evidentemente, le dolía pensar en dos muchachos medio ingleses viajando en la sección reservada para los nativos. Tras su cortés salida, me recosté en el asiento y reí incontrolablemente. Mi amigo lucía una expresión de alegre satisfacción por haber burlado a un veterano funcionario europeo.

En el andén me las había arreglado para leer el telegrama. De mi hermano, decía así: «Tres muchachos bengalíes con ropa inglesa huyen de casa hacia Hardwar vía Moghul Serai. Por favor, deténganlos hasta mi llegada. Amplia recompensa por sus servicios».

—Amar, te dije que no dejaras horarios marcados en tu casa. —Mi mirada fue de reproche—. Mi hermano debe haber encontrado uno allí.

Mi amigo reconoció tímidamente el golpe. Nos detuvimos brevemente en Bareilly, donde Dwarka Prasad nos esperaba con un telegrama de Ananta. Mi viejo amigo intentó valientemente detenernos; lo convencí de que nuestra huida no se había emprendido a la ligera. Como en una ocasión anterior, Dwarka rechazó mi invitación a partir hacia el Himalaya.

Mientras nuestro tren estaba en una estación esa noche, y yo estaba medio dormido, Amar fue despertado por otro funcionario inquisitivo. Él, también, cayó víctima de los encantos híbridos de «Thomas» y «Thompson». El tren nos llevó triunfalmente a una llegada al amanecer en Hardwar. Las majestuosas montañas se alzaban tentadoras en la distancia. Cruzamos la estación a toda prisa y entramos en la libertad de las multitudes de la ciudad. Nuestro primer acto fue cambiarnos a la vestimenta nativa, ya que Ananta había penetrado de alguna manera nuestro disfraz europeo. Una premonición de captura pesaba en mi mente.

Considerando aconsejable abandonar Hardwar de inmediato, compramos billetes para continuar hacia el norte, a Rishikesh, un suelo santificado durante mucho tiempo por los pies de muchos maestros. Yo ya había subido al tren, mientras Amar se rezagaba en el andén. Un grito de un policía lo detuvo bruscamente. Nuestro guardián no deseado nos escoltó hasta un bungalow de la estación y se hizo cargo de nuestro dinero. Explicó cortésmente que era su deber retenernos hasta que llegara mi hermano mayor.

Al enterarse de que el destino de los fugitivos era el Himalaya, el oficial contó una historia extraña.

—¡Veo que están locos por los santos! Nunca conocerán a un hombre de Dios más grande que el que vi apenas ayer. Mi compañero oficial y yo lo encontramos por primera vez hace cinco días. Estábamos patrullando junto al Ganges, a la búsqueda atenta de cierto asesino. Nuestras instrucciones eran capturarlo, vivo o muerto. Se sabía que se disfrazaba de SADHU para robar a los peregrinos. Un poco más adelante, vimos una figura que se parecía a la descripción del criminal. Ignoró nuestra orden de detenerse; corrimos para dominarlo. Al acercarme por su espalda, blandí mi hacha con tremenda fuerza; el brazo derecho del hombre quedó casi completamente separado de su cuerpo.

—Sin grito alguno ni una mirada a la horrible herida, el extraño continuó asombrosamente su paso rápido. Mientras saltábamos frente a él, habló tranquilamente.

—«No soy el asesino que buscan».

—Me sentí profundamente mortificado al ver que había herido a la persona de un sabio de aspecto divino. Postrándome a sus pies, imploré su perdón y ofrecí mi paño de turbante para contener los fuertes chorros de sangre.

—«Hijo, eso fue solo un error comprensible de tu parte». —El santo me miró con bondad—. «Sigue tu camino y no te reproches nada. La Amada Madre se ocupa de mí». —Empujó su brazo colgante hacia el muñón y, ¡oh, maravilla!, se adhirió; la sangre dejó de fluir inexplicablemente.

—«Ven a verme bajo aquel árbol en tres días y me encontrarás completamente curado. Así no sentirás remordimiento alguno».

—Ayer, mi compañero oficial y yo fuimos ansiosos al lugar designado. El SADHU estaba allí y nos permitió examinar su brazo. ¡No tenía cicatriz ni rastro de herida!

—«Voy vía Rishikesh hacia las soledades del Himalaya». —Nos bendijo al partir rápidamente. Siento que mi vida ha sido elevada a través de su santidad.

El oficial concluyó con una piadosa exclamación; su experiencia obviamente lo había conmovido más allá de sus profundidades habituales. Con un gesto impresionante, me entregó un recorte impreso sobre el milagro. De la forma habitualmente distorsionada del tipo sensacionalista de periódico (¡que no falta, por desgracia, ni siquiera en la India!), la versión del reportero estaba ligeramente exagerada: ¡indicaba que el SADHU había sido casi decapitado!

Amar y yo lamentamos habernos perdido al gran yogui que podía perdonar a su perseguidor de una manera tan crística. La India, materialmente pobre durante los últimos dos siglos, tiene sin embargo un fondo inagotable de riqueza divina; los «rascacielos» espirituales pueden ser encontrados ocasionalmente al borde del camino, incluso por hombres mundanos como este policía.

Agradecimos al oficial por aliviar nuestro tedio con su maravillosa historia. Probablemente estaba insinuando que él era más afortunado que nosotros: había conocido a un santo iluminado sin esfuerzo; nuestra búsqueda ferviente había terminado, no a los pies de un maestro, ¡sino en una tosca comisaría de policía!

Tan cerca del Himalaya y, sin embargo, en nuestro cautiverio, tan lejos, le dije a Amar que me sentía doblemente impulsado a buscar la libertad.

—Escapemos cuando se presente la oportunidad. Podemos ir a pie hasta la santa Rishikesh. —Sonreí de forma alentadora.

Pero mi compañero se había vuelto pesimista tan pronto como el firme apoyo de nuestro dinero nos fue arrebatado.

—¡Si comenzáramos una caminata a través de un territorio selvático tan peligroso, terminaríamos, no en la ciudad de los santos, sino en el estómago de los tigres!

Ananta y el hermano de Amar llegaron después de tres días. Amar saludó a su pariente con un alivio afectuoso. Yo estaba irreconciliable; Ananta no obtuvo de mí más que una severa reprimenda.

—Entiendo cómo te sientes. —Mi hermano habló con tono tranquilizador—. Todo lo que te pido es que me acompañes a Benarés para conocer a cierto santo, y sigas a Calcuta para visitar a tu afligido padre durante unos días. Luego podrás reanudar tu búsqueda aquí de un maestro.

Amar entró en la conversación en este punto para negar cualquier intención de regresar a Hardwar conmigo. Estaba disfrutando del calor familiar. Pero yo sabía que nunca abandonaría la búsqueda de mi gurú.

Nuestro grupo tomó el tren hacia Benarés. Allí tuve una respuesta singular e instantánea a mis oraciones.

Ananta había preacordado un esquema inteligente. Antes de verme en Hardwar, se había detenido en Benarés para pedir a cierta autoridad de las escrituras que me entrevistara más tarde. Tanto el pundit como su hijo habían prometido emprender mi disuasión del camino de un SANNYASI. {FN4-1}

Ananta me llevó a su hogar. El hijo, un joven de modales efervescentes, me saludó en el patio. Me involucró en un largo discurso filosófico. Profesando tener un conocimiento clarividente de mi futuro, desaprobó mi idea de ser monje.

—¡Encontrarás una desgracia continua y serás incapaz de encontrar a Dios si insistes en abandonar tus responsabilidades ordinarias! No puedes resolver tu karma {FN4-2} pasado sin experiencias mundanas.

Las inmortales palabras de Krishna acudieron a mis labios en respuesta: «"¡Incluso aquel con el peor de los karmas que medita incesantemente en Mí, pierde rápidamente los efectos de sus malas acciones pasadas. Convirtiéndose en un ser de alma elevada, pronto alcanza la paz perenne. ¡Arjuna, sabe esto con certeza: el devoto que pone su confianza en Mí nunca perece!"» {FN4-3}

Pero los contundentes pronósticos del joven habían sacudido ligeramente mi confianza. Con todo el fervor de mi corazón recé silenciosamente a Dios:

—¡Por favor, resuelve mi desconcierto y respóndeme, aquí y ahora, si deseas que lleve la vida de un renunciante o la de un hombre mundano!

Noté a un SADHU de noble semblante de pie justo fuera del recinto de la casa del pundit. Evidentemente, había escuchado la animada conversación entre el autoproclamado clarividente y yo, pues el extraño me llamó a su lado. Sentí un poder tremendo fluyendo de sus ojos tranquilos.

—Hijo, no escuches a ese ignorante. En respuesta a tu oración, el Señor me dice que te asegure que tu único camino en esta vida es el del renunciante.

Con asombro, así como con gratitud, sonreí feliz ante este mensaje decisivo.

—¡Aléjate de ese hombre! —El «ignorante» me llamaba desde el patio. Mi guía santo levantó la mano en señal de bendición y se marchó lentamente.

—Ese SADHU está tan loco como tú. —Fue el anciano pundit quien hizo esta encantadora observación. Él y su hijo me miraban lúgubremente—. Escuché que él también ha dejado su hogar en una vaga búsqueda de Dios.

Me alejé. A Ananta le comenté que no entablaría más discusiones con nuestros anfitriones. Mi hermano estuvo de acuerdo en una partida inmediata; pronto tomamos el tren hacia Calcuta.

—Señor detective, ¿cómo descubrió que había huido con dos compañeros? —Desahogué mi viva curiosidad con Ananta durante nuestro viaje a casa. Él sonrió traviesamente.

—En tu escuela, descubrí que Amar había dejado su clase y no había regresado. Fui a su casa a la mañana siguiente y desenterré un horario marcado. El padre de Amar estaba saliendo en carruaje y estaba hablando con el cochero.

—«Mi hijo no viajará conmigo a su escuela esta mañana. ¡Ha desaparecido!» —se lamentaba el padre.

—«Escuché de un hermano cochero que su hijo y otros dos, vestidos con trajes europeos, subieron al tren en la estación de Howrah», —declaró el hombre—. «Regalaron sus zapatos de cuero al conductor del taxi».

—Así tuve tres pistas: el horario, el trío de muchachos y la vestimenta inglesa.

Escuchaba las revelaciones de Ananta con una mezcla de alegría y vejación. ¡Nuestra generosidad con el cochero había estado ligeramente fuera de lugar!

—Por supuesto, me apresuré a enviar telegramas a los funcionarios de las estaciones en todas las ciudades que Amar había subrayado en el horario. Había marcado Bareilly, así que envié un cable a tu amigo Dwarka allí. Tras realizar averiguaciones en nuestro barrio de Calcuta, supe que el primo Jatinda había estado ausente una noche, pero había llegado a casa a la mañana siguiente con atuendo europeo. Lo busqué y lo invité a cenar. Aceptó, totalmente desarmado por mis modales amistosos. En el camino, lo llevé sin sospecharlo a una comisaría de policía. Estaba rodeado por varios oficiales a quienes había seleccionado previamente por su aspecto feroz. Bajo su mirada formidable, Jatinda accedió a dar cuenta de su misteriosa conducta.

—«Comencé hacia el Himalaya en un estado espiritual boyante», —explicó—. «La inspiración me llenó ante la perspectiva de conocer a los maestros. Pero tan pronto como Mukunda dijo: "Durante nuestros éxtasis en las cuevas del Himalaya, los tigres quedarán hechizados y se sentarán a nuestro alrededor como gatitos mansos", mis ánimos se congelaron; gotas de sudor se formaron en mi frente. "¿Qué pasará entonces?", pensé. "Si la naturaleza viciosa de los tigres no cambia a través del poder de nuestro trance espiritual, ¿nos tratarán con la bondad de los gatos domésticos?" ¡En el ojo de mi mente, ya me veía como el recluso obligatorio del estómago de algún tigre, entrando allí no de golpe con todo el cuerpo, sino por entregas de sus diversas partes!"»

Mi ira por la desaparición de Jatinda se evaporó en carcajadas. El hilarante desenlace en el tren valía toda la angustia que me había causado. Debo confesar una ligera sensación de satisfacción: ¡Jatinda tampoco había escapado de un encuentro con la policía!

—¡Ananta, {FN4-4} eres un sabueso nato! —Mi mirada de diversión no estaba exenta de cierta exasperación—. ¡Y le diré a Jatinda que me alegra que no fuera movido por ningún ánimo de traición, como parecía, sino solo por el instinto prudente de la autopreservación!

En casa, en Calcuta, mi padre me pidió conmovedoramente que frenara mis pies errantes hasta, al menos, la finalización de mis estudios secundarios. En mi ausencia, había tramado amorosamente un complot organizando que un pundit santo, Swami Kebalananda, {FN4-5} viniera regularmente a la casa.

—El sabio será tu tutor de sánscrito —anunció mi padre con confianza.

Mi padre esperaba satisfacer mis anhelos religiosos mediante las instrucciones de un filósofo erudito. Pero las tornas se volvieron sutilmente: mi nuevo maestro, lejos de ofrecer arideces intelectuales, avivó las brasas de mi aspiración a Dios. Sin que mi padre lo supiera, Swami Kebalananda era un exaltado discípulo de Lahiri Mahasaya. El gurú sin par había tenido miles de discípulos, atraídos silenciosamente hacia él por la irresistibilidad de su magnetismo divino. Aprendí más tarde que Lahiri Mahasaya a menudo había caracterizado a Kebalananda como RISHI o sabio iluminado.

Rizos exuberantes enmarcaban el hermoso rostro de mi tutor. Sus ojos oscuros eran cándidos, con la transparencia de los de un niño. Todos los movimientos de su cuerpo esbelto estaban marcados por una deliberación reposada. Siempre amable y amoroso, estaba firmemente establecido en la conciencia infinita. Muchas de nuestras horas felices juntos las pasábamos en profunda meditación KRIYA.

Kebalananda era una autoridad destacada en los antiguos SHASTRAS o libros sagrados: su erudición le había valido el título de «Shastri Mahasaya», con el que generalmente era dirigido. Pero mi progreso en la erudición del sánscrito no era notable. Buscaba cada oportunidad para abandonar la gramática prosaica y hablar de yoga y Lahiri Mahasaya. Mi tutor me complació un día contándome algo de su propia vida con el maestro.

—Raramente afortunado, pude permanecer cerca de Lahiri Mahasaya durante diez años. Su hogar en Benarés era mi meta nocturna de peregrinaje. El gurú estaba siempre presente en una pequeña sala de estar en el primer piso. Mientras se sentaba en postura de loto en un asiento de madera sin respaldo, sus discípulos lo rodeaban en semicírculo. Sus ojos brillaban y bailaban con la alegría de lo Divino. Estaban siempre entrecerrados, escudriñando a través del orbe telescópico interior hacia una esfera de bienaventuranza eterna. Rara vez hablaba extensamente. Ocasionalmente, su mirada se centraba en un estudiante necesitado de ayuda; palabras sanadoras se derramaban entonces como una avalancha de luz.

—Una paz indescriptible florecía dentro de mí ante la mirada del maestro. Estaba impregnado de su fragancia, como si proviniera de un loto del infinito. Estar con él, incluso sin intercambiar una palabra durante días, era una experiencia que cambiaba todo mi ser. Si surgía alguna barrera invisible en el camino de mi concentración, meditaba a los pies del gurú. Allí, los estados más tenues se volvían fácilmente a mi alcance. Tales percepciones me eludían en presencia de maestros menores. El maestro era un templo viviente de Dios cuyas puertas secretas estaban abiertas a todos los discípulos a través de la devoción.

—Lahiri Mahasaya no era un intérprete libresco de las escrituras. Sin esfuerzo, se sumergía en la «biblioteca divina». Espuma de palabras y rocío de pensamientos brotaban de la fuente de su omnisciencia. Tenía la maravillosa clave que desbloqueaba la profunda ciencia filosófica incrustada hace edades en los VEDAS. {FN4-6} Si se le pedía que explicara los diferentes planos de conciencia mencionados en los textos antiguos, asentía sonriendo.

—«Experimentaré esos estados y, en un momento, les diré lo que percibo». —Era así diametralmente distinto de los maestros que memorizan las escrituras y luego emiten abstracciones no realizadas.

—«Por favor, explique las santas estrofas tal como le venga el significado». —El taciturno gurú a menudo daba esta instrucción a un discípulo cercano—. «Guiaré sus pensamientos, para que se pronuncie la interpretación correcta». —De esta manera, muchas de las percepciones de Lahiri Mahasaya llegaron a ser registradas, con voluminosos comentarios de varios estudiantes.

—El maestro nunca aconsejó una creencia servil. «Las palabras son solo cáscaras», decía. «Ganen la convicción de la presencia de Dios a través de su propio contacto gozoso en la meditación».

—Sin importar cuál fuera el problema del discípulo, el gurú aconsejaba el KRIYA YOGA para su solución.

—«La clave yóguica no perderá su eficacia cuando ya no esté presente en el cuerpo para guiarlos. Esta técnica no puede ser atada, archivada y olvidada, a la manera de las inspiraciones teóricas. Continúen incesantemente en su camino a la liberación a través del KRIYA, cuyo poder reside en la práctica».

—Yo mismo considero el KRIYA como el dispositivo de salvación más efectivo a través del esfuerzo propio jamás evolucionado en la búsqueda humana de lo Infinito. —Kebalananda concluyó con este testimonio sincero—. A través de su uso, el Dios omnipotente, oculto en todos los hombres, se encarnó visiblemente en la carne de Lahiri Mahasaya y de varios de sus discípulos.

Un milagro crístico de Lahiri Mahasaya tuvo lugar en presencia de Kebalananda. Mi santo tutor relató la historia un día, con sus ojos remotos de los textos de sánscrito ante nosotros.

—Un discípulo ciego, Ramu, despertó mi piedad activa. ¿Debería él no tener luz en sus ojos, cuando servía fielmente a nuestro maestro, en quien lo Divino ardía plenamente? Una mañana busqué hablar con Ramu, pero él se sentó durante horas pacientes abanicando al gurú con un PUNKHA de hoja de palma hecho a mano. Cuando el devoto finalmente dejó la habitación, lo seguí.

—«Ramu, ¿desde hace cuánto eres ciego?»

—«¡Desde mi nacimiento, señor! Nunca mis ojos han sido bendecidos con un atisbo del sol».

—«Nuestro gurú omnipotente puede ayudarte. Por favor, haz una súplica».

—Al día siguiente, Ramu se acercó con timidez a Lahiri Mahasaya. El discípulo se sentía casi avergonzado de pedir que la riqueza física se sumara a su superabundancia espiritual.

—«Maestro, el Iluminador del cosmos está en usted. Le ruego que traiga Su luz a mis ojos, para que perciba el menor resplandor del sol».

—«Ramu, alguien ha confabulado para ponerme en una posición difícil. No tengo poder curativo».

—«Señor, el Infinito dentro de usted ciertamente puede sanar».

—«Eso es ciertamente diferente, Ramu. ¡El límite de Dios no está en ninguna parte! Aquel que enciende las estrellas y las células de carne con misteriosa vida-efulgencia puede seguramente traer el brillo de la visión a tus ojos».

—El maestro tocó la frente de Ramu en el punto entre las cejas. {FN4-7} «Mantén tu mente concentrada allí, y canta frecuentemente el nombre del profeta Rama {FN4-8} durante siete días. El esplendor del sol tendrá un amanecer especial para ti».

—¡He aquí! En una semana fue así. Por primera vez, Ramu contempló el hermoso rostro de la naturaleza. El Omnisciente había dirigido infaliblemente a su discípulo a repetir el nombre de Rama, adorado por él por encima de todos los demás santos. La fe de Ramu fue el suelo arado devocionalmente en el que brotó la poderosa semilla de curación permanente del gurú. —Kebalananda guardó silencio por un momento, luego rindió un tributo más a su gurú.

—Fue evidente en todos los milagros realizados por Lahiri Mahasaya que nunca permitió que el principio del ego {FN4-9} se considerara a sí mismo una fuerza causal. Por la perfección de la rendición irresistible, el maestro permitió que el Poder Curativo Primordial fluyera libremente a través de él.

—Los numerosos cuerpos que fueron sanados espectacularmente a través de Lahiri Mahasaya eventualmente tuvieron que alimentar las llamas de la cremación. Pero los silenciosos despertares espirituales que efectuó, los discípulos crísticos que moldeó, son sus milagros imperecederos.

Nunca me convertí en un erudito del sánscrito; Kebalananda me enseñó una sintaxis más divina.

{FN4-1} Literalmente, «renunciante». De las raíces verbales del sánscrito, «echar a un lado».

{FN4-2} Efectos de acciones pasadas, en esta o una vida anterior; del sánscrito KRI, «hacer».

{FN4-3} BHAGAVAD GITA, IX, 30-31. Krishna fue el mayor profeta de la India; Arjuna fue su principal discípulo.

{FN4-4} Siempre me dirigía a él como Ananta-da. DA es un sufijo respetuoso que el hermano mayor en una familia india recibe de los hermanos y hermanas menores.

{FN4-5} En el momento de nuestro encuentro, Kebalananda aún no se había unido a la Orden Swami y generalmente era llamado «Shastri Mahasaya». Para evitar confusiones con el nombre de Lahiri Mahasaya y de Master Mahasaya (../chapter 9), me refiero a mi tutor de sánscrito solo por su nombre monástico posterior de Swami Kebalananda. Su biografía ha sido publicada recientemente en bengalí. Nacido en el distrito de Khulna de Bengala en 1863, Kebalananda dejó su cuerpo en Benarés a la edad de sesenta y ocho años. Su apellido familiar era Ashutosh Chatterji.

{FN4-6} Las escrituras más antiguas de la India.

{FN4-7} El centro espiritual de la visión intuitiva (el ojo de la sabiduría).

{FN4-8} Un avatar antiguo de la India.

{FN4-9} El sentido del «yo» o la falsa identificación con el cuerpo y la mente.

{FN4-6} Los cuatro VEDAS antiguos comprenden más de 100 libros canónicos existentes. Emerson rindió el siguiente tributo en su DIARIO al pensamiento védico: «Es sublime como el calor y la noche y un océano sin aliento. Contiene todo sentimiento religioso, toda la gran ética que visita por turno a cada noble mente poética... No sirve de nada dejar el libro; si me confío a los bosques o a una barca en el estanque, la Naturaleza me convierte pronto en un BRAHMAN: necesidad eterna, compensación eterna, poder inescrutable, silencio ininterrumpido... Este es su credo. Paz, me dice, y pureza y abandono absoluto: estas panaceas expían todo pecado y te llevan a la beatitud de los Ocho Dioses».

{FN4-7} El asiento del ojo «único» o espiritual. En el momento de la muerte, la conciencia del hombre suele ser atraída hacia este punto sagrado, lo que explica los ojos vueltos hacia arriba que se encuentran en los muertos.

{FN4-8} La figura sagrada central de la epopeya sánscrita, el RAMAYANA.

{FN4-9} Ahankara, egoísmo; literalmente, «yo hago». La causa raíz del dualismo o la ilusión de MAYA, por la cual el sujeto (ego) aparece como objeto; las criaturas se imaginan a sí mismas como creadoras.

CAPÍTULO: 5

UN «SANTO DEL PERFUME» HACE ALARDE DE SUS MARAVILLAS

«Para todo hay una sazón, y tiempo para todo lo que se quiere debajo del cielo».

No tenía yo esta sabiduría de Salomón para consolarme; escudriñaba a mi alrededor, en cualquier excursión fuera de casa, buscando el rostro de mi gurú destinado. Pero mi camino no se cruzó con el suyo hasta después de terminar mis estudios secundarios.

Transcurrieron dos años entre mi huida con Amar hacia el Himalaya y el gran día de la llegada de Sri Yukteswar a mi vida. Durante ese intervalo conocí a varios sabios: el «Santo del Perfume», el «Swami Tigre», Nagendra Nath Bhaduri, Master Mahasaya y el famoso científico bengalí, Jagadis Chandra Bose.

Mi encuentro con el «Santo del Perfume» tuvo dos preámbulos, uno armonioso y el otro humorístico.

«Dios es simple. Todo lo demás es complejo. No busques valores absolutos en el mundo relativo de la naturaleza».

Estas finalidades filosóficas entraron suavemente en mi oído mientras permanecía en silencio ante una imagen de Kali en un templo. Al girarme, me encontré con un hombre alto cuya vestimenta, o la falta de ella, lo revelaba como un SADHU errante.

«¡Ciertamente ha penetrado en el desconcierto de mis pensamientos!», sonreí con gratitud. «¡La confusión de los aspectos benignos y terribles de la naturaleza, simbolizados por Kali, {FN5-1} ha dejado perplejas a cabezas más sabias que la mía!».

«¡Son pocos los que resuelven su misterio! El bien y el mal es el acertijo desafiante que la vida coloca como una esfinge ante toda inteligencia. Al no intentar ninguna solución, la mayoría de los hombres pagan el precio con sus vidas, una penalización actual, igual que en los días de Tebas. Aquí y allá, una figura solitaria que se alza nunca grita derrota. De la MAYA {FN5-2} de la dualidad, arranca la verdad indivisa de la unidad».

«Habla usted con convicción, señor».

«He ejercido durante mucho tiempo una honesta introspección, el enfoque exquisitamente doloroso hacia la sabiduría. El autoescrutinio, la observancia implacable de los propios pensamientos, es una experiencia cruda y devastadora. Pulveriza al ego más robusto. Pero el verdadero autoanálisis opera matemáticamente para producir videntes. El camino de la "autoexpresión", de los reconocimientos individuales, resulta en egoístas, seguros de su derecho a sus interpretaciones privadas de Dios y del universo».

«La verdad se retira humildemente, sin duda, ante tal arrogante originalidad». Disfrutaba de la discusión.

«El hombre no puede comprender ninguna verdad eterna hasta que se haya liberado de las pretensiones. La mente humana, expuesta a una viscosidad centenaria, está repleta de vida repulsiva de innumerables ilusiones mundanas. ¡Las luchas de los campos de batalla palidecen en insignificancia aquí, cuando el hombre lucha primero con sus enemigos internos! ¡No son estos enemigos mortales, que deban ser vencidos por un despliegue desgarrador de fuerza! Omnipresentes, inquietos, persiguiendo al hombre incluso en el sueño, sutilmente equipados con un arma miasmática, estos soldados de los deseos ignorantes buscan matarnos a todos. Insensato es el hombre que entierra sus ideales, rindiéndose al destino común. ¿Puede parecer otra cosa que impotente, de madera, ignominioso?».

«Respetado señor, ¿no siente usted simpatía por las masas desconcertadas?».

El sabio guardó silencio por un momento, luego respondió indirectamente.

«¡Amar tanto al Dios invisible, Depósito de Todas las Virtudes, como al hombre visible, aparentemente desprovisto de todas, resulta a menudo desconcertante! Pero el ingenio es igual al laberinto. La investigación interior pronto expone una unidad en todas las mentes humanas: el parentesco incondicional del motivo egoísta. En un sentido al menos, la hermandad del hombre queda revelada. Una humildad espantada sigue a este descubrimiento nivelador. Madura en compasión por los semejantes, ciegos a las potencias curativas del alma que esperan ser exploradas».

«Los santos de todas las épocas, señor, han sentido como usted las penas del mundo».

«Solo el hombre superficial pierde la capacidad de respuesta ante los pesares de las vidas ajenas, mientras se hunde en el estrecho sufrimiento propio». El rostro austero del SADHU se suavizó notablemente. «Aquel que practica una autodisecación con bisturí conocerá una expansión de la piedad universal. Se le libera de las exigencias ensordecedoras de su ego. El amor a Dios florece en tal suelo. La criatura finalmente se vuelve hacia su Creador, si no por otra razón, al menos para preguntar con angustia: "¿Por qué, Señor, por qué?". Con los látigos innobles del dolor, el hombre es finalmente conducido a la Presencia Infinita, cuya belleza por sí sola debería atraerlo».

El sabio y yo estábamos presentes en el templo de Kalighat en Calcuta, adonde había ido para ver su famosa magnificencia. Con un gesto amplio, mi compañero ocasional descartó la ornamentada dignidad.

«Los ladrillos y el mortero no nos cantan ninguna melodía audible; el corazón solo se abre al canto humano del ser».

Paseamos hasta el sol acogedor de la entrada, donde multitudes de devotos pasaban de un lado a otro.

«Eres joven». El sabio me observó pensativo. «La India también es joven. Los antiguos RISHIS {FN5-3} establecieron patrones imborrables de vida espiritual. Sus antiguos dictámenes bastan para este día y para esta tierra. No anticuados, no ingenuos ante las astucias del materialismo, los preceptos disciplinarios siguen moldeando a la India. Por milenios —¡más de los que los académicos avergonzados se atreven a calcular!—, el escéptico Tiempo ha validado el valor védico. Tómalo como tu herencia».

Mientras me despedía respetuosamente del elocuente SADHU, él reveló una percepción clarividente:

«Después de que te vayas hoy, una experiencia inusual se cruzará en tu camino».

Abandoné el recinto del templo y vagué sin rumbo. Al doblar una esquina, me topé con un viejo conocido, uno de esos tipos de largo aliento cuyas facultades conversacionales ignoran el tiempo y abarcan la eternidad.

«Te dejaré ir en muy poco tiempo, si me cuentas todo lo que ha sucedido durante los seis años de nuestra separación».

«¡Qué paradoja! Debo dejarte ahora».

Pero me tomó de la mano, forzándome a dar retazos de información. Era como un lobo hambriento, pensé divertido; cuanto más hablaba, con más avidez olfateaba en busca de noticias. Interiormente le supliqué a la diosa Kali que ideara una forma elegante de escape.

Mi compañero me dejó abruptamente. Suspiré aliviado y redoblé el paso, temiendo cualquier recaída en la fiebre charlatana. Al oír pasos rápidos detrás de mí, aceleré mi velocidad. No me atreví a mirar atrás. Pero, de un salto, el joven se reunió conmigo, dándome una palmada jovial en el hombro.

«Olvidé contarte sobre Gandha Baba (Santo del Perfume), que está honrando la casa de allí». Señaló una vivienda a pocos metros. «Conócelo; es interesante. Podrías tener una experiencia inusual. Adiós», y realmente me dejó.

La predicción con palabras similares del SADHU en el templo de Kalighat pasó por mi mente. Definitivamente intrigado, entré en la casa y fui conducido a un amplio salón. Una multitud de personas estaban sentadas, al estilo oriental, aquí y allá sobre una gruesa alfombra de color naranja. Un susurro de asombro llegó a mis oídos:

«Contemplad a Gandha Baba sobre la piel de leopardo. Puede dar el perfume natural de cualquier flor a una que no tiene olor, o revivir una flor marchita, o hacer que la piel de una persona exude una fragancia deliciosa».

Miré directamente al santo; su mirada rápida se posó en la mía. Era regordete y barbudo, de piel oscura y ojos grandes y brillantes.

«Hijo, me alegra verte. Di lo que quieras. ¿Te gustaría algo de perfume?».

«¿Para qué?», pensé que su comentario era bastante infantil.

«Para experimentar la forma milagrosa de disfrutar los perfumes».

«¿Usar a Dios para hacer olores?».

«¿Y qué? Dios hace perfume de todos modos».

«Sí, pero Él fabrica frágiles botellas de pétalos para un uso fresco y luego las desecha. ¿Puedes materializar flores?».

«Yo materializo perfumes, pequeño amigo».

«Entonces las fábricas de perfumes quebrarán».

«¡Les permitiré conservar su negocio! Mi propósito es demostrar el poder de Dios».

«Señor, ¿es necesario probar a Dios? ¿No realiza Él milagros en todo, en todas partes?».

«Sí, pero nosotros también deberíamos manifestar algo de Su infinita variedad creativa».

«¿Cuánto tiempo tomó dominar tu arte?».

«Doce años».

«¡Para fabricar aromas por medios astrales! Parece, mi honrado santo, que has estado desperdiciando una docena de años en fragancias que puedes obtener con unas pocas rupias en la tienda de un florista».

«Los perfumes se desvanecen con las flores».

«Los perfumes se desvanecen con la muerte. ¿Por qué debería desear aquello que solo complace al cuerpo?».

«Sr. Filósofo, complaces a mi mente. Ahora, extiende tu mano derecha». Hizo un gesto de bendición.

Estaba a unos metros de Gandha Baba; nadie más estaba lo suficientemente cerca como para tocar mi cuerpo. Extendí mi mano, la cual el yogui no tocó.

«¿Qué perfume quieres?».

«Rosa».

«Que así sea».

Para mi gran sorpresa, la encantadora fragancia de rosa emanó intensamente del centro de mi palma. Tomé sonriendo una flor blanca grande y sin olor de un jarrón cercano.

«¿Puede esta flor sin olor impregnarse de jazmín?».

«Que así sea».

Una fragancia de jazmín brotó instantáneamente de los pétalos. Agradecí al hacedor de milagros y me senté junto a uno de sus estudiantes. Me informó que Gandha Baba, cuyo nombre real era Vishudhananda, había aprendido muchos secretos asombrosos del yoga de un maestro en el Tíbet. El yogui tibetano, me aseguraron, había alcanzado la edad de más de mil años.

«Su discípulo Gandha Baba no siempre realiza sus proezas de perfume de la manera verbal simple que acabas de presenciar». El estudiante habló con evidente orgullo por su maestro. «Su procedimiento difiere ampliamente, para adaptarse a la diversidad de temperamentos. ¡Es maravilloso! Muchos miembros de la intelectualidad de Calcuta se encuentran entre sus seguidores».

Resolví interiormente no sumarme a su número. Un gurú demasiado literalmente «maravilloso» no era de mi agrado. Con un agradecimiento cortés a Gandha Baba, me marché. Paseando hacia casa, reflexioné sobre los tres encuentros variados que el día había traído.

Mi hermana Uma me recibió al entrar por la puerta de nuestra casa en Gurpar Road.

«¡Te estás poniendo muy elegante, usando perfumes!».

Sin decir palabra, le hice señas para que oliera mi mano.

«¡Qué fragancia a rosa tan atractiva! ¡Es inusualmente fuerte!».

Pensando que era «inusualmente fuerte», coloqué en silencio la flor perfumada astralmente bajo sus fosas nasales.

«¡Oh, me encanta el jazmín!». Ella tomó la flor. Un desconcierto irrisorio pasó por su rostro mientras olía repetidamente el aroma a jazmín de un tipo de flor que ella sabía bien que no tenía olor. Sus reacciones desarmaron mi sospecha de que Gandha Baba había inducido un estado de autosugestión mediante el cual solo yo podía detectar las fragancias.

Más tarde supe por un amigo, Alakananda, que el «Santo del Perfume» tenía un poder que desearía que poseyeran los millones de hambrientos de Asia y, hoy, también de Europa.

«Estuve presente con otros cien invitados en la casa de Gandha Baba en Burdwan», me contó Alakananda. «Fue una ocasión de gala. Debido a que el yogui tenía fama de tener el poder de extraer objetos de la nada, le pedí riendo que materializara unas mandarinas fuera de temporada. Inmediatamente, los LUCHIS {FN5-4} que estaban presentes en todos los platos de hojas de plátano se inflaron. Cada uno de los sobres de pan resultó contener una mandarina pelada. Mordí el mío con cierta aprensión, pero lo encontré delicioso».

Años después comprendí por realización interna cómo Gandha Baba realizaba sus materializaciones. ¡El método, por desgracia, está fuera del alcance de las hambrientas hordas del mundo!

Los diferentes estímulos sensoriales a los que reacciona el hombre —táctil, visual, gustativo, auditivo y olfativo— son producidos por variaciones vibratorias en electrones y protones. Las vibraciones, a su vez, son reguladas por «lifetrones», fuerzas vitales sutiles o energías más finas que las atómicas, cargadas inteligentemente con las cinco sustancias ideales sensoriales distintivas.

Gandha Baba, sintonizándose con la fuerza cósmica mediante ciertas prácticas yóguicas, era capaz de guiar a los lifetrones para reordenar su estructura vibratoria y objetivar el resultado deseado. Sus perfumes, frutas y otros milagros eran materializaciones reales de vibraciones mundanas, y no sensaciones internas producidas hipnóticamente. {FN5-5}

Las realizaciones de milagros como los mostrados por el «Santo del Perfume» son espectaculares pero espiritualmente inútiles. Al tener poco propósito más allá del entretenimiento, son digresiones de una búsqueda seria de Dios.

El hipnotismo ha sido utilizado por médicos en operaciones menores como una especie de cloroformo psíquico para personas que podrían estar en peligro por un anestésico. Pero un estado hipnótico es perjudicial para aquellos sujetos a él con frecuencia; se produce un efecto psicológico negativo que con el tiempo trastorna las células cerebrales. El hipnotismo es una intrusión en el territorio de la conciencia ajena. Sus fenómenos temporales no tienen nada en común con los milagros realizados por hombres de divina realización. Despiertos en Dios, los verdaderos santos efectúan cambios en este mundo onírico mediante una voluntad armoniosamente sintonizada con el Soñador Cósmico Creativo.

El despliegue ostentoso de poderes inusuales es reprobado por los maestros. El místico persa, Abu Said, se rió una vez de ciertos FAKIRES que estaban orgullosos de sus poderes milagrosos sobre el agua, el aire y el espacio.

«¡Una rana también está en su elemento en el agua!», señaló Abu Said con desdén gentil. «¡El cuervo y el buitre vuelan fácilmente por el aire; el Diablo está presente simultáneamente en el Este y en el Oeste! ¡Un verdadero hombre es aquel que vive con rectitud entre sus semejantes, que compra y vende, pero nunca por un solo instante se olvida de Dios!». En otra ocasión, el gran maestro persa dio sus puntos de vista sobre la vida religiosa de esta manera: «¡Dejar a un lado lo que tienes en tu cabeza (deseos y ambiciones egoístas); dar libremente lo que tienes en tu mano; y nunca arredrarse ante los golpes de la adversidad!».

Ni el sabio imparcial en el templo de Kalighat ni el yogui formado en el Tíbet habían satisfecho mi anhelo de un gurú. Mi corazón no necesitaba tutor para sus reconocimientos, y gritaba sus propios «¡Bravos!» tanto más estruendosamente cuanto que rara vez se le llamaba desde el silencio. Cuando finalmente conocí a mi maestro, me enseñó, solo por la sublimidad del ejemplo, la medida de un verdadero hombre.

{FN5-1} Kali representa el principio eterno en la naturaleza. Se la representa tradicionalmente como una mujer de cuatro brazos, de pie sobre la forma del Dios Shiva o el Infinito, porque la naturaleza o el mundo fenomenal tiene sus raíces en el Noumeno. Los cuatro brazos simbolizan atributos cardinales, dos benéficos y dos destructivos, lo que indica la dualidad esencial de la materia o la creación.

{FN5-2} Ilusión cósmica; literalmente, «el que mide». MAYA es el poder mágico en la creación por el cual las limitaciones y divisiones están aparentemente presentes en lo Inconmensurable e Inseparable. Emerson escribió el siguiente poema, al que tituló MAYA:

La ilusión obra impenetrable, Tejiendo redes innumerables, Sus alegres cuadros nunca fallan, Se agolpan uno tras otro, velo tras velo, Encantadora que será creída Por el hombre que tiene sed de ser engañado.

{FN5-3} Los RISHIS, literalmente «videntes», fueron los autores de los VEDAS en una antigüedad indeterminable.

{FN5-4} Pan indio plano y redondo.

{FN5-5} Los laicos apenas se dan cuenta de los vastos avances de la ciencia del siglo XX. La transmutación de los metales y otros sueños alquímicos se están haciendo realidad cada día en centros de investigación científica de todo el mundo. El eminente químico francés, M. Georges Claude, realizó «milagros» en Fontainebleau en 1928 ante una asamblea científica mediante su conocimiento químico de las transformaciones del oxígeno. Su «varita mágica» era simple oxígeno, burbujeando en un tubo sobre una mesa. El científico «convirtió un puñado de arena en piedras preciosas, hierro en un estado similar al chocolate derretido y, después de privar a las flores de sus tintes, las convirtió en una consistencia de vidrio.

«M. Claude explicó cómo el mar podría convertirse mediante transformaciones de oxígeno en muchos millones de libras de caballos de fuerza; cómo el agua que hierve no es necesariamente ardiente; cómo pequeños montículos de arena, con un solo soplo del soplete de oxígeno, podrían convertirse en zafiros, rubíes y topacios; y predijo el momento en que será posible para los hombres caminar en el fondo del océano sin el equipo de buzo». Finalmente, el científico asombró a sus espectadores volviendo sus rostros negros al quitar el rojo de los rayos del sol».

Este notable científico francés ha producido aire líquido mediante un método de expansión en el que ha podido separar los diversos gases del aire, y ha descubierto diversos medios de utilización mecánica de las diferencias de temperatura en el agua de mar.

CAPÍTULO: 6

EL SWAMI TIGRE

«He descubierto la dirección del Swami Tigre. Visitémoslo mañana».

Esta sugerencia bienvenida vino de Chandi, uno de mis amigos de la escuela secundaria. Estaba ansioso por conocer al santo que, en su vida premonástica, había atrapado y luchado contra tigres con sus manos desnudas. Un entusiasmo juvenil por tales hazañas notables era fuerte en mí.

El día siguiente amaneció frío invernal, pero Chandi y yo salimos alegremente. Después de mucha búsqueda vana en Bhowanipur, a las afueras de Calcuta, llegamos a la casa correcta. La puerta tenía dos anillos de hierro, que hice sonar estridentemente. A pesar del clamor, un sirviente se acercó con paso pausado. Su sonrisa irónica implicaba que los visitantes, a pesar de su ruido, eran incapaces de perturbar la calma de la casa de un santo.

Sintiendo el reproche silencioso, mi compañero y yo agradecimos ser invitados al salón. Nuestra larga espera allí nos causó inquietudes incómodas. La ley no escrita de la India para el buscador de la verdad es la paciencia; un maestro puede poner a prueba deliberadamente el entusiasmo de uno por conocerlo. ¡Esta estratagema psicológica es ampliamente empleada en Occidente por médicos y dentistas!

Finalmente, llamados por el sirviente, Chandi y yo entramos en un dormitorio. El famoso Sohong {FN6-1} Swami estaba sentado en su cama. La vista de su cuerpo tremendo nos afectó de manera extraña. Con los ojos saltones, permanecimos sin habla. Nunca antes habíamos visto tal pecho o tales bíceps como balones de fútbol. Sobre un cuello inmenso, el rostro feroz pero tranquilo del swami estaba adornado con mechones, barba y bigote fluidos. Un indicio de cualidades de paloma y de tigre brillaba en sus ojos oscuros. Estaba desnudo, excepto por una piel de tigre alrededor de su cintura musculosa.

Recobrando nuestras voces, mi amigo y yo saludamos al monje, expresando nuestra admiración por su destreza en la extraordinaria arena felina.

«¿No nos dirá, por favor, cómo es posible someter con los puños desnudos a las más feroces de las bestias de la selva, los reales de Bengala?».

«Mis hijos, no es nada para mí luchar contra tigres. Podría hacerlo hoy si fuera necesario». Soltó una carcajada infantil. «Vosotros miráis a los tigres como tigres; yo los conozco como gatitos».

«Swamiji, creo que podría impresionar a mi subconsciente con la idea de que los tigres son gatitos, ¡pero podría hacer que los tigres lo creyeran?».

«¡Por supuesto, la fuerza también es necesaria! ¡Uno no puede esperar la victoria de un bebé que imagina que un tigre es un gato doméstico! Unas manos poderosas son mi arma suficiente».

Nos pidió que lo siguiéramos al patio, donde golpeó el borde de un muro. Un ladrillo se estrelló contra el suelo; el cielo miró con audacia a través del hueco perdido del muro. Me tambaleé de asombro; aquel que puede remover ladrillos con mortero de una pared sólida con un solo golpe, pensé, ¡seguramente debe ser capaz de desplazar los dientes de los tigres!

«Varios hombres tienen un poder físico como el mío, pero todavía carecen de confianza serena. Aquellos que son físicamente, pero no mentalmente, robustos pueden encontrarse desmayando ante la mera vista de una bestia salvaje saltando libremente por la selva. ¡El tigre en su ferocidad y hábitat naturales es muy diferente del animal drogado con opio del circo!

«Muchos hombres con fuerza hercúlea, sin embargo, han sido aterrorizados hasta la impotencia abyecta ante la embestida de un real de Bengala. Así, el tigre ha convertido al hombre, en su propia mente, a un estado tan nervioso como el del gatito. Es posible para un hombre, que posee un cuerpo bastante fuerte y una determinación inmensamente fuerte, darle la vuelta a la tortilla al tigre y forzarlo a la convicción de la indefensión del gatito. ¡Cuántas veces he hecho exactamente eso!».

Estaba muy dispuesto a creer que el titán frente a mí era capaz de realizar la metamorfosis de tigre a gatito. Parecía estar de humor didáctico; Chandi y yo escuchamos respetuosamente.

«La mente es la que maneja los músculos. La fuerza de un martillazo depende de la energía aplicada; el poder expresado por el instrumento corporal de un hombre depende de su voluntad agresiva y de su coraje. El cuerpo es literalmente fabricado y sostenido por la mente. A través de la presión de los instintos de vidas pasadas, las fortalezas o debilidades se filtran gradualmente en la conciencia humana. Se expresan como hábitos, que a su vez se osifican en un cuerpo deseable o indeseable. La fragilidad externa tiene un origen mental; en un círculo vicioso, el cuerpo, limitado por los hábitos, frustra a la mente. Si el amo se permite ser comandado por un sirviente, este último se vuelve autocrático; la mente es esclavizada de manera similar al someterse a los dictados corporales».

Ante nuestra súplica, el impresionante swami accedió a contarnos algo de su propia vida.

«Mi primera ambición fue luchar contra tigres. Mi voluntad era poderosa, pero mi cuerpo era débil».

Una exclamación de sorpresa brotó de mí. Parecía increíble que este hombre, ahora «con hombros atlantes, aptos para soportar», hubiera conocido alguna vez la debilidad.

«Fue mediante una persistencia indomable en pensamientos de salud y fuerza que superé mi minusvalía. Tengo todas las razones para ensalzar el vigor mental convincente que descubrí como el verdadero domador de los Bengala reales».

«¿Cree usted, reverenciado swami, que yo podría luchar alguna vez contra tigres?». ¡Esta fue la primera y la última vez que esa extraña ambición visitó mi mente!

«Sí». Él sonreía. «Pero hay muchas clases de tigres; algunos deambulan por selvas de deseos humanos. No se obtiene ningún beneficio espiritual al dejar inconscientes a las bestias. Mejor sé vencedor sobre los merodeadores internos».

«¿Podemos escuchar, señor, cómo cambió de domador de tigres salvajes a domador de pasiones salvajes?».

El Swami Tigre cayó en silencio. Una lejanía apareció en su mirada, invocando visiones de años pasados. Percibí su leve lucha mental por decidir si conceder mi petición. Finalmente, sonrió en señal de aquiescencia.

«Cuando mi fama alcanzó el cenit, trajo consigo la embriaguez del orgullo. Decidí no solo luchar contra tigres, sino exhibirlos realizando varios trucos. Mi ambición era forzar a las bestias salvajes a comportarse como animales domésticos. Comencé a realizar mis proezas públicamente, con un éxito gratificante.

«Una tarde, mi padre entró en mi habitación con semblante pensativo.

«—Hijo, tengo palabras de advertencia. Quisiera salvarte de males venideros.

«—¿Eres fatalista, padre? ¿Debería permitirse que la superstición descolore las poderosas aguas de mis actividades?

«—No soy fatalista, hijo. Pero creo en la justa ley de la retribución, tal como se enseña en las sagradas escrituras. Hay resentimiento contra ti en la familia de la selva; algún día puede actuar en tu contra.

«—¡Padre, me asombras! Bien sabes lo que son los tigres: ¡hermosos pero despiadados! Incluso inmediatamente después de una enorme comida de alguna criatura desafortunada, un tigre se enciende con nueva lujuria al ver una nueva presa. Puede ser una alegre gacela, retozando sobre la hierba de la selva. Capturándola y mordiendo una abertura en su suave garganta, la bestia malévola prueba solo un poco de la sangre que llora en silencio, y sigue su camino caprichoso.

«—¡Los tigres son lo más despreciable de la raza selvática! ¿Quién sabe? Mis golpes podrían inyectar algo de cordura y consideración en sus cabezas duras. ¡Soy el director de una escuela de perfeccionamiento forestal para enseñarles buenos modales!

«—Por favor, padre, piensa en mí como domador de tigres y nunca como asesino de tigres. ¿Cómo podrían mis buenas acciones traerme el mal? Te ruego que no impongas ninguna orden para que cambie mi forma de vida».

Chandi y yo éramos toda atención, comprendiendo el dilema pasado. En la India, un niño no desobedece a la ligera los deseos de sus padres.

«En estoico silencio, mi padre escuchó mi explicación. La siguió con una revelación que pronunció con gravedad.

«—Hijo, me obligas a relatar una predicción ominosa de los labios de un santo. Se me acercó ayer mientras estaba sentado en la veranda en mi meditación diaria.

«—"Querido amigo, vengo con un mensaje para tu beligerante hijo. Que cese sus actividades salvajes. De lo contrario, su próximo encuentro con un tigre resultará en graves heridas, seguidas de seis meses de enfermedad mortal. Entonces abandonará sus antiguos caminos y se hará monje"».

«Esta historia no me impresionó. Consideré que mi padre había sido la víctima crédula de un fanático delirante».

El Swami Tigre hizo esta confesión con un gesto de impaciencia, como ante alguna estupidez. Sombríamente silencioso durante mucho tiempo, parecía ajeno a nuestra presencia. Cuando retomó el hilo colgante de su narración, fue de repente, con voz tenue.

«No mucho después de la advertencia de mi padre, visité la ciudad capital de Cooch Behar. El pintoresco territorio era nuevo para mí, y esperaba un cambio reparador. Como de costumbre en todas partes, una multitud curiosa me seguía por las calles. Captaba fragmentos de comentarios susurrados:

«—Este es el hombre que lucha contra tigres salvajes.

«—¿Tiene piernas o troncos de árbol?

«—¡Mira su cara! ¡Debe ser una encarnación del rey de los tigres en persona!

«¡Ya saben cómo los pilluelos de pueblo funcionan como ediciones finales de un periódico! ¡Con qué rapidez circulan de casa en casa los boletines de última hora de las mujeres! En pocas horas, toda la ciudad estaba en un estado de excitación por mi presencia.

«Me estaba relajando tranquilamente por la noche, cuando escuché el galope de caballos. Se detuvieron frente a mi lugar de residencia. Entraron varios policías altos y con turbante.

«Me quedé desconcertado. "Todas las cosas son posibles para estas criaturas de la ley humana", pensé. "Me pregunto si van a pedirme cuentas por asuntos totalmente desconocidos para mí". Pero los oficiales se inclinaron con una cortesía poco común.

«—Honorable señor, hemos sido enviados para darle la bienvenida en nombre del príncipe de Cooch Behar. Tiene el gusto de invitarle a su palacio mañana por la mañana.

«Especulé un rato sobre la perspectiva. Por alguna razón oscura, sentí un agudo pesar por esta interrupción en mi tranquilo viaje. Pero el modo suplicante de los policías me conmovió; accedí a ir.

«Al día siguiente me quedé pasmado al ser escoltado servilmente desde mi puerta hacia un carruaje magnífico tirado por cuatro caballos. Un sirviente sostenía un paraguas ornamentado para protegerme de la luz abrasadora del sol. Disfruté del agradable paseo por la ciudad y sus afueras boscosas. El heredero real mismo estaba en la puerta del palacio para recibirme. Me ofreció su propio asiento de brocado de oro, colocándose sonriente en una silla de diseño más sencillo.

«"¡Toda esta cortesía ciertamente me va a costar algo!", pensé con un asombro creciente. El motivo del príncipe surgió después de unos pocos comentarios casuales.

«—Mi ciudad está llena del rumor de que puedes luchar contra tigres salvajes con nada más que tus manos desnudas. ¿Es un hecho?

«—Es muy cierto.

«—¡Apenas puedo creerlo! Eres un bengalí de Calcuta, nutrido con el arroz blanco de la gente de ciudad. Sé franco, por favor; ¿no has estado luchando solo contra animales débiles y alimentados con opio? Su voz era alta y sarcástica, teñida con un acento provincial.

«No concedí respuesta a su insultante pregunta.

«—Te desafío a luchar contra mi tigre recién capturado, Raja Begum. Si puedes resistirlo con éxito, encadenarlo y dejar su jaula en estado consciente, ¡te llevarás este Bengala real! También se otorgarán varios miles de rupias y muchos otros regalos. ¡Si te niegas a enfrentarlo en combate, pregonaré tu nombre por todo el estado como un impostor!

«Sus palabras insolentes me golpearon como una descarga de balas. Disparé una airada aceptación. Medio levantado de la silla en su excitación, el príncipe volvió a hundirse en ella con una sonrisa sádica. Me recordó a los emperadores romanos que se deleitaban arrojando a los cristianos a arenas bestiales.

«—El encuentro se fijará para dentro de una semana. Lamento no poder darte permiso para ver al tigre por adelantado.

«Si el príncipe temía que yo intentara hipnotizar a la bestia o alimentarla secretamente con opio, ¡no lo sé!

«Salí del palacio, notando con diversión que el paraguas real y el carruaje engalanado ya no estaban.

«La semana siguiente preparé metódicamente mi mente y mi cuerpo para la prueba venidera. A través de mi sirviente me enteré de historias fantásticas. La funesta predicción del santo a mi padre se había extendido de alguna manera, agrandándose a medida que corría. Muchos aldeanos sencillos creían que un espíritu maligno, maldecido por los dioses, se había reencarnado como un tigre que tomaba varias formas demoníacas por la noche, pero permanecía como un animal rayado durante el día. Se suponía que este tigre-demonio era el enviado para humillarme.

«Otra versión imaginativa era que las oraciones de los animales al Cielo de los Tigres habían obtenido respuesta en forma de Raja Begum. Él sería el instrumento para castigarme: ¡el audaz bípedo, tan insultante para toda la especie de los tigres! ¡Un hombre sin piel ni colmillos atreviéndose a desafiar a un tigre robusto y armado con garras! El veneno concentrado de todos los tigres humillados —declaraban los aldeanos— había ganado suficiente impulso para activar leyes ocultas y provocar la caída del orgulloso domador de tigres.

«Mi sirviente me informó además que el príncipe estaba en su elemento como organizador del combate entre hombre y bestia. Había supervisado la construcción de un pabellón a prueba de tormentas, diseñado para acomodar a miles. Su centro albergaba a Raja Begum en una enorme jaula de hierro, rodeada por una sala de seguridad exterior. El cautivo emitía una serie incesante de rugidos espeluznantes. Era alimentado con escasez, para avivar un apetito colérico. ¡Quizás el príncipe esperaba que yo fuera la comida de recompensa!

«Multitudes de la ciudad y los suburbios compraron entradas con entusiasmo al ritmo de los tambores que anunciaban el concurso único. El día de la batalla vio a cientos de personas rechazadas por falta de asientos. Muchos hombres rompieron las aberturas de la carpa o se apiñaron en cualquier espacio debajo de las gradas».

A medida que la historia del Swami Tigre se acercaba al clímax, mi excitación aumentó con ella; Chandi también estaba arrebatadoramente mudo.

«En medio de explosiones sonoras penetrantes de Raja Begum y el bullicio de la multitud algo aterrorizada, hice mi aparición tranquilamente. Escasamente vestido alrededor de la cintura, no estaba protegido por ninguna otra prenda. Abrí el cerrojo de la puerta de la sala de seguridad y lo cerré con calma detrás de mí. El tigre sintió la sangre. Saltando con un estruendo atronador sobre sus barrotes, lanzó una bienvenida temible. El público estaba callado con un miedo lastimero; yo parecía un cordero manso ante la bestia enfurecida.

«En un instante estaba dentro de la jaula; pero mientras cerraba la puerta de un golpe, Raja Begum se lanzó de cabeza sobre mí. Mi mano derecha fue desgarrada desesperadamente. Sangre humana, el mayor manjar que un tigre puede conocer, caía en arroyos espantosos. La profecía del santo parecía estar a punto de cumplirse.

«Me recuperé al instante del impacto de la primera lesión grave que había recibido jamás. Desterrando la visión de mis dedos ensangrentados al empujarlos debajo de mi taparrabos, balanceé mi brazo izquierdo en un golpe que crujió los huesos. La bestia retrocedió, giró alrededor de la parte trasera de la jaula y saltó hacia adelante convulsivamente. Mi famoso castigo a puñetazos llovió sobre su cabeza.

«Pero el sabor a sangre de Raja Begum había actuado como el primer sorbo embriagador de vino para un dipsómano privado durante mucho tiempo. Puntuados por rugidos ensordecedores, los ataques del bruto crecieron en furia. Mi defensa inadecuada de una sola mano me dejó vulnerable ante garras y colmillos. Pero repartí una retribución aturdidora. Sangrando mutuamente, luchamos como si fuera a muerte. La jaula era un pandemonio, mientras la sangre salpicaba en todas direcciones y ráfagas de dolor y lujuria letal salían de la garganta bestial.

«—¡Dispárenle! —¡Maten al tigre! —Surgieron chillidos de la audiencia. Tan rápido se movían el hombre y la bestia que la bala de un guardia falló. Reuní toda mi fuerza de voluntad, bramé ferozmente y asesté un golpe final contundente. El tigre colapsó y yacía silenciosamente.

«¡Como un gatito!», interjecté.

El swami se rió con sincero aprecio, luego continuó el relato cautivador.

«Raja Begum fue vencido al fin. Su orgullo real fue humillado aún más: con mis manos laceradas, forcé audazmente sus mandíbulas. Durante un momento dramático, sostuve mi cabeza dentro de la trampa mortal abierta. Miré alrededor buscando una cadena. Tirando de una de un montón en el suelo, até al tigre por el cuello a los barrotes de la jaula. Triunfante, me moví hacia la puerta.

«Pero ese demonio encarnado, Raja Begum, tenía una resistencia digna de su supuesto origen demoníaco. Con una embestida increíble, rompió la cadena y saltó sobre mi espalda. Con mi hombro atrapado en sus fauces, caí violentamente. Pero en un instante lo tuve inmovilizado debajo de mí. Bajo golpes despiadados, el animal traicionero se hundió en un estado de semiconciencia. Esta vez lo aseguré con más cuidado. Lentamente salí de la jaula.

«Me encontré en un nuevo alboroto, esta vez de deleite. El vívido aplauso de la multitud estalló como si fuera de una sola garganta gigantesca. Desastrosamente herido, todavía había cumplido las tres condiciones de la pelea: aturdir al tigre, encadenarlo y salir sin requerir ayuda para mí mismo. Además, había herido y asustado tan drásticamente a la bestia agresiva que se había conformado con pasar por alto el premio oportuno de mi cabeza en su boca.

«Después de que mis heridas fueron tratadas, fui honrado y coronado con guirnaldas; cientos de monedas de oro llovieron a mis pies. Toda la ciudad entró en un período de fiesta. Se escucharon discusiones interminables por todas partes sobre mi victoria sobre uno de los tigres más grandes y salvajes jamás vistos. Raja Begum me fue presentado, como se prometió, pero no sentí euforia. Un cambio espiritual había entrado en mi corazón. Parecía que con mi salida final de la jaula también había cerrado la puerta a mis ambiciones mundanas.

«Siguió un período lamentable. Durante seis meses estuve cerca de la muerte por envenenamiento de la sangre. Tan pronto como estuve lo suficientemente bien como para dejar Cooch Behar, regresé a mi ciudad natal.

«—Sé ahora que mi maestro es el hombre santo que dio la sabia advertencia —hice humildemente esta confesión a mi padre—. ¡Oh, si pudiera encontrarlo! —Mi anhelo era sincero, pues un día el santo llegó sin previo aviso.

«—Basta de domar tigres —dijo con tranquila seguridad—. Ven conmigo; te enseñaré a domar las bestias de la ignorancia que deambulan por las selvas de la mente humana. Estás acostumbrado a una audiencia: ¡que sea una galaxia de ángeles, entretenida por tu emocionante dominio del yoga!

«Fui iniciado en el camino espiritual por mi santo gurú. Abrió las puertas de mi alma, oxidadas y resistentes por el largo desuso. De la mano, pronto partimos para mi entrenamiento en el Himalaya».

Chandi y yo nos inclinamos a los pies del swami, agradecidos por su vívida descripción de una vida verdaderamente ciclónica. ¡Me sentí ampliamente recompensado por la larga espera de prueba en el frío salón!

{FN6-1} SOHONG era su nombre monástico. Era conocido popularmente como el «Swami Tigre».

{FN6-2} «Príncipe Princesa», llamado así para indicar que esta bestia poseía la ferocidad combinada de tigre y tigresa.

CAPÍTULO: 7

EL SANTO LEVITADOR

«Vi a un yogui permanecer en el aire, a varios pies sobre el suelo, anoche en una reunión de grupo». Mi amigo, Upendra Mohun Chowdhury, hablaba de manera impresionante.

Le dediqué una sonrisa entusiasta. «Quizás pueda adivinar su nombre. ¿Era Bhaduri Mahasaya, de Upper Circular Road?».

Upendra asintió, un poco cabizbajo por no ser el portador de la noticia. Mi curiosidad sobre los santos era bien conocida entre mis amigos; les deleitaba ponerme sobre una pista nueva.

«El yogui vive tan cerca de mi casa que a menudo lo visito». Mis palabras despertaron un vivo interés en el rostro de Upendra, y le hice una confidencia adicional.

«Lo he visto en hazañas notables. Ha dominado expertamente los diversos PRANAYAMAS {FN7-1} del antiguo yoga de ocho pasos delineado por Patanjali {FN7-2}. Una vez, Bhaduri Mahasaya realizó el BHASTRIKA PRANAYAMA ante mí con una fuerza tan asombrosa que parecía que una verdadera tormenta se había levantado en la habitación. Luego extinguió la respiración atronadora y permaneció inmóvil en un alto estado de superconciencia {FN7-3}. El aura de paz después de la tormenta era vívida, más allá de toda posibilidad de olvido».

«Escuché que el santo nunca sale de su casa». El tono de Upendra era un poco incrédulo.

«¡Ciertamente es verdad! Ha vivido bajo techo durante los últimos veinte años. Relaja ligeramente su regla autoimpuesta en los momentos de nuestras fiestas sagradas, cuando llega hasta la acera frente a su casa. Los mendigos se reúnen allí, porque el Santo Bhaduri es conocido por su tierno corazón».

«¿Cómo permanece en el aire, desafiando la ley de la gravedad?».

«El cuerpo de un yogui pierde su pesadez después de practicar ciertos PRANAYAMAS. Entonces levitará o saltará como una rana. Incluso se sabe que santos que no practican un yoga formal {FN7-4} levitan durante un estado de intensa devoción a Dios».

«Me gustaría saber más de este sabio. ¿Asistes a sus reuniones nocturnas?». Los ojos de Upendra brillaban de curiosidad.

«Sí, voy a menudo. Me entretengo enormemente con el ingenio en su sabiduría. De vez en cuando, mi risa prolongada estropea la solemnidad de sus reuniones. El santo no se molesta, ¡pero sus discípulos lanzan miradas asesinas!».

De camino a casa desde la escuela esa tarde, pasé por el claustro de Bhaduri Mahasaya y decidí hacer una visita. El yogui era inaccesible para el público en general. Un discípulo solitario, que ocupaba la planta baja, custodiaba la privacidad de su maestro. El estudiante era un tanto estricto; ahora preguntó formalmente si tenía una «cita». Su gurú hizo acto de presencia justo a tiempo para salvarme de la expulsión sumaria.

«Deja que Mukunda venga cuando quiera». Los ojos del sabio brillaron. «Mi regla de reclusión no es para mi propia comodidad, sino para la de los demás. A la gente mundana no le gusta la franqueza que destruye sus ilusiones. Los santos no solo son raros, sino desconcertantes. ¡Incluso en las escrituras, a menudo resultan embarazosos!».

Seguí a Bhaduri Mahasaya a sus austeras habitaciones en el piso superior, de las que rara vez se movía. Los maestros a menudo ignoran el panorama de las preocupaciones del mundo, desenfocadas hasta que se centran en las edades. Los contemporáneos de un sabio no son solo los del presente estrecho.

«Maharishi {FN7-5}, es usted el primer yogui que he conocido que siempre permanece bajo techo».

«¡Dios planta a sus santos a veces en suelos inesperados, no sea que pensemos que podemos reducirlo a una regla!».

El sabio bloqueó su cuerpo vibrante en la postura de loto. A sus setenta años, no mostraba signos desagradables de la edad o de la vida sedentaria. Fuerte y recto, era ideal en todos los aspectos. Su rostro era el de un RISHI, como se describe en los textos antiguos. De cabeza noble, abundantemente barbado, siempre se sentaba firmemente erguido, con sus ojos tranquilos fijos en la Omnipresencia.

El santo y yo entramos en el estado meditativo. Después de una hora, su suave voz me despertó.

«Vas a menudo al silencio, pero ¿has desarrollado ANUBHAVA? {FN7-6}». Me estaba recordando amar a Dios más que a la meditación. «No confundas la técnica con la Meta».

Me ofreció algunos mangos. Con ese ingenio de buen humor que encontraba tan delicioso en su naturaleza grave, comentó: «La gente en general es más aficionada al JALA YOGA (unión con la comida) que al DHYANA YOGA (unión con Dios)».

Su juego de palabras yóguico me afectó estruendosamente.

«¡Qué risa tienes!». Un brillo afectuoso apareció en su mirada. Su propio rostro siempre estaba serio, pero tocado con una sonrisa extática. Sus grandes ojos de loto contenían una risa divina oculta.

«Esas cartas vienen desde la lejana América». El sabio señaló varios sobres gruesos sobre una mesa. «Mantengo correspondencia con algunas sociedades allí cuyos miembros están interesados en el yoga. ¡Están descubriendo la India de nuevo, con un mejor sentido de dirección que Colón! Me alegra ayudarlos. El conocimiento del yoga es gratuito para todos los que quieran recibirlo, como la luz del día que no puede ser adornada.

«Lo que los RISHIS percibieron como esencial para la salvación humana no necesita ser diluido para Occidente. Iguales en alma aunque diversos en experiencia exterior, ni Occidente ni Oriente florecerán si no se practica alguna forma de yoga disciplinario».

El santo me retuvo con sus ojos tranquilos. No me di cuenta de que su discurso era una guía profética velada. Solo ahora, mientras escribo estas palabras, entiendo el significado completo de las insinuaciones casuales que a menudo me daba de que algún día llevaría las enseñanzas de la India a América.

«Maharishi, desearía que escribiera un libro sobre yoga para el beneficio del mundo».

«Estoy entrenando discípulos. Ellos y sus estudiantes serán volúmenes vivientes, a prueba contra las desintegraciones naturales del tiempo y las interpretaciones antinaturales de los críticos». El ingenio de Bhaduri me hizo estallar en otra ráfaga de risa.

Permanecí a solas con el yogui hasta que llegaron sus discípulos por la tarde. Bhaduri Mahasaya comenzó uno de sus discursos inimitables. Como una marea pacífica, barrió los escombros mentales de sus oyentes, haciéndolos flotar hacia Dios. Sus llamativas parábolas fueron expresadas en un bengalí impecable.

Esta tarde Bhaduri expuso varios puntos filosóficos relacionados con la vida de Mirabai, una princesa rajputani medieval que abandonó su vida cortesana para buscar la compañía de los sadhus. Un gran sannyasi se negó a recibirla porque era mujer; la respuesta de ella lo puso humildemente a sus pies.

«Dígale al maestro», había dicho ella, «que no sabía que existiera ningún Varón en el universo salvo Dios; ¿acaso no somos todas mujeres ante Él?». (Una concepción de las escrituras del Señor como el único Principio Creativo Positivo, siendo Su creación nada más que un MAYA pasivo).

Mirabai compuso muchas canciones extáticas que todavía se atesoran en la India; traduzco una de ellas aquí:

«Si bañándome a diario pudiera realizar a Dios Más pronto sería una ballena en las profundidades; Si comiendo raíces y frutos pudiera ser conocido Gustosamente elegiría la forma de una cabra; Si el contar rosarios lo revelara Diría mis oraciones con cuentas gigantescas; Si inclinándome ante imágenes de piedra fuera desvelado Humildemente adoraría una montaña de pedernal; Si bebiendo leche el Señor pudiera ser absorbido Muchos terneros y niños lo conocerían; Si abandonando a la propia esposa se invocara a Dios ¿No serían miles eunucos? Mirabai sabe que para encontrar al Divino Lo único indispensable es el Amor».

Varios estudiantes pusieron rupias en las pantuflas de Bhaduri, que yacían a su lado mientras él estaba sentado en postura de yoga. Esta ofrenda respetuosa, habitual en la India, indica que el discípulo pone sus bienes materiales a los pies del gurú. Los amigos agradecidos no son más que el Señor disfrazado, cuidando de los Suyos.

«¡Maestro, usted es maravilloso!». Un estudiante, al despedirse, miraba con ardor al patriarcal sabio. «¡Usted ha renunciado a las riquezas y a las comodidades para buscar a Dios y enseñarnos sabiduría!». Era bien sabido que Bhaduri Mahasaya había abandonado una gran fortuna familiar en su primera infancia, cuando ingresó con determinación al sendero yóguico.

«¡Está invirtiendo el caso!». El rostro del santo contenía una leve reprensión. «He dejado unas pocas rupias insignificantes, unos pocos placeres triviales, por un imperio cósmico de dicha infinita. ¿Cómo es entonces que me he negado algo a mí mismo? Conozco el gozo de compartir el tesoro. ¿Es eso un sacrificio? ¡La gente mundana de miras cortas es verdaderamente la que realiza la verdadera renuncia! ¡Ellos abandonan una posesión divina sin parangón por un pobre puñado de juguetes terrenales!».

Me reí entre dientes ante esta visión paradójica de la renuncia, una que coloca la corona de Creso sobre cualquier mendigo santo, mientras transforma a todos los orgullosos millonarios en mártires inconscientes.

«El orden divino organiza nuestro futuro con más sabiduría que cualquier compañía de seguros». Las palabras finales del maestro eran el credo realizado de su fe. «El mundo está lleno de creyentes inquietos en una seguridad externa. Sus pensamientos amargos son como cicatrices en sus frentes. Aquel que nos dio el aire y la leche desde nuestro primer aliento sabe cómo proveer día a día para Sus devotos».

Continué mis peregrinajes después de la escuela hasta la puerta del santo. Con celo silencioso me ayudó a alcanzar ANUBHAVA. Un día se mudó a Ram Mohan Roy Road, lejos de la vecindad de mi hogar en Gurpar Road. Sus amorosos discípulos le habían construido una nueva ermita, conocida como «Nagendra Math». {FN7-7}

Aunque esto me adelanta varios años en mi historia, relataré aquí las últimas palabras que me dio Bhaduri Mahasaya. Poco antes de embarcarme hacia Occidente, lo busqué y me arrodillé humildemente para recibir su bendición de despedida:

«Hijo, ve a América. Toma la dignidad de la vieja India como tu escudo. La victoria está escrita en tu frente; la noble gente lejana te recibirá bien».

{FN7-1} Métodos de controlar la fuerza vital mediante la regulación de la respiración.

{FN7-2} El principal exponente antiguo del yoga.

{FN7-3} Los profesores franceses fueron los primeros en Occidente en estar dispuestos a investigar científicamente las posibilidades de la mente superconsciente. El profesor Jules-Bois, miembro de L’Ecole de Psychologie de la Sorbona, dio conferencias en América en 1928; dijo a su audiencia que los científicos franceses han otorgado reconocimiento a la superconciencia, «que es el polo opuesto de la mente subconsciente de Freud y es la facultad que hace al hombre verdaderamente hombre y no solo un superanimal». M. Jules-Bois explicó que el despertar de la conciencia superior «no debía confundirse con el couéismo o el hipnotismo. La existencia de una mente superconsciente ha sido reconocida durante mucho tiempo filosóficamente, siendo en realidad el Supralma del que hablaba Emerson, pero solo recientemente ha sido reconocida científicamente». El científico francés señaló que de la superconciencia provienen la inspiración, el genio y los valores morales. «La creencia en esto no es misticismo, aunque reconoce y valora las cualidades que predicaban los místicos».

{FN7-4} Santa Teresa de Ávila y otros santos cristianos fueron observados a menudo en estado de levitación.

{FN7-5} «Gran sabio».

{FN7-6} Percepción real de Dios.

{FN7-7} El nombre completo del santo era Nagendranath Bhaduri. MATH significa ermita o ASHRAM.

CAPÍTULO: 8

EL GRAN CIENTÍFICO DE LA INDIA, J.C. BOSE

«Los inventos inalámbricos de Jagadis Chandra Bose precedieron a los de Marconi».

Al oír por casualidad este provocativo comentario, me acerqué a un grupo de profesores que estaban en la acera dedicados a una discusión científica. Si mi motivo al unirme a ellos fue el orgullo racial, lo lamento. No puedo negar mi profundo interés en las pruebas de que la India puede desempeñar un papel principal en la física, y no solo en la metafísica.

«¿Qué quiere decir, señor?».

El profesor explicó amablemente: «Bose fue el primero en inventar un cohesor inalámbrico y un instrumento para indicar la refracción de las ondas eléctricas. Pero el científico indio no explotó sus inventos comercialmente. Pronto dirigió su atención del mundo inorgánico al orgánico. Sus descubrimientos revolucionarios como fisiólogo vegetal están superando incluso sus logros radicales como físico».

Agradecí cortésmente a mi mentor. Él añadió: «El gran científico es uno de mis colegas profesores en el Presidency College».

Al día siguiente hice una visita al sabio en su casa, que estaba cerca de la mía en Gurpar Road. Hacía mucho tiempo que lo admiraba desde una distancia respetuosa. El grave y retraído botánico me saludó gentilmente. Era un hombre apuesto y robusto de unos cincuenta años, con cabello espeso, frente ancha y los ojos abstraídos de un soñador. La precisión en su tono revelaba el hábito científico de toda una vida.

«He regresado recientemente de una expedición a las sociedades científicas de Occidente. Sus miembros mostraron un intenso interés en los delicados instrumentos de mi invención que demuestran la unidad indivisible de toda vida. {FN8-1} El crescógrafo de Bose tiene una enormidad de diez millones de aumentos. El microscopio solo aumenta unos pocos miles de veces; sin embargo, trajo un impulso vital a la ciencia biológica. El crescógrafo abre vistas incalculables».

«Usted ha hecho mucho, señor, para apresurar el abrazo de Oriente y Occidente en los brazos impersonales de la ciencia».

«Me eduqué en Cambridge. ¡Qué admirable es el método occidental de someter toda teoría a una verificación experimental escrupulosa! Ese procedimiento empírico ha ido de la mano con el don para la introspección que es mi herencia oriental. Juntos me han permitido romper los silencios de reinos naturales largo tiempo incomunicados. Las reveladoras gráficas de mi crescógrafo {FN8-2} son evidencia para los más escépticos de que las plantas tienen un sistema nervioso sensible y una vida emocional variada. El amor, el odio, el gozo, el miedo, el placer, el dolor, la excitabilidad, el estupor y un sinnúmero de respuestas apropiadas a los estímulos son tan universales en las plantas como en los animales».

«¡El latido único de la vida en toda la creación podría parecer solo imágenes poéticas antes de su llegada, Profesor! Un santo que conocí una vez nunca arrancaba flores. "¿Debo robarle al rosal su orgullo por su belleza? ¿Debo ofender cruelmente su dignidad con mi ruda privación?". ¡Sus palabras compasivas son verificadas literalmente a través de sus descubrimientos!».

«El poeta está íntimamente familiarizado con la verdad, mientras que el científico se acerca torpemente. Venga algún día a mi laboratorio y vea el testimonio inequívoco del crescógrafo».

Acepté agradecido la invitación y me despedí. Más tarde escuché que el botánico había dejado el Presidency College y estaba planeando un centro de investigación en Calcuta.

Cuando se inauguró el Instituto Bose, asistí a los servicios de dedicación. Cientos de entusiastas paseaban por las instalaciones. Quedé encantado con la maestría artística y el simbolismo espiritual del nuevo hogar de la ciencia. Su puerta principal, noté, era una reliquia centenaria de un santuario lejano. Detrás de la fuente de loto {FN8-3}, una figura femenina esculpida con una antorcha transmitía el respeto indio por la mujer como la inmortal portadora de la luz. El jardín contenía un pequeño templo consagrado al Noúmeno más allá de los fenómenos. La idea de la incorporeidad divina se sugería por la ausencia de cualquier imagen en el altar.

El discurso de Bose en esta gran ocasión podría haber emanado de los labios de uno de los inspirados RISHIS antiguos.

«Dedico hoy este Instituto no meramente como un laboratorio, sino como un templo». Su reverente solemnidad se deslizó como una capa invisible sobre el abarrotado auditorio. «En la búsqueda de mis investigaciones fui conducido inconscientemente a la región fronteriza de la física y la fisiología. Para mi asombro, descubrí que las líneas divisorias desaparecían y surgían puntos de contacto entre los reinos de lo vivo y lo no vivo. La materia inorgánica era percibida como cualquier cosa menos inerte; vibraba bajo la acción de fuerzas multitudinarias».

«Una reacción universal parecía poner al metal, la planta y el animal bajo una ley común. Todos exhibían esencialmente los mismos fenómenos de fatiga y depresión, con posibilidades de recuperación y de exaltación, así como la falta de respuesta permanente asociada con la muerte. Lleno de asombro ante esta estupenda generalización, fue con gran esperanza que anuncié mis resultados ante la Royal Society, resultados demostrados por experimentos. Pero los fisiólogos presentes me aconsejaron que me limitara a las investigaciones físicas, en las cuales mi éxito estaba asegurado, en lugar de invadir sus dominios. Inadvertidamente había incursionado en el dominio de un sistema de castas desconocido y, por tanto, ofendido su etiqueta».

«También estaba presente un sesgo teológico inconsciente, que confunde la ignorancia con la fe. A menudo se olvida que Aquel que nos rodeó con este misterio de la creación en constante evolución, también ha implantado en nosotros el deseo de cuestionar y comprender. A través de muchos años de incomprensión, llegué a saber que la vida de un devoto de la ciencia está inevitablemente llena de una lucha sin fin. Le corresponde a él lanzar su vida como una ofrenda ardiente, considerando la ganancia y la pérdida, el éxito y el fracaso, como una misma cosa».

«Con el tiempo, las principales sociedades científicas del mundo aceptaron mis teorías y resultados, y reconocieron la importancia de la contribución india a la ciencia. {FN8-4} ¿Puede algo pequeño o circunscrito satisfacer alguna vez la mente de la India? Por una tradición viva y continua, y un poder vital de rejuvenecimiento, esta tierra se ha reajustado a sí misma a través de incontables transformaciones. Siempre han surgido indios que, descartando el premio inmediato y absorbente de la hora, han buscado la realización de los más altos ideales en la vida, no a través de la renuncia pasiva, sino a través de la lucha activa. El debilucho que ha rehuido el conflicto, al no adquirir nada, no ha tenido nada que renunciar. Solo aquel que se ha esforzado y ha vencido puede enriquecer al mundo otorgando los frutos de su experiencia victoriosa».

«El trabajo ya realizado en el laboratorio de Bose sobre la respuesta de la materia, y las revelaciones inesperadas en la vida vegetal, han abierto regiones muy extensas de investigación en física, en fisiología, en medicina, en agricultura e incluso en psicología. Problemas hasta ahora considerados insolubles han sido llevados ahora dentro de la esfera de la investigación experimental».

«Pero el alto éxito no se obtiene sin una exactitud rígida. De ahí la larga batería de instrumentos supersensibles y aparatos de mi diseño, que están ante ustedes hoy en sus vitrinas en el vestíbulo de entrada. Le hablan de los prolongados esfuerzos para ir detrás de la apariencia engañosa hacia la realidad que permanece invisible, del trabajo continuo, la persistencia y el ingenio requeridos para superar las limitaciones humanas. Todos los científicos creativos saben que el verdadero laboratorio es la mente, donde detrás de las ilusiones descubren las leyes de la verdad».

«Las conferencias que se den aquí no serán meras repeticiones de conocimiento de segunda mano. Anunciarán nuevos descubrimientos, demostrados por primera vez en estos salones. A través de la publicación regular del trabajo del Instituto, estas contribuciones indias llegarán al mundo entero. Se convertirán en propiedad pública. Nunca se tomarán patentes. El espíritu de nuestra cultura nacional exige que seamos para siempre libres de la profanación de utilizar el conocimiento solo para beneficio personal».

«Es mi deseo además que las instalaciones de este Instituto estén disponibles, en la medida de lo posible, para trabajadores de todos los países. En esto estoy intentando continuar las tradiciones de mi país. Hace veinticinco siglos, la India daba la bienvenida a sus antiguas universidades, en Nalanda y Taxila, a estudiosos de todas partes del mundo».

«Aunque la ciencia no es ni de Oriente ni de Occidente, sino internacional en su universalidad, la India está especialmente preparada para hacer grandes contribuciones. {FN8-5} La ardiente imaginación india, que puede extorsionar un nuevo orden de una masa de hechos aparentemente contradictorios, es mantenida bajo control por el hábito de la concentración. Esta restricción confiere el poder de mantener la mente en la búsqueda de la verdad con una infinita paciencia».

Las lágrimas brotaron de mis ojos ante las palabras finales del científico. ¿No es acaso la «paciencia» un sinónimo de la India, que confunde tanto al Tiempo como a los historiadores?

Visité el centro de investigación de nuevo, poco después del día de la inauguración. El gran botánico, consciente de su promesa, me llevó a su silencioso laboratorio.

«Conectaré el crescógrafo a este helecho; el aumento es tremendo. ¡Si el arrastre de un caracol se aumentara en la misma proporción, la criatura parecería viajar como un tren expreso!».

Mi mirada estaba fija con entusiasmo en la pantalla que reflejaba la sombra aumentada del helecho. Los movimientos vitales diminutos eran ahora claramente perceptibles; la planta crecía muy lentamente ante mis ojos fascinados. El científico tocó la punta del helecho con una pequeña barra de metal. La pantomima en desarrollo se detuvo abruptamente, reanudando los ritmos elocuentes tan pronto como se retiró la varilla.

«Vio cómo cualquier leve interferencia externa es perjudicial para los tejidos sensibles», señaló Bose. «Observe; ahora administraré cloroformo y luego daré un antídoto».

El efecto del cloroformo interrumpió todo crecimiento; el antídoto fue revigorizante. Los gestos evolutivos en la pantalla me mantuvieron más absorto que la trama de una película. Mi acompañante (aquí en el papel de villano) atravesó una parte del helecho con un instrumento afilado; el dolor fue indicado por aleteos espasmódicos. Cuando pasó una cuchilla parcialmente a través del tallo, la sombra se agitó violentamente, luego se aquietó con la puntuación final de la muerte.

«Cloroformando primero un árbol enorme, logré un trasplante exitoso. Por lo general, estos monarcas del bosque mueren muy rápidamente después de ser movidos». Jagadis sonrió feliz mientras relataba la maniobra salvadora. «Las gráficas de mi delicado aparato han demostrado que los árboles poseen un sistema circulatorio; los movimientos de su savia corresponden a la presión arterial de los cuerpos animales. El ascenso de la savia no es explicable con los fundamentos mecánicos ordinariamente propuestos, como la atracción capilar. El fenómeno ha sido resuelto a través del crescógrafo como la actividad de células vivas. ¡Ondas peristálticas emanan de un tubo cilíndrico que se extiende por un árbol y sirve como un corazón real! Cuanto más profundamente percibimos, más sorprendente se vuelve la evidencia de que un plan uniforme une cada forma en la naturaleza múltiple».

El gran científico señaló otro instrumento de Bose.

«Le mostraré experimentos en una pieza de estaño. La fuerza vital en los metales responde de manera adversa o beneficiosa a los estímulos. Las marcas de tinta registrarán las diversas reacciones».

Profundamente absorto, observé la gráfica que registraba las ondas características de la estructura atómica. Cuando el profesor aplicó cloroformo al estaño, las escrituras vibratorias se detuvieron. Se reanudaron a medida que el metal recuperaba lentamente su estado normal. Mi acompañante dispensó un químico venenoso. Simultáneamente al tembloroso final del estaño, la aguja escribió dramáticamente en la carta un aviso de defunción.

«Los instrumentos de Bose han demostrado que los metales, como el acero utilizado en tijeras y maquinaria, están sujetos a fatiga y recuperan su eficiencia mediante el descanso periódico. El pulso vital en los metales se daña seriamente o incluso se extingue mediante la aplicación de corrientes eléctricas o presión pesada».

Miré alrededor de la habitación los numerosos inventos, testimonio elocuente de un ingenio incansable.

«Señor, es lamentable que el desarrollo agrícola masivo no se acelere mediante un uso más completo de sus maravillosos mecanismos. ¿No sería fácilmente posible emplear algunos de ellos en experimentos rápidos de laboratorio para indicar la influencia de varios tipos de fertilizantes en el crecimiento de las plantas?».

«Tiene razón. Las generaciones futuras harán incontables usos de los instrumentos Bose. El científico rara vez conoce la recompensa contemporánea; es suficiente poseer el gozo del servicio creativo».

Con expresiones de gratitud sin reservas al incansable sabio, me despedí. «¿Puede agotarse alguna vez la asombrosa fertilidad de su genio?», pensé.

Ninguna disminución llegó con los años. Inventando un instrumento intrincado, el «Cardiógrafo Resonante», Bose llevó a cabo investigaciones extensas sobre innumerables plantas indias. Se reveló una enorme farmacopea insospechada de medicamentos útiles. El cardiógrafo está construido con una precisión infalible mediante la cual se indica una centésima parte de un segundo en una gráfica. Los registros resonantes miden pulsaciones infinitesimales en la estructura vegetal, animal y humana. El gran botánico predijo que el uso de su cardiógrafo conducirá a la vivisección en plantas en lugar de animales.

«Las grabaciones paralelas de los efectos de una medicina administrada simultáneamente a una planta y a un animal han mostrado una unanimidad asombrosa en el resultado», señaló. «Todo en el hombre ha sido presagiado en la planta. La experimentación en la vegetación contribuirá a disminuir el sufrimiento humano».

Años más tarde, los hallazgos pioneros de Bose sobre las plantas fueron corroborados por otros científicos. El trabajo realizado en 1938 en la Universidad de Columbia fue reportado por THE NEW YORK TIMES de la siguiente manera:

Se ha determinado en los últimos años que cuando los nervios transmiten mensajes entre el cerebro y otras partes del cuerpo, se generan diminutos impulsos eléctricos. Estos impulsos han sido medidos por galvanómetros delicados y magnificados millones de veces por aparatos amplificadores modernos. Hasta ahora no se había encontrado ningún método satisfactorio para estudiar el paso de los impulsos a lo largo de las fibras nerviosas en animales vivos o en el hombre debido a la gran velocidad con la que viajan estos impulsos.

Los doctores K. S. Cole y H. J. Curtis informaron haber descubierto que las células individuales largas de la planta de agua dulce nitella, utilizada frecuentemente en peceras de peces dorados, son virtualmente idénticas a las de las fibras nerviosas individuales. Además, descubrieron que las fibras de nitella, al ser excitadas, propagan ondas eléctricas que son similares en todos los aspectos, excepto en la velocidad, a las de las fibras nerviosas en los animales y el hombre. Se encontró que los impulsos nerviosos eléctricos en la planta eran mucho más lentos que los de los animales. Este descubrimiento fue, por lo tanto, aprovechado por los trabajadores de Columbia como un medio para tomar fotografías en cámara lenta del paso de los impulsos eléctricos en los nervios.

La planta nitella puede convertirse así en una especie de piedra de Rosetta para descifrar los secretos celosamente guardados cerca de la frontera misma de la mente y la materia.

El poeta Rabindranath Tagore fue un firme amigo del científico idealista de la India. A él, el dulce cantor bengalí dirigió las siguientes líneas: {FN8-6}

¡Oh Ermitaño, clama tú con las palabras auténticas De ese viejo himno llamado SAMA: «¡Levántate! ¡Despierta!» Llama al hombre que presume de su saber SHASTRICO De vanas disputas pedantes sin provecho, Llama a ese necio fanfarrón a salir Fuera, ante el rostro de la naturaleza, esta vasta tierra, Envía este llamado a tu banda de estudiosos; Juntos alrededor de tu sacrificio de fuego Que se reúnan todos. Que así nuestra India, Nuestra antigua tierra, regrese a sí misma, ¡Oh, regrese una vez más al trabajo constante, Al deber y a la devoción, a su trance De seria meditación; que se siente Una vez más imperturbable, sin codicia, sin luchas, pura, ¡Oh, una vez más en su elevado asiento Y plataforma, maestra de todas las tierras!

{FN8-1} «Toda ciencia es trascendental o si no pasa. La botánica está adquiriendo ahora la teoría correcta; los avatares de Brahma serán pronto los libros de texto de historia natural». -EMERSON.

{FN8-2} De la raíz latina CRESCERE, aumentar. Por su crescógrafo y otros inventos, Bose fue nombrado caballero en 1917.

{FN8-3} La flor de loto es un antiguo símbolo divino en la India; sus pétalos que se despliegan sugieren la expansión del alma; el crecimiento de su belleza pura desde el lodo de su origen sostiene una promesa espiritual benigna.

{FN8-4} El primer estudio sistemático de la respuesta de la materia inorgánica a los estímulos fue realizado por Bose.

{FN8-5} «El genio indio, que ya ha dado al mundo el concepto del cero y el sistema decimal, está destinado a dar nuevas direcciones a la ciencia moderna». -Sir Patrick Geddes.

{FN8-6} Traducido por el autor.

{FN8-4} «En la actualidad, solo el más puro accidente hace que la India entre en el ámbito del estudiante universitario estadounidense. Ocho universidades (Harvard, Yale, Columbia, Princeton, Johns Hopkins, Pensilvania, Chicago y California) tienen cátedras de indología o sánscrito, pero la India está prácticamente ausente en los departamentos de historia, filosofía, bellas artes, ciencias políticas, sociología o en cualquiera de los otros departamentos de experiencia intelectual en los que, como hemos visto, la India ha hecho grandes aportaciones. [...] Creemos, por consiguiente, que ningún departamento de estudio, particularmente en las humanidades, en ninguna universidad importante puede estar plenamente equipado sin un especialista debidamente formado en las facetas índicas de su disciplina. Creemos, también, que toda universidad que aspire a preparar a sus graduados para un trabajo inteligente en el mundo que les corresponderá vivir, debe contar en su profesorado con un erudito competente en la civilización de la India». —Extractos de un artículo del profesor W. Norman Brown, de la Universidad de Pensilvania, aparecido en el número de mayo de 1939 del BULLETIN del American Council of Learned Societies, 907 15th St., Washington, D. C., 25 centavos el ejemplar. Este número (n.º 28) contiene más de 100 páginas de una «Bibliografía básica para estudios índicos».

{FN8-5} La estructura atómica de la materia era bien conocida por los antiguos hindúes. Uno de los seis sistemas de la filosofía india es VAISESIKA, proveniente de la raíz sánscrita VISESAS, «individualidad atómica». Uno de los principales exponentes del VAISESIKA fue Aulukya, también llamado Kanada, «el comedor de átomos», nacido hace unos 2800 años.

En un artículo de EAST-WEST, de abril de 1934, se dio un resumen del conocimiento científico VAISESIKA de la siguiente manera: «Aunque la "teoría atómica" moderna se considera generalmente un nuevo avance de la ciencia, fue expuesta brillantemente hace mucho tiempo por Kanada, "el comedor de átomos". Los ANUS sánscritos pueden traducirse correctamente como "átomo" en el sentido literal griego de "incortable" o indivisible. Otras exposiciones científicas de los tratados VAISESIKA de la era anterior a Cristo incluyen (1) el movimiento de las agujas hacia los imanes, (2) la circulación del agua en las plantas, (3) AKASH o éter, inerte y sin estructura, como base para transmitir fuerzas sutiles, (4) el fuego solar como causa de todas las demás formas de calor, (5) el calor como causa del cambio molecular, (6) la ley de la gravitación como causada por la cualidad que reside en los átomos de tierra para darles su poder de atracción o tirón hacia abajo, (7) la naturaleza cinética de toda energía; la causalidad como siempre arraigada en un gasto de energía o una redistribución del movimiento, (8) la disolución universal a través de la desintegración de los átomos, (9) la radiación de los rayos de calor y luz, partículas infinitamente pequeñas, que salen disparadas en todas direcciones con una velocidad inconcebible (la moderna teoría de los "rayos cósmicos"), (10) la relatividad del tiempo y el espacio.

»El VAISESIKA asignó el origen del mundo a los átomos, eternos en su naturaleza, es decir, sus peculiaridades últimas. Se consideraba que estos átomos poseían un incesante movimiento vibratorio. [...] El reciente descubrimiento de que un átomo es un sistema solar en miniatura no sería ninguna novedad para los antiguos filósofos VAISESIKA, quienes también redujeron el tiempo a su concepto matemático más lejano al describir la unidad más pequeña de tiempo (KALA) como el período que tarda un átomo en recorrer su propia unidad de espacio».

{FN8-6} Traducido del bengalí de Rabindranath Tagore, por Manmohan Ghosh, en VISWA-BHARATI.

CAPÍTULO: 9

EL DEVOTO FELIZ Y SU ROMANCE CÓSMICO

«Pequeño señor, por favor, tome asiento. Estoy hablando con mi Divina Madre».

Había entrado silenciosamente en la habitación con gran asombro. La apariencia angelical de Master Mahasaya me deslumbró por completo. Con su sedosa barba blanca y sus grandes ojos brillantes, parecía una encarnación de la pureza. Su barbilla levantada y sus manos juntas me indicaron que mi primera visita lo había interrumpido en medio de sus devociones.

Sus sencillas palabras de saludo produjeron el efecto más violento que mi naturaleza había experimentado hasta entonces. La amarga separación de la muerte de mi madre la había considerado la medida de toda angustia. Ahora, una agonía por la separación de mi Divina Madre era una tortura indescriptible del espíritu. Caí gimiendo al suelo.

«¡Pequeño señor, cálmese!». El santo estaba comprensiblemente afligido.

Abandonado en alguna desolación oceánica, me aferré a sus pies como la única balsa de mi rescate.

«¡Santo señor, tu intercesión! ¡Pregúntale a la Divina Madre si encuentro algún favor a Sus ojos!».

Esta promesa no es fácil de conceder; el maestro se vio obligado a guardar silencio.

Más allá de toda duda, estaba convencido de que Master Mahasaya estaba en íntima conversación con la Madre Universal. Fue una profunda humillación darme cuenta de que mis ojos estaban ciegos ante Aquella que, incluso en ese momento, era perceptible para la mirada impecable del santo. Aferrándome sin vergüenza a sus pies, sordo a sus suaves amonestaciones, le rogué una y otra vez por su gracia intercesora.

«Le presentaré tu súplica a la Amada». La capitulación del maestro llegó con una sonrisa lenta y compasiva.

¿Qué poder había en esas pocas palabras, para que mi ser conociera la liberación de su tormentoso exilio?

«¡Señor, recuerde su promesa! ¡Regresaré pronto por Su mensaje!». La alegre anticipación resonó en mi voz, que solo un momento antes había estado sollozando de tristeza.

Al bajar la larga escalera, me sentí abrumado por los recuerdos. Esta casa en el número 50 de Amherst Street, ahora residencia de Master Mahasaya, había sido una vez el hogar de mi familia, escenario de la muerte de mi madre. Aquí mi corazón humano se había roto por la madre desaparecida; y aquí, hoy, mi espíritu había sido como crucificado por la ausencia de la Divina Madre. ¡Muros sagrados, testigos silenciosos de mis dolorosas heridas y mi curación final!

Mis pasos fueron apresurados mientras regresaba a mi casa en Gurpar Road. Buscando la reclusión de mi pequeño ático, permanecí en meditación hasta las diez. La oscuridad de la cálida noche india se iluminó de repente con una visión maravillosa.

Coronada de esplendor, la Divina Madre estaba ante mí. Su rostro, sonriendo tiernamente, era la belleza misma.

«¡Siempre te he amado! ¡Siempre te amaré!».

Los tonos celestiales todavía resonaban en el aire cuando Ella desapareció.

El sol a la mañana siguiente apenas había subido a un ángulo de decoro cuando hice mi segunda visita a Master Mahasaya. Subiendo la escalera en la casa de los recuerdos conmovedores, llegué a su habitación del cuarto piso. El pomo de la puerta cerrada estaba envuelto con una tela; un indicio, sentí, de que el santo deseaba privacidad. Mientras estaba de pie, indeciso, en el rellano, la puerta fue abierta por la mano acogedora del maestro. Me arrodillé a sus santos pies. Con un estado de ánimo juguetón, puse una máscara solemne sobre mi rostro, ocultando la elación divina.

«Señor, he venido —¡muy temprano, lo confieso!— por su mensaje. ¿Dijo la Amada Madre algo sobre mí?».

«¡Pequeño y travieso señor!».

No quiso hacer otro comentario. Al parecer, mi supuesta gravedad no le impresionaba.

«¿Por qué tan misterioso, tan evasivo? ¿Los santos nunca hablan claramente?». Quizás estaba un poco provocado.

«¿Tienes que ponerme a prueba?». Sus ojos tranquilos estaban llenos de comprensión. «¿Podría añadir una sola palabra esta mañana a la seguridad que recibiste anoche a las diez de la Hermosa Madre en persona?».

Master Mahasaya poseía el control sobre las compuertas de mi alma: de nuevo me desplomé postrado a sus pies. Pero esta vez mis lágrimas brotaron de una dicha, y no de un dolor, insoportable.

«¿Crees que tu devoción no tocó la Infinita Misericordia? La Maternidad de Dios, que has adorado en formas tanto humanas como divinas, nunca dejaría de responder a tu grito de abandono».

¿Quién era este sencillo santo, cuya mínima petición al Espíritu Universal encontraba una dulce aquiescencia? Su papel en el mundo era humilde, como correspondía al hombre de mayor humildad que jamás conocí. En esta casa de Amherst Street, Master Mahasaya {FN9-1} dirigía una pequeña escuela secundaria para chicos. Ninguna palabra de castigo salía de sus labios; ninguna regla ni vara mantenía su disciplina. En estas modestas aulas se enseñaban, en efecto, matemáticas superiores y una química del amor ausente en los libros de texto. Difundía su sabiduría mediante el contagio espiritual más que mediante preceptos impermeables. Consumido por una pasión ingenua por la Divina Madre, el santo no exigía más las formas externas de respeto que un niño.

«Yo no soy tu gurú; él vendrá un poco más tarde», me dijo. «A través de su guía, tus experiencias de lo Divino en términos de amor y devoción serán traducidas a sus términos de sabiduría insondable».

Cada tarde, me dirigía a Amherst Street. Buscaba la copa divina de Master Mahasaya, tan llena que sus gotas se desbordaban diariamente sobre mi ser. Nunca antes me había inclinado con total reverencia; ahora sentía que era un privilegio inconmensurable incluso pisar el mismo suelo que Master Mahasaya santificaba.

«Señor, por favor use esta guirnalda de champak que he confeccionado especialmente para usted». Llegué una tarde, sosteniendo mi cadena de flores. Pero, tímidamente, se alejó, rechazando repetidamente el honor. Al percibir mi dolor, finalmente sonrió con consentimiento.

«Puesto que ambos somos devotos de la Madre, puedes colocar la guirnalda en este templo corporal, como ofrenda a Aquella que mora en su interior». A su vasta naturaleza le faltaba espacio en el que cualquier consideración egoísta pudiera encontrar apoyo.

«Vamos mañana al templo de Dakshineswar, para siempre santificado por mi gurú». Master Mahasaya era discípulo de un maestro semejante a Cristo, Sri Ramakrishna Paramhansa.

El viaje de cuatro millas a la mañana siguiente se realizó en barco por el Ganges. Entramos en el templo de Kali, de nueve cúpulas, donde las figuras de la Divina Madre y Shiva descansan sobre un loto de plata bruñida, con sus mil pétalos meticulosamente cincelados. Master Mahasaya radiaba encanto. Estaba inmerso en su inagotable romance con la Amada. Mientras cantaba Su nombre, mi corazón arrebatado parecía hacerse mil pedazos.

Más tarde paseamos por el recinto sagrado, deteniéndonos en un bosque de tarays. El maná que exudaba característicamente este árbol era simbólico del alimento celestial que Master Mahasaya estaba otorgando. Sus invocaciones divinas continuaron. Me senté rígidamente inmóvil en la hierba, en medio de las flores rosadas y plumosas del taray. Temporalmente ausente del cuerpo, me elevé en una visita supernal.

Esta fue la primera de muchas peregrinaciones a Dakshineswar con el santo maestro. De él aprendí la dulzura de Dios en el aspecto de Madre, o Misericordia Divina. El santo infantil encontraba poco atractivo en el aspecto de Padre, o Justicia Divina. El juicio severo, exigente y matemático era ajeno a su naturaleza gentil.

«¡Puede servir como un prototipo terrenal para los mismos ángeles del cielo!», pensé con cariño, observándolo un día en sus oraciones. Sin un soplo de censura o crítica, contemplaba el mundo con ojos largamente familiarizados con la Pureza Primordial. Su cuerpo, mente, discurso y acciones estaban armonizados sin esfuerzo con la simplicidad de su alma.

«Mi Maestro me lo dijo». Huyendo de la afirmación personal, el santo terminaba cualquier consejo sabio con este tributo invariable. Tan profunda era su identidad con Sri Ramakrishna que Master Mahasaya ya no consideraba sus pensamientos como propios.

De la mano, el santo y yo caminamos una tarde por la manzana de su escuela. Mi alegría se vio empañada por la llegada de un conocido engreído que nos cargó con un largo discurso.

«Veo que este hombre no te agrada». El susurro del santo hacia mí fue inaudible para el egoísta, hechizado por su propio monólogo. «He hablado con la Divina Madre al respecto; Ella se da cuenta de nuestra triste situación. Tan pronto como lleguemos a la casa roja de allá, Ella ha prometido recordarle asuntos más urgentes».

Mis ojos estaban pegados al lugar de la salvación. Al llegar a su puerta roja, el hombre se dio la vuelta inexplicablemente y se marchó, sin terminar su frase ni despedirse. El aire agredido se vio reconfortado con la paz.

Otro día me encontró caminando solo cerca de la estación de tren de Howrah. Me detuve un momento junto a un templo, criticando en silencio a un pequeño grupo de hombres con tambores y platillos que recitaban un canto violentamente.

«Qué falta de devoción tienen al usar el nombre divino del Señor en una repetición mecánica», reflexioné. Mi mirada quedó atónita por la rápida aproximación de Master Mahasaya. «Señor, ¿cómo es que está aquí?».

El santo, ignorando mi pregunta, respondió a mi pensamiento. «¿No es cierto, pequeño señor, que el nombre de la Amada suena dulce en todos los labios, ignorantes o sabios?». Pasó su brazo alrededor de mí con afecto; me encontré transportado en su alfombra mágica a la Presencia Misericordiosa.

«¿Te gustaría ver algunos bioscopios?». Esta pregunta, una tarde de parte de Master Mahasaya, fue desconcertante; el término se usaba entonces en la India para significar películas. Acepté, contento de estar en su compañía en cualquier circunstancia. Un paseo a paso ligero nos llevó al jardín frente a la Universidad de Calcuta. Mi compañero indicó un banco cerca del GOLDIGHI o estanque.

«Sentémonos aquí unos minutos. Mi Maestro siempre me pedía que meditara cada vez que veía una extensión de agua. Aquí su placidez nos recuerda la vasta calma de Dios. Así como todas las cosas pueden reflejarse en el agua, todo el universo se refleja en el lago de la Mente Cósmica. Así lo decía a menudo mi GURUDEVA».

Pronto entramos en un auditorio universitario donde se estaba celebrando una conferencia. Resultó ser abismalmente aburrida, aunque variada ocasionalmente por ilustraciones de linterna mágica, igualmente poco interesantes.

«¡Así que este es el tipo de bioscopio que el maestro quería que viera!». Mi pensamiento era impaciente, sin embargo, no quería herir al santo revelando aburrimiento en mi rostro. Pero él se inclinó hacia mí confidencialmente.

«Veo, pequeño señor, que no te gusta este bioscopio. Se lo he mencionado a la Divina Madre; Ella está en total simpatía con ambos. Me dice que las luces eléctricas se apagarán ahora, y no volverán a encenderse hasta que tengamos la oportunidad de salir de la sala».

Cuando terminó su susurro, la sala se sumió en la oscuridad. La voz estridente del profesor se calló por el asombro, luego comentó: «El sistema eléctrico de esta sala parece estar defectuoso». Para entonces, Master Mahasaya y yo habíamos cruzado a salvo el umbral. Mirando hacia atrás desde el pasillo, vi que el escenario de nuestro martirio se había iluminado de nuevo.

«Pequeño señor, te decepcionó ese bioscopio {FN9-2}, pero creo que te gustará uno diferente». El santo y yo estábamos de pie en la acera frente al edificio de la universidad. Me dio una suave palmada en el pecho, sobre el corazón.

Se produjo un silencio transformador. Al igual que las «películas sonoras» modernas se convierten en películas mudas cuando el aparato de sonido se estropea, así la Mano Divina, por algún extraño milagro, sofocó el bullicio terrenal. Los peatones, así como los tranvías, automóviles, carros de bueyes y carruajes de ruedas de hierro que pasaban, estaban todos en tránsito silencioso. Como si poseyera un ojo omnipresente, contemplaba las escenas que estaban detrás de mí, y a cada lado, tan fácilmente como las que tenía delante. Todo el espectáculo de actividad en esa pequeña sección de Calcuta pasó ante mí sin un sonido. Como un resplandor de fuego tenuemente visto bajo una fina capa de ceniza, una luminiscencia suave impregnaba la vista panorámica.

Mi propio cuerpo parecía no ser más que una de las muchas sombras, aunque estaba inmóvil, mientras los demás revoloteaban mudos de un lado a otro. Varios chicos, amigos míos, se acercaron y pasaron de largo; aunque me habían mirado directamente, fue sin reconocimiento.

La pantomima única me trajo un éxtasis inexpresable. Bebí profundamente de alguna fuente feliz. De repente, mi pecho recibió otro golpe suave de Master Mahasaya. El pandemonio del mundo estalló en mis oídos reacios. Me tambaleé, como si me despertaran bruscamente de un sueño vaporoso. El vino trascendental quedó fuera de mi alcance.

«Pequeño señor, veo que el segundo bioscopio fue de tu agrado». El santo estaba sonriendo; empecé a caer en gratitud al suelo ante él. «¡No puedes hacerme eso ahora; sabes que Dios está en tu templo también! ¡No dejaré que la Divina Madre toque mis pies a través de tus manos!».

Si alguien observaba al maestro sin pretensiones y a mí mientras nos alejábamos de la acera llena de gente, el espectador seguramente sospechaba que estábamos embriagados. Sentí que las sombras caídas de la tarde estaban embriagadas con Dios de manera comprensiva. Cuando la oscuridad se recuperó de su desmayo nocturno, enfrenté la nueva mañana despojado de mi estado de ánimo extático. ¡Pero siempre consagrado en la memoria está el seráfico hijo de la Divina Madre: Master Mahasaya!

Intentando con pobres palabras hacer justicia a su benignidad, me pregunto si Master Mahasaya, y otros entre los santos de profunda visión cuyos caminos se cruzaron con el mío, sabían que años más tarde, en una tierra occidental, escribiría sobre sus vidas como devotos divinos. Su conocimiento previo no me sorprendería ni, espero, a mis lectores, que han llegado hasta aquí conmigo.

{FN9-1} Estos son títulos respetuosos con los que se le dirigían habitualmente. Su nombre era Mahendra Nath Gupta; firmaba sus obras literarias simplemente como «M.».

{FN9-2} El Oxford English Dictionary da, como rara, esta definición de BIOSCOPE: Una visión de la vida; aquello que da tal visión. La elección de la palabra por parte de Master Mahasaya estaba, pues, singularmente justificada.

CAPÍTULO: 10

CONOZCO A MI MAESTRO, SRI YUKTESWAR

«La fe en Dios puede producir cualquier milagro excepto uno: aprobar un examen sin estudiar». Con desagrado cerré el libro que había tomado en un momento de ocio.

«La excepción del escritor muestra su absoluta falta de fe», pensé. «¡Pobre chico, tiene un gran respeto por el aceite de la medianoche!».

Mi promesa a mi padre había sido que completaría mis estudios secundarios. No puedo fingir diligencia. Los meses pasantes me encontraron menos frecuentemente en el aula que en lugares aislados a lo largo de los GHATS de baño de Calcuta. Los terrenos crematorios adyacentes, especialmente espeluznantes por la noche, son considerados altamente atractivos por el yogui. Aquel que quiera encontrar la Esencia Inmortal no debe dejarse desanimar por unos pocos cráneos sin adornos. La insuficiencia humana se vuelve clara en la sombría morada de huesos diversos. Mis vigilias de medianoche eran, por tanto, de una naturaleza diferente a la del erudito.

La semana de los exámenes finales en la Hindu High School se acercaba rápidamente. Este período interrogatorio, al igual que las guaridas sepulcrales, inspira un terror bien conocido. Mi mente estaba, sin embargo, en paz. Desafiando a los ghouls, estaba exhumando un conocimiento que no se encuentra en las aulas. Pero carecía del arte de Swami Pranabananda, quien aparecía fácilmente en dos lugares al mismo tiempo. Mi dilema educativo era claramente un asunto para el Ingenio Infinito. Este era mi razonamiento, aunque para muchos parece ilógico. La irracionalidad del devoto surge de un millar de demostraciones inexplicables de la inmediatez de Dios ante los problemas.

«¡Hola, Mukunda! ¡Apenas te veo estos días!». Un compañero de clase me abordó una tarde en Gurpar Road.

«¡Hola, Nantu! Mi invisibilidad en la escuela me ha colocado allí en una posición decididamente incómoda». Me desahogué bajo su mirada amistosa.

Nantu, que era un estudiante brillante, se rió de buena gana; mi situación no carecía de un aspecto cómico.

«¡Estás totalmente desprevenido para las finales! ¡Supongo que me toca a mí ayudarte!».

Las sencillas palabras transmitieron una promesa divina a mis oídos; con prontitud visité la casa de mi amigo. Amablemente esbozó las soluciones a varios problemas que consideraba probables que fueran planteados por los instructores.

«Estas preguntas son el cebo que atrapará a muchos chicos confiados en la trampa del examen. Recuerda mis respuestas y escaparás sin daño».

La noche estaba avanzada cuando partí. Rebosante de erudición sin sazonar, recé devotamente para que permaneciera para los próximos días críticos. Nantu me había preparado en mis diversas materias pero, bajo la presión del tiempo, había olvidado mi curso de sánscrito. Fervientemente le recordé a Dios el descuido.

Salí a dar un corto paseo a la mañana siguiente, asimilando mi nuevo conocimiento al ritmo de mis pasos oscilantes. Mientras tomaba un atajo a través de las malas hierbas de un lote de esquina, mis ojos se posaron en unas pocas hojas impresas sueltas. Un salto triunfal demostró que eran versos en sánscrito. Busqué a un pandit para que me ayudara en mi tambaleante interpretación. Su rica voz llenó el aire con la belleza, sin bordes y melosa, de la antigua lengua. {FN10-1}

«Estas estrofas excepcionales no pueden ser de ayuda en tu examen de sánscrito». El erudito las descartó con escepticismo.

Pero la familiaridad con ese poema en particular me permitió al día siguiente aprobar el examen de sánscrito. Gracias a la ayuda perspicaz que me había dado Nantu, también alcancé la nota mínima para el éxito en todas mis otras materias.

A mi padre le complació que hubiera cumplido mi palabra y concluido mi curso de secundaria. Mi gratitud se dirigió al Señor, cuya guía única percibí en mi visita a Nantu y mi paseo por la ruta inusual del terreno lleno de escombros. Lúdicamente, Él había dado una expresión dual a Su diseño oportuno para mi rescate.

Me encontré con el libro descartado cuyo autor había negado a Dios la precedencia en las salas de examen. No pude contener una risita ante mi propio comentario silencioso:

«¡Solo aumentaría la confusión de este tipo si le dijera que la meditación divina entre los cadáveres es un atajo para un diploma de escuela secundaria!».

Con mi nueva dignidad, estaba planeando abiertamente dejar el hogar. Junto con un joven amigo, Jitendra Mazumdar, {FN10-2} decidí unirme a una ermita Mahamandal en Benarés y recibir su disciplina espiritual.

Una desolación cayó sobre mí una mañana al pensar en la separación de mi familia. Desde la muerte de mi madre, mi afecto se había vuelto especialmente tierno hacia mis dos hermanos menores, Sananda y Bishnu. Corrí a mi refugio, el pequeño ático que había sido testigo de tantas escenas en mi turbulenta SADHANA. {FN10-3} Después de un diluvio de lágrimas de dos horas, me sentí singularmente transformado, como por algún limpiador alquímico. Todo apego {FN10-4} desapareció; mi resolución de buscar a Dios como el Amigo de los amigos se asentó como granito dentro de mí. Completé rápidamente mis preparativos de viaje.

«Hago una última petición». Mi padre estaba angustiado mientras yo me encontraba ante él para recibir su bendición final. «No me abandones a mí ni a tus afligidos hermanos y hermanas».

«Venerado Padre, ¡cómo podría expresar mi amor por ti! Pero aún mayor es mi amor por el Padre Celestial, quien me ha dado el regalo de un padre perfecto en la tierra. Déjame ir, para que algún día regrese con una comprensión más divina».

Con el renuente consentimiento paterno, partí para reunirme con Jitendra, quien ya estaba en la ermita de Benarés. A mi llegada, el joven swami jefe, Dyananda, me saludó cordialmente. Alto y delgado, de semblante reflexivo, me causó una impresión favorable. Su rostro claro tenía una compostura similar a la de Buda.

Me complació que mi nuevo hogar poseyera un ático, donde logré pasar las horas del amanecer y la mañana. Los miembros del ashram, que sabían poco de prácticas de meditación, pensaban que debería emplear todo mi tiempo en tareas organizativas. Me elogiaron por mi trabajo vespertino en su oficina.

«¡No intentes atrapar a Dios tan pronto!». Esta burla de un compañero residente acompañó una de mis primeras salidas hacia el ático. Fui a ver a Dyananda, ocupado en su pequeño santuario con vistas al Ganges.

«Swamiji, {FN10-5} no entiendo qué se requiere de mí aquí. Busco la percepción directa de Dios. Sin Él, no puedo estar satisfecho con afiliaciones, credos o el desempeño de buenas obras».

El eclesiástico vestido de naranja me dio una palmada cariñosa. Escenificando un falso reproche, amonestó a algunos discípulos cercanos. «No molesten a Mukunda. Él aprenderá nuestras costumbres».

Oculté cortésmente mi duda. Los estudiantes salieron de la habitación, no demasiado abatidos por su castigo. Dyananda tenía más palabras para mí.

«Mukunda, veo que tu padre te envía dinero regularmente. Por favor, devuélveselo; aquí no necesitas nada. Una segunda instrucción para tu disciplina concierne a la comida. Incluso cuando sientas hambre, no la menciones».

Si el hambre brillaba en mis ojos, no lo sabía. Que tenía hambre, lo sabía demasiado bien. La hora invariable para la primera comida de la ermita era las doce del mediodía. En mi propia casa, estaba acostumbrado a un gran desayuno a las nueve de la mañana.

El lapso de tres horas se volvió cada vez más interminable. Atrás quedaron los años en Calcuta en los que podía reprender al cocinero por un retraso de diez minutos. Ahora intentaba controlar mi apetito; un día emprendí un ayuno de veinticuatro horas. Con doble entusiasmo esperé el mediodía siguiente.

«El tren de Dyanandaji se retrasa; no vamos a comer hasta que llegue». Jitendra me trajo esta noticia devastadora. Como gesto de bienvenida al swami, que había estado ausente durante dos semanas, se habían preparado muchas exquisiteces. Un aroma apetitoso llenaba el aire. No habiendo nada más, ¿qué otra cosa se podía tragar sino el orgullo por el logro de ayer de un ayuno?

«¡Señor, apresura el tren!». El Proveedor Celestial, pensé, difícilmente estaba incluido en la prohibición con la que Dyananda me había silenciado. La Atención Divina estaba en otra parte, sin embargo; el reloj pausado cubría las horas. La oscuridad descendía cuando nuestro líder entró por la puerta. Mi saludo fue de una alegría sincera.

«Dyanandaji se bañará y meditará antes de que podamos servir la comida». Jitendra se acercó a mí de nuevo como un pájaro de mal agüero.

Estaba casi colapsado. Mi joven estómago, nuevo en la privación, protestaba con vigor roedor. Imágenes que había visto de víctimas de hambruna pasaron como espectros ante mí.

«La próxima muerte por inanición en Benarés ocurrirá de inmediato en esta ermita», pensé. El destino inminente se evitó a las nueve en punto. ¡Convocatoria ambrosíaca! En la memoria, esa comida es tan vívida como una de las horas perfectas de la vida.

La intensa absorción aún me permitió observar que Dyananda comía distraídamente. Aparentemente, estaba por encima de mis placeres groseros.

«Swamiji, ¿no tenía hambre?». Felizmente saciado, estaba a solas con el líder en su estudio.

«¡Oh, sí! He pasado los últimos cuatro días sin comida ni bebida. Nunca como en los trenes, llenos de las vibraciones heterogéneas de la gente mundana. Observo estrictamente las reglas SHASTRICAS {FN10-6} para los monjes de mi orden particular.

»Ciertos problemas de nuestro trabajo organizativo ocupan mi mente. Esta noche en casa descuidé mi cena. ¿Cuál es la prisa? Mañana me aseguraré de tener una comida adecuada». Se rió alegremente.

La vergüenza se extendió dentro de mí como una asfixia. Pero el pasado día de mi tortura no se olvidaba fácilmente; me aventuré a hacer un comentario más.

«Swamiji, estoy desconcertado. Siguiendo sus instrucciones, suponga que nunca pido comida y nadie me da nada. Debería morir de hambre».

«¡Muere entonces!». Este alarmante consejo partió el aire. «¡Muere si es necesario, Mukunda! ¡Nunca admitas que vives por el poder de la comida y no por el poder de Dios! ¡Aquel que ha creado cada forma de alimento, aquel que ha otorgado el apetito, ciertamente se asegurará de que Su devoto sea sostenido! ¡No imagines que el arroz te mantiene, o que el dinero o los hombres te apoyan! ¿Podrían ayudar si el Señor retira tu aliento vital? Son solo Sus instrumentos indirectos. ¿Es por alguna habilidad tuya que la comida se digiere en tu estómago? ¡Usa la espada de tu discriminación, Mukunda! ¡Corta las cadenas de la agencia y percibe la Causa Única!».

Sentí que sus palabras incisivas entraban hasta la médula. Atrás quedó un engaño ancestral por el cual los imperativos corporales engañan al alma. Allí mismo probé la autosuficiencia del Espíritu. ¡En cuántas ciudades extrañas, en mi vida posterior de viajes incesantes, surgió la ocasión para probar la utilidad de esta lección en una ermita de Benarés!

El único tesoro que me había acompañado desde Calcuta era el amuleto de plata del SADHU legado por mi madre. Guardándolo durante años, ahora lo tenía cuidadosamente escondido en mi habitación del ashram. Para renovar mi alegría en el testimonio talismánico, una mañana abrí la caja cerrada. La cubierta sellada estaba intacta, ¡y mira!, el amuleto había desaparecido. Lúgubremente rasgué su sobre y me aseguré sin lugar a dudas. Se había desvanecido, de acuerdo con la predicción del SADHU, hacia el éter de donde él lo había invocado.

Mi relación con los seguidores de Dyananda empeoró constantemente. El hogar estaba alienado, herido por mi determinada indiferencia. Mi estricta adherencia a la meditación en el Ideal mismo por el cual había dejado el hogar y todas las ambiciones mundanas provocó críticas superficiales por todos lados.

Desgarrado por la angustia espiritual, entré en el ático un amanecer, resuelto a rezar hasta que se me concediera una respuesta.

«¡Misericordiosa Madre del Universo, enséñame Tú misma a través de visiones, o a través de un gurú enviado por Ti!».

Las horas que pasaban encontraron mis súplicas sollozantes sin respuesta. De repente me sentí elevado como si fuera físicamente a una esfera sin límites.

«¡Tu Maestro viene hoy!». Una voz femenina divina provino de todas partes y de ninguna.

Esta experiencia sobrenatural fue interrumpida por un grito desde un lugar definido. Un joven sacerdote apodado Habu me llamaba desde la cocina de abajo.

«¡Mukunda, basta de meditación! Te necesitamos para un recado».

Otro día podría haber respondido con impaciencia; ahora me sequé la cara hinchada por el llanto y obedecí mansamente la llamada. Habu y yo partimos hacia un mercado lejano en la sección bengalí de Benarés. El sol indio, nada amable, aún no estaba en el cenit cuando hicimos nuestras compras en los bazares. Nos abrimos paso a través de la colorida mezcla de amas de casa, guías, sacerdotes, viudas vestidas sencillamente, brahmanes dignos y los omnipresentes toros sagrados. Al pasar por un callejón discreto, giré la cabeza y examiné su estrecha longitud.

Un hombre parecido a Cristo, con las túnicas color ocre de un swami, estaba inmóvil al final del camino. Instantáneamente y desde tiempos antiguos me pareció familiar; mi mirada se alimentó hambrienta por un instante. Luego la duda me asaltó.

«Estás confundiendo a este monje errante con alguien conocido por ti», pensé. «Soñador, sigue caminando».

Después de diez minutos, sentí un entumecimiento pesado en mis pies. Como si se hubieran convertido en piedra, no podían llevarme más lejos. Con esfuerzo me di la vuelta; mis pies recuperaron la normalidad. Miré hacia la dirección opuesta; nuevamente el curioso peso me oprimió.

«¡El santo me está atrayendo magnéticamente hacia él!». Con este pensamiento, amontoné mis paquetes en los brazos de Habu. Él había estado observando mis erráticos pasos con asombro, y ahora estalló en carcajadas.

«¿Qué te pasa? ¿Estás loco?».

Mi tumultuosa emoción impidió cualquier réplica; me alejé silenciosamente.

Retrazando mis pasos como si tuviera alas, llegué al estrecho callejón. Mi rápida mirada reveló la figura tranquila, mirando fijamente en mi dirección. Unos pocos pasos ansiosos y estuve a sus pies.

«¡Gurudeva!». {FN10-7} El rostro divino no era otro que el de mis mil visiones. Estos ojos serenos, en una cabeza leonina con barba puntiaguda y mechones fluidos, a menudo habían observado a través de la penumbra de mis ensoñaciones nocturnas, sosteniendo una promesa que no había entendido del todo.

«¡Oh, mío, has venido a mí!». Mi gurú pronunció las palabras una y otra vez en bengalí, con la voz trémula de alegría. «¡Cuántos años te he esperado!».

Entramos en una unidad de silencio; las palabras parecían las más crasas superfluidades. La elocuencia fluía en un canto sin sonido del corazón del maestro al discípulo. Con una antena de infalible percepción, sentí que mi gurú conocía a Dios y me llevaría a Él. La oscuridad de esta vida desapareció en un frágil amanecer de recuerdos prenatales. ¡Tiempo dramático! El pasado, el presente y el futuro son sus escenas cíclicas. ¡Este no fue el primer sol que me encontró a estos pies sagrados!

Con mi mano en la suya, mi gurú me llevó a su residencia temporal en la sección Rana Mahal de la ciudad. Su figura atlética se movía con paso firme. Alto, erguido, de unos cincuenta y cinco años en ese momento, era activo y vigoroso como un hombre joven. Sus ojos oscuros eran grandes, hermosos con una sabiduría insondable. El cabello ligeramente rizado suavizaba un rostro de poder impactante. La fuerza se mezclaba sutilmente con la delicadeza.

Mientras nos dirigíamos al balcón de piedra de una casa con vistas al Ganges, dijo cariñosamente:

«Te daré mis ermitas y todo lo que poseo».

«Señor, vengo por la sabiduría y el contacto con Dios. ¡Esos son tus tesoros que busco!».

El rápido crepúsculo indio había dejado caer su media cortina antes de que mi maestro hablara de nuevo. Sus ojos contenían una ternura insondable.

«Te doy mi amor incondicional».

¡Palabras preciosas! Pasó un cuarto de siglo antes de que tuviera otra prueba auricular de su amor. Sus labios eran extraños al ardor; el silencio se convirtió en su corazón oceánico.

«¿Me darás el mismo amor incondicional?». Me miró con confianza infantil.

«¡Te amaré eternamente, Gurudeva!».

«El amor ordinario es egoísta, profundamente arraigado en deseos y satisfacciones. El amor divino es sin condición, sin límite, sin cambio. El flujo del corazón humano desaparece para siempre ante el toque transformador del amor puro». Añadió humildemente: «Si alguna vez me encuentras cayendo de un estado de realización de Dios, por favor promete poner mi cabeza en tu regazo y ayudarme a traerme de vuelta al Amado Cósmico que ambos adoramos».

Se levantó entonces en la oscuridad creciente y me guió a una habitación interior. Mientras comíamos mangos y dulces de almendras, él integró discretamente en su conversación un conocimiento íntimo de mi naturaleza. Estaba asombrado ante la grandeza de su sabiduría, exquisitamente mezclada con una humildad innata.

«No te aflijas por tu amuleto. Ha cumplido su propósito». Como un espejo divino, mi gurú aparentemente había captado un reflejo de toda mi vida.

«La realidad viviente de tu presencia, Maestro, es una alegría más allá de cualquier símbolo».

«Es hora de un cambio, en la medida en que te encuentras infelizmente situado en la ermita».

No había hecho referencias a mi vida; ¡ahora parecían superfluas! Por su manera natural y sin énfasis, entendí que no deseaba exclamaciones de asombro ante su clarividencia.

«Deberías volver a Calcuta. ¿Por qué excluir a los parientes de tu amor por la humanidad?».

Su sugerencia me consternó. Mi familia predecía mi regreso, aunque yo había sido indiferente a muchas súplicas por carta. «Deja que el pájaro joven vuele en los cielos metafísicos», había comentado Ananta. «Sus alas se cansarán en la atmósfera pesada. Aún lo veremos descender hacia casa, plegar sus alas y descansar humildemente en nuestro nido familiar». Con este símil desalentador fresco en mi mente, estaba decidido a no «descender» en dirección a Calcuta.

«Señor, no voy a volver a casa. Pero te seguiré a cualquier parte. Por favor, dame tu dirección y tu nombre».

«Swami Sri Yukteswar Giri. Mi ermita principal está en Serampore, en Rai Ghat Lane. Solo estoy visitando a mi madre aquí por unos pocos días».

Me maravillaba el intrincado juego de Dios con Sus devotos. Serampore está a solo doce millas de Calcuta, sin embargo, en esas regiones nunca había vislumbrado a mi gurú. Tuvimos que viajar para nuestro encuentro a la antigua ciudad de Kasi (Benarés), santificada por los recuerdos de Lahiri Mahasaya. Aquí también los pies de Buda, Shankaracharya y otros yoguis-Cristos habían bendecido la tierra.

«Vendrás a mí en cuatro semanas». Por primera vez, la voz de Sri Yukteswar fue severa. «Ahora he expresado mi afecto eterno y he mostrado mi felicidad al encontrarte; es por eso que ignoras mi petición. La próxima vez que nos veamos, tendrás que despertar mi interés: no te aceptaré como discípulo fácilmente. Debe haber una rendición completa mediante la obediencia a mi estricto entrenamiento».

Permanecí obstinadamente en silencio. Mi gurú penetró fácilmente mi dificultad.

«¿Crees que tus parientes se reirán de ti?».

«No volveré».

«Volverás en treinta días».

«Nunca». Inclinándome reverentemente a sus pies, partí sin aliviar la tensión controversial. Mientras caminaba en la oscuridad de la medianoche, me preguntaba por qué la reunión milagrosa había terminado con una nota discordante. ¡Las escalas duales de MAYA, que equilibran cada alegría con un dolor! Mi joven corazón aún no era maleable a los dedos transformadores de mi gurú.

A la mañana siguiente noté una mayor hostilidad en la actitud de los miembros de la ermita. Mis días se volvieron espinosos con una grosería invariable. En tres semanas, Dyananda dejó el ashram para asistir a una conferencia en Bombay; el pandemónium cayó sobre mi desventurada cabeza.

«Mukunda es un parásito, aceptando la hospitalidad de la ermita sin hacer el retorno adecuado». Al escuchar este comentario, lamenté por primera vez haber obedecido la solicitud de enviar mi dinero a mi padre. Con el corazón pesado, busqué a mi único amigo, Jitendra.

«Me voy. Por favor, transmita mis respetuosos lamentos a Dyanandaji cuando regrese».

«¡Yo también me iré! Mis intentos de meditar aquí no reciben más favor que los tuyos». Jitendra habló con determinación.

«He conocido a un santo parecido a Cristo. Vamos a visitarlo en Serampore».

¡Y así el «pájaro» se preparó para «descender» peligrosamente cerca de Calcuta!

{FN10-1} SANSKRITA, pulido; completo. El sánscrito es la hermana mayor de todas las lenguas indoeuropeas. Su escritura alfabética es DEVANAGARI, literalmente «morada divina». «¡Quien conoce mi gramática conoce a Dios!». Panini, gran filólogo de la antigua India, rindió este tributo a la perfección matemática y psicológica del sánscrito. Quien quiera rastrear el lenguaje hasta su guarida debe terminar como omnisciente.

{FN10-2} ¡No era Jatinda (Jotin Ghosh), quien será recordado por su oportuna aversión a los tigres!

{FN10-3} Camino o senda preliminar hacia Dios.

{FN10-4} Las escrituras hindúes enseñan que el apego familiar es ilusorio si impide que el devoto busque al Dador de todas las bendiciones, incluido el regalo de amar a los parientes, por no mencionar la vida misma. Jesús enseñó de manera similar: «¿Quién es mi madre, y quiénes son mis hermanos?» (MATEO 12:48).

{FN10-5} JI es un sufijo respetuoso habitual, particularmente utilizado en el trato directo; por lo tanto, «swamiji», «guruji», «Sri Yukteswarji», «paramhansaji».

{FN10-6} Perteneciente a los SHASTRAS, literalmente, «libros sagrados», que comprenden cuatro clases de escrituras: el SHRUTI, SMRITI, PURANA y TANTRA. Estos tratados integrales cubren todos los aspectos de la vida religiosa y social, y los campos del derecho, la medicina, la arquitectura, el arte, etc. Los SHRUTIS son las escrituras «directamente escuchadas» o «reveladas», los VEDAS. Los SMRITIS o conocimiento «recordado» finalmente se escribieron en un pasado remoto como los poemas épicos más largos del mundo, el MAHABHARATA y el RAMAYANA. PURANAS son literalmente alegorías «antiguas»; TANTRAS significan literalmente «ritos» o «rituales»; estos tratados transmiten verdades profundas bajo un velo de simbolismo detallado.

{FN10-7} «Maestro divino», el término sánscrito habitual para el preceptor espiritual de uno. Lo he traducido al inglés simplemente como «Maestro».

«Tu disposición te honra. Te escoltaré a la estación de tren de inmediato». Ananta se volvió hacia Jitendra, que estaba con la boca abierta. «¡Debes acompañarnos como testigo y, muy probablemente, como compañero de infortunio!»

Media hora después, Jitendra y yo estábamos en posesión de billetes de ida para nuestro viaje improvisado. Nos sometimos, en un rincón apartado de la estación, a un registro personal. Ananta quedó satisfecho rápidamente al comprobar que no llevábamos ningún tesoro oculto; nuestros sencillos DHOTIS {FN11-3} no ocultaban nada más que lo estrictamente necesario.

Cuando la fe invadió los serios ámbitos de las finanzas, mi amigo habló con tono de protesta. «Ananta, dame una o dos rupias como salvaguarda. Así podré telegrafiarte en caso de desgracia».

«¡Jitendra!». Mi exclamación fue severamente reprobadora. «No seguiré adelante con la prueba si aceptas dinero como garantía final».

«Hay algo tranquilizador en el tintineo de las monedas». Jitendra no dijo nada más mientras yo lo miraba con severidad.

«Mukunda, no soy un hombre sin corazón». Un matiz de humildad se había deslizado en la voz de Ananta. Puede que su conciencia le estuviera remordiendo; quizá por enviar a dos muchachos insolventes a una ciudad extraña; quizá por su propio escepticismo religioso. «Si por algún azar o gracia pasas con éxito la prueba de Brindaban, te pediré que me inicies como tu discípulo».

Esta promesa tenía cierta irregularidad, acorde con la naturaleza poco convencional de la ocasión. El hermano mayor en una familia india rara vez se inclina ante sus menores; recibe respeto y obediencia solo después de los de un padre. Pero no quedó tiempo para mis comentarios; nuestro tren estaba a punto de partir.

Jitendra mantuvo un silencio lúgubre mientras nuestro tren recorría los kilómetros. Finalmente se desperezó; inclinándose, me dio un pellizco doloroso en un lugar inoportuno.

«¡No veo ninguna señal de que Dios vaya a proporcionarnos nuestra próxima comida!».

«Cállate, Tomás incrédulo; el Señor está trabajando con nosotros».

«¿Puedes hacer también que se dé prisa? Ya estoy hambriento solo con la perspectiva que tenemos ante nosotros. ¡Dejé Benarés para ver el mausoleo del Taj, no para entrar en el mío!».

«¡Anímate, Jitendra! ¿Acaso no vamos a tener nuestro primer atisbo de las maravillas sagradas de Brindaban? {FN11-4} Siento una profunda alegría al pensar en hollar el suelo santificado por los pies del Señor Krishna».

La puerta de nuestro compartimento se abrió; dos hombres se sentaron. La siguiente parada del tren sería la última.

«Jóvenes, ¿tienen amigos en Brindaban?». El extraño frente a mí mostraba un interés sorprendente.

«¡No es asunto suyo!». Desvié la mirada con brusquedad.

«Probablemente huyen de sus familias bajo el hechizo del Ladrón de Corazones {FN11-5}. Yo mismo soy de temperamento devoto. Me tomaré como un deber positivo asegurarme de que reciban alimento y refugio de este calor sofocante».

«No, señor, déjenos en paz. Es usted muy amable, pero se equivoca al juzgarnos como fugitivos de nuestro hogar».

No hubo más conversación; el tren se detuvo. Mientras Jitendra y yo bajábamos al andén, nuestros compañeros ocasionales nos tomaron del brazo y llamaron a un coche de caballos.

Bajamos ante una majestuosa ermita, situada entre los árboles de hoja perenne de unos jardines bien cuidados. Nuestros benefactores eran evidentemente conocidos allí; un joven sonriente nos condujo sin comentarios a un salón. Pronto se nos unió una mujer mayor de porte digno.

«Gauri Ma, los príncipes no pudieron venir». Uno de los hombres se dirigió a la anfitriona del ashram. «En el último momento sus planes se torcieron; envían sus más sinceras disculpas. Pero hemos traído a otros dos invitados. En cuanto nos conocimos en el tren, me sentí atraído por ellos como devotos del Señor Krishna».

«Adiós, jóvenes amigos». Nuestros dos conocidos caminaron hacia la puerta. «Nos volveremos a ver, si Dios quiere».

«Sean bienvenidos». Gauri Ma sonrió maternalmente a sus dos pupilos inesperados. «No podrían haber venido en mejor día. Esperaba a dos patrocinadores reales de esta ermita. ¡Qué lástima si mi cocina no hubiera encontrado a nadie que la apreciara!».

Estas palabras apetitosas tuvieron un efecto desastroso en Jitendra: se echó a llorar. La «perspectiva» que tanto temía en Brindaban se estaba convirtiendo en un banquete real; su repentino ajuste mental resultó ser demasiado para él. Nuestra anfitriona lo miró con curiosidad, pero sin hacer comentarios; tal vez estaba familiarizada con las peculiaridades de la adolescencia.

Se anunció el almuerzo; Gauri Ma nos guio hasta un patio comedor, que desprendía aromas especiados y sabrosos. Desapareció en una cocina contigua.

Yo había estado premeditando este momento. Eligiendo el punto apropiado en la anatomía de Jitendra, le di un pellizco tan sonoro como el que él me había dado en el tren.

«Tomás incrédulo, ¡el Señor trabaja, y además con prisa!».

La anfitriona volvió a entrar con un PUNKHA. Nos abanicó constantemente al estilo oriental mientras nos sentábamos en cuclillas sobre adornadas esteras. Los discípulos del ashram pasaban de un lado a otro con unos treinta platos. Más que «comida», la descripción solo puede ser «banquete suntuoso». Desde que llegamos a este planeta, Jitendra y yo nunca habíamos probado tales manjares.

«¡Platos dignos de príncipes, Honrada Madre! ¡No puedo imaginar qué podrían haber encontrado sus patrocinadores reales que fuera más urgente que asistir a este banquete! ¡Nos ha dado un recuerdo para toda la vida!».

Silenciados como estábamos por la exigencia de Ananta, no podíamos explicar a la amable señora que nuestro agradecimiento tenía un doble significado. Nuestra sinceridad, al menos, era evidente. Partimos con su bendición y una atractiva invitación para volver a visitar la ermita.

El calor en el exterior era despiadado. Mi amigo y yo nos dirigimos al refugio de un majestuoso árbol cadamba en la puerta del ashram. Siguieron palabras ásperas; una vez más, Jitendra se vio asaltado por las dudas.

«¡En menudo lío me has metido! ¡Nuestro almuerzo fue solo una fortuna accidental! ¿Cómo vamos a ver los lugares de interés de esta ciudad, sin una sola pice entre nosotros? ¿Y cómo diablos vas a llevarme de vuelta a casa de Ananta?».

«Olvidas a Dios rápidamente, ahora que tienes el estómago lleno». Mis palabras, aunque no amargas, eran acusatorias. ¡Qué corta es la memoria humana para los favores divinos! No vive hombre que no haya visto cumplidas ciertas oraciones suyas.

«¡No es probable que olvide mi locura al aventurarme con un alocado como tú!».

«¡Cállate, Jitendra! El mismo Señor que nos alimentó nos mostrará Brindaban y nos devolverá a Agra».

Un joven esbelto de rostro agradable se acercó a paso rápido. Deteniéndose bajo nuestro árbol, se inclinó ante mí.

«Querido amigo, tú y tu compañero deben ser extranjeros aquí. Permítanme ser su anfitrión y guía».

Es casi imposible para un indio palidecer, pero el rostro de Jitendra se volvió repentinamente enfermizo. Rechacé cortésmente la oferta.

«¿Seguro que no me están desterrando?». La alarma del extraño habría sido cómica en cualquier otra circunstancia.

«¿Por qué no?».

«Usted es mi gurú». Sus ojos buscaron los míos con confianza. «Durante mis devociones del mediodía, el bendito Señor Krishna se me apareció en una visión. Me mostró dos figuras abandonadas bajo este mismo árbol. ¡Una de las caras era la suya, mi maestro! ¡A menudo la he visto en meditación! ¡Qué alegría si acepta mis humildes servicios!».

«Yo también me alegro de que me hayas encontrado. ¡Ni Dios ni el hombre nos han abandonado!». Aunque permanecí inmóvil, sonriendo ante el rostro ansioso que tenía delante, una reverencia interior me postró a los Pies Divinos.

«Queridos amigos, ¿no honrarán mi hogar con una visita?».

«Es usted amable, pero el plan es inviable. Ya somos invitados de mi hermano en Agra».

«Al menos deme los recuerdos de haber recorrido Brindaban con ustedes».

Accedí con gusto. El joven, que dijo llamarse Pratap Chatterji, llamó a un coche de caballos. Visitamos el templo de Madanamohana y otros santuarios de Krishna. La noche cayó mientras estábamos en nuestras devociones en el templo.

«Disculpen mientras busco SANDESH» {FN11-6}. Pratap entró en una tienda cerca de la estación de tren. Jitendra y yo paseamos por la calle ancha, ahora abarrotada en la relativa frescura. Nuestro amigo estuvo ausente durante algún tiempo, pero finalmente regresó con regalos de muchos dulces.

«Por favor, permítanme obtener este mérito religioso». Pratap sonrió suplicante mientras sostenía un fajo de billetes de rupias y dos billetes, recién comprados, para Agra.

La reverencia con la que acepté era para la Mano Invisible. ¿No había superado con creces Su generosidad la necesidad, a pesar de las burlas de Ananta?

Buscamos un lugar apartado cerca de la estación.

«Pratap, te instruiré en el KRIYA de Lahiri Mahasaya, el yogui más grande de los tiempos modernos. Su técnica será tu gurú».

La iniciación concluyó en media hora. «El KRIYA es tu CHINTAMANI» {FN11-7}, le dije al nuevo estudiante. «La técnica, que como ves es sencilla, encarna el arte de acelerar la evolución espiritual del hombre. Las escrituras hindúes enseñan que el ego encarnado requiere un millón de años para obtener la liberación del MAYA. Este período natural se acorta considerablemente mediante el KRIYA YOGA. Al igual que Jagadis Chandra Bose ha demostrado que el crecimiento de las plantas puede acelerarse mucho más allá de su tasa normal, el desarrollo psicológico del hombre también puede acelerarse mediante una ciencia interior. Sé fiel en tu práctica; te acercarás al Gurú de todos los gurús».

«¡Estoy transportado al encontrar esta llave yóguica, tan buscada!». Pratap habló pensativo. «Su efecto liberador sobre mis lazos sensoriales me liberará para esferas superiores. La visión de hoy del Señor Krishna solo podía significar mi mayor bien».

Nos sentamos un rato en silencio comprensivo, luego caminamos lentamente hacia la estación. La alegría estaba dentro de mí mientras subía al tren, pero este era el día de las lágrimas de Jitendra. Mi afectuosa despedida de Pratap había estado salpicada por sollozos ahogados de mis dos compañeros. El viaje encontró una vez más a Jitendra en un mar de dolor. No por sí mismo esta vez, sino contra sí mismo.

«¡Qué superficial fue mi confianza! ¡Mi corazón ha sido de piedra! ¡Nunca en el futuro dudaré de la protección de Dios!».

Se acercaba la medianoche. Los dos «Cenicientos», enviados sin un céntimo, entraron en el dormitorio de Ananta. Su rostro, como había prometido, era un estudio del asombro. Silenciosamente llené la mesa con las rupias.

«Jitendra, ¡la verdad!». El tono de Ananta era jocoso. «¿No ha estado este joven organizando un atraco?».

Pero a medida que se desarrollaba el relato, mi hermano se puso serio, luego solemne.

«La ley de la oferta y la demanda llega a ámbitos más sutiles de lo que había supuesto». Ananta habló con un entusiasmo espiritual nunca antes perceptible. «Entiendo por primera vez tu indiferencia hacia las bóvedas y las acumulaciones vulgares del mundo».

Por muy tarde que fuera, mi hermano insistió en recibir DIKSHA {FN11-8} en el KRIYA YOGA. El «gurú» Mukunda tuvo que cargar con la responsabilidad de dos discípulos no buscados en un solo día.

El desayuno a la mañana siguiente se comió en una armonía ausente el día anterior. Sonreí a Jitendra.

«No te quedarás sin ver el Taj. Vamos a verlo antes de partir hacia Serampore».

Despidiéndonos de Ananta, mi amigo y yo estuvimos pronto ante la gloria de Agra, el Taj Mahal. Mármol blanco deslumbrante bajo el sol, se alza como una visión de pura simetría. El marco perfecto lo componen cipreses oscuros, césped brillante y una laguna tranquila. El interior es exquisito con tallas de encaje incrustadas con piedras semipreciosas. Delicadas guirnaldas y volutas emergen intrincadamente de los mármoles, marrones y violetas. La iluminación de la cúpula cae sobre los cenotafios del emperador Shah-Jahan y Mumtaz Mahall, reina de su reino y de su corazón.

¡Suficiente turismo! Estaba ansioso por ver a mi gurú. Jitendra y yo viajábamos poco después hacia el sur en tren hacia Bengala.

«Mukunda, no he visto a mi familia en meses. He cambiado de opinión; tal vez más tarde visite a tu maestro en Serampore».

Mi amigo, que puede describirse levemente como vacilante en cuanto a temperamento, me dejó en Calcuta. En tren local llegué pronto a Serampore, doce millas al norte.

Un latido de asombro se apoderó de mí al darme cuenta de que habían transcurrido veintiocho días desde el encuentro en Benarés con mi gurú. «¡Vendrás a verme en cuatro semanas!». Aquí estaba, con el corazón palpitando, de pie dentro de su patio en el tranquilo Rai Ghat Lane. Entré por primera vez en la ermita donde pasaría la mayor parte de los siguientes diez años con el JYANAVATAR de la India, «encarnación de la sabiduría».

{FN11-1} Véase el capítulo 25.

{FN11-2} El mausoleo famoso en todo el mundo.

{FN11-3} Un paño DHOTI que se anuda alrededor de la cintura y cubre las piernas.

{FN11-4} Brindaban, en el distrito de Muttra de las Provincias Unidas, es la Jerusalén hindú. Aquí el Señor Krishna mostró sus glorias para beneficio de la humanidad.

{FN11-5} Hari; un nombre entrañable por el que el Señor Krishna es conocido por sus devotos.

{FN11-6} Un dulce indio.

{FN11-7} Una gema mitológica con el poder de conceder deseos.

{FN11-8} Iniciación espiritual; de la raíz sánscrita DIKSH, dedicarse a uno mismo.

CAPÍTULO 12

AÑOS EN LA ERMITA DE MI MAESTRO

«Has venido». Sri Yukteswar me saludó desde una piel de tigre en el suelo de una sala de estar con balcón. Su voz era fría, su actitud impasible.

«Sí, querido Maestro, estoy aquí para seguirle». Arrodillado, toqué sus pies.

«¿Cómo puede ser eso? Ignoras mis deseos».

«¡Ya no, Guruji! ¡Su deseo será mi ley!».

«¡Eso está mejor! Ahora puedo asumir la responsabilidad de tu vida».

«Traslado la carga voluntariamente, Maestro».

«Mi primera petición, pues, es que vuelvas a casa con tu familia. Quiero que entres en la universidad de Calcuta. Tu educación debe continuar».

«Muy bien, señor». Oculté mi consternación. ¿Me perseguirían los libros importunos a lo largo de los años? ¡Primero Padre, ahora Sri Yukteswar!

«Algún día irás a Occidente. Sus gentes prestarán oídos más receptivos a la antigua sabiduría de la India si el extraño maestro hindú tiene un título universitario».

«Usted sabe mejor, Guruji». Mi tristeza desapareció. La referencia a Occidente me pareció desconcertante, remota; pero mi oportunidad de complacer al Maestro mediante la obediencia era vitalmente inmediata.

«Estarás cerca en Calcuta; ven aquí siempre que encuentres tiempo».

«¡Todos los días, si es posible, Maestro! Acepto con gratitud su autoridad en cada detalle de mi vida, bajo una condición».

«¿Sí?».

«¡Que prometa revelarme a Dios!».

Se produjo un forcejeo verbal de una hora. La palabra de un maestro no puede ser falsificada; no se da a la ligera. Las implicaciones de la promesa abren vastas perspectivas metafísicas. ¡Un gurú debe estar verdaderamente en términos íntimos con el Creador antes de poder obligarlo a aparecer! Sentí la unidad divina de Sri Yukteswar, y estaba decidido, como su discípulo, a aprovechar mi ventaja.

«¡Tienes una disposición exigente!». Entonces el consentimiento del Maestro resonó con compasiva firmeza:

«Que tu deseo sea mi deseo».

La sombra de toda una vida se levantó de mi corazón; la búsqueda vaga, de aquí para allá, había terminado. Había encontrado refugio eterno en un verdadero gurú.

«Ven; te mostraré la ermita». El Maestro se levantó de su estera de tigre. Miré a mi alrededor; mi mirada cayó con asombro sobre un cuadro en la pared, enguirnaldado con una rama de jazmín.

«¡Lahiri Mahasaya!».

«Sí, mi gurú divino». El tono de Sri Yukteswar era reverentemente vibrante. «Fue más grande, como hombre y yogui, que cualquier otro maestro cuya vida entrara en el rango de mis investigaciones».

Me incliné silenciosamente ante el conocido cuadro. Mi homenaje del alma voló hacia el maestro inigualable que, bendiciendo mi infancia, había guiado mis pasos hasta esta hora.

Guiado por mi gurú, paseé por la casa y sus terrenos. Grande, antigua y bien construida, la ermita estaba rodeada por un patio de pilares macizos. Los muros exteriores estaban cubiertos de musgo; las palomas revoloteaban sobre el techo plano y gris, compartiendo sin ceremonias las dependencias del ashram. Un jardín trasero era agradable con árboles de yaca, mango y plátano. Los balcones balaustrados de las habitaciones superiores del edificio de dos pisos daban al patio por tres lados. Un espacioso vestíbulo en la planta baja, con un techo alto sostenido por columnatas, se utilizaba, dijo el Maestro, principalmente durante las festividades anuales de DURGAPUJA {FN12-1}. Una estrecha escalera conducía a la sala de estar de Sri Yukteswar, cuyo pequeño balcón daba a la calle. El ashram estaba amueblado con sencillez; todo era simple, limpio y utilitario. Se veían varias sillas, bancos y mesas de estilo occidental.

El Maestro me invitó a pasar la noche. Dos jóvenes discípulos que estaban recibiendo formación en la ermita sirvieron una cena de curry de verduras.

«Guruji, por favor, hábleme algo de su vida». Estaba en cuclillas sobre una estera de paja cerca de su piel de tigre. Las estrellas amigas estaban muy cerca, parecía, más allá del balcón.

«Mi nombre de familia era Priya Nath Karar. Nací {FN12-2} aquí en Serampore, donde mi padre era un hombre de negocios rico. Me dejó esta mansión ancestral, ahora mi ermita. Mi educación formal fue escasa; la encontré lenta y superficial. En mi juventud, asumí las responsabilidades de un cabeza de familia, y tengo una hija, ahora casada. Mi vida adulta fue bendecida con la guía de Lahiri Mahasaya. Después de que mi esposa muriera, me uní a la Orden Swami y recibí el nuevo nombre de Sri Yukteswar Giri {FN12-3}. Tales son mis simples anales».

El Maestro sonrió ante mi rostro ansioso. Como todos los esbozos biográficos, sus palabras habían dado los hechos externos sin revelar al hombre interior.

«Guruji, me gustaría escuchar algunas historias de su infancia».

«Te contaré algunas, ¡cada una con una moraleja!». Los ojos de Sri Yukteswar brillaron con su advertencia. «Mi madre intentó una vez asustarme con una historia espantosa de un fantasma en una habitación oscura. Fui allí inmediatamente y expresé mi decepción por haberme perdido al fantasma. Mi madre nunca me contó otro cuento de terror. Moraleja: Mira al miedo a la cara y dejará de preocuparte».

«Otro recuerdo temprano es mi deseo por un perro feo que pertenecía a un vecino. Tuve a mi familia en un estado de confusión durante semanas para conseguir a ese perro. Mis oídos estaban sordos a las ofertas de mascotas con una apariencia más atractiva. Moraleja: El apego es cegador; presta un halo imaginario de atractivo al objeto de deseo».

«Una tercera historia se refiere a la plasticidad de la mente joven. Oí a mi madre comentar ocasionalmente: "Un hombre que acepta un trabajo para alguien es un esclavo". Esa impresión quedó tan indeleblemente fijada que, incluso después de mi matrimonio, rechacé todos los puestos. Cubría mis gastos invirtiendo mi dote familiar en tierras. Moraleja: Las sugerencias buenas y positivas deben instruir los oídos sensibles de los niños. Sus ideas tempranas permanecen grabadas durante mucho tiempo».

El Maestro cayó en un tranquilo silencio. Alrededor de la medianoche me llevó a un catre estrecho. El sueño fue profundo y dulce la primera noche bajo el techo de mi gurú.

Sri Yukteswar eligió la mañana siguiente para concederme su iniciación al KRIYA YOGA. La técnica ya la había recibido de dos discípulos de Lahiri Mahasaya —Padre y mi tutor, Swami Kebalananda—, pero en presencia del Maestro sentí un poder transformador. Con su toque, una gran luz irrumpió en mi ser, como la gloria de incontables soles ardiendo juntos. Un torrente de dicha inefable, que abrumó mi corazón hasta el núcleo más íntimo, continuó durante el día siguiente. Fue tarde cuando pude decidirme a dejar la ermita.

«Volverás en treinta días». Cuando llegué a mi casa de Calcuta, el cumplimiento de la predicción del Maestro entró conmigo. Ninguno de mis parientes hizo los comentarios punzantes que yo temía sobre la reaparición del «pájaro que vuela alto».

Subí a mi pequeño ático y le dediqué miradas afectuosas, como si fuera una presencia viva. «Has sido testigo de mis meditaciones, y de las lágrimas y tormentas de mi SADHANA. Ahora he llegado al puerto de mi maestro divino».

«Hijo, estoy feliz por ambos». Padre y yo nos sentamos juntos en la calma de la tarde. «Has encontrado a tu gurú, como de forma milagrosa encontré yo al mío. La mano santa de Lahiri Mahasaya está protegiendo nuestras vidas. Tu maestro no ha resultado ser un santo inaccesible del Himalaya, sino alguien cercano. Mis oraciones han sido escuchadas: no has sido alejado permanentemente de mi vista en tu búsqueda de Dios».

A Padre también le complacía que mis estudios formales se reanudaran; hizo los preparativos adecuados. Me inscribí al día siguiente en el Scottish Church College de Calcuta.

Pasaron meses felices. Mis lectores habrán hecho sin duda la perspicaz suposición de que se me veía poco por las aulas de la universidad. La ermita de Serampore tenía un atractivo demasiado irresistible. El Maestro aceptó mi presencia ubicua sin comentarios. Para mi alivio, rara vez se refería a los salones de aprendizaje. Aunque para todos estaba claro que nunca fui hecho para ser un erudito, logré obtener las calificaciones mínimas para aprobar de vez en cuando.

La vida diaria en el ashram fluía sin problemas, variando poco. Mi gurú se despertaba antes del amanecer. Acostado, o a veces sentado en la cama, entraba en un estado de SAMADHI {FN12-4}. Era la sencillez misma descubrir cuándo el Maestro se había despertado: el cese abrupto de ronquidos estrepitosos {FN12-5}. Un suspiro o dos; tal vez un movimiento corporal. Luego un estado silencioso de falta de aliento: estaba en profunda alegría yóguica.

El desayuno no seguía; primero venía un largo paseo junto al Ganges. Aquellos paseos matutinos con mi gurú, ¡qué reales y vívidos siguen siendo! En la fácil resurrección de la memoria, a menudo me encuentro a su lado: el sol de la mañana calienta el río. Su voz resuena, rica con la autenticidad de la sabiduría.

Un baño; luego, la comida del mediodía. Su preparación, según las instrucciones diarias del Maestro, había sido la cuidadosa tarea de los jóvenes discípulos. Mi gurú era vegetariano. Antes de abrazar la vida monástica, sin embargo, había comido huevos y pescado. Su consejo a los estudiantes era seguir cualquier dieta sencilla que resultara adecuada para la constitución de cada uno.

El Maestro comía poco; a menudo arroz, coloreado con cúrcuma o jugo de remolacha o espinacas, y ligeramente rociado con GHEE de búfala o mantequilla derretida. Otro día podría tomar DHAL de lentejas o un curry de CHANNA {FN12-6} con verduras. De postre, mangos o naranjas con arroz con leche, o jugo de yaca.

Las visitas aparecían por las tardes. Un flujo constante brotaba del mundo hacia la tranquilidad de la ermita. Todos encontraban en el Maestro una cortesía y bondad iguales. Para un hombre que se ha realizado a sí mismo como alma, no como cuerpo o ego, el resto de la humanidad asume una sorprendente similitud de aspecto.

La imparcialidad de los santos está arraigada en la sabiduría. Los Maestros han escapado de MAYA; sus rostros alternantes de intelecto e idiotez ya no lanzan una mirada influyente. Sri Yukteswar no mostraba una consideración especial hacia aquellos que resultaban ser poderosos o exitosos; tampoco despreciaba a otros por su pobreza o analfabetismo. Escuchaba respetuosamente las palabras de verdad de un niño e ignoraba abiertamente a un erudito engreído.

Las ocho era la hora de la cena, y a veces encontraba invitados rezagados. Mi gurú no se disculpaba para comer solo; nadie salía de su ashram hambriento o insatisfecho. Sri Yukteswar nunca se quedaba sin recursos, nunca se desanimaba ante visitas inesperadas; la escasa comida se convertía en un banquete bajo su ingeniosa dirección. Sin embargo, era económico; sus modestos fondos rendían mucho. «Siéntete cómodo dentro de tu bolsa», decía a menudo. «La extravagancia te comprará incomodidad». Ya fuera en los detalles del entretenimiento en la ermita, en sus trabajos de construcción y reparación, o en otros asuntos prácticos, el Maestro manifestaba la originalidad de un espíritu creativo.

Las tranquilas horas de la tarde a menudo traían uno de los discursos de mi gurú, tesoros contra el tiempo. Cada una de sus expresiones estaba medida y cincelada por la sabiduría. Una sublime seguridad en sí mismo marcaba su modo de expresión: era único. Hablaba como nadie más en mi experiencia había hablado jamás. Sus pensamientos eran pesados en una delicada balanza de discernimiento antes de permitirles un ropaje exterior. La esencia de la verdad, omnipresente incluso con un aspecto fisiológico, emanaba de él como una fragante exudación del alma. Yo era consciente siempre de que estaba en presencia de una manifestación viviente de Dios. El peso de su divinidad inclinaba automáticamente mi cabeza ante él.

Si los invitados tardíos detectaban que Sri Yukteswar se estaba sumiendo en el Infinito, rápidamente los involucraba en la conversación. Era incapaz de adoptar una pose, o de alardear de su retiro interior. Siempre uno con el Señor, no necesitaba un tiempo separado para la comunión. Un maestro autorrealizado ya ha dejado atrás el peldaño de la meditación. «La flor cae cuando aparece el fruto». Pero los santos a menudo se aferran a las formas espirituales para el aliento de los discípulos.

Al acercarse la medianoche, mi gurú podía caer en un sueño con la naturalidad de un niño. No había alboroto por la cama. A menudo se acostaba, incluso sin almohada, en un sofá estrecho que era el fondo para su asiento habitual de piel de tigre.

Una discusión filosófica durante toda la noche no era rara; cualquier discípulo podía provocarla mediante la intensidad del interés. No sentía cansancio entonces, ni deseo de dormir; las palabras vivas del Maestro eran suficientes. «¡Oh, es el amanecer! Caminemos junto al Ganges». Así terminaban muchos de mis periodos de edificación nocturna.

Mis primeros meses con Sri Yukteswar culminaron con una lección útil: «Cómo burlar a un mosquito». En casa, mi familia siempre usaba cortinas protectoras por la noche. Me consternó descubrir que en la ermita de Serampore esta prudente costumbre se honraba por su ausencia. Sin embargo, los insectos estaban en plena residencia; me picaban de pies a cabeza. Mi gurú se compadeció de mí.

«Cómprate una cortina, y también una para mí». Se rió y añadió: «Si solo compras una, para ti, ¡todos los mosquitos se concentrarán en mí!».

Estaba más que agradecido de cumplir. Cada noche que pasaba en Serampore, mi gurú me pedía que arreglara las cortinas para dormir.

Los mosquitos una tarde fueron especialmente virulentos. Pero el Maestro no dio sus instrucciones habituales. Escuché nerviosamente el zumbido anticipatorio de los insectos. Al meterme en la cama, lancé una oración propiciatoria en su dirección general. Media hora después, tosí de forma pretenciosa para atraer la atención de mi gurú. Pensé que me volvería loco con las picaduras y especialmente con el zumbido cantante mientras los mosquitos celebraban ritos sedientos de sangre.

Ningún movimiento de respuesta del Maestro; me acerqué a él con cautela. No estaba respirando. Esta fue mi primera observación de él en el trance yóguico; me llenó de miedo.

«¡Su corazón debe haber fallado!». Puse un espejo bajo su nariz; no apareció vapor de aliento. Para estar doblemente seguro, durante minutos cerré su boca y fosas nasales con mis dedos. Su cuerpo estaba frío e inmóvil. Aturdido, me volví hacia la puerta para pedir ayuda.

«¡Así que! ¡Un experimentador en ciernes! ¡Mi pobre nariz!». La voz del Maestro temblaba de risa. «¿Por qué no te vas a la cama? ¿Va a cambiar todo el mundo por ti? Cámbiate a ti mismo: líbrate de la conciencia de mosquito».

Sumiso, regresé a mi cama. Ni un solo insecto se aventuró cerca. Me di cuenta de que mi gurú había aceptado previamente las cortinas solo para complacerme; él no tenía miedo a los mosquitos. Su poder yóguico era tal que podía querer que no le picaran, o podía escapar a una invulnerabilidad interior.

«Me estaba dando una demostración», pensé. «Ese es el estado yóguico que debo esforzarme por alcanzar». Un yogui debe ser capaz de pasar, y continuar, en la superconsciencia, independientemente de las múltiples distracciones nunca ausentes en esta tierra. Ya sea con el zumbido de los insectos o el brillo omnipresente de la luz del día, el testimonio de los sentidos debe ser bloqueado. El sonido y la vista llegan entonces, en verdad, pero a mundos más bellos que el Edén desterrado {FN12-7}.

Los instructivos mosquitos sirvieron para otra lección temprana en el ashram. Era la hora suave del crepúsculo. Mi gurú estaba interpretando incomparablemente los textos antiguos. A sus pies, yo estaba en paz perfecta. Un mosquito grosero entró en el idilio y compitió por mi atención. Mientras clavaba una aguja hipodérmica venenosa en mi muslo, levanté automáticamente una mano vengadora. ¡Indulto de la ejecución inminente! Un recuerdo oportuno me llegó de uno de los aforismos de yoga de Patanjali: el de AHIMSA (inofensividad).

«¿Por qué no terminaste el trabajo?».

«¡Maestro! ¿Aboga usted por quitar la vida?».

«No; pero el golpe mortal ya había sido dado en tu mente».

«No entiendo».

«El significado de Patanjali era la eliminación del DESEO de matar». Sri Yukteswar había encontrado mis procesos mentales como un libro abierto. «Este mundo está inconvenientemente organizado para una práctica literal de AHIMSA. El hombre puede verse obligado a exterminar criaturas dañinas. No está bajo una compulsión similar para sentir ira o animosidad. Todas las formas de vida tienen igual derecho al aire de MAYA. El santo que descubre el secreto de la creación estará en armonía con sus innumerables y desconcertantes expresiones. Todos los hombres pueden acercarse a esa comprensión si refrenan la pasión interior por la destrucción».

«Guruji, ¿debería uno ofrecerse como sacrificio en lugar de matar a una bestia salvaje?».

«No; el cuerpo del hombre es precioso. Tiene el mayor valor evolutivo debido a sus centros cerebrales y espinales únicos. Estos permiten al devoto avanzado comprender y expresar plenamente los aspectos más elevados de la divinidad. Ninguna forma inferior está así equipada. Es cierto que uno incurre en la deuda de un pecado menor si se ve obligado a matar a un animal o a cualquier ser vivo. Pero los VEDAS enseñan que la pérdida gratuita de un cuerpo humano es una transgresión grave contra la ley kármica».

Suspiré aliviado; el refuerzo bíblico de los instintos naturales de uno no siempre está al alcance.

Sucedió que nunca vi al Maestro de cerca con un leopardo o un tigre. Pero una cobra mortal se enfrentó a él una vez, solo para ser conquistada por el amor de mi gurú. Esta variedad de serpiente es muy temida en la India, donde causa más de cinco mil muertes anualmente. El peligroso encuentro tuvo lugar en Puri, donde Sri Yukteswar tenía una segunda ermita, encantadoramente situada cerca de la Bahía de Bengala. Prafulla, un joven discípulo de años posteriores, estaba con el Maestro en esta ocasión.

«Estábamos sentados al aire libre cerca del ashram», me contó Prafulla. «Una cobra apareció cerca, un metro veinte de puro terror. Su capucha estaba expandida con ira mientras se dirigía hacia nosotros. Mi gurú soltó una risita de bienvenida, como si fuera a un niño. Estaba fuera de mí por la consternación al ver al Maestro participar en un rítmico aplauso de manos {FN12-8}. ¡Estaba entreteniendo al temible visitante! Permanecí absolutamente quieto, pronunciando interiormente las oraciones más fervientes que pude reunir. La serpiente, muy cerca de mi gurú, estaba ahora inmóvil, aparentemente magnetizada por su actitud acariciadora. La espantosa capucha se contrajo gradualmente; la serpiente se deslizó entre los pies del Maestro y desapareció en los arbustos».

«Por qué mi gurú movía sus manos, y por qué la cobra no las atacaría, eran inexplicables para mí entonces», concluyó Prafulla. «Desde entonces he comprendido que mi divino maestro está más allá del miedo a ser herido por cualquier criatura viviente».

Una tarde, durante mis primeros meses en el ashram, los ojos de Sri Yukteswar se fijaron en mí penetrantemente.

«Estás demasiado delgado, Mukunda».

Su observación tocó un punto sensible. Que mis ojos hundidos y mi aspecto demacrado estaban lejos de ser de mi agrado lo atestiguaban las filas de tónicos en mi habitación en Calcuta. Nada servía; la dispepsia crónica me había perseguido desde la infancia. Mi desesperación alcanzaba un cenit ocasional cuando me preguntaba si valía la pena seguir con esta vida con un cuerpo tan poco sano.

«Los medicamentos tienen limitaciones; la fuerza vital creativa no tiene ninguna. Cree eso: estarás bien y fuerte».

Las palabras de Sri Yukteswar despertaron una convicción de verdad personalmente aplicable que ningún otro sanador —¡y había probado muchos!— había sido capaz de invocar dentro de mí.

Día a día, ¡he aquí! Crecí. Dos semanas después de la bendición oculta del Maestro, había acumulado el peso vigorizante que me eludía en el pasado. Mis persistentes dolencias estomacales desaparecieron con una permanencia de por vida. En ocasiones posteriores fui testigo de las sanaciones divinas instantáneas de mi gurú a personas que sufrían enfermedades ominosas: tuberculosis, diabetes, epilepsia o parálisis. Nadie podría haber estado más agradecido por su cura de lo que yo lo estuve por mi repentina libertad de mi aspecto cadavérico.

«Hace años, yo también estaba ansioso por ganar peso», me contó Sri Yukteswar. «Durante la convalecencia después de una enfermedad grave, visité a Lahiri Mahasaya en Benarés».

«"Señor, he estado muy enfermo y perdí muchos kilos"».

«"Ya veo, Yukteswar {FN12-9}, te hiciste sentir mal, y ahora piensas que estás delgado"».

«Esta respuesta estaba lejos de la que yo esperaba; mi gurú, sin embargo, añadió alentadoramente:».

«"Déjame ver; estoy seguro de que deberías sentirte mejor mañana"».

«Tomando sus palabras como un gesto de sanación secreta hacia mi mente receptiva, no me sorprendió a la mañana siguiente un bienvenido aumento de fuerza. Busqué a mi maestro y exclamé triunfante: "Señor, me siento mucho mejor hoy"».

«"¡Ciertamente! Hoy te vigorizas a ti mismo"».

«"¡No, maestro!", protesté. "Fue usted quien me ayudó; esta es la primera vez en semanas que he tenido energía"».

«"¡Oh, sí! Tu dolencia ha sido bastante grave. Tu cuerpo es frágil aún; ¿quién puede decir cómo será mañana?"».

«El pensamiento del posible retorno de mi debilidad me trajo un escalofrío de miedo frío. A la mañana siguiente apenas pude arrastrarme a la casa de Lahiri Mahasaya».

«"Señor, estoy enfermo de nuevo"».

«La mirada de mi gurú era inquisitiva. "¡Así que! Una vez más te indispones a ti mismo"».

«"Gurudeva, me doy cuenta ahora de que día a día se ha estado burlando de mí"». Mi paciencia estaba agotada. «"No entiendo por qué no cree mis informes veraces"».

«"Realmente, han sido tus pensamientos los que te han hecho sentir alternativamente débil y fuerte"». Mi maestro me miró con afecto. «"Has visto cómo tu salud ha seguido exactamente tus expectativas. El pensamiento es una fuerza, igual que la electricidad o la gravitación. La mente humana es una chispa de la conciencia todopoderosa de Dios. Podría mostrarte que lo que sea que tu poderosa mente crea muy intensamente sucedería al instante"».

«Sabiendo que Lahiri Mahasaya nunca hablaba en vano, me dirigí a él con gran asombro y gratitud: "Maestro, si pienso que estoy bien y he recuperado mi peso anterior, ¿sucederá eso?"».

«"Es así, incluso en este momento"». Mi gurú habló gravemente, su mirada concentrada en mis ojos.

«¡He aquí! Sentí un aumento no solo de fuerza sino de peso. Lahiri Mahasaya se retiró al silencio. Después de unas pocas horas a sus pies, regresé a la casa de mi madre, donde me alojaba durante mis visitas a Benarés».

«"¡Hijo mío! ¿Qué pasa? ¿Te estás hinchando de hidropesía?". Madre apenas podía creer lo que veían sus ojos. Mi cuerpo tenía ahora las mismas dimensiones robustas que había poseído antes de mi enfermedad».

«Me pesé y descubrí que en un día había ganado veinticinco kilos; permanecieron conmigo permanentemente. Amigos y conocidos que habían visto mi figura delgada estaban horrorizados de asombro. Varios de ellos cambiaron su modo de vida y se convirtieron en discípulos de Lahiri Mahasaya como resultado de este milagro».

«Mi gurú, despierto en Dios, sabía que este mundo no era más que un sueño objetivado del Creador. Debido a que era completamente consciente de su unidad con el Soñador Divino, Lahiri Mahasaya podía materializar o desmaterializar o hacer cualquier cambio que deseara en la visión cósmica {FN12-10}».

«Toda la creación se rige por leyes», concluyó Sri Yukteswar. «Las que se manifiestan en el universo exterior, descubribles por los científicos, se llaman leyes naturales. Pero hay leyes más sutiles que gobiernan los reinos de la conciencia que solo pueden conocerse a través de la ciencia interior del yoga. Los planos espirituales ocultos también tienen sus principios naturales y legales de operación. No es el científico físico, sino el maestro plenamente autorrealizado quien comprende la verdadera naturaleza de la materia. Así, Cristo pudo restaurar la oreja del siervo después de haber sido cortada por uno de los discípulos» {FN12-11}.

Sri Yukteswar era un intérprete incomparable de las escrituras. Muchos de mis recuerdos más felices se centran en sus discursos. Pero sus pensamientos enjoyados no eran arrojados a las cenizas de la negligencia o la estupidez. Un movimiento inquieto de mi cuerpo, o mi ligera distracción, bastaban para poner un punto final abrupto a la exposición del Maestro.

«No estás aquí». El Maestro se interrumpió una tarde con esta revelación. Como de costumbre, seguía el rastro de mi atención con una inmediatez devastadora.

«¡Guruji!». Mi tono fue de protesta. «No me he movido; mis párpados no se han movido; ¡puedo repetir cada palabra que ha pronunciado!».

«Sin embargo, no estabas completamente conmigo. Tu objeción me obliga a señalar que en tu trasfondo mental estabas creando tres instituciones. Una era un retiro selvático en una llanura, otra en la cima de una colina, una tercera junto al océano».

Esos pensamientos vagamente formulados habían estado, de hecho, presentes casi subconscientemente. Lo miré con disculpa.

«¿Qué puedo hacer con tal maestro, que penetra mis reflexiones aleatorias?».

«Tú me has dado ese derecho. Las verdades sutiles que estoy exponiendo no pueden ser captadas sin tu completa concentración. A menos que sea necesario, no invado la reclusión de las mentes de otros. El hombre tiene el privilegio natural de vagar secretamente entre sus pensamientos. El Señor no invitado no entra allí; tampoco me aventuro a la intrusión».

«¡Usted es siempre bienvenido, Maestro!».

«Tus sueños arquitectónicos se materializarán más tarde. ¡Ahora es el momento de estudiar!».

Así, incidentalmente, mi gurú reveló a su manera sencilla la llegada de tres grandes eventos en mi vida. Desde la temprana juventud había tenido vislumbres enigmáticos de tres edificios, cada uno en un entorno diferente. En la secuencia exacta que Sri Yukteswar había indicado, estas visiones tomaron forma definitiva. Primero vino mi fundación de una escuela de yoga para niños en una llanura de Ranchi, luego mi sede estadounidense en la cima de una colina de Los Ángeles, finalmente una ermita en el sur de California junto al vasto Pacífico.

El Maestro nunca afirmó arrogantemente: «¡Profetizo que tal y tal evento ocurrirá!». Prefería insinuar: «¿No crees que pueda suceder?». Pero su habla sencilla escondía poder vático. No hubo retractación; nunca sus palabras ligeramente veladas resultaron falsas.

Sri Yukteswar era reservado y práctico en su comportamiento. No había nada del visionario vago o loco en él. Sus pies estaban firmes en la tierra, su cabeza en el refugio del cielo. Las personas prácticas despertaban su admiración. «¡La santidad no es mudez! ¡Las percepciones divinas no son incapacitantes!», decía. «La expresión activa de la virtud da lugar a la inteligencia más aguda».

En la vida del Maestro descubrí plenamente la escisión entre el realismo espiritual y el misticismo oscuro que pasa espuriamente como contraparte. Mi gurú era reacio a discutir los reinos superfísicos. Su única aura «maravillosa» era la de una perfecta sencillez. En la conversación evitaba referencias sorprendentes; en la acción era libremente expresivo. Otros hablaban de milagros pero no podían manifestar nada; Sri Yukteswar rara vez mencionaba las leyes sutiles pero las operaba secretamente a voluntad.

«Un hombre de realización no realiza ningún milagro hasta que recibe una sanción interior», explicó el Maestro. «Dios no desea que los secretos de Su creación sean revelados indiscriminadamente {FN12-12}. Además, cada individuo en el mundo tiene un derecho inalienable a su libre albedrío. Un santo no invadirá esa independencia».

El silencio habitual de Sri Yukteswar era causado por sus profundas percepciones del Infinito. No quedaba tiempo para las interminables «revelaciones» que ocupan los días de los maestros sin autorrealización. «En los hombres superficiales, los peces de los pequeños pensamientos causan mucha conmoción. En las mentes oceánicas, las ballenas de la inspiración apenas hacen una onda». Esta observación de las escrituras hindúes no carece de un humor perspicaz.

Debido al aspecto poco espectacular de mi gurú, solo unos pocos de sus contemporáneos lo reconocieron como un superhombre. El adagio popular: «Es un tonto el que no puede ocultar su sabiduría», nunca podría aplicarse a Sri Yukteswar. Aunque nacido mortal como todos los demás, el Maestro había logrado la identidad con el Gobernante del tiempo y el espacio. En su vida percibí una unidad divina. No había encontrado ningún obstáculo insuperable para la fusión de lo humano con lo Divino. Ninguna barrera de ese tipo existe, llegué a comprender, salvo en la falta de espíritu aventurero del hombre.

Siempre me emocionaba al contacto con los santos pies de Sri Yukteswar. Los yoguis enseñan que un discípulo es magnetizado espiritualmente por el contacto reverente con un maestro; se genera una corriente sutil. Los mecanismos de hábitos indeseables del devoto en el cerebro son a menudo cauterizados; el surco de sus tendencias mundanas es beneficiosamente alterado. Momentáneamente, al menos, puede encontrar que los velos secretos de MAYA se levantan, y vislumbrar la realidad de la dicha. Todo mi cuerpo respondía con un resplandor liberador cada vez que me arrodillaba a la manera india ante mi gurú.

«Incluso cuando Lahiri Mahasaya estaba en silencio», me contó el Maestro, «o cuando conversaba sobre temas que no fueran estrictamente religiosos, descubrí que, no obstante, me había transmitido un conocimiento inefable».

Sri Yukteswar me afectaba de manera similar. Si entraba en la ermita en un estado de ánimo preocupado o indiferente, mi actitud cambiaba imperceptiblemente. Una calma sanadora descendía con solo ver a mi gurú. Cada día con él era una nueva experiencia en alegría, paz y sabiduría. Nunca lo encontré engañado o intoxicado con avaricia o emoción o ira o cualquier apego humano.

«La oscuridad de MAYA se acerca silenciosamente. Vayamos apresuradamente al hogar interior». Con estas palabras al atardecer, el Maestro recordaba constantemente a sus discípulos su necesidad de KRIYA YOGA. Un nuevo estudiante expresaba ocasionalmente dudas sobre su propia valía para participar en la práctica de yoga.

«Olvida el pasado», lo consolaba Sri Yukteswar. «Las vidas desaparecidas de todos los hombres están oscuras con muchas vergüenzas. La conducta humana es siempre poco fiable hasta que se ancla en lo Divino. Todo en el futuro mejorará si estás haciendo un esfuerzo espiritual ahora».

El Maestro siempre tenía jóvenes CHELAS {FN12-13} en su ermita. Su educación espiritual e intelectual era su interés de toda la vida: incluso poco antes de fallecer, aceptó para su formación a dos niños de seis años y a un joven de dieciséis. Dirigía sus mentes y vidas con esa disciplina cuidadosa en la que la palabra «discípulo» está etimológicamente arraigada. Los residentes del ashram amaban y reverenciaban a su gurú; un ligero aplauso de sus manos bastaba para atraerlos ansiosamente a su lado. Cuando su estado de ánimo era silencioso y retraído, nadie se aventuraba a hablar; cuando su risa sonaba jovialmente, los niños lo miraban como a uno de los suyos.

El Maestro rara vez pedía a otros que le prestaran un servicio personal, ni aceptaba ayuda de un estudiante a menos que la disposición fuera sincera. Mi gurú lavaba silenciosamente su ropa si los discípulos pasaban por alto esa tarea privilegiada. Sri Yukteswar vestía la tradicional túnica swami de color ocre; sus zapatos sin cordones, de acuerdo con la costumbre yogui, eran de piel de tigre o ciervo.

El Maestro hablaba con fluidez inglés, francés, hindi y bengalí; su sánscrito era aceptable. Instruía pacientemente a sus jóvenes discípulos mediante ciertos atajos que había ideado ingeniosamente para el estudio del inglés y el sánscrito.

El Maestro era precavido con su cuerpo, aunque evitaba cualquier apego solícito. El Infinito, señalaba, se manifiesta adecuadamente a través de la salud física y mental. Desaprobaba cualquier extremo. Un discípulo comenzó una vez un ayuno prolongado. Mi gurú solo se rió: «¿Por qué no echarle un hueso al perro?».

La salud de Sri Yukteswar era excelente; nunca lo vi indispuesto. Permitía a los estudiantes consultar a los médicos si parecía aconsejable. Su propósito era mostrar respeto a la costumbre mundana: «Los médicos deben realizar su labor de curación a través de las leyes de Dios aplicadas a la materia». Pero ensalzaba la superioridad de la terapia mental y repetía a menudo: «La sabiduría es el mayor purificador».

«El cuerpo es un amigo traicionero. Dale lo que le corresponde, nada más», decía. «El dolor y el placer son transitorios; soporta todas las dualidades con calma, mientras intentas al mismo tiempo eliminar su dominio. La imaginación es la puerta por la que entra tanto la enfermedad como la curación. ¡No creas en la realidad de la enfermedad ni siquiera cuando estés enfermo; un visitante no reconocido huirá!».

El Maestro contaba con muchos médicos entre sus discípulos. «Aquellos que han descubierto las leyes físicas pueden investigar fácilmente la ciencia del alma», les decía. «Un mecanismo espiritual sutil se esconde justo detrás de la estructura corporal».

Sri Yukteswar aconsejaba a sus estudiantes ser enlaces vivientes de las virtudes occidentales y orientales. Siendo él mismo un occidental ejecutivo en sus hábitos externos, interiormente era el oriental espiritual. Elogiaba los hábitos progresistas, ingeniosos e higiénicos de Occidente, y los ideales religiosos que otorgan un halo centenario a Oriente.

La disciplina no me era desconocida: en casa mi padre era estricto, Ananta a menudo severo. Pero el entrenamiento de Sri Yukteswar no puede describirse sino como drástico. Perfeccionista, mi gurú era hipercrítico con sus discípulos, ya fuera en asuntos de importancia o en los sutiles matices del comportamiento.

«Los buenos modales sin sinceridad son como una hermosa dama muerta», comentaba en la ocasión adecuada. «La franqueza sin cortesía es como el cuchillo de un cirujano, eficaz pero desagradable. La franqueza con cortesía es útil y admirable».

El Maestro estaba aparentemente satisfecho con mi progreso espiritual, pues rara vez se refería a ello; en otros asuntos, mis oídos no eran ajenos a la reprimenda. Mis faltas principales eran la distracción, la indulgencia intermitente en estados de ánimo tristes, la inobservancia de ciertas reglas de etiqueta y, ocasionalmente, mis maneras desordenadas.

«Observa cómo las actividades de tu padre Bhagabati están bien organizadas y equilibradas en todos los sentidos», señalaba mi gurú. Los dos discípulos de Lahiri Mahasaya se habían conocido poco después de que yo comenzara mis peregrinaciones a Serampore. Mi padre y Sri Yukteswar evaluaron con admiración el valor del otro. Ambos habían construido una vida interior de granito espiritual, insoluble ante el paso de los siglos.

De los maestros transitorios de mi vida anterior había absorbido algunas lecciones erróneas. Se me dijo que un chela no necesitaba preocuparse intensamente por los deberes mundanos; cuando descuidaba o realizaba descuidadamente mis tareas, no era castigado. La naturaleza humana encuentra esa instrucción muy fácil de asimilar. Sin embargo, bajo la implacable vara del Maestro, pronto me recuperé de los agradables delirios de la irresponsabilidad.

«Aquellos que son demasiado buenos para este mundo están adornando algún otro», observaba Sri Yukteswar. «Mientras respires el aire libre de la tierra, tienes la obligación de prestar un servicio agradecido. Solo aquel que ha dominado por completo el estado sin aliento es liberado de los imperativos cósmicos. No dejaré de avisarte cuando hayas alcanzado la perfección final».

Mi gurú nunca podía ser sobornado, ni siquiera por el amor. No mostraba clemencia a nadie que, como yo, se ofreciera voluntariamente a ser su discípulo. Ya fuera que el Maestro y yo estuviéramos rodeados de sus estudiantes, o de extraños, o estuviéramos solos, siempre hablaba con claridad y reprendía con dureza. Ningún pequeño desliz hacia la superficialidad o la inconsistencia escapaba a su reproche. Este tratamiento nivelador era difícil de soportar, pero mi resolución era permitir que Sri Yukteswar eliminara cada uno de mis nudos psicológicos. Mientras trabajaba en esta transformación titánica, temblé muchas veces bajo el peso de su martillo disciplinario.

«Si no te gustan mis palabras, eres libre de irte en cualquier momento», me aseguraba el Maestro. «No quiero nada de ti más que tu propia mejora. Quédate solo si te sientes beneficiado».

Por cada golpe humillante que asestaba a mi vanidad, por cada diente de mi mandíbula metafórica que aflojaba con puntería asombrosa, estoy agradecido más allá de cualquier facilidad de expresión. El núcleo duro del egoísmo humano difícilmente puede ser desalojado más que bruscamente. Con su partida, lo Divino encuentra al fin un canal sin obstrucciones. En vano busca filtrarse a través de corazones de pedernal llenos de egoísmo.

La sabiduría de Sri Yukteswar era tan penetrante que, sin prestar atención a los comentarios, a menudo respondía a la observación tácita de uno. «Lo que una persona imagina que escucha y lo que el orador realmente ha dado a entender pueden estar en las antípodas», decía. «Intenta sentir los pensamientos detrás de la confusión de la verborrea de los hombres».

Pero la visión divina es dolorosa para los oídos mundanos; el Maestro no era popular entre los estudiantes superficiales. Los sabios, siempre pocos en número, lo veneraban profundamente. Me atrevo a decir que Sri Yukteswar habría sido el gurú más solicitado de la India si sus palabras no hubieran sido tan cándidas y censoras.

«Soy duro con aquellos que vienen a mi entrenamiento», me confesaba. «Ese es mi camino; tómalo o déjalo. Nunca haré concesiones. Pero tú serás mucho más amable con tus discípulos; ese es tu camino. Intento purificar solo en los fuegos de la severidad, abrasando más allá de la tolerancia promedio. El enfoque gentil del amor también es transfigurador. Los métodos inflexibles y los flexibles son igualmente efectivos si se aplican con sabiduría. Irás a tierras extranjeras, donde no se aprecian los ataques contundentes al ego. Un maestro no podría difundir el mensaje de la India en Occidente sin un amplio caudal de paciencia y tolerancia acomodaticias». ¡Me niego a declarar la cantidad de verdad que más tarde llegué a encontrar en las palabras del Maestro!

Aunque el discurso sin disimulo de Sri Yukteswar impidió un gran número de seguidores durante sus años en la tierra, sin embargo, su espíritu viviente se manifiesta hoy en todo el mundo a través de los estudiantes sinceros de su Kriya Yoga y otras enseñanzas. Él tiene más dominio en las almas de los hombres de lo que Alejandro jamás soñó en el suelo.

Mi padre llegó un día a presentar sus respetos a Sri Yukteswar. Mi progenitor esperaba, muy probablemente, escuchar algunas palabras en mi alabanza. Se sorprendió al recibir un largo relato de mis imperfecciones. Era práctica del Maestro relatar faltas simples e insignificantes con un aire de gravedad portentosa. Mi padre se apresuró a verme. «¡Por los comentarios de tu gurú, pensé que te encontraría hecho un desastre total!». Mi padre estaba entre lágrimas y risas.

La única causa del disgusto de Sri Yukteswar en ese momento era que yo había estado intentando, en contra de su suave insinuación, convertir a cierto hombre al camino espiritual.

Con indignada premura busqué a mi gurú. Me recibió con los ojos bajos, como si fuera consciente de su culpa. Fue la única vez que vi al león divino manso ante mí. Saboreé ese momento único hasta el final.

«Señor, ¿por qué me juzgó tan despiadadamente ante mi asombrado padre? ¿Fue eso justo?».

«No volveré a hacerlo». El tono del Maestro era de disculpa.

Al instante quedé desarmado. ¡Con qué prontitud admitía su culpa aquel gran hombre! Aunque nunca volvió a alterar la paz mental de mi padre, el Maestro continuó implacablemente diseccionándome cuando y donde quisiera.

Los nuevos discípulos a menudo se unían a Sri Yukteswar en una crítica exhaustiva de los demás. ¡Sabios como el gurú! ¡Modelos de discriminación impecable! Pero quien toma la ofensiva no debe estar indefenso. Los mismos estudiantes mordaces huían precipitadamente tan pronto como el Maestro soltaba públicamente en su dirección unas cuantas flechas de su carcaj analítico.

«Las debilidades internas tiernas, que se rebelan ante los suaves toques de la censura, son como partes enfermas del cuerpo, que retroceden incluso ante un manejo delicado». Este fue el divertido comentario de Sri Yukteswar sobre los volubles.

Hay discípulos que buscan un gurú hecho a su propia imagen. Tales estudiantes a menudo se quejaban de que no comprendían a Sri Yukteswar.

«¡Tampoco comprendéis a Dios!», replicaba yo en una ocasión. «Cuando un santo sea claro para ti, tú serás uno». Entre el billón de misterios, respirando cada segundo el aire inexplicable, ¿quién puede aventurarse a pedir que la naturaleza insondable de un maestro sea captada al instante?

Los estudiantes llegaban y, por lo general, se iban. Aquellos que anhelaban un camino de simpatía untuosa y reconocimientos cómodos no lo encontraban en la ermita. El Maestro ofrecía refugio y pastoreo para los eones, pero muchos discípulos exigían mezquinamente también bálsamo para su ego. Se marchaban, prefiriendo las innumerables humillaciones de la vida antes que cualquier humildad. Los rayos brillantes del Maestro, el sol abierto y penetrante de su sabiduría, eran demasiado poderosos para su enfermedad espiritual. Buscaban algún maestro menor que, cubriéndolos con adulación, les permitiera el sueño intermitente de la ignorancia.

Durante mis primeros meses con el Maestro, había experimentado un miedo sensible a sus reprimendas. Estas estaban reservadas, pronto lo vi, para los discípulos que habían pedido su vivisección verbal. Si algún estudiante retorciéndose hacía una protesta, Sri Yukteswar se quedaba en silencio sin ofenderse. Sus palabras nunca eran iracundas, sino impersonales con sabiduría.

La perspicacia del Maestro no era para los oídos desprevenidos de los visitantes casuales; rara vez comentaba sus defectos, incluso si eran notorios. Pero hacia los estudiantes que buscaban su consejo, Sri Yukteswar sentía una grave responsabilidad. ¡Valiente es el gurú que se compromete a transformar el mineral crudo de la humanidad impregnada de ego! El coraje de un santo tiene sus raíces en su compasión por los que tropiezan sin ojos en este mundo.

Cuando abandoné el resentimiento subyacente, noté una marcada disminución en mi castigo. De una manera muy sutil, el Maestro se fundió en una clemencia comparativa. Con el tiempo demolí cada muro de racionalización y reserva subconsciente tras el cual la personalidad humana generalmente se escuda. La recompensa fue una armonía sin esfuerzo con mi gurú. Lo descubrí entonces confiado, considerado y silenciosamente amoroso. Poco demostrativo, sin embargo, no me prodigó ninguna palabra de afecto.

Mi temperamento es principalmente devocional. Fue desconcertante al principio descubrir que mi gurú, saturado de JNANA pero aparentemente seco de BHAKTI, se expresaba solo en términos de fría matemática espiritual. Pero a medida que me sintonizaba con su naturaleza, descubrí no una disminución, sino un aumento en mi enfoque devocional hacia Dios. Un maestro autorrealizado es plenamente capaz de guiar a sus diversos discípulos a lo largo de las líneas naturales de su inclinación esencial.

Mi relación con Sri Yukteswar, algo inarticulada, poseía sin embargo toda la elocuencia. A menudo encontraba su firma silenciosa en mis pensamientos, haciendo inútil el habla. Sentado tranquilamente a su lado, sentía su generosidad vertiéndose pacíficamente sobre mi ser.

La justicia imparcial de Sri Yukteswar quedó notablemente demostrada durante las vacaciones de verano de mi primer año de universidad. Agradecí la oportunidad de pasar meses ininterrumpidos en Serampore con mi gurú.

«Puedes estar a cargo de la ermita». El Maestro estaba complacido por mi entusiasta llegada. «Tus deberes serán la recepción de los invitados y la supervisión del trabajo de los otros discípulos».

Kumar, un joven aldeano del este de Bengala, fue aceptado quince días después para el entrenamiento en la ermita. Notablemente inteligente, pronto se ganó el afecto de Sri Yukteswar. Por alguna razón insondable, el Maestro era muy indulgente con el nuevo residente.

«Mukunda, deja que Kumar asuma tus deberes. Emplea tu tiempo en barrer y cocinar». El Maestro dio estas instrucciones después de que el nuevo chico hubiera estado con nosotros durante un mes.

Elevado al liderazgo, Kumar ejerció una tiranía doméstica mezquina. En un motín silencioso, los otros discípulos continuaron buscándome para recibir consejo diario.

«¡Mukunda es imposible! Me hiciste supervisor, sin embargo, los otros van a él y le obedecen». Tres semanas después, Kumar se quejaba a nuestro gurú. Lo escuché desde una habitación contigua.

«Por eso te asigné a ti la cocina y a él el salón». Los tonos abrasadores de Sri Yukteswar eran nuevos para Kumar. «De esta manera has llegado a darte cuenta de que un líder digno tiene el deseo de servir, y no de dominar. Querías la posición de Mukunda, pero no pudiste mantenerla por mérito. Regresa ahora a tu trabajo anterior como asistente de cocina».

Después de este humillante incidente, el Maestro reanudó hacia Kumar una actitud anterior de indulgencia desacostumbrada. ¿Quién puede resolver el misterio de la atracción? En Kumar, nuestro gurú descubrió una fuente encantadora que no brotaba para los otros discípulos. Aunque el nuevo chico era obviamente el favorito de Sri Yukteswar, no sentí consternación. Las idiosincrasias personales, poseídas incluso por los maestros, dan una rica complejidad al patrón de la vida. Mi naturaleza rara vez es comandada por un detalle; estaba buscando de Sri Yukteswar un beneficio más inaccesible que una alabanza externa.

Kumar me habló con veneno un día sin razón; me sentí profundamente herido.

«¡Tu cabeza se está hinchando hasta el punto de estallar!». Añadí una advertencia cuya verdad sentí intuitivamente: «A menos que cambies tus formas, algún día se te pedirá que dejes este ashram».

Riendo sarcásticamente, Kumar repitió mi comentario a nuestro gurú, que acababa de entrar en la habitación. Esperando plenamente ser regañado, me retiré mansamente a un rincón.

«Quizás Mukunda tenga razón». La respuesta del Maestro al chico vino con una frialdad inusual. Escapé sin castigo.

Un año después, Kumar se marchó para una visita al hogar de su infancia. Ignoró la silenciosa desaprobación de Sri Yukteswar, quien nunca controló autoritariamente los movimientos de sus discípulos. A su regreso a Serampore unos meses después, un cambio era desagradablemente evidente. Atrás había quedado el majestuoso Kumar con el rostro serenamente radiante. Solo un campesino sin distinción estaba ante nosotros, alguien que recientemente había adquirido una serie de malos hábitos.

El Maestro me convocó y, con el corazón roto, discutió el hecho de que el chico ahora era inadecuado para la vida monástica de la ermita.

«Mukunda, te dejaré a ti instruir a Kumar para que deje el ashram mañana; ¡no puedo hacerlo!». Las lágrimas estaban en los ojos de Sri Yukteswar, pero se controló rápidamente. «El chico nunca habría caído a estas profundidades si me hubiera escuchado y no se hubiera ido a mezclarse con compañeros indeseables. Ha rechazado mi protección; el mundo insensible debe ser su gurú todavía».

La partida de Kumar no me trajo alegría; tristemente me pregunté cómo alguien con el poder de ganar el amor de un maestro podría responder alguna vez a atracciones más baratas. El disfrute del vino y el sexo están arraigados en el hombre natural y no requieren exquisiteces de percepción para su apreciación. Las artimañas de los sentidos son comparables a la adelfa perenne, fragante con sus flores multicolores: cada parte de la planta es venenosa. La tierra de la curación yace en el interior, radiante con esa felicidad buscada ciegamente en mil direcciones equivocadas.

«La inteligencia aguda tiene dos filos», comentó una vez el Maestro en referencia a la mente brillante de Kumar. «Puede ser utilizada constructiva o destructivamente como un cuchillo, ya sea para cortar el hervor de la ignorancia o para decapitarse a uno mismo. La inteligencia es guiada correctamente solo después de que la mente ha reconocido la ineludibilidad de la ley espiritual».

Mi gurú se mezclaba libremente con discípulos hombres y mujeres, tratando a todos como a sus hijos. Percibiendo la igualdad de sus almas, no mostraba distinción ni parcialidad.

«En el sueño, no sabes si eres hombre o mujer», decía. «Así como un hombre, interpretando a una mujer, no se convierte en una, así el alma, interpretando tanto al hombre como a la mujer, no tiene sexo. El alma es la imagen pura e inmutable de Dios».

Sri Yukteswar nunca evitó ni culpó a las mujeres como objetos de seducción. Los hombres, decía, también eran una tentación para las mujeres. Una vez le pregunté a mi gurú por qué un gran santo antiguo había llamado a las mujeres «la puerta al infierno».

«Una chica debe haber resultado muy problemática para su paz mental en su vida temprana», respondió mi gurú con causticidad. «De lo contrario, no habría denunciado a la mujer, sino alguna imperfección en su propio autocontrol».

Si un visitante se atrevía a relatar una historia sugestiva en la ermita, el Maestro mantenía un silencio que no respondía. «No permitas que te azote el látigo provocador de un rostro hermoso», decía a los discípulos. «¿Cómo pueden los esclavos de los sentidos disfrutar del mundo? Sus sabores sutiles se les escapan mientras se arrastran en el barro primario. Todas las buenas discriminaciones se pierden para el hombre de las lujurias elementales».

Los estudiantes que buscaban escapar de la ilusión dualista de MAYA recibían de Sri Yukteswar un consejo paciente y comprensivo.

«Así como el propósito de comer es satisfacer el hambre, no la codicia, así el instinto sexual está diseñado para la propagación de la especie de acuerdo con la ley natural, nunca para el encendido de anhelos insaciables», decía. «Destruye los deseos equivocados ahora; de lo contrario, te seguirán después de que el cuerpo astral sea arrancado de su carcasa física. Incluso cuando la carne es débil, la mente debe ser constantemente resistente. Si la tentación te asalta con fuerza cruel, vencela mediante el análisis impersonal y una voluntad indomable. Cada pasión natural puede ser dominada.

«Conserva tus poderes. Sé como el océano espacioso, absorbiendo dentro de ti todos los ríos tributarios de los sentidos. Los pequeños anhelos son aberturas en el depósito de tu paz interior, permitiendo que las aguas curativas se desperdicien en el suelo desértico del materialismo. El impulso activador contundente del deseo equivocado es el mayor enemigo de la felicidad del hombre. Anda por el mundo como un león de autocontrol; asegúrate de que las ranas de la debilidad no te pateen».

El devoto es finalmente liberado de todas las compulsiones instintivas. Transforma su necesidad de afecto humano en aspiración solo por Dios, un amor solitario porque es omnipresente.

La madre de Sri Yukteswar vivía en el distrito de Rana Mahal de Benarés, donde había visitado por primera vez a mi gurú. Graciosa y amable, era sin embargo una mujer de opiniones muy decididas. Un día me paré en su balcón y observé a madre e hijo hablando juntos. De su manera tranquila y sensata, el Maestro estaba tratando de convencerla de algo. Aparentemente no tuvo éxito, pues ella sacudió la cabeza con gran vigor.

«¡No, no, hijo mío, vete ahora! ¡Tus sabias palabras no son para mí! ¡No soy tu discípula!».

Sri Yukteswar retrocedió sin más argumentos, como un niño regañado. Me conmovió su gran respeto por su madre incluso en sus estados de ánimo irrazonables. Ella lo veía solo como a su pequeño niño, no como a un sabio. Había un encanto en el incidente trivial; proporcionaba una visión lateral de la naturaleza inusual de mi gurú, interiormente humilde y exteriormente inflexible.

Las regulaciones monásticas no permiten que un swami mantenga conexión con los lazos mundanos después de su separación formal. No puede realizar los ritos familiares ceremoniales que son obligatorios para el cabeza de familia. Sin embargo, Shankara, el antiguo fundador de la Orden Swami, ignoró los mandatos. A la muerte de su amada madre, incineró su cuerpo con fuego celestial que hizo brotar de su mano alzada.

Sri Yukteswar también ignoró las restricciones, de una manera menos espectacular. Cuando su madre falleció, organizó los servicios crematorios junto al sagrado Ganges en Benarés y alimentó a muchos brahmanes de acuerdo con la costumbre ancestral.

Las prohibiciones SHASTRIC tenían la intención de ayudar a los swamis a superar identificaciones estrechas. Shankara y Sri Yukteswar habían fusionado totalmente sus seres en el Espíritu Impersonal; no necesitaban rescate por reglas. A veces, también, un maestro ignora a propósito un canon para defender su principio como superior e independiente de la forma. Así Jesús arrancó espigas de maíz en el día de reposo. A los críticos inevitables les dijo: «El sábado fue hecho para el hombre, y no el hombre para el sábado».

Fuera de las escrituras, rara vez un libro era honrado por la lectura de Sri Yukteswar. Sin embargo, estaba invariablemente familiarizado con los últimos descubrimientos científicos y otros avances del conocimiento. Un brillante conversador, disfrutaba de un intercambio de puntos de vista sobre innumerables temas con sus invitados. El ingenio rápido y la risa alegre de mi gurú animaban cada discusión. A menudo grave, el Maestro nunca era sombrío. «Para buscar al Señor, uno no necesita desfigurar su rostro», comentaba. «Recuerda que encontrar a Dios significará el funeral de todas las penas».

Entre los filósofos, profesores, abogados y científicos que venían a la ermita, varios llegaban para su primera visita con la expectativa de conocer a un religioso ortodoxo. Una sonrisa desdeñosa o una mirada de tolerancia divertida revelaban ocasionalmente que los recién llegados no esperaban más que unas pocas perogrulladas piadosas. Sin embargo, su reacia partida traería la convicción expresa de que Sri Yukteswar había mostrado una visión precisa de sus campos especializados.

Mi gurú era ordinariamente amable y afable con los invitados; su bienvenida se daba con cordialidad encantadora. Sin embargo, los egoístas empedernidos a veces sufrían un impacto vigorizante. Se enfrentaban en el Maestro a una indiferencia gélida o a una oposición formidable: ¡hielo o hierro!

Un notable químico cruzó una vez espadas con Sri Yukteswar. El visitante no admitía la existencia de Dios, dado que la ciencia no ha ideado medios para detectarlo.

«¡Así que ha fallado inexplicablemente en aislar al Poder Supremo en sus tubos de ensayo!». La mirada del Maestro era severa. «Recomiendo un experimento inaudito. Examine sus pensamientos incesantemente durante veinticuatro horas. Entonces no se maraville más por la ausencia de Dios».

Un erudito célebre recibió una sacudida similar. Con celo ostentoso, el académico hizo retumbar las vigas del ashram con saber escritural. Pasajes resonantes brotaban del MAHABHARATA, los UPANISHADS, los BHASYAS de Shankara.

«Estoy esperando oírle». El tono de Sri Yukteswar era inquisitivo, como si hubiera reinado el silencio absoluto. El erudito estaba perplejo.

«Citas ha habido, en superabundancia». Las palabras del Maestro me convulsionaron de risa, mientras yo estaba en cuclillas en mi rincón, a una distancia respetuosa del visitante. «¿Pero qué comentario original puede usted aportar, desde la singularidad de su propia vida? ¿Qué texto sagrado ha absorbido y hecho suyo? ¿De qué maneras han renovado estas verdades atemporales su naturaleza? ¿Se contenta usted con ser un gramófono hueco, repitiendo mecánicamente las palabras de otros hombres?».

«¡Me rindo!». El despecho del académico era cómico. «No tengo ninguna realización interior».

Por primera vez, quizá, comprendió que la colocación inteligente de la coma no compensa un coma espiritual.

«Estos pedantes exangües huelen excesivamente a lámpara», comentó mi gurú tras la partida del escarmentado. «Prefieren que la filosofía sea un ejercicio gimnástico intelectual suave. ¡Sus pensamientos elevados están cuidadosamente desconectados tanto de la crudeza de la acción externa como de cualquier disciplina interior flagelante!».

El Maestro subrayó en otras ocasiones la futilidad del mero aprendizaje libresco.

«No confunda el entendimiento con un vocabulario más amplio», señaló. «Las escrituras sagradas son beneficiosas para estimular el deseo de realización interior, si una estrofa a la vez es lentamente asimilada. El estudio intelectual continuo resulta en vanidad y en la falsa satisfacción de un conocimiento no digerido».

Sri Yukteswar relató una de sus propias experiencias en edificación escritural. La escena era una ermita forestal en el este de Bengala, donde observó el procedimiento de un maestro renombrado, Dabru Ballav. Su método, a la vez simple y difícil, era común en la antigua India.

Dabru Ballav había reunido a sus discípulos a su alrededor en las soledades selváticas. El sagrado BHAGAVAD GITA estaba abierto ante ellos. Miraban fijamente un pasaje durante media hora, luego cerraban los ojos. Otra media hora se escapaba. El maestro daba un breve comentario. Inmóviles, meditaban de nuevo durante una hora. Finalmente el gurú hablaba.

«¿Habéis comprendido?».

«Sí, señor». Uno del grupo se aventuró a esta afirmación.

«No; no del todo. Buscad la vitalidad espiritual que ha dado a estas palabras el poder de rejuvenecer a la India siglo tras siglo». Otra hora desaparecía en silencio. El maestro despedía a los estudiantes y se volvía hacia Sri Yukteswar.

«¿Conoces el BHAGAVAD GITA?».

«No, señor, no realmente; aunque mis ojos y mi mente han recorrido sus páginas muchas veces».

«¡Miles me han respondido de manera diferente!». El gran sabio sonrió al Maestro en bendición. «Si uno se ocupa en una exhibición externa de riqueza escritural, ¿qué tiempo queda para el buceo interior silencioso en busca de las perlas inestimables?».

Sri Yukteswar dirigía el estudio de sus propios discípulos mediante el mismo método intensivo de concentración en un solo punto. «La sabiduría no se asimila con los ojos, sino con los átomos», decía. «Cuando su convicción de una verdad no está solo en su cerebro sino en su ser, puede usted responder con confianza por su significado». Desalentaba cualquier tendencia que un estudiante pudiera tener a interpretar el conocimiento de los libros como un paso necesario hacia la realización espiritual.

«Los RISHIS escribieron en una sola frase profundidades sobre las que los estudiosos comentaristas se ocupan durante generaciones», remarcó. «La controversia literaria sin fin es para mentes perezosas. ¿Qué pensamiento más liberador que “Dios es”; es más, “¿Dios?”».

Pero el hombre no regresa fácilmente a la sencillez. Rara vez es «Dios» para él, sino más bien pomposidades eruditas. Su ego se complace de poder captar tal erudición.

Los hombres que eran orgullosamente conscientes de su alta posición mundana solían, en presencia del Maestro, añadir la humildad a sus otras posesiones. Un magistrado local llegó una vez para una entrevista en la ermita junto al mar en Puri. El hombre, que tenía fama de despiadado, tenía perfectamente en su mano el poder de expulsarnos del ashram. Advertí a mi gurú sobre las posibilidades despóticas. Pero él se sentó con un aire intransigente y no se levantó para saludar al visitante. Ligeramente nervioso, me agaché cerca de la puerta. El hombre tuvo que contentarse con una caja de madera; mi gurú no me pidió que trajera una silla. No hubo cumplimiento de la expectativa obvia del magistrado de que su importancia fuera ceremoniosamente reconocida.

Siguió una discusión metafísica. El invitado tropezó a través de malas interpretaciones de las escrituras. A medida que su precisión se hundía, su ira subía.

«¿Sabe que fui el primero en el examen de M.A.?». La razón lo había abandonado, pero aún podía gritar.

«Señor Magistrado, olvida que este no es su tribunal», respondió el Maestro con calma. «Por sus comentarios infantiles habría deducido que su carrera universitaria no fue notable. Un título universitario, en cualquier caso, no está remotamente relacionado con la realización védica. Los santos no se producen en lotes cada semestre como los contables».

Tras un silencio atónito, el visitante se rió de buena gana.

«Este es mi primer encuentro con un magistrado celestial», dijo. Más tarde hizo una petición formal, expresada en los términos legales que eran evidentemente parte integrante de su ser, para ser aceptado como discípulo «en período de prueba».

Mi gurú atendía personalmente los detalles relacionados con la administración de su propiedad. Personas sin escrúpulos intentaron en varias ocasiones asegurar la posesión de la tierra ancestral del Maestro. Con determinación e incluso instigando demandas judiciales, Sri Yukteswar burló a cada oponente. Soportó estas dolorosas experiencias por el deseo de no ser nunca un gurú mendicante, ni una carga para sus discípulos.

Su independencia financiera era una razón por la que mi alarmantemente franco Maestro era inocente de las astucias de la diplomacia. A diferencia de aquellos maestros que tienen que adular a sus partidarios, mi gurú era impermeable a las influencias, abiertas o sutiles, de la riqueza ajena. Nunca le oí pedir ni siquiera insinuar dinero para ningún propósito. Su entrenamiento en la ermita era dado libre y gratuitamente a todos los discípulos.

Un insolente agente judicial llegó un día al ashram de Serampore para entregar a Sri Yukteswar una citación legal. Un discípulo llamado Kanai y yo también estábamos presentes. La actitud del oficial hacia el Maestro fue ofensiva.

«Le vendrá bien abandonar las sombras de su ermita y respirar el aire honesto de un tribunal». El agente sonrió con desprecio. No pude contenerme.

«¡Otra palabra de su impertinencia y estará en el suelo!». Avancé amenazadoramente.

«¡Desgraciado!». El grito de Kanai fue simultáneo al mío. «¿Te atreves a traer tus blasfemias a este ashram sagrado?».

Pero el Maestro se interpuso protectoramente frente a su ofensor. «No os excitéis por nada. Este hombre solo está cumpliendo con su debido deber».

El oficial, aturdido por su diversa recepción, ofreció respetuosamente una palabra de disculpa y se marchó rápidamente.

Era asombroso descubrir que un maestro con una voluntad tan ardiente pudiera estar tan calmado por dentro. Encajaba con la definición védica de un hombre de Dios: «Más suave que la flor, cuando la bondad está en juego; más fuerte que el trueno, cuando los principios están en juego».

Siempre hay quienes en este mundo que, en palabras de Browning, «no soportan la luz, siendo ellos mismos oscuros». Un extraño reprendía ocasionalmente a Sri Yukteswar por una queja imaginaria. Mi imperturbable gurú escuchaba cortésmente, analizándose a sí mismo para ver si algún atisbo de verdad yacía dentro de la denuncia. Estas escenas me traían a la mente una de las observaciones inimitables del Maestro: «¡Algunas personas intentan ser altas cortando las cabezas de los demás!».

La compostura infalible de un santo es impresionante más allá de cualquier sermón. «Mejor es el que tarda en airarse que el fuerte; y el que se enseñorea de su espíritu, que el que toma una ciudad».

Reflexioné a menudo que mi majestuoso Maestro podría haber sido fácilmente un emperador o un guerrero que sacudiera el mundo si su mente se hubiera centrado en la fama o el logro mundano. Había elegido en cambio asaltar esas ciudadelas interiores de ira y egoísmo cuya caída es la altura de un hombre.

«El devoto tiende a pensar que su camino hacia Dios es el único», dijo. «El yoga, a través del cual se encuentra la divinidad en el interior, es sin duda el camino más elevado: así nos lo ha dicho Lahiri Mahasaya. Pero al descubrir al Señor en el interior, pronto lo percibimos en el exterior. Los santuarios sagrados de Tarakeswar y otros lugares son venerados con razón como centros nucleares de poder espiritual».

La actitud censora del santo se desvaneció; sus ojos se volvieron compasivamente dulces. Me dio una palmada en el hombro.

«Joven yogui, veo que huyes de tu maestro. Él tiene todo lo que necesitas; debes volver a él. Las montañas no pueden ser tu gurú». Ram Gopal repetía el mismo pensamiento que Sri Yukteswar había expresado en nuestro último encuentro.

«Los maestros no tienen ninguna compulsión cósmica para limitar su residencia». Mi compañero me miró con aire inquisitivo. «Los Himalayas, en la India y el Tíbet, no tienen el monopolio de los santos. Lo que uno no se molesta en encontrar en su interior no se descubrirá transportando el cuerpo de aquí para allá. Tan pronto como el devoto está DISPUESTO a ir incluso a los confines de la tierra por la iluminación espiritual, su gurú aparece cerca».

Asentí en silencio, recordando mi oración en la ermita de Benares, seguida del encuentro con Sri Yukteswar en un callejón abarrotado.

«¿Eres capaz de tener una pequeña habitación donde puedas cerrar la puerta y estar solo?»

«Sí». Reflexioné que este santo descendía de lo general a lo particular con una rapidez desconcertante.

«Esa es tu cueva». El yogui me dedicó una mirada de iluminación que nunca he olvidado. «Esa es tu montaña sagrada. Ahí es donde encontrarás el reino de Dios».

Sus sencillas palabras desterraron instantáneamente mi obsesión de toda la vida por los Himalayas. En un campo de arrozales ardiente desperté de los sueños montañeses de nieves eternas.

«Joven caballero, tu sed divina es loable. Siento un gran amor por ti». Ram Gopal me tomó de la mano y me llevó a una pintoresca aldea. Las casas de adobe estaban cubiertas con hojas de coco y adornadas con entradas rústicas.

El santo me sentó en la sombreada plataforma de bambú de su pequeña cabaña. Después de darme jugo de lima endulzado y un trozo de azúcar cande, entró en su patio y adoptó la postura de loto. Unas cuatro horas después abrí mis ojos meditativos y vi que la figura iluminada por la luna del yogui seguía inmóvil. Mientras le recordaba severamente a mi estómago que el hombre no vive solo de pan, Ram Gopal se acercó a mí.

«Veo que estás hambriento; la comida estará lista pronto».

Se encendió un fuego bajo un horno de barro en el patio; el arroz y el DHAL se sirvieron rápidamente sobre grandes hojas de plátano. Mi anfitrión rechazó cortésmente mi ayuda en todas las tareas de cocina. «El huésped es Dios», un proverbio hindú, ha ordenado una observancia devota desde tiempos inmemoriales. En mis viajes posteriores por el mundo, me encantó ver que un respeto similar por los visitantes se manifiesta en las zonas rurales de muchos países. El habitante de la ciudad encuentra que el filo de la hospitalidad se embota por la superabundancia de rostros extraños.

Los mercados de los hombres parecían remotamente tenues mientras me sentaba en cuclillas junto al yogui en el aislamiento de la pequeña aldea de la selva. La habitación de la cabaña era misteriosa con una luz suave. Ram Gopal dispuso unas mantas desgarradas en el suelo para mi cama y se sentó sobre una estera de paja. Abrumado por su magnetismo espiritual, me aventuré a hacer una petición.

«Señor, ¿por qué no me concede un SAMADHI?»

«Querido, me alegraría transmitir el contacto divino, pero no me corresponde hacerlo». El santo me miró con los ojos entrecerrados. «Tu maestro te otorgará esa experiencia en breve. Tu cuerpo aún no está afinado. Así como una pequeña lámpara no puede soportar un voltaje eléctrico excesivo, tus nervios no están preparados para la corriente cósmica. Si te diera el éxtasis infinito ahora mismo, te quemarías como si cada célula estuviera en llamas».

«Me estás pidiendo iluminación a mí», continuó el yogui pensativo, «mientras que yo me pregunto —por insignificante que sea, y con la poca meditación que he hecho— si he logrado agradar a Dios, y qué valor puedo encontrar a Sus ojos en el ajuste de cuentas final».

«Señor, ¿no ha estado buscando a Dios de todo corazón durante mucho tiempo?»

«No he hecho mucho. Behari debe haberte contado algo de mi vida. Durante veinte años ocupé una gruta secreta, meditando dieciocho horas al día. Luego me trasladé a una cueva más inaccesible y permanecí allí durante veinticinco años, entrando en la unión del yoga durante veinte horas diarias. No necesitaba dormir, pues estaba siempre con Dios. Mi cuerpo descansaba más en la calma completa de la superconciencia de lo que podría estarlo por la paz parcial del estado subconsciente ordinario».

«Los músculos se relajan durante el sueño, pero el corazón, los pulmones y el sistema circulatorio están constantemente trabajando; no obtienen descanso. En la superconciencia, los órganos internos permanecen en un estado de animación suspendida, electrizados por la energía cósmica. Por tales medios he encontrado innecesario dormir durante años. Llegará el tiempo en que tú también prescindirás del sueño».

«¡Dios mío, usted ha meditado durante tanto tiempo y, sin embargo, no está seguro del favor del Señor!» Le miré con asombro. «¿Entonces qué será de nosotros, pobres mortales?»

«Bueno, ¿no ves, mi querido muchacho, que Dios es la Eternidad misma? Suponer que uno puede conocerlo plenamente con cuarenta y cinco años de meditación es una expectativa bastante absurda. Babaji nos asegura, sin embargo, que incluso un poco de meditación salva a uno del terrible miedo a la muerte y a los estados después de la muerte. No fijes tu ideal espiritual en una pequeña montaña, sino átalo a la estrella del logro divino sin reservas. Si trabajas duro, llegarás allí».

Entusiasmado por la perspectiva, le pedí más palabras esclarecedoras. Me relató una maravillosa historia de su primer encuentro con el gurú de Lahiri Mahasaya, Babaji. Alrededor de la medianoche, Ram Gopal quedó en silencio y yo me acosté sobre mis mantas. Al cerrar los ojos, vi destellos de relámpagos; el vasto espacio dentro de mí era una cámara de luz fundida. Abrí los ojos y observé el mismo resplandor deslumbrante. La habitación se convirtió en parte de esa bóveda infinita que contemplaba con visión interior.

«¿Por qué no te vas a dormir?»

«Señor, ¿cómo puedo dormir en presencia de relámpagos, que arden tanto si mis ojos están cerrados como abiertos?»

«Eres bendecido por tener esta experiencia; las radiaciones espirituales no se ven fácilmente». El santo añadió unas pocas palabras de afecto.

Al amanecer, Ram Gopal me dio caramelos de roca y dijo que debía partir. Sentí tal renuencia a despedirme de él que las lágrimas corrieron por mis mejillas.

«No te dejaré ir con las manos vacías». El yogui habló con ternura. «Haré algo por ti».

Sonrió y me miró fijamente. Me quedé clavado en el suelo, mientras la paz se precipitaba como una poderosa inundación a través de las puertas de mis ojos. Quedé sanado instantáneamente de un dolor en la espalda, que me había molestado intermitentemente durante años. Renovado, bañado en un mar de alegría luminosa, no lloré más. Después de tocar los pies del santo, paseé por la selva, abriéndome camino a través de su maraña tropical hasta que llegué a Tarakeswar.

Allí hice una segunda peregrinación al famoso santuario y me postré completamente ante el altar. La piedra redonda se agrandó ante mi visión interior hasta convertirse en las esferas cósmicas, anillo dentro de anillo, zona tras zona, todas dotadas de divinidad.

Tomé el tren felizmente una hora después hacia Calcuta. Mis viajes terminaron, no en las altas montañas, sino en la presencia himalaya de mi Maestro.

{FN13-1} Tambores tocados a mano, usados solo para música devocional.

{FN13-2} Uno recuerda aquí la observación de Dostoievski: «Un hombre que no se inclina ante nada nunca podrá soportar la carga de sí mismo».

{FN13-3} Véase el capítulo 35.

CAPÍTULO: 14

UNA EXPERIENCIA EN LA CONCIENCIA CÓSMICA

«Estoy aquí, Guruji». Mi vergüenza habló de forma más elocuente por mí.

«Vayamos a la cocina y busquemos algo de comer». La actitud de Sri Yukteswar era tan natural como si nos hubieran separado horas y no días.

«Maestro, debo haberlo decepcionado con mi abrupta partida de mis deberes aquí; pensé que podría estar enojado conmigo».

«¡No, por supuesto que no! La ira brota solo de los deseos frustrados. No espero nada de los demás, así que sus acciones no pueden oponerse a mis deseos. No te usaría para mis propios fines; solo soy feliz en tu propia felicidad verdadera».

«Señor, uno oye hablar del amor divino de una manera vaga, ¡pero por primera vez estoy teniendo un ejemplo concreto en su ser angelical! En el mundo, ni siquiera un padre perdona fácilmente a su hijo si abandona el negocio de sus padres sin previo aviso. Pero usted no muestra la menor molestia, aunque debe haber tenido grandes inconvenientes con las muchas tareas inconclusas que dejé atrás».

Nos miramos a los ojos, donde brillaban las lágrimas. Una ola dichosa me envolvió; era consciente de que el Señor, en la forma de mi gurú, estaba expandiendo los pequeños ardores de mi corazón hacia los alcances incompresibles del amor cósmico.

Unas mañanas después me dirigí a la sala de estar vacía del Maestro. Planeaba meditar, pero mi loable propósito no fue compartido por pensamientos desobedientes. Se dispersaron como pájaros ante el cazador.

«¡Mukunda!» La voz de Sri Yukteswar sonó desde un balcón interior distante.

Me sentí tan rebelde como mis pensamientos. «El Maestro siempre me insta a meditar», murmuré para mí mismo. «No debería molestarme cuando sabe por qué vine a su habitación».

Me llamó de nuevo; permanecí obstinadamente en silencio. La tercera vez su tono contuvo un reproche.

«Señor, estoy meditando», grité protestando.

«Sé cómo estás meditando», llamó mi gurú, «¡con tu mente distribuida como hojas en una tormenta! Ven aquí conmigo».

Desairado y expuesto, me dirigí tristemente a su lado.

«Pobre muchacho, las montañas no pudieron darte lo que querías». El Maestro habló con caricia, reconfortante. Su mirada tranquila era inescrutable. «El deseo de tu corazón será cumplido».

Sri Yukteswar rara vez se perdía en acertijos; yo estaba desconcertado. Golpeó suavemente mi pecho sobre el corazón.

Mi cuerpo quedó inamoviblemente arraigado; el aliento fue extraído de mis pulmones como si fuera por un imán enorme. El alma y la mente perdieron instantáneamente su atadura física y fluyeron como una luz fluida que perforaba cada uno de mis poros. La carne estaba como muerta, sin embargo, en mi intensa conciencia sabía que nunca antes había estado plenamente vivo. Mi sentido de identidad ya no estaba estrechamente confinado a un cuerpo, sino que abarcaba los átomos circundantes. Las personas en calles distantes parecían moverse suavemente sobre mi propia periferia remota. Las raíces de las plantas y los árboles aparecían a través de una tenue transparencia del suelo; discernía el flujo interno de su savia.

Toda la vecindad quedó al descubierto ante mí. Mi visión frontal ordinaria había cambiado ahora a una vasta visión esférica, perceptiva en todos sus puntos simultáneamente. A través de la parte posterior de mi cabeza vi a hombres paseando lejos por Rai Ghat Road, y noté también una vaca blanca que se acercaba tranquilamente. Cuando llegó al espacio frente a la puerta abierta del ashram, la observé con mis dos ojos físicos. Mientras pasaba, detrás de la pared de ladrillos, la vi claramente todavía.

Todos los objetos dentro de mi mirada panorámica temblaban y vibraban como películas de movimiento rápido. Mi cuerpo, el del Maestro, el patio con columnas, los muebles y el suelo, los árboles y la luz del sol, ocasionalmente se agitaban violentamente, hasta que todo se fundía en un mar luminiscente; tal como los cristales de azúcar, arrojados a un vaso de agua, se disuelven después de ser agitados. La luz unificadora alternaba con materializaciones de forma, las metamorfosis revelando la ley de causa y efecto en la creación.

Una alegría oceánica rompió sobre las tranquilas orillas interminables de mi alma. El Espíritu de Dios, me di cuenta, es Bienaventuranza inagotable; Su cuerpo son innumerables tejidos de luz. Una gloria creciente dentro de mí comenzó a envolver ciudades, continentes, la tierra, sistemas solares y estelares, nebulosas tenues y universos flotantes. Todo el cosmos, suavemente luminoso, como una ciudad vista desde lejos por la noche, brillaba dentro de la infinitud de mi ser. Los contornos globales fuertemente marcados se desvanecieron algo en los bordes más lejanos; allí podía ver un resplandor suave, siempre sin disminuir. Era indescriptiblemente sutil; las imágenes planetarias estaban formadas de una luz más burda.

La dispersión divina de rayos brotaba de una Fuente Eterna, ardiendo en galaxias, transfiguradas con auras inefables. Una y otra vez vi los rayos creativos condensarse en constelaciones, luego resolverse en hojas de llama transparente. Por reversión rítmica, sextillones de mundos pasaban a un brillo diáfano; el fuego se convertía en firmamento.

Reconocí el centro del empireo como un punto de percepción intuitiva en mi corazón. Un esplendor irradiante emanaba de mi núcleo hacia cada parte de la estructura universal. El AMRITA dichoso, el néctar de la inmortalidad, pulsaba a través de mí con una fluidez similar a la del mercurio. La voz creativa de Dios la escuché resonar como AUM, {FN14-1} la vibración del Motor Cósmico.

De repente, el aliento regresó a mis pulmones. Con una decepción casi insoportable, me di cuenta de que mi inmensa infinitud se había perdido. Una vez más estaba limitado a la humillante jaula de un cuerpo, no fácilmente adaptable al Espíritu. Como un hijo pródigo, había huido de mi hogar macrocósmico y me había encarcelado en un microcosmos estrecho.

Mi gurú estaba de pie, inmóvil, ante mí; comencé a caer a sus santos pies en gratitud por la experiencia en la conciencia cósmica que había buscado apasionadamente durante mucho tiempo. Me mantuvo erguido y habló con calma, sin pretensiones.

«No debes emborracharte demasiado con el éxtasis. Todavía queda mucho trabajo para ti en el mundo. Ven; vamos a barrer el suelo del balcón; luego caminaremos junto al Ganges».

Traje una escoba; el Maestro, lo sabía, me estaba enseñando el secreto de una vida equilibrada. El alma debe extenderse sobre los abismos cosmogónicos, mientras el cuerpo cumple con sus deberes diarios. Cuando salimos más tarde a pasear, todavía estaba extasiado en un rapto indescriptible. Vi nuestros cuerpos como dos imágenes astrales, moviéndose por un camino junto al río cuya esencia era pura luz.

«Es el Espíritu de Dios el que sostiene activamente cada forma y fuerza en el universo; sin embargo, Él es trascendental y distante en el dichoso vacío no creado más allá de los mundos de los fenómenos vibratorios», {FN14-2} explicó el Maestro. «Los santos que realizan su divinidad incluso mientras están en la carne conocen una existencia doble similar. Al participar concienzudamente en el trabajo terrenal, permanecen inmersos en una bienaventuranza interior. El Señor ha creado a todos los hombres a partir de la alegría ilimitada de Su ser. Aunque están dolorosamente limitados por el cuerpo, Dios espera, sin embargo, que las almas hechas a Su imagen se eleven finalmente por encima de todas las identificaciones sensoriales y se reúnan con Él».

La visión cósmica dejó muchas lecciones permanentes. Al aquietar mis pensamientos diariamente, podía obtener la liberación de la convicción ilusoria de que mi cuerpo era una masa de carne y huesos, atravesando el suelo duro de la materia. El aliento y la mente inquieta, vi, eran como tormentas que azotaban el océano de luz en olas de formas materiales: tierra, cielo, seres humanos, animales, pájaros, árboles. Ninguna percepción del Infinito como una Luz única podía obtenerse excepto calmando esas tormentas. Tan a menudo como silenciaba los dos tumultos naturales, contemplaba las múltiples olas de la creación fundiéndose en un mar luciente, así como las olas del océano, al calmarse sus tempestades, se disuelven serenamente en la unidad.

Un maestro otorga la experiencia divina de la conciencia cósmica cuando su discípulo, mediante la meditación, ha fortalecido su mente hasta un punto en el que las vastas vistas no lo abrumarían. La experiencia nunca puede darse a través de la mera disposición intelectual o apertura mental de uno. Solo la ampliación adecuada mediante la práctica del yoga y el BHAKTI devocional puede preparar la mente para absorber el choque liberador de la omnipresencia. Viene con una inevitabilidad natural para el devoto sincero. Su intenso anhelo comienza a tirar de Dios con una fuerza irresistible. El Señor, como la Visión Cósmica, es atraído por el ardor magnético del buscador hacia su rango de conciencia.

Escribí, en mis últimos años, el siguiente poema, «Samadhi», esforzándome por transmitir la gloria de su estado cósmico:

Desvanecidos los velos de luz y sombra, Levantado todo vapor de tristeza, Zarpados todos los amaneceres de alegría fugaz, Ido el tenue espejismo sensorial. Amor, odio, salud, enfermedad, vida, muerte, Perecieron estas sombras falsas en la pantalla de la dualidad. Olas de risa, escilas de sarcasmo, remolinos melancólicos, Derritiéndose en el vasto mar de bienaventuranza. La tormenta de MAYA aquietada Por la varita mágica de la intuición profunda. El universo, sueño olvidado, acecha subconscientemente, Listo para invadir mi memoria divina recién despertada. Vivo sin la sombra cósmica, Pero ella no existe, despojada de mí; Como el mar existe sin las olas, Pero ellas no respiran sin el mar. Sueños, vigilias, estados de sueño profundo TURIA, Presente, pasado, futuro, no más para mí, Sino siempre presente, todo fluyendo Yo, Yo, en todas partes. Planetas, estrellas, polvo estelar, tierra, Estallidos volcánicos de cataclismos del juicio final, Horno de moldeo de la creación, Glaciares de rayos X silenciosos, inundaciones de electrones ardientes, Pensamientos de todos los hombres, pasados, presentes, por venir, Cada brizna de hierba, yo mismo, la humanidad, Cada partícula de polvo universal, Ira, codicia, bien, mal, salvación, lujuria, Tragué, transmuté todo ¡En un vasto océano de sangre de mi propio Ser único! Alegría latente, a menudo inflada por la meditación Cegando mis ojos llorosos, Estalló en llamas inmortales de bienaventuranza, Consumió mis lágrimas, mi armazón, mi todo. ¡Tú eres Yo, Yo soy Tú, Conociendo, Conocedor, Conocido, como Uno! ¡Tranquila, ininterrumpida emoción, eternamente viva, paz siempre nueva! ¡Disfrutable más allá de la imaginación de la expectativa, bienaventuranza del SAMADHI! No es un estado inconsciente O cloroformo mental sin retorno voluntario, El SAMADHI simplemente extiende mi reino consciente Más allá de los límites del armazón mortal Hasta el límite más lejano de la eternidad Donde Yo, el Mar Cósmico, Observo al pequeño ego flotando en Mí. El gorrión, cada grano de arena, no cae sin Mi vista. Todo el espacio flota como un iceberg en Mi mar mental. Contenedor colosal, Yo, de todas las cosas hechas. Por una meditación más profunda, más larga, sedienta, dada por el gurú Viene este SAMADHI celestial. Se escuchan murmullos móviles de átomos, ¡La tierra oscura, montañas, valles, mirad! ¡líquido fundido! ¡Los mares que fluyen cambian en vapores de nebulosas! AUM sopla sobre los vapores, abriendo maravillosamente sus velos, Los océanos quedan revelados, electrones brillantes, Hasta que, al último sonido del tambor cósmico, Desaparecen las luces más burdas en rayos eternos De bienaventuranza omnipresente. De la alegría vine, por alegría vivo, en sagrada alegría me derrito. Océano de la mente, bebo todas las olas de la creación. Cuatro velos de sólido, líquido, vapor, luz, Se levantan correctamente. Yo mismo, en todo, entro en el Gran Yo mismo. Idas para siempre, sombras inconstantes y parpadeantes de la memoria mortal. Inmaculado es mi cielo mental, abajo, adelante y en lo alto. La eternidad y yo, un rayo unido. Una pequeña burbuja de risa, yo Me he convertido en el Mar de la Alegría misma.

Sri Yukteswar me enseñó cómo invocar la bendita experiencia a voluntad, y también cómo transmitirla a otros si sus canales intuitivos estaban desarrollados. Durante meses entré en la unión extática, comprendiendo por qué los UPANISHADS dicen que Dios es RASA, «lo más deleitable». Un día, sin embargo, llevé un problema al Maestro.

«Quiero saber, señor, ¿cuándo encontraré a Dios?»

«Lo has encontrado».

«¡Oh, no, señor, no lo creo!»

Mi gurú estaba sonriendo. «¡Estoy seguro de que no esperas a un Personaje venerable, adornando un trono en algún rincón antiséptico del cosmos! Veo, sin embargo, que imaginas que la posesión de poderes milagrosos es el conocimiento de Dios. ¡Uno podría tener todo el universo y encontrar al Señor esquivo todavía! El avance espiritual no se mide por los poderes externos de uno, sino solo por la profundidad de su bienaventuranza en la meditación».

«LA ALEGRÍA SIEMPRE NUEVA ES DIOS. Él es inagotable; a medida que continúes tus meditaciones durante los años, Él te seducirá con un ingenio infinito. Los devotos como tú que han encontrado el camino a Dios nunca sueñan con cambiarlo por ninguna otra felicidad; Él es seductor más allá de cualquier pensamiento de competencia».

«¡Qué rápido nos cansamos de los placeres terrenales! El deseo por las cosas materiales es interminable; el hombre nunca está satisfecho completamente y persigue un objetivo tras otro. El 'algo más' que busca es el Señor, quien solo puede otorgar una alegría duradera».

«Los anhelos externos nos alejan del Edén interior; ofrecen placeres falsos que solo suplantan la felicidad del alma. El paraíso perdido se recupera rápidamente a través de la meditación divina. Como Dios es la Siempre-Nuevidad no anticipatoria, nunca nos cansamos de Él. ¿Podemos estar saciados de bienaventuranza, deliciosamente variada a través de la eternidad?»

«Entiendo ahora, señor, por qué los santos llaman al Señor inescrutable. Ni siquiera la vida eterna podría bastar para valorarlo».

«Eso es cierto; pero Él también es cercano y querido. Después de que la mente ha sido despejada por el KRIYA YOGA de los obstáculos sensoriales, la meditación proporciona una prueba doble de Dios. La alegría siempre nueva es evidencia de Su existencia, convincente hasta nuestros propios átomos. Además, en la meditación uno encuentra Su guía instantánea, Su respuesta adecuada a cada dificultad».

—Ya veo, Guruji; ha resuelto mi problema. —Sonreí con gratitud. —Ahora me doy cuenta de que he encontrado a Dios, pues siempre que la alegría de la meditación ha regresado subconscientemente durante mis horas de actividad, he sido sutilmente guiado a adoptar el curso correcto en todo, incluso en los detalles.

—La vida humana está plagada de tristeza hasta que sabemos cómo sintonizarnos con la Voluntad Divina, cuyo «curso correcto» suele ser desconcertante para la inteligencia egoísta. Dios soporta la carga del cosmos; solo Él puede dar un consejo infalible.

{FN14-1} «En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios». —JUAN 1:1.

{FN14-2} «Porque el Padre a nadie juzga, sino que todo el juicio dio al Hijo». —JUAN 5:22. «A Dios nadie le vio jamás; el unigénito Hijo, que está en el seno del Padre, él le ha dado a conocer». —JUAN 1:18. «De cierto, de cierto os digo: El que en mí cree, las obras que yo hago, él las hará también; y aun mayores hará, porque yo voy al Padre». —JUAN 14:12. «Mas el Consolador, el Espíritu Santo, a quien el Padre enviará en mi nombre, él os enseñará todas las cosas, y os recordará todo lo que yo os he dicho». —JUAN 14:26.

Estas palabras bíblicas se refieren a la naturaleza triple de Dios como Padre, Hijo y Espíritu Santo (SAT, TAT, AUM en las escrituras hindúes). Dios Padre es el Absoluto, No Manifestado, que existe MÁS ALLÁ de la creación vibratoria. Dios Hijo es la Conciencia de Cristo (Brahma o KUTASTHA CHAITANYA) que existe DENTRO de la creación vibratoria; esta Conciencia de Cristo es el «unigénito» o único reflejo del Infinito No Creado. Su manifestación externa o «testigo» es el AUM o Espíritu Santo, el poder divino, creativo e invisible que estructura toda la creación a través de la vibración. El AUM, el Consolador bienaventurado, se escucha en la meditación y revela al devoto la Verdad última.

CAPÍTULO: 15

EL ROBO DE LA COLIFLOR

—¡Maestro, un regalo para usted! Estas seis enormes coliflores fueron plantadas con mis manos; he vigilado su crecimiento con el tierno cuidado de una madre que amamanta a su hijo. —Presenté la cesta de verduras con una floritura ceremonial.

—¡Gracias! —La sonrisa de Sri Yukteswar era cálida y llena de aprecio—. Por favor, guárdalas en tu habitación; las necesitaré mañana para una cena especial.

Acababa de llegar a Puri {FN15-1} para pasar mis vacaciones universitarias de verano con mi gurú en su ermita junto al mar. Construido por el Maestro y sus discípulos, el alegre y pequeño refugio de dos pisos da a la Bahía de Bengala.

Me desperté temprano a la mañana siguiente, refrescado por las salobres brisas marinas y el encanto de mi entorno. La voz melodiosa de Sri Yukteswar estaba llamando; eché un vistazo a mis preciadas coliflores y las guardé cuidadosamente debajo de mi cama.

—Ven, vamos a la playa. —El Maestro tomó la delantera; varios jóvenes discípulos y yo le seguimos en un grupo disperso. Nuestro gurú nos examinó con una leve crítica.

—Cuando nuestros hermanos occidentales caminan, suelen enorgullecerse de marchar al unísono. Ahora, por favor, marchen en dos filas; mantengan el paso rítmico entre ustedes. —Sri Yukteswar observó mientras obedecíamos; comenzó a cantar: «Los muchachos van de aquí para allá, en una bonita y pequeña fila». No pude evitar admirar la facilidad con la que el Maestro era capaz de igualar el paso enérgico de sus jóvenes estudiantes.

—¡Alto! —Los ojos de mi gurú buscaron los míos—. ¿Te acordaste de cerrar la puerta trasera de la ermita?

—Creo que sí, señor.

Sri Yukteswar permaneció en silencio durante unos minutos, con una sonrisa medio reprimida en los labios. —No, se te olvidó —dijo finalmente—. La contemplación divina no debe convertirse en una excusa para el descuido material. Has descuidado tu deber de salvaguardar el ashram; debes ser castigado.

Pensé que bromeaba de manera oscura cuando añadió: —Tus seis coliflores pronto serán solo cinco.

Dimos media vuelta por orden del Maestro y marchamos de regreso hasta quedar cerca de la ermita.

—Descansen un momento. Mukunda, mira al otro lado del recinto a nuestra izquierda; observa el camino más allá. Cierto hombre llegará allí en breve; él será el medio de tu castigo.

Oculté mi contrariedad ante estos comentarios incomprensibles. Pronto apareció un campesino en el camino; bailaba grotescamente y agitaba los brazos con gestos sin sentido. Casi paralizado por la curiosidad, pegué mis ojos al hilarante espectáculo. Cuando el hombre llegó a un punto del camino donde desaparecería de nuestra vista, Sri Yukteswar dijo: —Ahora, él regresará.

El campesino cambió de dirección de inmediato y se dirigió hacia la parte trasera del ashram. Cruzando una zona de arena, entró en el edificio por la puerta trasera. Yo la había dejado sin llave, tal como había dicho mi gurú. El hombre salió poco después, sosteniendo una de mis preciadas coliflores. Ahora caminaba con respetabilidad, investido con la dignidad de la posesión.

La farsa que se desarrollaba, en la que mi papel parecía ser el de una víctima desconcertada, no fue tan desconcertante como para no lanzarme a una persecución indignada. Estaba a mitad de camino hacia el camino cuando el Maestro me llamó. Se estaba sacudiendo de pies a cabeza de risa.

—Ese pobre loco ha estado ansiando una coliflor —explicó entre estallidos de alegría—. ¡Pensé que sería una buena idea si conseguía una de las tuyas, tan mal custodiada!

Corrí a mi habitación, donde descubrí que el ladrón, evidentemente alguien con una fijación por las verduras, había dejado intactos mis anillos de oro, mi reloj y mi dinero, todo tirado abiertamente sobre la manta. En cambio, se había arrastrado debajo de la cama donde, completamente oculta a la vista casual, una de mis coliflores había despertado su deseo sincero.

Esa tarde le pedí a Sri Yukteswar que me explicara el incidente que, a mi parecer, tenía algunos rasgos desconcertantes.

Mi gurú negó con la cabeza lentamente. —Lo entenderás algún día. La ciencia descubrirá pronto algunas de estas leyes ocultas.

Cuando las maravillas de la radio irrumpieron años después ante un mundo asombrado, recordé la predicción del Maestro. Los conceptos milenarios de tiempo y espacio fueron aniquilados; ¡no había hogar de campesino tan estrecho que Londres o Calcuta no pudieran entrar! La inteligencia más obtusa se amplió ante la prueba indiscutible de un aspecto de la omnipresencia del hombre.

La «trama» de la comedia de la coliflor se puede entender mejor mediante una analogía con la radio. Sri Yukteswar era una radio humana perfecta. Los pensamientos no son más que vibraciones muy suaves que se mueven en el éter. Al igual que una radio sensibilizada capta una pieza musical deseada entre miles de otros programas de todas las direcciones, mi gurú había sido capaz de captar el pensamiento del hombre demente que anhelaba una coliflor, entre los innumerables pensamientos de voluntades humanas que emitían en el mundo. {FN15-2} Mediante su poderosa voluntad, el Maestro era también una estación de transmisión humana, y había dirigido con éxito al campesino a retroceder sus pasos e ir a una habitación determinada por una sola coliflor.

La intuición {FN15-3} es la guía del alma, que aparece naturalmente en el hombre durante aquellos instantes en que su mente está en calma. Casi todo el mundo ha tenido la experiencia de una «corazonada» inexplicablemente correcta, o ha transferido sus pensamientos eficazmente a otra persona.

La mente humana, libre de la estática de la inquietud, puede realizar a través de su antena de intuición todas las funciones de los mecanismos de radio complicados: enviar y recibir pensamientos, y sintonizar los indeseables. Así como la potencia de una radio depende de la cantidad de corriente eléctrica que puede utilizar, la radio humana se energiza según el poder de voluntad que posea cada individuo.

Todos los pensamientos vibran eternamente en el cosmos. Mediante una profunda concentración, un maestro es capaz de detectar los pensamientos de cualquier mente, viva o muerta. Los pensamientos están arraigados universalmente y no individualmente; una verdad no puede ser creada, sino solo percibida. Los pensamientos erróneos del hombre resultan de imperfecciones en su discernimiento. El objetivo de la ciencia del yoga es calmar la mente, para que sin distorsión pueda reflejar la visión divina en el universo.

La radio y la televisión han llevado el sonido y la visión instantáneos de personas remotas a los hogares de millones: las primeras leves señales científicas de que el hombre es un espíritu omnipresente. No un cuerpo confinado a un punto en el espacio, sino el alma vasta, que el ego en sus modos más bárbaros conspira en vano para restringir.

«Fenómenos muy extraños, muy maravillosos y aparentemente muy improbables pueden aparecer todavía los cuales, una vez establecidos, no nos asombrarán más de lo que ahora nos asombra todo lo que la ciencia nos ha enseñado durante el último siglo», ha declarado Charles Robert Richet, Premio Nobel de fisiología. «Se asume que los fenómenos que ahora aceptamos sin sorpresa, no excitan nuestro asombro porque se entienden. Pero este no es el caso. Si no nos sorprenden no es porque se entiendan, es porque son familiares; pues si lo que no se entiende debería sorprendernos, deberíamos sorprendernos de todo: la caída de una piedra lanzada al aire, la bellota que se convierte en roble, el mercurio que se expande cuando se calienta, el hierro atraído por un imán, el fósforo que arde cuando se frota... La ciencia de hoy es un asunto ligero; las revoluciones y evoluciones que experimentará en cien mil años excederán por mucho las más audaces anticipaciones. Las verdades —esas verdades sorprendentes, asombrosas e imprevistas— que nuestros descendientes descubrirán, están incluso ahora a nuestro alrededor, mirándonos a los ojos, por así decirlo, y sin embargo no las vemos. Pero no basta con decir que no las vemos; no queremos verlas; pues tan pronto como aparece un hecho inesperado y desconocido, tratamos de encajarlo en el marco de los lugares comunes del conocimiento adquirido, y nos indignamos de que alguien se atreva a experimentar más».

Un hecho curioso ocurrió unos días después de que me hubieran robado una coliflor de manera tan inverosímil. No se podía encontrar una lámpara de queroseno. Habiendo sido testigo recientemente de la percepción omnisciente de mi gurú, pensé que demostraría que localizar la lámpara era un juego de niños.

El Maestro percibió mi expectativa. Con gravedad exagerada interrogó a todos los residentes del ashram. Un joven discípulo confesó que había usado la lámpara para ir al pozo en el patio trasero.

Sri Yukteswar dio el consejo solemne: —Busca la lámpara cerca del pozo.

Corrí allí; ¡ninguna lámpara! Desalentado, regresé a mi gurú. Ahora se reía de buena gana, sin remordimientos por mi desilusión.

—Qué lástima que no pude dirigirte a la lámpara desaparecida; ¡no soy un adivino! —Con ojos brillantes, añadió—: ¡Ni siquiera soy un Sherlock Holmes satisfactorio!

Me di cuenta de que el Maestro nunca mostraría sus poderes cuando fuera desafiado, o por una trivialidad.

Pasaron semanas encantadoras. Sri Yukteswar estaba planeando una procesión religiosa. Me pidió que guiara a los discípulos por la ciudad y la playa de Puri. El día festivo amaneció como uno de los más calurosos del verano.

—Guruji, ¿cómo puedo llevar a los estudiantes descalzos sobre las arenas ardientes? —hablé desesperado.

—Te diré un secreto —respondió el Maestro—. El Señor enviará un paraguas de nubes; todos caminarán con comodidad.

Organicé felizmente la procesión; nuestro grupo comenzó desde el ashram con una pancarta de SAT-SANGA. {FN15-4} Diseñada por Sri Yukteswar, llevaba el símbolo del ojo único {FN15-5}, la mirada telescópica de la intuición.

No bien habíamos dejado la ermita cuando la parte del cielo que estaba sobre nosotros se llenó de nubes como por arte de magia. Con el acompañamiento de exclamaciones de asombro por todas partes, cayó una lluvia muy ligera, refrescando las calles de la ciudad y la ardiente orilla del mar. Las gotas relajantes descendieron durante las dos horas del desfile. En el instante exacto en que nuestro grupo regresó al ashram, las nubes y la lluvia desaparecieron sin dejar rastro.

—Ves cómo Dios siente por nosotros —respondió el Maestro después de que expresé mi gratitud—. El Señor responde a todos y trabaja para todos. Así como envió lluvia ante mi súplica, Él cumple cualquier deseo sincero del devoto. Rara vez los hombres se dan cuenta de cuánto Dios atiende sus oraciones. Él no es parcial con unos pocos, sino que escucha a todos los que se acercan a Él con confianza. Sus hijos siempre deben tener una fe implícita en la bondad amorosa de su Padre Omnipresente. {FN15-6}

Sri Yukteswar patrocinaba cuatro festivales anuales, en los equinoccios y solsticios, cuando sus estudiantes se reunían de todas partes. La celebración del solsticio de invierno se llevó a cabo en Serampore; la primera a la que asistí me dejó una bendición permanente.

Las festividades comenzaron por la mañana con una procesión descalza por las calles. Las voces de un centenar de estudiantes resonaban con dulces canciones religiosas; unos pocos músicos tocaban la flauta y el KHOL KARTAL (tambores y platillos). Los entusiastas habitantes de la ciudad esparcían flores por el camino, felices de ser convocados de sus tareas prosaicas por nuestra resonante alabanza al nombre bendito del Señor. El largo recorrido terminó en el patio de la ermita. Allí rodeamos a nuestro gurú, mientras los estudiantes en los balcones superiores nos cubrían con flores de caléndula.

Muchos invitados subieron para recibir un pudín de CHANNA y naranjas. Me abrí paso hacia un grupo de hermanos discípulos que servían hoy como cocineros. La comida para reuniones tan grandes tenía que cocinarse al aire libre en enormes calderos. Las estufas de ladrillo improvisadas a leña provocaban humo y lágrimas, pero nos reíamos alegremente en nuestro trabajo. Los festivales religiosos en la India nunca se consideran molestos; cada uno hace su parte, suministrando dinero, arroz, verduras o sus servicios personales.

El Maestro pronto estuvo entre nosotros, supervisando los detalles del banquete. Ocupado en cada momento, seguía el ritmo del estudiante joven más enérgico.

Un SANKIRTAN (canto grupal), acompañado por el armonio y tambores indios tocados a mano, estaba en progreso en el segundo piso. Sri Yukteswar escuchaba con aprecio; su sentido musical era agudamente perfecto.

—¡Están desafinados! —El Maestro dejó a los cocineros y se unió a los artistas. La melodía se escuchó de nuevo, esta vez correctamente interpretada.

En la India, la música, así como la pintura y el drama, se considera un arte divino. Brahma, Vishnu y Shiva —la Trinidad Eterna— fueron los primeros músicos. El Divino Bailarín Shiva está representado escrituralmente como habiendo elaborado los modos infinitos de ritmo en Su danza cósmica de creación, preservación y disolución universal, mientras que Brahma acentuaba el compás con los platillos que resonaban, y Vishnu hacía sonar el sagrado MRIDANGA o tambor. Krishna, una encarnación de Vishnu, siempre se muestra en el arte hindú con una flauta, en la que toca la canción fascinante que recuerda a su verdadero hogar a las almas humanas que vagan en MAYA-ilusión. Saraswati, diosa de la sabiduría, está simbolizada como tocando la VINA, madre de todos los instrumentos de cuerda. El SAMA VEDA de la India contiene los escritos más antiguos del mundo sobre la ciencia musical.

La piedra angular de la música hindú son los RAGAS o escalas melódicas fijas. Los seis RAGAS básicos se ramifican en 126 RAGINIS (esposas) y PUTRAS (hijos) derivados. Cada RAGA tiene un mínimo de cinco notas: una nota principal (VADI o rey), una nota secundaria (SAMAVADI o primer ministro), notas auxiliares (ANUVADI, asistentes) y una nota disonante (VIVADI, el enemigo).

Cada uno de los seis RAGAS básicos tiene una correspondencia natural con una hora determinada del día, una estación del año y una deidad que preside y que otorga una potencia particular. Así, (1) el HINDOLE RAGA se escucha solo al amanecer en primavera, para evocar el estado de ánimo del amor universal; (2) el DEEPAKA RAGA se toca durante la tarde en verano, para despertar la compasión; (3) el MEGHA RAGA es una melodía para el mediodía en la estación lluviosa, para invocar el valor; (4) el BHAIRAVA RAGA se toca en las mañanas de agosto, septiembre y octubre, para alcanzar la tranquilidad; (5) el SRI RAGA se reserva para los crepúsculos de otoño, para alcanzar el amor puro; (6) el MALKOUNSA RAGA se escucha a medianoche en invierno, para el valor.

Los antiguos rishis descubrieron estas leyes de alianza sonora entre la naturaleza y el hombre. Debido a que la naturaleza es una objetivación del AUM, el Sonido Primordial o Palabra Vibratoria, el hombre puede obtener control sobre todas las manifestaciones naturales mediante el uso de ciertos MANTRAS o cantos. {FN15-7} Los documentos históricos hablan de los notables poderes poseídos por Miyan Tan Sen, músico de la corte del siglo XVI de Akbar el Grande. Comandado por el Emperador a cantar un RAGA nocturno mientras el sol estaba en el cenit, Tan Sen entonó un MANTRA que instantáneamente hizo que todos los recintos del palacio quedaran envueltos en la oscuridad.

La música india divide la octava en 22 SRUTIS o demi-semitonos. Estos intervalos microtonales permiten matices finos de expresión musical inalcanzables por la escala cromática occidental de 12 semitonos. Cada una de las siete notas básicas de la octava se asocia en la mitología hindú con un color, y el grito natural de un pájaro o bestia: DO con verde, y el pavo real; RE con rojo, y la alondra; MI con dorado, y la cabra; FA con blanco amarillento, y la garza; SOL con negro, y el ruiseñor; LA con amarillo, y el caballo; SI con una combinación de todos los colores, y el elefante.

Tres escalas —mayor, menor armónica, menor melódica— son las únicas que emplea la música occidental, pero la música india describe 72 THATAS o escalas. El músico tiene un alcance creativo para una improvisación infinita alrededor de la melodía tradicional fija o RAGA; se concentra en el sentimiento o estado de ánimo definitivo del tema estructural y luego lo borda hasta los límites de su propia originalidad. El músico hindú no lee notas establecidas; viste de nuevo en cada interpretación el esqueleto desnudo del RAGA, limitándose a menudo a una sola secuencia melódica, enfatizando mediante la repetición todas sus sutiles variaciones microtonales y rítmicas. Bach, entre los compositores occidentales, tenía una comprensión del encanto y el poder del sonido repetitivo ligeramente diferenciado de cien formas complejas.

La literatura sánscrita antigua describe 120 TALAS o medidas de tiempo. Se dice que el fundador tradicional de la música hindú, Bharata, aisló 32 tipos de TALA en el canto de una alondra. El origen del TALA o ritmo está arraigado en los movimientos humanos: el tiempo doble de caminar y el tiempo triple de la respiración en el sueño, cuando la inhalación es el doble de la duración de la exhalación. La India siempre ha reconocido la voz humana como el instrumento de sonido más perfecto. Por lo tanto, la música hindú se limita en gran medida al rango vocal de tres octavas. Por la misma razón, se enfatiza la melodía (relación de notas sucesivas) en lugar de la armonía (relación de notas simultáneas).

El objetivo más profundo de los primeros músicos rishis era mezclar al cantante con la Canción Cósmica que puede escucharse a través del despertar de los centros espinales ocultos del hombre. La música india es un arte subjetivo, espiritual e individualista, que no apunta a la brillantez sinfónica sino a la armonía personal con el Alma Suprema. La palabra sánscrita para músico es BHAGAVATHAR, «el que canta las alabanzas de Dios». Los SANKIRTANS o reuniones musicales son una forma efectiva de yoga o disciplina espiritual, que requiere una profunda concentración, una intensa absorción en el pensamiento y el sonido semilla. Debido a que el hombre mismo es una expresión de la Palabra Creativa, el sonido tiene el efecto más potente e inmediato sobre él, ofreciendo un camino hacia el recuerdo de su origen divino.

El SANKIRTAN que emanaba de la sala de estar del segundo piso de Sri Yukteswar en el día del festival fue inspirador para los cocineros en medio de las ollas humeantes. Mis hermanos discípulos y yo cantamos alegremente los estribillos, marcando el ritmo con nuestras manos.

Al atardecer habíamos servido a nuestros cientos de visitantes con KHICHURI (arroz y lentejas), curry de verduras y pudín de arroz. Extendimos mantas de algodón sobre el patio; pronto la asamblea estaba en cuclillas bajo la bóveda estrellada, tranquilamente atenta a la sabiduría que brotaba de los labios de Sri Yukteswar. Sus discursos públicos enfatizaron el valor del KRIYA YOGA y una vida de autorespeto, calma, determinación, dieta sencilla y ejercicio regular.

Un grupo de discípulos muy jóvenes cantó luego algunos himnos sagrados; la reunión concluyó con el SANKIRTAN. Desde las diez hasta la medianoche, los residentes del ashram lavaron ollas y sartenes, y limpiaron el patio. Mi gurú me llamó a su lado.

—Estoy complacido con tus labores alegres de hoy y durante la semana pasada de preparativos. Te quiero conmigo; puedes dormir en mi cama esta noche.

Este era un privilegio que nunca pensé que caería en mi suerte. Nos sentamos un rato en un estado de intensa tranquilidad divina. Apenas diez minutos después de que nos hubiéramos acostado, el Maestro se levantó y comenzó a vestirse.

—¿Qué sucede, señor? —Sentí un tinte de irrealidad en la alegría inesperada de dormir junto a mi gurú.

—Creo que algunos estudiantes que perdieron sus conexiones de tren adecuadas estarán aquí pronto. Tengamos algo de comida lista.

—¡Guruji, nadie vendría a la una de la mañana!

—Quédate en la cama; has estado trabajando muy duro. Pero yo voy a cocinar.

Ante el tono resuelto de Sri Yukteswar, salté y lo seguí a la pequeña cocina de uso diario adyacente al balcón interior del segundo piso. Pronto el arroz y el DHAL estaban hirviendo.

Mi gurú sonrió con afecto. —Esta noche has vencido la fatiga y el miedo al trabajo duro; nunca serás molestado por ellos en el futuro.

Al pronunciar estas palabras de bendición perdurable, sonaron unos pasos en el patio. Bajé corriendo y dejé entrar a un grupo de estudiantes.

—¡Querido hermano, qué reacios estamos a molestar al Maestro a estas horas! —me dijo uno de ellos con tono de disculpa—. Nos equivocamos con los horarios de los trenes, pero sentimos que no podíamos regresar a casa sin echar un vistazo a nuestro gurú.

—Él los ha estado esperando e incluso ahora está preparando su comida.

La voz acogedora de Sri Yukteswar resonó; conduje a los atónitos visitantes a la cocina. El Maestro se volvió hacia mí con ojos centelleantes.

—Ahora que han terminado de comparar notas, ¡sin duda están satisfechos de que nuestros invitados realmente perdieron su tren!

Lo seguí a su dormitorio media hora después, comprendiendo plenamente que estaba a punto de dormir junto a un gurú de naturaleza divina.

{FN15-1} Puri, a unos 499 kilómetros al sur de Calcuta, es una famosa ciudad de peregrinación para los devotos de Krishna; su culto se celebra allí con dos inmensos festivales anuales, SNANAYATRA y RATHAYATRA.

{FN15-2} El descubrimiento en 1939 de un radiomicroscopio reveló un nuevo mundo de rayos hasta entonces desconocidos. "El hombre mismo, así como todo tipo de materia supuestamente inerte, emite constantemente los rayos que este instrumento 've'", informó la ASSOCIATED PRESS. "Aquellos que creen en la telepatía, la premonición y la clarividencia tienen en este anuncio la primera prueba científica de la existencia de rayos invisibles que realmente viajan de una persona a otra. El dispositivo de radio es, en realidad, un espectroscopio de radiofrecuencia. Hace por la materia fría y no incandescente lo mismo que el espectroscopio cuando revela el tipo de átomos que componen las estrellas... La existencia de tales rayos provenientes del hombre y de todos los seres vivos ha sido sospechada por los científicos durante muchos años. Hoy es la primera prueba experimental de su existencia. El descubrimiento muestra que cada átomo y cada molécula en la naturaleza es una estación de radiodifusión continua... Por lo tanto, incluso después de la muerte, la sustancia que fue un hombre continúa enviando sus delicados rayos. Las longitudes de onda de estos rayos varían desde más cortas que cualquier cosa utilizada actualmente en la radiodifusión hasta el tipo más largo de ondas de radio. La mezcla de estos rayos es casi inconcebible. Hay millones de ellos. Una sola molécula muy grande puede emitir 1.000.000 de longitudes de onda diferentes al mismo tiempo. Las longitudes de onda más largas de este tipo viajan con la facilidad y la velocidad de las ondas de radio... Existe una diferencia asombrosa entre los nuevos rayos de radio y los rayos familiares como la luz. Esta es el tiempo prolongado, que asciende a miles de años, durante el cual estas ondas de radio seguirán emitiéndose desde la materia no perturbada".

{FN15-3} Uno duda en usar "intuición"; Hitler casi ha arruinado la palabra junto con devastaciones más ambiciosas. El significado de la raíz latina de INTUICIÓN es "protección interior". La palabra sánscrita AGAMA significa conocimiento intuitivo nacido de la percepción directa del alma; de ahí que ciertos tratados antiguos de los rishis fueran llamados AGAMAS.

{FN15-4} SAT es literalmente "ser", por tanto "esencia; realidad". SANGA es "asociación". Sri Yukteswar llamó a la organización de su ermita SAT-SANGA, "compañerismo con la verdad".

{FN15-5} "Si, pues, tu ojo fuere único, todo tu cuerpo estará lleno de luz".-MATEO 6:22. Durante la meditación profunda, el ojo único o espiritual se vuelve visible dentro de la parte central de la frente. Este ojo omnisciente es referido diversamente en las escrituras como el tercer ojo, la estrella de Oriente, el ojo interior, la paloma que desciende del cielo, el ojo de Shiva, el ojo de la intuición, etc.

{FN15-6} "¿El que plantó el oído, no oirá? ¿El que formó el ojo, no verá?... ¿El que enseña al hombre la ciencia, no sabrá?"-SALMO 94:9-10.

{FN15-7} El folclore de todos los pueblos contiene referencias a encantamientos con poder sobre la naturaleza. Es bien sabido que los indios americanos desarrollaron rituales de sonido para la lluvia y el viento. Tan Sen, el gran músico hindú, fue capaz de apagar el fuego mediante el poder de su canto. Charles Kellogg, el naturalista de California, realizó una demostración del efecto de la vibración tonal sobre el fuego en 1926 ante un grupo de bomberos de Nueva York. "Pasando un arco, como un arco de violín agrandado, rápidamente a través de un diapasón de aluminio, produjo un chillido como una estática de radio intensa. Instantáneamente, la llama de gas amarilla, de sesenta centímetros de altura, que saltaba dentro de un tubo de vidrio hueco, disminuyó a una altura de quince centímetros y se convirtió en una llamarada azul crepitante. Otro intento con el arco, y otro chillido de vibración, la extinguió".

CAPÍTULO: 16

BURLANDO A LAS ESTRELLAS

—Mukunda, ¿por qué no te haces con un brazalete astrológico?

—¿Debería, Maestro? No creo en la astrología.

—Nunca es una cuestión de CREENCIA; la única actitud científica que uno puede tomar sobre cualquier tema es si es VERDADERO. La ley de la gravitación funcionaba tan eficazmente antes de Newton como después de él. El cosmos sería bastante caótico si sus leyes no pudieran operar sin la sanción de la creencia humana.

Los charlatanes han llevado la ciencia estelar a su actual estado de descrédito. La astrología es demasiado vasta, tanto matemática {FN16-1} como filosóficamente, para ser captada correctamente excepto por hombres de profunda comprensión. Si los ignorantes leen mal los cielos y ven allí un garabato en lugar de una escritura, es algo que cabe esperar en este mundo imperfecto. Uno no debería descartar la sabiduría junto con los "sabios".

Todas las partes de la creación están vinculadas entre sí e intercambian sus influencias. El ritmo equilibrado del universo se basa en la reciprocidad —continuó mi gurú—. El hombre, en su aspecto humano, tiene que combatir dos conjuntos de fuerzas: primero, los tumultos dentro de su ser, causados por la mezcla de elementos de tierra, agua, fuego, aire y éter; segundo, los poderes desintegradores externos de la naturaleza. Mientras el hombre lucha con su mortalidad, se ve afectado por las innumerables mutaciones del cielo y la tierra.

La astrología es el estudio de la respuesta del hombre a los estímulos planetarios. Las estrellas no tienen benevolencia ni animosidad conscientes; simplemente emiten radiaciones positivas y negativas. Por sí mismas, estas no ayudan ni dañan a la humanidad, sino que ofrecen un canal legal para la operación externa de los equilibrios de causa-efecto que cada hombre ha puesto en marcha en el pasado.

Un niño nace en ese día y a esa hora en que los rayos celestiales están en armonía matemática con su karma individual. Su horóscopo es un retrato desafiante, que revela su pasado inalterable y sus probables resultados futuros. Pero la carta natal solo puede ser interpretada correctamente por hombres de sabiduría intuitiva: estos son pocos.

El mensaje proclamado audazmente a través de los cielos en el momento del nacimiento no pretende enfatizar el destino —el resultado del bien y del mal pasados—, sino despertar la voluntad del hombre para escapar de su servidumbre universal. Lo que ha hecho, puede deshacerlo. Nadie más que él mismo fue el instigador de las causas de cualquier efecto que ahora prevalezca en su vida. Puede superar cualquier limitación porque él mismo la creó con sus acciones en primer lugar, y porque posee recursos espirituales que no están sujetos a la presión planetaria.

El temor supersticioso a la astrología convierte a uno en un autómata, servilmente dependiente de una guía mecánica. El hombre sabio derrota a sus planetas —lo que es decir, a su pasado— transfiriendo su lealtad de la creación al Creador. Cuanto más se da cuenta de su unidad con el Espíritu, menos puede ser dominado por la materia. El alma es siempre libre; es inmortal porque no nace. No puede ser regimentada por las estrellas.

El hombre ES un alma y TIENE un cuerpo. Cuando sitúa correctamente su sentido de identidad, deja atrás todos los patrones compulsivos. Mientras permanezca confundido en su estado ordinario de amnesia espiritual, conocerá los grilletes sutiles de la ley ambiental.

Dios es armonía; el devoto que se sintoniza nunca realizará ninguna acción incorrecta. Sus actividades serán sincronizadas correcta y naturalmente para estar de acuerdo con la ley astrológica. Después de una oración y meditación profundas, él está en contacto con su conciencia divina; no hay mayor poder que esa protección interior.

—Entonces, querido Maestro, ¿por qué quiere que lleve un brazalete astrológico? —aventuré esta pregunta después de un largo silencio, durante el cual había intentado asimilar la noble exposición de Sri Yukteswar.

—Solo cuando un viajero ha llegado a su meta está justificado en descartar sus mapas. Durante el viaje, aprovecha cualquier atajo conveniente. Los antiguos rishis descubrieron muchas maneras de acortar el período del exilio del hombre en la ilusión. Existen ciertas características mecánicas en la ley del karma que pueden ser ajustadas hábilmente por los dedos de la sabiduría.

Todos los males humanos surgen de alguna transgresión de la ley universal. Las escrituras señalan que el hombre debe satisfacer las leyes de la naturaleza, sin dejar de acreditar la omnipotencia divina. Él debería decir: "Señor, confío en Ti, y sé que puedes ayudarme, pero yo también haré lo mejor que pueda para deshacer cualquier mal que haya hecho". Por una serie de medios —por la oración, por la fuerza de voluntad, por la meditación yóguica, por la consulta con santos, por el uso de brazaletes astrológicos—, los efectos adversos de los errores pasados pueden ser minimizados o anulados.

Así como una casa puede ser equipada con una varilla de cobre para absorber la descarga de un rayo, el templo corporal puede ser beneficiado por diversas medidas de protección. Hace siglos, nuestros yoguis descubrieron que los metales puros emiten una luz astral que es poderosamente contrarrestante a las atracciones negativas de los planetas. Sutiles radiaciones eléctricas y magnéticas circulan constantemente en el universo; cuando el cuerpo de un hombre está siendo ayudado, él no lo sabe; cuando está siendo desintegrado, permanece en la ignorancia. ¿Puede hacer algo al respecto?

Este problema recibió atención de nuestros rishis; encontraron útiles no solo una combinación de metales, sino también de plantas y —lo más eficaz de todo— joyas impecables de no menos de dos quilates. Los usos preventivos de la astrología rara vez han sido estudiados seriamente fuera de la India. Un hecho poco conocido es que las joyas, metales o preparaciones vegetales adecuadas no tienen valor a menos que se obtenga el peso requerido, y a menos que estos agentes correctivos se usen junto a la piel.

—Señor, por supuesto que seguiré su consejo y conseguiré un brazalete. ¡Me intriga la idea de burlar a un planeta!

—Para propósitos generales, aconsejo el uso de un brazalete hecho de oro, plata y cobre. Pero para un propósito específico, quiero que consigas uno de plata y plomo. —Sri Yukteswar añadió instrucciones cuidadosas.

—Guruji, ¿a qué "propósito específico" se refiere?

—Las estrellas están a punto de tomar un interés hostil en ti, Mukunda. No temas; estarás protegido. En cerca de un mes tu hígado te causará muchos problemas. La enfermedad está programada para durar seis meses, pero tu uso de un brazalete astrológico acortará el período a veinticuatro días.

Busqué un joyero al día siguiente y pronto llevaba el brazalete. Mi salud era excelente; la predicción del Maestro se desvaneció de mi mente. Él dejó Serampore para visitar Benarés. Treinta días después de nuestra conversación, sentí un dolor repentino en la región de mi hígado. Las semanas siguientes fueron una pesadilla de dolor insoportable. Reacio a molestar a mi gurú, pensé que soportaría valientemente mi prueba solo.

Pero veintitrés días de tortura debilitaron mi resolución; tomé el tren para Benarés. Allí Sri Yukteswar me recibió con una calidez inusual, pero no me dio oportunidad de contarle mis penas en privado. Muchos devotos visitaron al Maestro ese día, solo por un DARSHAN. {FN16-2} Enfermo y descuidado, me senté en un rincón. No fue hasta después de la cena que todos los invitados se hubieran ido. Mi gurú me llamó al balcón octogonal de la casa.

—Debes haber venido por tu trastorno hepático. —La mirada de Sri Yukteswar estaba desviada; caminaba de un lado a otro, interceptando ocasionalmente la luz de la luna—. Déjame ver; has estado enfermo durante veinticuatro días, ¿no es así?

—Sí, señor.

—Por favor, haz el ejercicio de estómago que te he enseñado.

—Si supiera la magnitud de mi sufrimiento, Maestro, no me pediría que hiciera ejercicio. —Sin embargo, hice un débil intento de obedecerlo.

—Dices que tienes dolor; yo digo que no tienes ninguno. ¿Cómo pueden existir tales contradicciones? —Mi gurú me miró inquisitivamente.

Me quedé aturdido y luego invadido por un alegre alivio. Ya no podía sentir el tormento continuo que me había mantenido casi sin dormir durante semanas; ante las palabras de Sri Yukteswar la agonía desapareció como si nunca hubiera existido.

Comencé a arrodillarme a sus pies en gratitud, pero él me lo impidió rápidamente.

—No seas infantil. Levántate y disfruta de la belleza de la luna sobre el Ganges. —Pero los ojos del Maestro centelleaban felizmente mientras yo permanecía en silencio a su lado. Comprendí por su actitud que quería que sintiera que no él, sino Dios, había sido el Sanador.

Llevo aún hoy el brazalete pesado de plata y plomo, un recuerdo de aquel día —hace mucho tiempo, siempre apreciado— cuando descubrí de nuevo que estaba viviendo con un personaje verdaderamente sobrehumano. En ocasiones posteriores, cuando traje a mis amigos ante Sri Yukteswar para su sanación, él invariablemente recomendaba joyas o el brazalete, ensalzando su uso como un acto de sabiduría astrológica.

Había estado predispuesto contra la astrología desde mi infancia, en parte porque observé que muchas personas están apegadas a ella de forma seguidista, y en parte debido a una predicción hecha por nuestro astrólogo familiar: "Te casarás tres veces, siendo dos veces viudo". Reflexioné sobre el asunto, sintiéndome como una cabra esperando el sacrificio ante el templo del triple matrimonio.

—Más vale que te resignes a tu destino —había comentado mi hermano Ananta—. Tu horóscopo escrito ha declarado correctamente que huirías de casa hacia el Himalaya durante tus primeros años, pero que serías devuelto por la fuerza. El pronóstico de tus matrimonios también está destinado a ser cierto.

Una clara intuición me llegó una noche de que la profecía era totalmente falsa. Prendí fuego al pergamino del horóscopo, colocando las cenizas en una bolsa de papel en la que escribí: "Las semillas del karma pasado no pueden germinar si son asadas en los fuegos divinos de la sabiduría". Puse la bolsa en un lugar visible; Ananta leyó inmediatamente mi comentario desafiante.

—No puedes destruir la verdad tan fácilmente como has quemado este pergamino de papel. —Mi hermano se rió con desprecio.

Es un hecho que en tres ocasiones antes de llegar a la edad adulta, mi familia intentó organizar mi compromiso. Cada vez me negué a seguir los planes, {FN16-3} sabiendo que mi amor por Dios era más abrumador que cualquier persuasión astrológica del pasado.

"Cuanto más profunda es la autorrealización de un hombre, más influye en todo el universo mediante sus sutiles vibraciones espirituales, y menos se ve afectado él mismo por el flujo fenoménico". Estas palabras del Maestro volvían a menudo a mi mente de forma inspiradora.

Ocasionalmente decía a los astrólogos que seleccionaran mis peores períodos, de acuerdo con las indicaciones planetarias, y aun así lograba cualquier tarea que me propusiera. Es cierto que mi éxito en tales momentos ha ido acompañado de dificultades extraordinarias. Pero mi convicción siempre ha estado justificada: la fe en la protección divina, y el uso correcto de la voluntad dada por Dios al hombre, son fuerzas formidables más allá de cualquier cosa que el "cuenco invertido" pueda reunir.

La inscripción estelar en el nacimiento de uno, llegué a entender, no es que el hombre sea un títere de su pasado. Su mensaje es más bien un aguijón para el orgullo; los mismos cielos buscan despertar la determinación del hombre de ser libre de toda limitación. Dios creó a cada hombre como un alma, dotada de individualidad, por tanto esencial para la estructura universal, ya sea en el papel temporal de pilar o de parásito. Su libertad es final e inmediata, si él así lo desea; no depende de victorias externas sino internas.

Sri Yukteswar descubrió la aplicación matemática de un ciclo equinoccial de 24.000 años a nuestra era actual. {FN16-4} El ciclo se divide en un Arco Ascendente y un Arco Descendente, cada uno de 12.000 años. Dentro de cada Arco caen cuatro YUGAS o Edades, llamadas KALI, DWAPARA, TRETA y SATYA, correspondientes a las ideas griegas de las Edades de Hierro, Bronce, Plata y Oro.

Mi gurú determinó mediante diversos cálculos que el último KALI YUGA o Edad de Hierro, del Arco Ascendente, comenzó alrededor del año 500 d.C. La Edad de Hierro, de 1200 años de duración, es un lapso de materialismo; terminó alrededor del año 1700 d.C. Ese año marcó el comienzo del DWAPARA YUGA, un período de 2400 años de desarrollos eléctricos y de energía atómica, la era del telégrafo, la radio, los aviones y otros aniquiladores del espacio.

El período de 3600 años del TRETA YUGA comenzará en el año 4100 d.C.; su era estará marcada por el conocimiento común de las comunicaciones telepáticas y otros aniquiladores del tiempo. Durante los 4800 años del SATYA YUGA, edad final en un arco ascendente, la inteligencia de un hombre estará completamente desarrollada; trabajará en armonía con el plan divino.

Un arco descendente de 12.000 años, comenzando con una Edad de Oro descendente de 4800 años, comienza entonces {FN16-5} para el mundo; el hombre se hunde gradualmente en la ignorancia. Estos ciclos son las rondas eternas de MAYA, los contrastes y relatividades del universo fenoménico. {FN16-6} El hombre, uno a uno, escapa de la prisión de la dualidad de la creación a medida que despierta a la conciencia de su inseverable unidad divina con el Creador.

El Maestro amplió mi comprensión no solo de la astrología sino de las escrituras del mundo. Colocando los textos sagrados sobre la mesa impecable de su mente, fue capaz de diseccionarlos con el escalpelo del razonamiento intuitivo, y de separar los errores e interpolaciones de los eruditos de las verdades expresadas originalmente por los profetas.

"Fija tu visión en el extremo de la nariz". Esta interpretación inexacta de una estrofa del BHAGAVAD GITA, {FN16-7} ampliamente aceptada por los eruditos orientales y los traductores occidentales, solía despertar la crítica burlona del Maestro.

—El camino de un yogui es ya lo suficientemente singular —observó—. ¿Por qué aconsejarle que también debe volverse bizco? El verdadero significado de NASIKAGRAM es "origen de la nariz", no "extremo de la nariz". La nariz comienza en el punto entre las dos cejas, el asiento de la visión espiritual. {FN16-8} Debido a un aforismo SANKHYA {FN16-9}, "ISWAR-ASHIDHA", —"Un Señor de la Creación no puede ser deducido" o "Dios no está probado", {FN16-10}— muchos eruditos llaman a toda la filosofía atea.

—El verso no es nihilista —explicó Sri Yukteswar—. Simplemente significa que para el hombre no iluminado, dependiente de sus sentidos para todos los juicios finales, la prueba de Dios debe permanecer desconocida y, por lo tanto, inexistente. Los verdaderos seguidores de SANKHYA, con una visión inquebrantable nacida de la meditación, entienden que el Señor es tanto existente como conocible.

El Maestro expuso la Biblia cristiana con una hermosa claridad. Fue de mi gurú hindú, desconocido para la lista de miembros cristianos, de quien aprendí a percibir la esencia inmortal de la Biblia, y a comprender la verdad en la afirmación de Cristo —seguramente la más emocionante e intransigente jamás pronunciada—: "El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán". {FN16-11}

Los grandes maestros de la India moldean sus vidas según los mismos ideales piadosos que animaron a Jesús; estos hombres son sus parientes proclamados: "Porque todo aquel que hace la voluntad de mi Padre que está en los cielos, ése es mi hermano, y hermana, y madre". {FN16-12} "Si vosotros permaneciereis en mi palabra —señaló Cristo—, seréis verdaderamente mis discípulos; y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres". {FN16-13} Hombres libres todos, señores de sí mismos, los Yogi-Cristos de la India son parte de la fraternidad inmortal: aquellos que han alcanzado un conocimiento liberador del Padre Único.

—¡La historia de Adán y Eva es incomprensible para mí! —observé con considerable vehemencia un día en mis primeras luchas con la alegoría—. ¿Por qué castigó Dios no solo a la pareja culpable, sino también a las inocentes generaciones por nacer?

El Maestro estaba más divertido por mi vehemencia que por mi ignorancia. —El GÉNESIS es profundamente simbólico y no puede ser captado mediante una interpretación literal —explicó—. Su "árbol de la vida" es el cuerpo humano. La médula espinal es como un árbol invertido, con el cabello del hombre como sus raíces, y los nervios aferentes y eferentes como ramas. El árbol del sistema nervioso da muchos frutos agradables, o sensaciones de vista, sonido, olfato, gusto y tacto. En estos, el hombre puede disfrutar legítimamente; pero le fue prohibida la experiencia del sexo, la "manzana" en el centro del jardín corporal. {FN16-14}

—La "serpiente" representa la energía espinal enrollada que estimula los nervios sexuales. "Adán" es la razón, y "Eva" es el sentimiento. Cuando la emoción o conciencia de Eva en cualquier ser humano es dominada por el impulso sexual, su razón o Adán también sucumbe. {FN16-15}

«Dios creó la especie humana materializando los cuerpos del hombre y de la mujer mediante la fuerza de Su voluntad; dotó a la nueva especie con el poder de crear hijos de una manera similar, "inmaculada" o divina. {FN16-16} Debido a que Su manifestación en el alma individualizada se había limitado hasta entonces a los animales, sujetos al instinto y carentes de las potencialidades de la razón plena, Dios hizo los primeros cuerpos humanos, llamados simbólicamente Adán y Eva. A estos, para una evolución ascendente ventajosa, les transfirió las almas o esencia divina de dos animales. {FN16-17} En Adán o el hombre, predominaba la razón; en Eva o la mujer, el sentimiento era ascendente. Así se expresó la dualidad o polaridad que subyace en los mundos fenomenales. La razón y el sentimiento permanecen en un cielo de alegría cooperativa mientras la mente humana no sea engañada por la energía serpentina de las propensiones animales.

«El cuerpo humano, por lo tanto, no fue solo un resultado de la evolución de las bestias, sino que fue producido por un acto de creación especial de Dios. Las formas animales eran demasiado toscas para expresar la divinidad plena; al ser humano se le otorgó singularmente una tremenda capacidad mental —el "loto de mil pétalos" del cerebro— así como centros ocultos agudamente despertados en la columna vertebral.

«Dios, o la Conciencia Divina presente dentro de la primera pareja creada, les aconsejó disfrutar de todas las sensibilidades humanas, pero no concentrarse en las sensaciones del tacto. {FN16-18} Estas fueron prohibidas para evitar el desarrollo de los órganos sexuales, lo cual enredaría a la humanidad en el método animal inferior de propagación. La advertencia de no revivir recuerdos bestiales presentes subconscientemente no fue atendida. Reanudando el camino de la procreación bruta, Adán y Eva cayeron del estado de alegría celestial natural al hombre perfecto original.

«El conocimiento del "bien y del mal" se refiere a la compulsión dualista cósmica. Cayendo bajo el dominio de MAYA a través del mal uso de su sentimiento y razón, o conciencia de Eva y Adán, el hombre renuncia a su derecho de entrar en el jardín celestial de la autosuficiencia divina. {FN16-19} La responsabilidad personal de cada ser humano es restaurar a sus "padres" o naturaleza dual a una armonía unificada o Edén».

Cuando Sri Yukteswar terminó su discurso, miré con nuevo respeto las páginas del GÉNESIS.

«Querido Maestro —dije—, ¡por primera vez siento una debida obligación filial hacia Adán y Eva!».

{FN16-1} A partir de referencias astronómicas en antiguas escrituras hindúes, los eruditos han podido determinar correctamente las fechas de los autores. El conocimiento científico de los rishis era muy grande; en el KAUSHITAKI BRAHMANA encontramos pasajes astronómicos precisos que muestran que en el 3100 a. C. los hindúes estaban muy avanzados en astronomía, la cual tenía un valor práctico para determinar los momentos propicios para las ceremonias astrológicas. En un artículo en EAST-WEST, febrero de 1934, se ofrece el siguiente resumen del JYOTISH o cuerpo de tratados astronómicos védicos: «Contiene el saber científico que mantuvo a la India a la vanguardia de todas las naciones antiguas y la convirtió en la meca de los buscadores de conocimiento. El antiquísimo BRAHMAGUPTA, una de las obras del JYOTISH, es un tratado astronómico que trata sobre asuntos tales como el movimiento heliocéntrico de los cuerpos planetarios en nuestro sistema solar, la oblicuidad de la eclíptica, la forma esférica de la Tierra, la luz reflejada de la luna, la revolución axial diaria de la Tierra, la presencia de estrellas fijas en la Vía Láctea, la ley de la gravitación y otros hechos científicos que no amanecieron en el mundo occidental hasta la época de Copérnico y Newton».

Es bien sabido que los llamados «números arábigos», sin cuyos símbolos las matemáticas avanzadas son difíciles, llegaron a Europa en el siglo IX, a través de los árabes, desde la India, donde ese sistema de notación se había formulado antiguamente. Se encontrará más luz sobre el vasto patrimonio científico de la India en la HISTORIA DE LA QUÍMICA HINDÚ del Dr. P. C. Ray, y en LAS CIENCIAS POSITIVAS DE LOS ANTIGUOS HINDÚES del Dr. B. N. Seal.

{FN16-2} La bendición que fluye de la mera vista de un santo.

{FN16-3} Una de las jóvenes que mi familia seleccionó como posible esposa para mí, más tarde se casó con mi primo, Prabhas Chandra Ghose.

{FN16-4} Una serie de trece artículos sobre la verificación histórica de la teoría YUGA de Sri Yukteswar apareció en la revista EAST-WEST (Los Ángeles) desde septiembre de 1932 hasta septiembre de 1933.

{FN16-5} En el año 12 500 d. C.

{FN16-6} Las escrituras hindúes sitúan la era mundial actual como ocurriendo dentro del KALI YUGA de un ciclo universal mucho más largo que el simple ciclo equinoccial de 24 000 años con el que se ocupaba Sri Yukteswar. El ciclo universal de las escrituras tiene una extensión de 4 300 560 000 años y mide un Día de la Creación o la duración de la vida asignada a nuestro sistema planetario en su forma actual. Esta vasta cifra dada por los rishis se basa en una relación entre la duración del año solar y un múltiplo de Pi (3,1416, la relación entre la circunferencia y el diámetro de un círculo).

La esperanza de vida para un universo entero, según los antiguos videntes, es de 314 159 000 000 000 años solares, o «Una Era de Brahma».

Los científicos estiman la edad actual de la Tierra en unos dos mil millones de años, basando sus conclusiones en un estudio de los depósitos de plomo dejados como resultado de la radiactividad en las rocas. Las escrituras hindúes declaran que una Tierra como la nuestra se disuelve por una de dos razones: los habitantes en su conjunto se vuelven completamente buenos o completamente malvados. La mente mundial genera así un poder que libera los átomos cautivos que se mantienen unidos como una Tierra.

Ocasionalmente se publican pronunciamientos nefastos sobre un inminente «fin del mundo». La última predicción de fatalidad fue dada por el reverendo Chas. G. Long de Pasadena, quien fijó públicamente el «Día del Juicio» para el 21 de septiembre de 1945. Los reporteros de UNITED PRESS me pidieron mi opinión; expliqué que los ciclos mundiales siguen una progresión ordenada de acuerdo con un plan divino. No hay ninguna disolución terrenal a la vista; aún le esperan a nuestro planeta en su forma actual dos mil millones de años de ciclos equinocciales ascendentes y descendentes. Las cifras dadas por los rishis para las diversas eras mundiales merecen un estudio cuidadoso en Occidente; la revista TIME (17 de diciembre de 1945, p. 6) las llamó «estadísticas tranquilizadoras».

{FN16-7} Capítulo VI:13.

{FN16-8} «La lámpara del cuerpo es el ojo; así que, si tu ojo es bueno, todo tu cuerpo estará lleno de luz; pero si tu ojo es maligno, todo tu cuerpo estará en tinieblas. Mira pues, no suceda que la luz que en ti hay sea tinieblas». —LUCAS 11:34-35.

{FN16-9} Uno de los seis sistemas de la filosofía hindú. SANKHYA enseña la emancipación final a través del conocimiento de veinticinco principios, comenzando con PRAKRITI o naturaleza y terminando con PURUSHA o alma.

{FN16-10} AFORISMOS SANKHYA, I:92.

{FN16-11} MATEO 24:35.

{FN16-12} MATEO 12:50.

{FN16-13} JUAN 8:31-32. San Juan testificó: «Mas a todos los que le recibieron, les dio poder de ser hechos hijos de Dios, a los que creen en su nombre (a los que están establecidos en la Conciencia de Cristo)». —JUAN 1:12.

{FN16-14} «Del fruto de los árboles del huerto podemos comer; pero del fruto del árbol que está en medio del huerto dijo Dios: No comeréis de él, ni le tocaréis, para que no muráis». —GÉNESIS 3:2-3.

{FN16-15} «La mujer que me diste por compañera me dio del árbol, y yo comí. La mujer dijo: La serpiente me engañó, y comí». —GÉN. 3:12-13.

{FN16-16} «Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó. Y los bendijo Dios, y les dijo: Fructificad y multiplicaos; llenad la tierra, y sojuzgadla». —GÉN. 1:27-28.

{FN16-17} «Entonces Jehová Dios formó al hombre del polvo de la tierra, y sopló en su nariz aliento de vida, y fue el hombre un ser viviente». —GÉN. 2:7.

{FN16-18} «Pero la serpiente (fuerza sexual) era astuta, más que todos los animales del campo» (que cualquier otro sentido del cuerpo). —GÉN. 3:1.

{FN16-19} «Y Jehová Dios plantó un huerto en Edén, al oriente; y puso allí al hombre que había formado». —GÉN. 2:8. «Y lo sacó Jehová del huerto del Edén, para que labrase la tierra de que fue tomado». —GÉN. 3:23. El hombre divino hecho primero por Dios tenía su conciencia centrada en el ojo único omnipotente en la frente (hacia el oriente). Los poderes creadores de su voluntad, enfocados en ese punto, fueron perdidos para el hombre cuando comenzó a «labrar la tierra» de su naturaleza física.

CAPÍTULO: 17

SASI Y LOS TRES ZAFIROS

«Debido a que usted y mi hijo tienen en tan alta estima a Swami Sri Yukteswar, echaré un vistazo a él». El tono de voz utilizado por el Dr. Narayan Chunder Roy daba a entender que estaba complaciendo el capricho de unos insensatos. Oculté mi indignación, siguiendo las mejores tradiciones del proselitista.

Mi compañero, un veterinario, era un agnóstico convencido. Su joven hijo Santosh me había implorado que me interesara por su padre. Hasta ahora, mi inestimable ayuda había sido un poco invisible.

El Dr. Roy me acompañó al día siguiente a la ermita de Serampore. Después de que el Maestro le concediera una breve entrevista, marcada en su mayor parte por un silencio estoico por ambas partes, el visitante partió bruscamente.

«¿Por qué traer a un muerto al ashram?», Sri Yukteswar me miró inquisitivamente tan pronto como la puerta se cerró tras el escéptico de Calcuta.

«¡Señor! ¡El doctor está muy vivo!».

«Pero en poco tiempo estará muerto».

Me quedé conmocionado. «Señor, este será un golpe terrible para su hijo. Santosh todavía espera tener tiempo para cambiar los puntos de vista materialistas de su padre. Le ruego, Maestro, que ayude al hombre».

«Muy bien; por tu bien». El rostro de mi gurú era impasible. «El orgulloso veterinario está muy avanzado en diabetes, aunque no lo sabe. En quince días guardará cama. Los médicos lo darán por perdido; su tiempo natural para dejar esta tierra es dentro de seis semanas a partir de hoy. Sin embargo, debido a tu intercesión, en esa fecha se recuperará. Pero hay una condición. Debes conseguir que use un brazalete astrológico; ¡sin duda se opondrá tan violentamente como uno de sus caballos antes de una operación!». El Maestro se rió entre dientes.

Después de un silencio, durante el cual me preguntaba cómo podríamos Santosh y yo emplear mejor las artes de la persuasión con el recalcitrante doctor, Sri Yukteswar hizo más revelaciones.

«Tan pronto como el hombre se mejore, aconséjale que no coma carne. Sin embargo, no prestará atención a este consejo, y en seis meses, justo cuando se sienta mejor que nunca, caerá muerto. Incluso esa extensión de vida de seis meses le es concedida solo por tu súplica».

Al día siguiente le sugerí a Santosh que encargara un brazalete al joyero. Estuvo listo en una semana, pero el Dr. Roy se negó a ponérselo.

«Gozo de la mejor salud. Nunca me impresionará con estas supersticiones astrológicas». El doctor me miró con actitud beligerante.

Recordé con diversión que el Maestro había comparado justificadamente al hombre con un caballo remolón. Pasaron otros siete días; el doctor, repentinamente enfermo, consintió mansamente en usar el brazalete. Dos semanas después, el médico que lo atendía me dijo que el caso de su paciente no tenía esperanza. Me proporcionó detalles desgarradores de los estragos causados por la diabetes.

Sacudí la cabeza. «Mi gurú ha dicho que, después de una enfermedad que durará un mes, el Dr. Roy estará bien».

El médico me miró con incredulidad. Pero me buscó quince días después, con aire de disculpa.

«¡El Dr. Roy se ha recuperado por completo!», exclamó. «Es el caso más asombroso de mi experiencia. Nunca antes había visto a un hombre moribundo mostrar una recuperación tan inexplicable. ¡Su gurú debe ser realmente un profeta sanador!».

Después de una entrevista con el Dr. Roy, durante la cual repetí el consejo de Sri Yukteswar sobre una dieta sin carne, no volví a ver al hombre durante seis meses. Se detuvo a charlar una tarde mientras yo estaba sentado en el porche de mi casa familiar en Gurpar Road.

«Dígale a su maestro que, al comer carne con frecuencia, he recuperado totalmente mis fuerzas. Sus ideas anticientíficas sobre la dieta no me han influido». Era cierto que el Dr. Roy parecía una viva imagen de la salud.

Pero al día siguiente Santosh vino corriendo hacia mí desde su casa en la siguiente manzana. «¡Esta mañana Papá ha caído muerto!».

Este caso fue una de mis experiencias más extrañas con el Maestro. Sanó al rebelde veterinario a pesar de su incredulidad, y extendió el plazo natural del hombre en la tierra por seis meses, solo por mi ferviente súplica. Sri Yukteswar era ilimitado en su bondad cuando se enfrentaba a la oración urgente de un devoto.

Fue mi mayor privilegio llevar a amigos de la universidad a conocer a mi gurú. ¡Muchos de ellos dejaban de lado —al menos en el ashram!— su moderno manto académico de escepticismo religioso.

Uno de mis amigos, Sasi, pasó varios fines de semana felices en Serampore. El Maestro se encariñó inmensamente con el muchacho y lamentó que su vida privada fuera salvaje y desordenada.

«Sasi, a menos que te reformes, dentro de un año estarás peligrosamente enfermo». Sri Yukteswar miró a mi amigo con afectuosa exasperación. «Mukunda es testigo: no digas después que no te advertí».

Sasi se rió. «Maestro, ¡dejaré en sus manos el interesarse por una dulce caridad del cosmos en mi propio caso triste! Mi espíritu está dispuesto, pero mi voluntad es débil. Usted es mi único salvador en la tierra; no creo en nada más».

«Al menos deberías usar un zafiro azul de dos quilates. Te ayudará».

«No puedo permitirme uno. De todos modos, querido guruji, si vienen problemas, creo plenamente que usted me protegerá».

«En un año traerás tres zafiros», respondió Sri Yukteswar crípticamente. «No servirán de nada entonces».

Variaciones de esta conversación tenían lugar regularmente. «¡No puedo reformarme!», decía Sasi con cómica desesperación. «¡Y mi confianza en usted, Maestro, es más preciosa para mí que cualquier piedra!».

Un año después visitaba a mi gurú en la casa de Calcuta de su discípulo, Naren Babu. Alrededor de las diez de la mañana, mientras Sri Yukteswar y yo estábamos sentados tranquilamente en el salón del segundo piso, escuché abrirse la puerta principal. El Maestro se enderezó con rigidez.

«Es ese Sasi», remarcó gravemente. «El año ya se cumplió; ambos pulmones han desaparecido. Ha ignorado mi consejo; dile que no quiero verlo».

Medio aturdido por la severidad de Sri Yukteswar, bajé las escaleras a toda prisa. Sasi estaba subiendo.

«¡Oh Mukunda! Espero que el Maestro esté aquí; tuve el presentimiento de que podría estarlo».

«Sí, pero no desea ser molestado».

Sasi rompió a llorar y me apartó. Se arrojó a los pies de Sri Yukteswar, colocando allí tres hermosos zafiros.

«¡Gurú omnisciente, los médicos dicen que tengo tuberculosis galopante! ¡No me dan más que tres meses de vida! ¡Imploro humildemente su ayuda; sé que puede curarme!».

«¿No es un poco tarde para preocuparse por tu vida? Vete con tus joyas; su tiempo de utilidad ya pasó». El Maestro se sentó entonces como una esfinge en un silencio implacable, puntuado por los sollozos del muchacho pidiendo misericordia.

Me invadió la convicción intuitiva de que Sri Yukteswar solo estaba probando la profundidad de la fe de Sasi en el poder sanador divino. No me sorprendió una tensa hora después cuando el Maestro dirigió una mirada comprensiva a mi amigo postrado.

«Levántate, Sasi; ¡qué alboroto haces en las casas de otras personas! Devuelve tus zafiros al joyero; son un gasto innecesario ahora. Pero consigue un brazalete astrológico y úsalo. No temas; en unas semanas estarás bien».

La sonrisa de Sasi iluminó su rostro marcado por las lágrimas como un sol repentino sobre un paisaje empapado. «Amado gurú, ¿debo tomar las medicinas recetadas por los médicos?».

La mirada de Sri Yukteswar fue longánime. «Como desees: tómalas o deséchalas; no importa. Es más posible que el sol y la luna intercambien sus posiciones a que tú mueras de tuberculosis». Añadió bruscamente: «¡Ve ahora, antes de que cambie de opinión!».

Con una reverencia agitada, mi amigo se marchó apresuradamente. Lo visité varias veces durante las siguientes semanas y me quedé horrorizado al encontrar su condición cada vez peor.

«Sasi no podrá pasar la noche». Estas palabras de su médico, y el espectáculo de mi amigo, ahora reducido casi a un esqueleto, me enviaron a toda prisa a Serampore. Mi gurú escuchó fríamente mi informe entre lágrimas.

«¿Por qué vienes aquí a molestarme? Ya me has oído asegurarle a Sasi su recuperación».

Me incliné ante él con gran asombro y me retiré hacia la puerta. Sri Yukteswar no dijo ninguna palabra de despedida, sino que se hundió en el silencio, sus ojos sin parpadear entreabiertos, su visión huida a otro mundo.

Regresé de inmediato a la casa de Sasi en Calcuta. Con asombro encontré a mi amigo sentado, bebiendo leche.

«¡Oh Mukunda! ¡Qué milagro! Hace cuatro horas sentí la presencia del Maestro en la habitación; mis terribles síntomas desaparecieron de inmediato. Siento que, gracias a su gracia, estoy completamente bien».

En pocas semanas Sasi estaba más robusto y con mejor salud que nunca. {FN17-1} ¡Pero su singular reacción a su curación tenía un matiz de ingratitud: rara vez volvió a visitar a Sri Yukteswar! Mi amigo me contó un día que lamentaba tanto su modo de vida anterior que le daba vergüenza enfrentarse al Maestro.

Solo pude concluir que la enfermedad de Sasi había tenido el efecto contrastante de endurecer su voluntad y deteriorar sus modales.

Los dos primeros años de mi curso en el Scottish Church College estaban llegando a su fin. Mi asistencia a clase había sido muy esporádica; el poco estudio que hice fue solo para mantener la paz con mi familia. Mis dos tutores privados venían regularmente a mi casa; yo estaba regularmente ausente: ¡puedo discernir al menos esta regularidad en mi carrera escolar!

En la India, dos años exitosos de universidad otorgan un diploma de Artes Intermedias; el estudiante puede entonces esperar otros dos años y su título de A.B. (Bachiller en Artes).

Los exámenes finales de Artes Intermedias se vislumbraban ominosamente por delante. Huí a Puri, donde mi gurú pasaba unas semanas. Esperando vagamente que sancionara mi no comparecencia a los finales, relaté mi vergonzosa falta de preparación.

Pero el Maestro sonrió consoladoramente. «Has perseguido de todo corazón tus deberes espirituales, y no pudiste evitar descuidar tu trabajo universitario. Aplícate diligentemente a tus libros durante la próxima semana: superarás tu ordalía sin fracasar».

Regresé a Calcuta, reprimiendo firmemente todas las dudas razonables que surgían ocasionalmente con un ridículo desconcertante. Examinando la montaña de libros sobre mi mesa, me sentí como un viajero perdido en un desierto. Un largo período de meditación me trajo una inspiración que ahorraba trabajo. Abriendo cada libro al azar, estudié solo aquellas páginas que quedaban expuestas así. Siguiendo este curso durante dieciocho horas al día durante una semana, me consideré con derecho a asesorar a todas las generaciones venideras sobre el arte de empollar.

Los días siguientes en las salas de examen fueron una justificación de mi procedimiento aparentemente fortuito. Pasé todas las pruebas, aunque por un pelo. Las felicitaciones de mis amigos y familiares se mezclaban ridículamente con exclamaciones que delataban su asombro.

A su regreso de Puri, Sri Yukteswar me dio una agradable sorpresa. «Tus estudios en Calcuta han terminado. Me aseguraré de que curses tus últimos dos años de trabajo universitario aquí mismo, en Serampore».

Estaba desconcertado. «Señor, no hay curso de Bachiller en Artes en esta ciudad». El Serampore College, la única institución de educación superior, ofrecía solo un curso de dos años en Artes Intermedias.

El Maestro sonrió traviesamente. «Soy demasiado viejo para andar recolectando donaciones para establecer una universidad de A.B. para ti. Supongo que tendré que organizar el asunto a través de otra persona».

Dos meses después, el profesor Howells, presidente del Serampore College, anunció públicamente que había logrado recaudar fondos suficientes para ofrecer un curso de cuatro años. El Serampore College se convirtió en una rama afiliada de la Universidad de Calcuta. Fui uno de los primeros estudiantes en inscribirme en Serampore como candidato a A.B.

«¡Guruji, qué amable es conmigo! He estado deseando dejar Calcuta y estar cerca de usted todos los días en Serampore. ¡El profesor Howells no sueña cuánto le debe a su ayuda silenciosa!».

Sri Yukteswar me miró con fingida severidad. «Ahora no tendrás que pasar tantas horas en los trenes; ¡qué cantidad de tiempo libre para tus estudios! Quizás te conviertas en menos un estudiante de última hora y más en un erudito». Pero de alguna manera su tono carecía de convicción.

{FN17-1} En 1936 supe por un amigo que Sasi todavía gozaba de excelente salud.

CAPÍTULO: 18

UN OBRADOR DE MILAGROS MAHOMETANO

«¡Hace años, justo en esta misma habitación que ahora ocupas, un obrador de milagros mahometano realizó cuatro milagros ante mí!».

Sri Yukteswar hizo esta sorprendente declaración durante su primera visita a mi nuevo alojamiento. Inmediatamente después de ingresar al Serampore College, había alquilado una habitación en una pensión cercana llamada PANTHI. Era una mansión de ladrillo a la antigua usanza, frente al Ganges.

—¡Maestro, qué coincidencia! ¿Están estas paredes recién decoradas realmente cargadas de recuerdos antiguos? —Miré a mi alrededor, hacia mi habitación sencillamente amueblada, con renovado interés.

—Es una larga historia —mi gurú sonrió con nostalgia—. El nombre del FAKIR {FN18-1} era Afzal Khan. Había adquirido sus poderes extraordinarios tras un encuentro fortuito con un yogui hindú.

—«Hijo, tengo sed; tráeme un poco de agua». Un SANNYASI cubierto de polvo le hizo esta petición a Afzal un día, durante su primera infancia, en un pequeño pueblo del este de Bengala.

—«Maestro, soy mahometano. ¿Cómo podría usted, que es hindú, aceptar agua de mis manos?».

—«Tu veracidad me complace, hijo mío. No observo las reglas excluyentes del sectarismo impío. Ve; tráeme agua rápidamente».

—La reverente obediencia de Afzal fue recompensada con una mirada amorosa del yogui.

—«Posees buen karma de vidas anteriores» —observó solemnemente—. «Voy a enseñarte cierto método de yoga que te dará dominio sobre uno de los reinos invisibles. Los grandes poderes que serán tuyos deben ejercerse con fines dignos; ¡nunca los emplees egoístamente! ¡Percibo, ay!, que has traído del pasado algunas semillas de tendencias destructivas. No permitas que broten regándolas con nuevas acciones malvadas. La complejidad de tu karma previo es tal que debes usar esta vida para reconciliar tus logros yóguicos con los más altos objetivos humanitarios».

—Tras instruir al asombrado muchacho en una técnica complicada, el maestro desapareció.

—Afzal siguió fielmente su ejercicio de yoga durante veinte años. Sus hazañas milagrosas comenzaron a atraer una atención generalizada. Parece que siempre iba acompañado por un espíritu incorpóreo al que llamaba «Hazrat». Esta entidad invisible era capaz de cumplir el menor deseo del FAKIR.

—Ignorando la advertencia de su maestro, Afzal comenzó a hacer un mal uso de sus poderes. Cualquier objeto que tocara y luego volviera a colocar en su sitio desaparecía pronto sin dejar rastro. ¡Esta desconcertante eventualidad solía convertir al mahometano en un invitado detestable!

—Visitaba de vez en cuando grandes joyerías en Calcuta, presentándose como un posible comprador. Cualquier joya que tocara desaparecía poco después de que él abandonara la tienda.

—Afzal estaba a menudo rodeado de varios cientos de estudiantes, atraídos por la esperanza de aprender sus secretos. El FAKIR los invitaba ocasionalmente a viajar con él. En la estación de tren, se las arreglaba para tocar un fajo de billetes. Los devolvía al empleado comentando: «He cambiado de opinión y no los compraré ahora». Pero cuando subía al tren con su séquito, Afzal estaba en posesión de los billetes requeridos. {FN18-2}

—Estas hazañas crearon un alboroto indignado; ¡los joyeros y vendedores de billetes bengalíes estaban sufriendo crisis nerviosas! La policía, que intentaba arrestar a Afzal, se encontraba impotente; el FAKIR podía eliminar las pruebas incriminatorias simplemente diciendo: «Hazrat, llévate esto».

Sri Yukteswar se levantó de su asiento y caminó hacia el balcón de mi habitación, que daba al Ganges. Lo seguí, ansioso por escuchar más sobre el desconcertante Raffles mahometano.

—Esta casa PANTHI pertenecía anteriormente a un amigo mío. Él conoció a Afzal y lo invitó aquí. Mi amigo también invitó a unos veinte vecinos, incluyéndome a mí. Yo era solo un joven entonces y sentía una viva curiosidad por el notorio FAKIR —el Maestro se rio—. ¡Tomé la precaución de no llevar nada valioso! Afzal me examinó inquisitivamente y luego comentó:

—«Tienes manos poderosas. Baja al jardín; busca una piedra lisa y escribe tu nombre en ella con tiza; luego arroja la piedra lo más lejos posible al Ganges».

—Obedecí. Tan pronto como la piedra hubo desaparecido bajo las lejanas olas, el mahometano se dirigió a mí de nuevo:

—«Llena una vasija con agua del Ganges cerca del frente de esta casa».

—Después de que regresé con la vasija llena de agua, el FAKIR gritó: «¡Hazrat, pon la piedra en la vasija!».

—La piedra apareció al instante. La saqué del recipiente y encontré mi firma tan legible como cuando la había escrito.

—Babu, {FN18-3} uno de mis amigos en la habitación, llevaba un pesado reloj de oro antiguo con cadena. El FAKIR los examinó con siniestra admiración. ¡Poco después desaparecieron!

—«¡Afzal, por favor, devuélveme mi preciada reliquia!» —Babu estaba casi al borde de las lágrimas.

—El mahometano permaneció estoicamente en silencio durante un rato y luego dijo: «Tienes quinientos rupias en una caja fuerte de hierro. Tráemelas y te diré dónde localizar tu reloj».

—El angustiado Babu salió inmediatamente hacia su casa. Regresó poco después y le entregó a Afzal la suma requerida.

—«Ve al pequeño puente cerca de tu casa» —le instruyó el FAKIR a Babu—. «Llama a Hazrat para que te entregue el reloj y la cadena».

—Babu salió corriendo. A su regreso, lucía una sonrisa de alivio y ninguna joya.

—«Cuando comandé a Hazrat como se me indicó —anunció—, ¡mi reloj cayó del aire directamente a mi mano derecha! ¡Puedes estar seguro de que encerré la reliquia en mi caja fuerte antes de reunirme con el grupo aquí!».

—Los amigos de Babu, testigos de la tragicomedia del rescate de un reloj, miraban con resentimiento a Afzal. Él habló entonces de forma conciliadora:

—«Por favor, nombren cualquier bebida que deseen; Hazrat la producirá».

—Varios pidieron leche, otros jugos de frutas. ¡No me sorprendí demasiado cuando el nervioso Babu pidió whisky! El mahometano dio una orden; el servicial Hazrat envió recipientes sellados navegando por el aire hasta caer con un golpe en el suelo. Cada hombre encontró la bebida que deseaba.

—La promesa de la cuarta hazaña espectacular del día fue sin duda gratificante para nuestro anfitrión: ¡Afzal se ofreció a proporcionar un almuerzo instantáneo!

—«Pidamos los platos más caros» —sugirió Babu con tristeza—. «¡Quiero una comida elaborada por mis quinientas rupias! ¡Todo debería servirse en platos de oro!».

—Tan pronto como cada hombre expresó sus preferencias, el FAKIR se dirigió al inagotable Hazrat. Se produjo un gran estruendo; bandejas de oro llenas de curris preparados intrincadamente, LUCHIS calientes y muchas frutas fuera de temporada aterrizaron de la nada a nuestros pies. Toda la comida estaba deliciosa. Después de festejar durante una hora, comenzamos a salir de la habitación. Un ruido tremendo, como si se estuvieran amontonando platos, nos hizo girar. ¡He aquí! No había rastro de los platos relucientes ni de los restos de la comida.

—Guruji —interrumpí—, si Afzal podía obtener fácilmente cosas como platos de oro, ¿por qué codiciaba las propiedades de los demás?

—El FAKIR no estaba altamente desarrollado espiritualmente —explicó Sri Yukteswar—. Su dominio de cierta técnica de yoga le daba acceso a un plano astral donde cualquier deseo se materializa inmediatamente. A través de la agencia de un ser astral, Hazrat, el mahometano podía invocar los átomos de cualquier objeto desde la energía etérica mediante un acto de voluntad poderosa. Pero tales objetos producidos astralmente son estructuralmente evanescentes; no pueden retenerse por mucho tiempo. Afzal todavía anhelaba la riqueza mundana que, aunque ganada con mayor dificultad, tiene una durabilidad más confiable.

Me reí. —¡Esta a veces también desaparece de forma inexplicable!

—Afzal no era un hombre de realización en Dios —continuó el Maestro—. Los milagros de naturaleza permanente y beneficiosa son realizados por verdaderos santos porque se han sintonizado con el Creador omnipotente. Afzal era simplemente un hombre común con un poder extraordinario para penetrar en un reino sutil al que los mortales no suelen entrar hasta la muerte.

—Ahora entiendo, Guruji. El más allá parece tener algunas características encantadoras.

El Maestro estuvo de acuerdo. —Nunca vi a Afzal después de aquel día, pero pocos años después, Babu vino a mi casa para mostrarme el relato periodístico de la confesión pública del mahometano. De él supe los hechos que acabo de contarte sobre la iniciación temprana de Afzal por parte de un gurú hindú.

La esencia de la última parte del documento publicado, según lo recordaba Sri Yukteswar, era la siguiente: «Yo, Afzal Khan, escribo estas palabras como un acto de penitencia y como advertencia a aquellos que buscan poseer poderes milagrosos. Durante años he hecho un mal uso de las maravillosas habilidades que me fueron impartidas por la gracia de Dios y de mi maestro. Me embriagué de egoísmo, sintiendo que estaba por encima de las leyes ordinarias de la moralidad. Mi día de ajuste de cuentas finalmente llegó.

«Recientemente conocí a un anciano en un camino a las afueras de Calcuta. Cojeaba dolorosamente, cargando un objeto brillante que parecía oro. Me dirigí a él con codicia en mi corazón.

«—Soy Afzal Khan, el gran FAKIR. ¿Qué tienes ahí?

«—Esta bola de oro es mi única riqueza material; no puede ser de interés para un FAKIR. Le ruego, señor, que cure mi cojera.

«Toqué la bola y me alejé sin responder. El anciano cojeó tras de mí. Pronto alzó un grito: "¡Mi oro se ha ido!".

«Como no le presté atención, de repente habló con una voz estentórea que brotaba extrañamente de su cuerpo frágil:

«—¿No me reconoces?

«Me quedé sin habla, horrorizado ante el tardío descubrimiento de que este anciano lisiado e insignificante no era otro que el gran santo que, hace mucho, mucho tiempo, me había iniciado en el yoga. Se enderezó; su cuerpo al instante se volvió fuerte y juvenil.

«—¡Así que! —La mirada de mi gurú era ardiente—. ¡Veo con mis propios ojos que usas tus poderes, no para ayudar a la humanidad que sufre, sino para aprovecharte de ella como un vulgar ladrón! Retiro tus dones ocultos; Hazrat queda ahora liberado de ti. ¡Ya no serás un terror en Bengala!

«Llamé a Hazrat con tono angustiado; por primera vez, no apareció en mi visión interior. Pero algún velo oscuro se levantó repentinamente dentro de mí; vi claramente la blasfemia de mi vida.

«—Mi gurú, le agradezco que haya venido a desterrar mi larga ilusión —sollozaba a sus pies—. Prometo abandonar mis ambiciones mundanas. Me retiraré a las montañas para meditar a solas sobre Dios, esperando expiar mi pasado malvado.

«Mi maestro me miró con un silencio compasivo. "Siento tu sinceridad", dijo finalmente. "Debido a tus años anteriores de estricta obediencia y a tu arrepentimiento presente, te concederé un favor. Tus otros poderes han desaparecido, pero siempre que necesites comida y ropa, podrás seguir llamando con éxito a Hazrat para que te las suministre. Dedícate de todo corazón a la comprensión divina en las soledades montañosas".

«Mi maestro entonces desapareció; me quedé con mis lágrimas y mis reflexiones. ¡Adiós, mundo! Voy a buscar el perdón del Amado Cósmico».

{FN18-1} Un yogui musulmán; del árabe FAQIR, pobre; aplicado originalmente a derviches bajo voto de pobreza.

{FN18-2} Mi padre me contó más tarde que su empresa, el ferrocarril Bengal-Nagpur, había sido una de las firmas victimizadas por Afzal Khan.

{FN18-3} No recuerdo el nombre del amigo de Sri Yukteswar y debo referirme a él simplemente como «Babu» (Señor).

CAPÍTULO: 19

MI MAESTRO, EN CALCUTA, APARECE EN SERAMPORE

«A menudo me asaltan dudas ateas. Sin embargo, una sospecha torturante me persigue a veces: ¿no podrían existir posibilidades del alma sin explotar? ¿No estará perdiendo el hombre su verdadero destino si no logra explorarlas?».

Estos comentarios de Dijen Babu, mi compañero de habitación en la pensión PANTHI, fueron provocados por mi invitación a que conociera a mi gurú.

—Sri Yukteswarji te iniciará en KRIYA YOGA —respondí—. Calma la agitación dualista mediante una certeza interior divina.

Esa tarde, Dijen me acompañó a la ermita. En presencia del Maestro, mi amigo recibió tanta paz espiritual que pronto fue un visitante constante. Las triviales preocupaciones de la vida diaria no son suficientes para el hombre; la sabiduría también es un hambre innata. En las palabras de Sri Yukteswar, Dijen encontró un incentivo para aquellos intentos —primero dolorosos, luego liberadores sin esfuerzo— de localizar un yo más real en su seno que el ego humillante de un nacimiento temporal, rara vez lo suficientemente amplio para el Espíritu.

Como Dijen y yo cursábamos estudios de Bachillerato en el Serampore College, adquirimos el hábito de caminar juntos hasta el ashram tan pronto como terminaban las clases. A menudo veíamos a Sri Yukteswar de pie en su balcón del segundo piso, dando la bienvenida a nuestra llegada con una sonrisa.

Una tarde, Kanai, un joven residente de la ermita, nos recibió a Dijen y a mí en la puerta con noticias decepcionantes.

—El Maestro no está aquí; fue convocado a Calcuta por una nota urgente.

Al día siguiente recibí una postal de mi gurú. «Saldré de Calcuta el miércoles por la mañana», había escrito. «Tú y Dijen encuentren el tren de las nueve en la estación de Serampore».

Alrededor de las ocho y media del miércoles por la mañana, un mensaje telepático de Sri Yukteswar destelló insistentemente en mi mente: «Estoy retrasado; no vayas al tren de las nueve».

Transmití las últimas instrucciones a Dijen, quien ya estaba vestido para salir.

—¡Tú y tu intuición! —La voz de mi amigo tenía un filo de desdén—. Prefiero confiar en la palabra escrita del Maestro.

Me encogí de hombros y me senté con tranquila firmeza. Murmurando con enojo, Dijen se dirigió a la puerta y la cerró ruidosamente tras de sí.

Como la habitación estaba bastante oscura, me acerqué a la ventana que daba a la calle. La escasa luz del sol aumentó repentinamente a un brillo intenso en el que la ventana de barrotes de hierro desapareció por completo. Contra este fondo deslumbrante apareció la figura claramente materializada de Sri Yukteswar.

Desconcertado hasta el punto de quedar en estado de shock, me levanté de mi silla y me arrodillé ante él. Con mi gesto habitual de saludo respetuoso a los pies de mi gurú, toqué sus zapatos. Estos eran un par que me resultaba familiar, de lona teñida de naranja y suela de cuerda. Su tela ocre de swami me rozó; sentí distintamente no solo la textura de su túnica, sino también la superficie arenosa de los zapatos y la presión de sus dedos dentro de ellos. Demasiado asombrado para pronunciar palabra, me levanté y lo miré interrogante.

—Me complació que recibieras mi mensaje telepático —la voz del Maestro era tranquila, completamente normal—. Ahora he terminado mis asuntos en Calcuta y llegaré a Serampore en el tren de las diez.

Como todavía lo miraba sin decir nada, Sri Yukteswar continuó: —Esta no es una aparición, sino mi forma de carne y hueso. He sido divinamente ordenado para darte esta experiencia, rara de lograr en la tierra. Encuéntrame en la estación; tú y Dijen me verán venir hacia ustedes, vestido como estoy ahora. Seré precedido por un compañero de viaje: un niño pequeño que lleva una jarra de plata.

Mi gurú colocó ambas manos sobre mi cabeza, con una bendición murmurada. Al concluir con las palabras «TABA ASI», {FN19-1} escuché un sonido peculiar y retumbante. {FN19-2} Su cuerpo comenzó a derretirse gradualmente dentro de la luz penetrante. Primero sus pies y piernas desaparecieron, luego su torso y cabeza, como un pergamino que se enrolla. Hasta el último momento, pude sentir sus dedos descansando ligeramente sobre mi cabello. El resplandor se desvaneció; no quedó nada ante mí más que la ventana con barrotes y un pálido rayo de sol.

Permanecí en un semi-estupor de confusión, cuestionando si no había sido víctima de una alucinación. Un desanimado Dijen entró pronto en la habitación.

—El Maestro no estaba en el tren de las nueve, ni siquiera en el de las nueve y media —anunció mi amigo con un aire ligeramente apologético.

—Ven entonces; sé que llegará a las diez —tomé la mano de Dijen y lo arrastré conmigo a la fuerza, sin hacer caso de sus protestas. En unos diez minutos entramos en la estación, donde el tren ya estaba soltando vapor al detenerse.

—¡Todo el tren está lleno de la luz del aura del Maestro! ¡Él está ahí! —exclamé alegremente.

—¿Sueñas eso? —Dijen se rio burlonamente.

—Esperemos aquí —le conté a mi amigo los detalles de la forma en que nuestro gurú se acercaría a nosotros. Al terminar mi descripción, apareció Sri Yukteswar, vistiendo la misma ropa que había visto poco antes. Caminaba lentamente tras un pequeño muchacho que portaba una jarra de plata.

Por un momento, una ola de miedo frío me atravesó ante la extrañeza sin precedentes de mi experiencia. Sentí que el mundo materialista del siglo XX se me escapaba; ¿estaba de vuelta en los días antiguos en que Jesús apareció ante Pedro en el mar?

Cuando Sri Yukteswar, un Yogi-Cristo moderno, llegó al lugar donde Dijen y yo estábamos plantados sin habla, el Maestro sonrió a mi amigo y comentó:

—También te envié un mensaje a ti, pero fuiste incapaz de captarlo.

Dijen se quedó callado, pero me miró con sospecha. Después de escoltar a nuestro gurú hasta su ermita, mi amigo y yo nos dirigimos al Serampore College. Dijen se detuvo en la calle, con indignación emanando de cada uno de sus poros.

—¡Así que el Maestro me envió un mensaje! ¡Sin embargo, tú lo ocultaste! ¡Exijo una explicación!

—¿Puedo evitar acaso que el espejo mental de tu mente oscile con tal inquietud que seas incapaz de registrar las instrucciones de nuestro gurú? —repliqué.

La ira desapareció del rostro de Dijen. —Entiendo lo que quieres decir —dijo con tristeza—. Pero por favor, explícame cómo pudiste saber lo del niño con la jarra.

Para cuando terminé la historia de la aparición fenomenal del Maestro en la pensión esa mañana, mi amigo y yo habíamos llegado al Serampore College.

—El relato que acabo de escuchar sobre los poderes de nuestro gurú —dijo Dijen— me hace sentir que cualquier universidad del mundo es solo un jardín de infancia.

{FN19-1} El «adiós» bengalí; literalmente, es una paradoja esperanzadora: «Entonces vengo».

{FN19-2} El sonido característico de la desmaterialización de los átomos corporales.

CAPÍTULO: 20

NO VISITAMOS CACHEMIRA

—Padre, quiero invitar al Maestro y a cuatro amigos a acompañarme a las estribaciones del Himalaya durante mis vacaciones de verano. ¿Puedo obtener seis pases de tren a Cachemira y suficiente dinero para cubrir nuestros gastos de viaje?

Como esperaba, mi padre se rio de buena gana. —Esta es la tercera vez que me cuentas la misma milonga. ¿No hiciste una petición similar el verano pasado, y el año anterior? En el último momento, Sri Yukteswarji se niega a ir.

—Es cierto, Padre; no sé por qué mi gurú no me da su palabra definitiva sobre Cachemira. {FN20-1} Pero si le digo que ya he conseguido los pases gracias a ti, de alguna manera creo que esta vez consentirá en hacer el viaje.

Mi padre no estaba convencido en aquel momento, pero al día siguiente, tras algunas burlas de buen humor, me entregó seis pases y un fajo de billetes de diez rupias.

—Dudo mucho que tu viaje teórico necesite tales apoyos prácticos —comentó—, pero aquí los tienes.

Esa tarde exhibí mi botín a Sri Yukteswar. Aunque sonrió ante mi entusiasmo, sus palabras fueron evasivas: «Me gustaría ir; ya veremos». No hizo comentarios cuando pedí a su pequeño discípulo de la ermita, Kanai, que nos acompañara. También invité a otros tres amigos: Rajendra Nath Mitra, Jotin Auddy y otro joven. Nuestra fecha de partida se fijó para el lunes siguiente.

El sábado y el domingo me quedé en Calcuta, donde se celebraban los ritos matrimoniales de un primo en la casa de mi familia. Llegué a Serampore con mi equipaje el lunes temprano por la mañana. Rajendra me recibió en la puerta de la ermita.

—El Maestro ha salido a caminar. Se ha negado a ir.

Me sentí igualmente apenado y obstinado. —No le daré a mi padre una tercera oportunidad de ridiculizar mis planes quiméricos para Cachemira. Vamos; el resto de nosotros iremos de todos modos.

Rajendra estuvo de acuerdo; dejé el ashram para buscar un criado. Sabía que Kanai no haría el viaje sin el Maestro, y alguien era necesario para cuidar el equipaje. Pensé en Behari, anteriormente un sirviente en la casa de mi familia, que ahora estaba empleado por un maestro de escuela de Serampore. Mientras caminaba a paso ligero, me encontré con mi gurú frente a la iglesia cristiana cerca del Palacio de Justicia de Serampore.

—¿Adónde vas? —el rostro de Sri Yukteswar no mostraba ninguna sonrisa.

—Señor, me he enterado de que usted y Kanai no harán el viaje que hemos estado planeando. Estoy buscando a Behari. Recordará que el año pasado estaba tan ansioso por ver Cachemira que incluso ofreció servir sin paga.

—Lo recuerdo. Sin embargo, no creo que Behari esté dispuesto a ir.

Estaba exasperado. —¡Él solo está esperando ansiosamente esta oportunidad!

Mi gurú reanudó su caminata en silencio; pronto llegué a la casa del maestro de escuela. Behari, en el patio, me saludó con una calidez amistosa que desapareció abruptamente tan pronto como mencioné Cachemira. Con una palabra de disculpa murmurada, el sirviente me dejó y entró en la casa de su empleador. Esperé media hora, asegurándome nerviosamente de que la demora de Behari se debía a los preparativos para su viaje. Finalmente llamé a la puerta principal.

—Behari salió por la escalera trasera hace unos treinta minutos —me informó un hombre. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios.

Me marché con tristeza, preguntándome si mi invitación había sido demasiado coercitiva o si la influencia invisible del Maestro estaba en juego. Al pasar de nuevo por la iglesia cristiana, vi a mi gurú caminando lentamente hacia mí. Sin esperar a escuchar mi informe, exclamó:

«¡Así que Behari no quiso ir! Y bien, ¿cuáles son ahora tus planes?»

Me sentí como un niño recalcitrante decidido a desafiar a su autoritario padre. «Señor, voy a pedirle a mi tío que me preste a su sirviente, Lal Dhari».

«Ve a ver a tu tío si quieres», respondió Sri Yukteswar con una risita. «Pero dudo mucho que disfrutes la visita».

Aprensivo pero rebelde, dejé a mi gurú y entré en el palacio de justicia de Serampore. Mi tío paterno, Sarada Ghosh, abogado del gobierno, me recibió con afecto.

«Hoy me voy a Cachemira con unos amigos», le dije. «Llevo años esperando este viaje al Himalaya».

«Me alegro por ti, Mukunda. ¿Hay algo que pueda hacer para que tu viaje sea más cómodo?»

Estas amables palabras me dieron un impulso de ánimo. «Querido tío», le dije, «¿podrías prestarme a tu sirviente, Lal Dhari?»

Mi sencilla petición tuvo el efecto de un terremoto. Mi tío saltó tan violentamente que volcó su silla, los papeles del escritorio volaron en todas direcciones y su pipa, una larga narguile de tallo de coco, cayó al suelo con un gran estrépito.

«¡Joven egoísta!», gritó, temblando de ira, «¡qué idea tan absurda! ¿Quién se ocupará de mí si te llevas a mi sirviente en una de tus excursiones de placer?»

Oculté mi sorpresa, reflexionando que el repentino cambio de actitud de mi amable tío no era más que otro enigma en un día dedicado por entero a lo incomprensible. Mi retirada de la oficina del tribunal fue más apresurada que digna.

Regresé a la ermita, donde mis amigos estaban reunidos a la expectativa. Crecía en mí la convicción de que algún motivo suficiente, aunque sumamente recóndito, se escondía tras la actitud del Maestro. Me invadió el remordimiento por haber intentado frustrar la voluntad de mi gurú.

«Mukunda, ¿no te gustaría quedarte un poco más conmigo?», preguntó Sri Yukteswar. «Rajendra y los demás pueden adelantarse ahora y esperarte en Calcuta. Habrá tiempo de sobra para tomar el último tren de la tarde que sale de Calcuta hacia Cachemira».

«Señor, no me interesa ir sin usted», dije con tristeza.

Mis amigos no prestaron la menor atención a mi comentario. Llamaron a un coche de alquiler y se marcharon con todo el equipaje. Kanai y yo nos sentamos tranquilamente a los pies de nuestro gurú. Tras media hora de silencio absoluto, el Maestro se levantó y caminó hacia el patio comedor del segundo piso.

«Kanai, por favor, sirve la comida de Mukunda. Su tren sale pronto».

Al levantarme de mi asiento sobre la manta, me tambaleé de repente, presa de náuseas y de una espantosa sensación de agitación en el estómago. El dolor punzante era tan intenso que sentí como si me hubieran arrojado bruscamente a algún infierno violento. Buscando a ciegas a mi gurú, me desplomé ante él, atacado por todos los síntomas del temido cólera asiático. Sri Yukteswar y Kanai me llevaron a la sala de estar.

Roto por la agonía, grité: «¡Maestro, le entrego mi vida!»; pues creía que, en efecto, se estaba escapando rápidamente de las orillas de mi cuerpo.

Sri Yukteswar puso mi cabeza en su regazo, acariciándome la frente con ternura angelical.

«Ya ves lo que habría pasado si hubieras estado en la estación con tus amigos», dijo. «Tuve que ocuparme de ti de esta forma extraña, porque elegiste dudar de mi juicio sobre realizar el viaje en este momento en particular».

Por fin lo entendí. Como los grandes maestros rara vez consideran oportuno mostrar sus poderes abiertamente, un observador casual de los acontecimientos del día habría imaginado que su secuencia era bastante natural. La intervención de mi gurú había sido demasiado sutil para ser sospechada. Había obrado su voluntad a través de Behari, de mi tío Sarada, de Rajendra y de los demás de una manera tan discreta que probablemente todos, menos yo, pensaron que las situaciones habían sido lógicamente normales.

Como Sri Yukteswar nunca dejaba de cumplir sus obligaciones sociales, ordenó a Kanai que fuera a buscar a un especialista y que notificara a mi tío.

«Maestro», protesté, «solo usted puede curarme. Estoy demasiado grave para cualquier médico».

«Hijo, estás protegido por la Divina Misericordia. No te preocupes por el médico; no te encontrará en este estado. Ya estás curado».

Con las palabras de mi gurú, el sufrimiento insoportable me abandonó. Me senté débilmente. Poco después llegó un médico y me examinó cuidadosamente.

«Parece que has pasado lo peor», dijo. «Me llevaré algunas muestras para hacer pruebas de laboratorio».

A la mañana siguiente, el médico llegó apresurado. Yo estaba sentado, de buen ánimo.

«Vaya, vaya, aquí estás, sonriendo y charlando como si no hubieras estado al borde de la muerte». Me dio una palmadita suave en la mano. «Apenas esperaba encontrarte vivo, después de descubrir en las muestras que tu enfermedad era cólera asiático. ¡Eres afortunado, joven, de tener un gurú con poderes curativos divinos! ¡Estoy convencido de ello!»

Estuve completamente de acuerdo. Mientras el médico se disponía a marcharse, Rajendra y Auddy aparecieron en la puerta. El resentimiento en sus rostros se convirtió en simpatía al ver al médico y luego a mi semblante algo pálido.

«Estábamos enfadados cuando no apareciste como habíamos acordado en el tren de Calcuta. ¿Has estado enfermo?»

«Sí». No pude evitar reírme mientras mis amigos colocaban el equipaje en el mismo rincón que ocupaba ayer. Recité: «Había un barco que iba a España; cuando llegó, ¡regresó de nuevo!»

El Maestro entró en la habitación. Me permití la libertad de un convaleciente y tomé su mano con cariño.

«Guruji», dije, «desde mi duodécimo año, he hecho muchos intentos fallidos por llegar al Himalaya. ¡Estoy finalmente convencido de que, sin sus bendiciones, la Diosa Parvati no me recibirá!»

{FN20-1} Aunque el Maestro no dio ninguna explicación, su renuencia a visitar Cachemira durante aquellos dos veranos pudo ser un conocimiento previo de que el momento no era propicio para su enfermedad allí (véase el capítulo 22).

{FN20-2} Literalmente, «de las montañas». Parvati, representada mitológicamente como hija de Himavat o de las montañas sagradas, es un nombre dado a la SHAKTI o «consorte» de Shiva.

CAPÍTULO: 21

VISITAMOS CACHEMIRA

«Ya estás lo suficientemente fuerte para viajar. Te acompañaré a Cachemira», me informó Sri Yukteswar dos días después de mi milagrosa recuperación del cólera asiático.

Aquella tarde, nuestro grupo de seis personas tomó el tren hacia el norte. Nuestra primera parada tranquila fue en Simla, una ciudad majestuosa que descansa en el trono de las colinas del Himalaya. Paseamos por las calles empinadas, admirando las magníficas vistas.

«¡Fresas inglesas a la venta!», gritaba una anciana, en cuclillas en un pintoresco mercado al aire libre.

El Maestro sentía curiosidad por las extrañas frutitas rojas. Compró una cesta y nos la ofreció a Kanai y a mí, que estábamos cerca. Probé una baya, pero la escupí apresuradamente al suelo.

«Señor, ¡qué fruta tan ácida! ¡Nunca podría disfrutar de las fresas!»

Mi gurú se rió. «Oh, te gustarán, en Estados Unidos. En una cena allí, tu anfitriona las servirá con azúcar y nata. Después de que ella haya aplastado las bayas con un tenedor, las probarás y dirás: “¡Qué fresas tan deliciosas!” Entonces recordarás este día en Simla».

La predicción de Sri Yukteswar se desvaneció de mi mente, pero reapareció muchos años después, poco después de mi llegada a Estados Unidos. Fui invitado a cenar en casa de la señora Alice T. Hasey (Hermana Yogmata) en West Somerville, Massachusetts. Cuando pusieron sobre la mesa un postre de fresas, mi anfitriona tomó su tenedor y aplastó mis bayas, añadiendo nata y azúcar. «La fruta es un poco ácida; creo que te gustará preparada de esta manera», comentó.

Tomé una cucharada. «¡Qué fresas tan deliciosas!», exclamé. Al instante, la predicción de mi gurú en Simla surgió de la insondable cueva de la memoria. Fue asombroso darse cuenta de que, hace mucho tiempo, la mente de Sri Yukteswar, sintonizada con Dios, había detectado con sensibilidad el programa de los acontecimientos kármicos vagando en el éter del futuro.

Nuestro grupo pronto dejó Simla y tomó el tren hacia Rawalpindi. Allí alquilamos un gran landó, tirado por dos caballos, en el que comenzamos un viaje de siete días a Srinagar, la ciudad capital de Cachemira. El segundo día de nuestro viaje hacia el norte reveló la verdadera inmensidad del Himalaya. Mientras las ruedas de hierro de nuestro carruaje chirriaban a lo largo de los caminos calientes y pedregosos, quedamos extasiados con las cambiantes vistas de la grandeza montañosa.

«Señor», le dijo Auddy al Maestro, «estoy disfrutando enormemente de estas escenas gloriosas en su santa compañía».

Sentí un latido de placer ante la apreciación de Auddy, pues yo actuaba como anfitrión en este viaje. Sri Yukteswar captó mi pensamiento; se volvió hacia mí y me susurró:

«No te hagas ilusiones; Auddy no está ni de lejos tan extasiado con el paisaje como con la perspectiva de dejarnos el tiempo suficiente para echarse un cigarrillo».

Me quedé conmocionado. «Señor», dije en voz baja, «por favor, no rompa nuestra armonía con estas palabras desagradables. Difícilmente puedo creer que Auddy esté deseando fumar». {FN21-1} Miré con aprensión a mi gurú, habitualmente irreprimible.

«Muy bien; no le diré nada a Auddy». El Maestro se rió. «Pero pronto verás, cuando el landó se detenga, que Auddy se apresura a aprovechar su oportunidad».

El carruaje llegó a un pequeño caravasar. Mientras llevaban a nuestros caballos a beber agua, Auddy preguntó: «Señor, ¿le importa si monto un rato con el conductor? Me gustaría tomar un poco de aire fresco».

Sri Yukteswar dio su permiso, pero me comentó: «Él quiere humo fresco y no aire fresco».

El landó reanudó su ruidoso progreso por los caminos polvorientos. Los ojos del Maestro centelleaban; me dio instrucciones: «Estira el cuello por la puerta del carruaje y mira lo que Auddy está haciendo con el aire».

Obedecí y quedé asombrado al observar a Auddy en el acto de exhalar anillos de humo de cigarrillo. Mi mirada hacia Sri Yukteswar fue de disculpa.

«Tiene razón, como siempre, señor. Auddy está disfrutando de una calada junto con el panorama». Supuse que mi amigo había recibido un regalo del conductor del coche; sabía que Auddy no había llevado ningún cigarrillo desde Calcuta.

Continuamos por el camino laberíntico, adornado con vistas de ríos, valles, riscos escarpados y multitudinarios niveles montañosos. Cada noche nos deteníamos en posadas rústicas y preparábamos nuestra propia comida. Sri Yukteswar cuidaba especialmente mi dieta, insistiendo en que tomara zumo de lima en todas las comidas. Yo seguía débil, pero mejorando día a día, aunque el traqueteo del carruaje estaba estrictamente diseñado para la incomodidad.

Anticipaciones alegres llenaban nuestros corazones al acercarnos al centro de Cachemira, tierra paradisíaca de lagos de loto, jardines flotantes, casas flotantes con toldos alegres, el río Jhelum de muchos puentes y pastos sembrados de flores, todo rodeado por la majestad del Himalaya. Nuestra aproximación a Srinagar fue a través de una avenida de árboles altos y acogedores. Alquilamos habitaciones en una posada de dos pisos con vistas a las nobles colinas. No había agua corriente; obtuvimos nuestro suministro de un pozo cercano. El clima de verano era ideal, con días cálidos y noches ligeramente frías.

Hicimos una peregrinación al antiguo templo de Swami Shankara en Srinagar. Mientras contemplaba la ermita en la cima de la montaña, destacando audazmente contra el cielo, caí en un trance extático. Apareció una visión de una mansión en la cima de una colina en una tierra lejana. El elevado ashram de Shankara ante mí se transformó en la estructura donde, años más tarde, establecí la sede de la Self-Realization Fellowship en Estados Unidos. Cuando visité Los Ángeles por primera vez y vi el gran edificio en la cresta del Monte Washington, lo reconocí al instante por mis visiones de mucho tiempo atrás en Cachemira y otros lugares.

Unos días en Srinagar; luego a Gulmarg («caminos de flores de montaña»), elevado a seis mil pies. Allí tuve mi primer paseo a caballo en un animal grande. Rajendra montó un pequeño trotón, cuyo corazón estaba encendido por la ambición de velocidad. Nos aventuramos en el muy empinado Khilanmarg; el camino conducía a través de un denso bosque, abundante en setas de árbol, donde los senderos cubiertos de niebla eran a menudo precarios. Pero el pequeño animal de Rajendra nunca permitió a mi corcel de gran tamaño un momento de descanso, incluso en las curvas más peligrosas. Adelante, adelante, incansablemente venía el caballo de Rajendra, ajeno a todo excepto a la alegría de la competición.

Nuestra extenuante carrera fue recompensada por una vista impresionante. Por primera vez en esta vida, contemplé en todas direcciones sublimes Himalayas cubiertos de nieve, tendidos nivel tras nivel como siluetas de enormes osos polares. Mis ojos se deleitaron con júbilo en interminables extensiones de montañas heladas contra cielos azules y soleados.

Rodé alegremente con mis jóvenes compañeros, todos con abrigos, por las laderas blancas y brillantes. En nuestro viaje de descenso vimos a lo lejos una vasta alfombra de flores amarillas, que transformaba por completo las sombrías colinas.

Nuestras siguientes excursiones fueron a los famosos «jardines de placer» reales del emperador Jehangir, en Shalimar y Nishat Bagh. El antiguo palacio en Nishat Bagh está construido directamente sobre una cascada natural. Descendiendo rápidamente de las montañas, el torrente ha sido regulado a través de ingeniosos artificios para fluir sobre terrazas coloridas y brotar en fuentes en medio de los deslumbrantes macizos de flores. El arroyo también entra en varias de las habitaciones del palacio, cayendo finalmente como un cuento de hadas en el lago de abajo. Los inmensos jardines son un derroche de color: rosas de una docena de tonos, bocas de dragón, lavanda, pensamientos, amapolas. Un contorno esmeralda es proporcionado por hileras simétricas de CHINARS, {FN21-2} cipreses, cerezos; más allá de ellos se alzan las blancas austeridades del Himalaya.

Las uvas de Cachemira se consideran una delicia rara en Calcuta. Rajendra, que se había prometido un verdadero festín al llegar a Cachemira, se decepcionó al no encontrar allí grandes viñedos. De vez en cuando le molestaba jocosamente por su anticipación infundada.

«¡Oh, me he hartado tanto de uvas que no puedo caminar!», decía yo. «¡Las uvas invisibles se están gestando dentro de mí!» Más tarde supe que las uvas dulces crecen en abundancia en Kabul, al oeste de Cachemira. Nos consolamos con helado hecho de RABRI, una leche muy condensada, y aromatizado con pistachos enteros.

Realizamos varios viajes en los SHIKARAS o casas flotantes, sombreadas por toldos bordados en rojo, recorriendo los intrincados canales del lago Dal, una red de canales como una telaraña acuática. Aquí, los numerosos jardines flotantes, improvisados crudamente con troncos y tierra, sorprenden a uno, pues es tan incongruente la primera vista de verduras y melones creciendo en medio de vastas aguas. Ocasionalmente, uno ve a un campesino, desdeñando estar «arraigado al suelo», remolcando su parcela cuadrada de «tierra» a una nueva ubicación en el lago de muchos dedos.

En este valle histórico uno encuentra un epítome de todas las bellezas de la tierra. La Dama de Cachemira está coronada por montañas, adornada por lagos y calzada con flores. En años posteriores, después de haber recorrido muchas tierras lejanas, comprendí por qué a menudo se llama a Cachemira el lugar más pintoresco del mundo. Posee algunos de los encantos de los Alpes suizos, del Loch Lomond en Escocia y de los exquisitos lagos ingleses. Un viajero estadounidense en Cachemira encuentra mucho que recordarle la grandeza escarpada de Alaska y del Pikes Peak cerca de Denver.

Como entradas en un concurso de belleza escénica, ofrezco para el primer premio ya sea la magnífica vista de Xochimilco en México, donde montañas, cielos y álamos se reflejan en innumerables carriles de agua en medio de los peces juguetones, o los lagos como joyas de Cachemira, custodiados como hermosas doncellas por la severa vigilancia del Himalaya. Estos dos lugares destacan en mi memoria como los lugares más bellos de la tierra.

Sin embargo, también me sentí asombrado cuando contemplé por primera vez las maravillas del Parque Nacional de Yellowstone, del Gran Cañón del Colorado y de Alaska. El Parque Yellowstone es quizás la única región donde uno puede ver innumerables géiseres disparándose hacia el cielo, actuando año tras año con regularidad de reloj. Sus piscinas de ópalo y zafiro y sus manantiales sulfurosos calientes, sus osos y criaturas salvajes, recuerdan a uno que aquí la Naturaleza dejó una muestra de su creación más temprana. Conduciendo a lo largo de los caminos de Wyoming hacia el «Devil’s Paint Pot» de barro caliente burbujeante, con manantiales gorgoteantes, fuentes vaporosas y géiseres brotando en todas direcciones, me sentí inclinado a decir que Yellowstone merece un premio especial por su singularidad.

Las antiguas y majestuosas secoyas de Yosemite, extendiendo sus enormes columnas hacia el cielo insondable, son catedrales naturales verdes diseñadas con habilidad divina. Aunque hay cascadas maravillosas en Oriente, ninguna iguala la belleza torrencial del Niágara cerca de la frontera canadiense. Las Cuevas de Mamut de Kentucky y las Cavernas de Carlsbad en Nuevo México, con coloridas formaciones que parecen carámbanos, son tierras de hadas impresionantes. Sus largas agujas de agujas de estalactitas, que cuelgan de los techos de las cuevas y se reflejan en las aguas subterráneas, presentan un atisbo de otros mundos tal como los imagina el hombre.

La mayoría de los hindúes de Cachemira, famosos mundialmente por su belleza, son tan blancos como los europeos y tienen características y estructura ósea similares; muchos tienen ojos azules y cabello rubio. Vestidos con ropa occidental, parecen estadounidenses. El frío Himalaya protege a los cachemires del sol sofocante y preserva sus tez clara. A medida que uno viaja a las latitudes tropicales y del sur de la India, descubre progresivamente que la gente se vuelve más y más oscura.

Después de pasar felices semanas en Cachemira, me vi obligado a regresar a Bengala para el trimestre de otoño del Serampore College. Sri Yukteswar permaneció en Srinagar, con Kanai y Auddy. Antes de partir, el Maestro insinuó que su cuerpo estaría sujeto a sufrimiento en Cachemira.

«Señor, usted parece un cuadro de salud», protesté.

«Existe la posibilidad de que incluso pueda abandonar esta tierra».

«¡Guruji!» Caí a sus pies con un gesto suplicante. «Por favor, prometa que no abandonará su cuerpo ahora. Estoy totalmente desprevenido para continuar sin usted».

Sri Yukteswar guardó silencio, pero me sonrió con tanta compasión que me sentí reconfortado. Con renuencia lo dejé.

«Maestro peligrosamente enfermo». Este telegrama de Auddy me llegó poco después de mi regreso a Serampore.

«Señor», telegrafié frenéticamente a mi gurú, «pedí su promesa de no abandonarme. Por favor, mantenga su cuerpo; de lo contrario, yo también moriré».

«Sea como desees». Esta fue la respuesta de Sri Yukteswar desde Cachemira.

Una carta de Auddy llegó en pocos días, informándome de que el Maestro se había recuperado. A su regreso a Serampore durante la quincena siguiente, me entristeció descubrir que el cuerpo de mi gurú se había reducido a la mitad de su peso habitual.

Afortunadamente para sus discípulos, Sri Yukteswar quemó muchos de sus pecados en el fuego de su severa fiebre en Cachemira. El método metafísico de transferencia física de enfermedades es conocido por los yoguis altamente avanzados. Un hombre fuerte puede ayudar a uno más débil ayudando a llevar su pesada carga; un superhombre espiritual es capaz de minimizar las cargas físicas o mentales de sus discípulos compartiendo el karma de sus acciones pasadas. Así como un hombre rico pierde algo de dinero cuando paga una gran deuda por su hijo pródigo, quien así se salva de las terribles consecuencias de su propia locura, un maestro sacrifica voluntariamente una parte de su riqueza corporal para aligerar la miseria de los discípulos. {FN21-3}

Mediante un método secreto, el yogui une su mente y vehículo astral con los de un individuo que sufre; la enfermedad se transmite, total o parcialmente, al cuerpo del santo. Habiendo cosechado a Dios en el campo físico, a un maestro ya no le importa lo que suceda a esa forma material. Aunque puede permitirle registrar una cierta enfermedad para aliviar a otros, su mente nunca se ve afectada; se considera afortunado de poder prestar tal ayuda.

El devoto que ha logrado la salvación final en el Señor encuentra que su cuerpo ha cumplido completamente su propósito; puede entonces usarlo de cualquier manera que considere apropiada. Su trabajo en el mundo es aliviar las penas de la humanidad, ya sea a través de medios espirituales, mediante consejo intelectual, a través del poder de voluntad o mediante la transferencia física de enfermedades. Escapando a la superconsciencia siempre que así lo desea, un maestro puede permanecer ajeno al sufrimiento físico; a veces elige soportar el dolor corporal estoicamente, como un ejemplo para los discípulos. Al ponerse las dolencias de los demás, un yogui puede satisfacer, por ellos, la ley kármica de causa y efecto. Esta ley es operativa mecánica o matemáticamente; sus funcionamientos pueden ser manipulados científicamente por hombres de sabiduría divina.

La ley espiritual no requiere que un maestro se enferme cada vez que cura a otra persona. Las curaciones ocurren ordinariamente a través del conocimiento del santo de varios métodos de cura instantánea en los que no hay daño para el sanador espiritual. En raras ocasiones, sin embargo, un maestro que desea acelerar grandemente la evolución de sus discípulos puede entonces trabajar voluntariamente en su propio cuerpo una gran medida del karma indeseable de ellos.

Jesús se significó a sí mismo como un rescate por los pecados de muchos. Con sus poderes divinos, {FN21-4} su cuerpo nunca podría haber estado sujeto a la muerte por crucifixión si no hubiera cooperado voluntariamente con la sutil ley cósmica de causa y efecto. Así tomó sobre sí las consecuencias del karma de los demás, especialmente el de sus discípulos. De esta manera fueron altamente purificados y hechos aptos para recibir la consciencia omnipresente que más tarde descendió sobre ellos.

Solo un maestro autorrealizado puede transferir su fuerza vital o trasladar a su propio cuerpo las enfermedades de los demás. Un hombre común no puede emplear este método yóguico de curación, ni es deseable que lo haga; pues un instrumento físico en mal estado es un obstáculo para la meditación en Dios. Las escrituras hindúes enseñan que el primer deber del hombre es mantener su cuerpo en buenas condiciones; de lo contrario, su mente es incapaz de permanecer fija en la concentración devocional.

Una mente muy fuerte, sin embargo, puede trascender todas las dificultades físicas y alcanzar la autorrealización en Dios. Muchos santos han ignorado la enfermedad y han tenido éxito en su búsqueda divina. San Francisco de Asís, severamente afligido por dolencias, sanó a otros e incluso resucitó a los muertos.

Conocí a un santo indio cuya mitad del cuerpo estuvo una vez llena de llagas supurantes. Su estado diabético era tan agudo que, en condiciones normales, no podía permanecer sentado quieto durante más de quince minutos. Pero su aspiración espiritual era inquebrantable. «Señor», oraba, «¿vendrás a mi templo en ruinas?». Con un mando incesante de voluntad, el santo logró gradualmente sentarse a diario en la postura de loto durante dieciocho horas continuas, absorto en el trance extático.

«Y», me dijo, «al final de tres años, encontré la Luz Infinita brillando dentro de mi forma destrozada. Regocijándome en el gozoso esplendor, olvidé el cuerpo. Más tarde vi que se había vuelto íntegro a través de la Divina Misericordia».

Un incidente histórico de curación se refiere al rey Baber (1483-1530), fundador del imperio mogol en la India. Su hijo, el príncipe Humayun, estaba mortalmente enfermo. El padre oró con angustiada determinación para que él recibiera la enfermedad y que su hijo fuera perdonado. Después de que todos los médicos hubieran perdido toda esperanza, Humayun se recuperó. Baber enfermó inmediatamente y murió de la misma enfermedad que había atacado a su hijo. Humayun sucedió a Baber como emperador del Indostán.

Muchas personas imaginan que todo maestro espiritual tiene, o debería tener, la salud y la fuerza de un Sandow. La suposición es infundada. Un cuerpo enfermizo no indica que un gurú no esté en contacto con los poderes divinos, del mismo modo que una salud de por vida no indica necesariamente una iluminación interior. La condición del cuerpo físico, en otras palabras, no puede ser legítimamente una prueba de un maestro. Sus calificaciones distintivas deben buscarse en su propio dominio, el espiritual.

Numerosos buscadores desconcertados en Occidente piensan erróneamente que un orador o escritor elocuente sobre metafísica debe ser un maestro. Los rishis, sin embargo, han señalado que la prueba de fuego de un maestro es la capacidad del hombre para entrar a voluntad en el estado sin aliento y mantener el SAMADHI ininterrumpido de NIRBIKALPA. {FN21-5} Solo mediante estos logros puede un ser humano probar que ha «dominado» a MAYA o la Ilusión Cósmica dualista. Solo él puede decir desde las profundidades de la realización: «EKAM SAT», «Solo existe el Uno».

«Los VEDAS declaran que el hombre ignorante que se contenta con hacer la más mínima distinción entre el alma individual y el Ser Supremo está expuesto al peligro», ha escrito Shankara, el gran monista. «Donde hay dualidad en virtud de la ignorancia, uno ve todas las cosas como distintas del Ser. Cuando todo es visto como el Ser, entonces no hay ni siquiera un átomo que no sea el Ser...

«Tan pronto como ha surgido el conocimiento de la Realidad, no puede haber frutos de acciones pasadas que experimentar, debido a la irrealidad del cuerpo, de la misma manera que no puede haber un sueño después de despertar».

Solo los grandes gurús son capaces de asumir el karma de los discípulos. Sri Yukteswar no habría sufrido en Cachemira a menos que hubiera recibido permiso del Espíritu dentro de él para ayudar a sus discípulos de esa manera extraña. Pocos santos estuvieron jamás equipados más sensiblemente con sabiduría para llevar a cabo los mandatos divinos que mi Maestro sintonizado con Dios.

Cuando aventuré unas pocas palabras de simpatía por su figura demacrada, mi gurú dijo alegremente:

«Tiene sus puntos buenos; ¡ahora puedo entrar en algunas GANJIS (camisetas) pequeñas que no me he puesto en años!».

Al escuchar la risa jovial del Maestro, recordé las palabras de San Francisco de Sales: «¡Un santo que está triste es un santo triste!».

{FN21-1} Es una señal de falta de respeto, en la India, fumar en presencia de los mayores y superiores.

{FN21-2} El plátano oriental.

{FN21-3} Muchos santos cristianos, incluida Therese Neumann (véase el capítulo 39), están familiarizados con la transferencia metafísica de la enfermedad.

{FN21-4} Cristo dijo, justo antes de ser llevado a ser crucificado: «¿Acaso piensas que no puedo orar ahora a mi Padre, y él me daría más de doce legiones de ángeles? Pero entonces, ¿cómo se cumplirían las escrituras, de que así debe ser?».—MATEO 26:53-54.

{FN21-5} Véanse las notas de los capítulos 26 y 43.

CAPÍTULO: 22

EL CORAZÓN DE UNA IMAGEN DE PIEDRA

«Como esposa hindú leal, no deseo quejarme de mi esposo. Pero anhelo verlo apartarse de sus puntos de vista materialistas. Se deleita en ridiculizar las imágenes de los santos en mi sala de meditación. Querido hermano, tengo la profunda fe de que puedes ayudarlo. ¿Lo harás?».

Mi hermana mayor, Roma, me miraba suplicante. Estaba haciendo una breve visita a su casa de Calcuta en Girish Vidyaratna Lane. Su petición me conmovió, pues ella había ejercido una profunda influencia espiritual sobre mi vida temprana y había intentado amorosamente llenar el vacío dejado en el círculo familiar por la muerte de nuestra madre.

«Amada hermana, por supuesto que haré todo lo que pueda». Sonreí, ansioso por levantar la tristeza visiblemente patente en su rostro, en contraste con su habitual expresión tranquila y alegre.

Roma y yo nos sentamos un rato en oración silenciosa pidiendo guía. Un año antes, mi hermana me había pedido que la iniciara en KRIYA YOGA, en lo cual estaba haciendo un progreso notable.

Una inspiración me invadió. «Mañana», dije, «iré al templo de Dakshineswar. Por favor, ven conmigo y persuade a tu esposo para que nos acompañe. Siento que, en las vibraciones de ese lugar santo, la Divina Madre tocará su corazón. Pero no reveles nuestro objetivo al querer que él vaya».

Mi hermana estuvo de acuerdo con esperanza. Muy temprano a la mañana siguiente me complació descubrir que Roma y su esposo estaban listos para el viaje. Mientras nuestro carruaje traqueteaba por Upper Circular Road hacia Dakshineswar, mi cuñado, Satish Chandra Bose, se divertía ridiculizando a los gurús espirituales del pasado, presente y futuro. Noté que Roma lloraba en silencio.

«¡Hermana, alégrate!», susurré. «No le des a tu esposo la satisfacción de creer que tomamos en serio su burla».

«Mukunda, ¿cómo puedes admirar a farsantes inútiles?», decía Satish. «La apariencia misma de un SADHU es repulsiva. ¡O es tan delgado como un esqueleto, o tan impíamente gordo como un elefante!».

Grité de risa. Mi reacción de buen carácter fue molesta para Satish; se retiró a un silencio hosco. Mientras nuestro taxi entraba en los terrenos de Dakshineswar, él sonrió sarcásticamente.

«Esta excursión, supongo, ¿es un plan para reformarme?».

Mientras me alejaba sin responder, me agarró del brazo. «Joven señor monje», dijo, «no olvide hacer los arreglos adecuados con las autoridades del templo para proveer nuestra comida del mediodía».

«Voy a meditar ahora. No te preocupes por tu almuerzo», respondí bruscamente. «La Divina Madre se ocupará de él».

«No confío en que la Divina Madre haga una sola cosa por mí. Pero sí te hago responsable de mi comida». Los tonos de Satish eran amenazantes.

Procedí solo hacia el salón con columnas que da frente al gran templo de Kali, o Madre Naturaleza. Eligiendo un lugar sombreado cerca de uno de los pilares, dispuse mi cuerpo en la postura de loto. Aunque solo eran alrededor de las siete, el sol de la mañana pronto sería opresivo.

El mundo retrocedió a medida que caía en un trance devocional. Mi mente estaba concentrada en la diosa Kali, cuya imagen en Dakshineswar había sido el objeto especial de adoración del gran maestro, Sri Ramakrishna Paramhansa. En respuesta a sus angustiadas demandas, la imagen de piedra de este mismo templo a menudo había tomado una forma viviente y conversado con él.

«Madre silenciosa de corazón de piedra», oré, «te llenaste de vida ante la petición de tu amado devoto Ramakrishna; ¿por qué no escuchas también los lamentos de este hijo tuyo que te anhela?».

Mi celo aspirante aumentó sin límites, acompañado por una paz divina. Sin embargo, cuando habían pasado cinco horas, y la Diosa que estaba visualizando interiormente no había respondido, me sentí ligeramente desalentado. A veces es una prueba de Dios retrasar el cumplimiento de las oraciones. Pero Él eventualmente aparece ante el devoto persistente en cualquier forma que este tenga como querida. Un cristiano devoto ve a Jesús; un hindú contempla a Krishna, o a la diosa Kali, o una Luz en expansión si su adoración toma un giro impersonal.

A regañadientes abrí los ojos y vi que las puertas del templo estaban siendo cerradas por un sacerdote, conforme a una costumbre de la hora del mediodía. Me levanté de mi asiento aislado bajo el salón abierto y techado, y salí al patio. Su suelo de piedra estaba abrasador bajo el sol del mediodía; mis pies descalzos estaban dolorosamente quemados.

«Divina Madre», protesté silenciosamente, «no viniste a mí en visión, y ahora estás oculta en el templo detrás de puertas cerradas. Quería ofrecerte una oración especial hoy en nombre de mi cuñado».

Mi petición interior fue reconocida al instante. Primero, una deliciosa ola de frío descendió sobre mi espalda y bajo mis pies, desterrando toda incomodidad. Luego, para mi asombro, el templo se magnificó enormemente. Su gran puerta se abrió lentamente, revelando la figura de piedra de la diosa Kali. Gradualmente se transformó en una forma viviente, asintiendo sonriente en saludo, emocionándome con una alegría indescriptible. Como por una jeringa mística, el aliento fue retirado de mis pulmones; mi cuerpo se volvió muy quieto, aunque no inerte.

Siguió una expansión extática de la consciencia. Podía ver claramente durante varias millas sobre el río Ganges a mi izquierda, y más allá del templo hacia todo el recinto de Dakshineswar. Las paredes de todos los edificios brillaban transparentemente; a través de ellas observé a personas caminando de un lado a otro sobre acres distantes.

Aunque estaba sin aliento y mi cuerpo en un estado extrañamente tranquilo, podía mover mis manos y pies libremente. Durante varios minutos experimenté cerrando y abriendo mis ojos; en cualquier estado veía distintamente todo el panorama de Dakshineswar.

La visión espiritual, como la de rayos X, penetra en toda la materia; el ojo divino es centro en todas partes, circunferencia en ninguna. Me di cuenta de nuevo, de pie allí en el patio soleado, de que cuando el hombre deja de ser un hijo pródigo de Dios, absorto en un mundo físico que es de hecho un sueño, sin base como una burbuja, hereda de nuevo sus reinos eternos. Si el «escapismo» es una necesidad del hombre, acosado en su estrecha personalidad, ¿puede algún escape compararse con la majestad de la omnipresencia?

En mi sagrada experiencia en Dakshineswar, los únicos objetos extraordinariamente agrandados fueron el templo y la forma de la Diosa. Todo lo demás aparecía en sus dimensiones normales, aunque cada uno estaba encerrado en un halo de luz suave: blanco, azul y tonos pastel de arcoíris. Mi cuerpo parecía ser de sustancia etérea, listo para levitar. Plenamente consciente de mi entorno material, miraba a mi alrededor y daba unos pasos sin perturbar la continuidad de la visión dichosa.

Detrás de las paredes del templo vislumbré repentinamente a mi cuñado mientras se sentaba bajo las ramas espinosas de un sagrado árbol BEL. Podía discernir sin esfuerzo el curso de sus pensamientos. Algo elevado bajo la influencia santa de Dakshineswar, su mente todavía albergaba reflexiones desagradables sobre mí. Me volví directamente hacia la forma llena de gracia de la Diosa.

«Divina Madre», oré, «¿no cambiarás espiritualmente al esposo de mi hermana?».

La hermosa figura, hasta entonces silenciosa, habló por fin: «¡Tu deseo es concedido!».

Miré feliz a Satish. Como si fuera instintivamente consciente de que algún poder espiritual estaba en juego, se levantó resentido de su asiento en el suelo. Lo vi corriendo detrás del templo; se acercó a mí, sacudiendo su puño.

La visión que todo lo abarcaba desapareció. Ya no podía ver a la gloriosa Diosa; el altísimo templo se redujo a su tamaño ordinario, menos su transparencia. De nuevo mi cuerpo sudaba bajo los feroces rayos del sol. Salté al refugio del salón con columnas, donde Satish me persiguió con ira. Miré mi reloj. Era la una; la visión divina había durado una hora.

«Pequeño tonto», soltó mi cuñado, «has estado sentado ahí con las piernas cruzadas y los ojos cruzados durante seis horas. He ido y venido observándote. ¿Dónde está mi comida? Ahora el templo está cerrado; no lograste notificar a las autoridades; ¡nos hemos quedado sin almuerzo!».

La exaltación que había sentido ante la presencia de la Diosa todavía vibraba dentro de mi corazón. Me sentí animado a exclamar: «¡La Divina Madre nos alimentará!».

Satish estaba fuera de sí de rabia. «De una vez por todas», gritó, «¡me gustaría ver a tu Divina Madre dándonos comida aquí sin arreglos previos!».

Sus palabras apenas fueron pronunciadas cuando un sacerdote del templo cruzó el patio y se unió a nosotros.

«Hijo», se dirigió a mí, «he estado observando tu rostro serenamente brillante durante horas de meditación. Vi la llegada de tu grupo esta mañana y sentí el deseo de apartar abundante comida para tu almuerzo. Es contra las reglas del templo alimentar a quienes no hacen una solicitud de antemano, pero he hecho una excepción contigo».

Le agradecí y miré directamente a los ojos de Satish. Se sonrojó de emoción, bajando la mirada en arrepentimiento silencioso. Cuando nos sirvieron una comida abundante, incluyendo mangos fuera de temporada, noté que el apetito de mi cuñado era escaso. Estaba desconcertado, sumergiéndose profundamente en el océano del pensamiento. En el viaje de regreso a Calcuta, Satish, con expresión suavizada, me miraba ocasionalmente con súplica. Pero no dijo una sola palabra después del momento en que el sacerdote apareció para invitarnos a almorzar, como si fuera en respuesta directa al desafío de Satish.

A la tarde siguiente visité a mi hermana en su casa. Me saludó afectuosamente.

«Querido hermano», gritó, «¡qué milagro! Ayer por la noche mi esposo lloró abiertamente ante mí.

«“Amada DEVI”, {FN22-1} dijo, “soy feliz más allá de toda expresión de que este plan de reforma de tu hermano haya provocado una transformación. Voy a deshacer cada mal que te he hecho. A partir de esta noche usaremos nuestra gran habitación solo como un lugar de adoración; tu pequeña sala de meditación será cambiada a nuestros aposentos para dormir. Estoy sinceramente arrepentido de haber ridiculizado a tu hermano. Por la forma vergonzosa en que he estado actuando, me castigaré no hablando con Mukunda hasta que haya progresado en el camino espiritual. Buscaré profundamente a la Divina Madre a partir de ahora; ¡algún día seguramente debo encontrarla!”».

Años más tarde, visité a mi cuñado en Delhi. Me llené de alegría al percibir que se había desarrollado altamente en la autorrealización y había sido bendecido por la visión de la Divina Madre. Durante mi estancia con él, noté que Satish pasaba secretamente la mayor parte de cada noche en meditación divina, aunque sufría una dolencia grave y estaba ocupado durante el día en su oficina.

El pensamiento vino a mí de que la esperanza de vida de mi cuñado no sería larga. Roma debió leer mi mente.

«Querido hermano», dijo, «estoy bien, y mi esposo está enfermo. Sin embargo, quiero que sepas que, como esposa hindú devota, voy a ser la primera en morir. {FN22-2} No faltará mucho para que parta».

Sorprendido por sus palabras ominosas, comprendí sin embargo su aguijón de verdad. Estaba en Estados Unidos cuando mi hermana murió, aproximadamente un año después de su predicción. Mi hermano menor, Bishnu, me dio más tarde los detalles.

«Roma y Satish estaban en Calcuta en el momento de su muerte», me contó Bishnu. «Esa mañana se vistió con sus galas de boda.

““¿Por qué este traje especial?”, preguntó Satish.

““Este es mi último día de servicio para ti en la tierra”, respondió Roma. Poco tiempo después tuvo un ataque al corazón. Mientras su hijo salía corriendo en busca de ayuda, ella dijo:

““Hijo, no me dejes. No sirve de nada; me habré ido antes de que un médico pueda llegar”. Diez minutos después, sosteniendo los pies de su esposo con reverencia, Roma dejó conscientemente su cuerpo, felizmente y sin sufrimiento».

«Satish se volvió muy retraído después de la muerte de su esposa», continuó Bishnu. «Un día él y yo estábamos mirando una gran fotografía sonriente de Roma.

““¿Por qué sonríes?”, exclamó Satish de repente, como si su esposa estuviera presente. “Crees que fuiste inteligente al planear irte antes que yo. Demostraré que no puedes permanecer mucho tiempo lejos de mí; pronto me uniré a ti”».

«Aunque en este momento Satish se había recuperado completamente de su enfermedad y gozaba de una salud excelente, murió sin causa aparente poco después de su extraño comentario frente a la fotografía».

Así partió proféticamente mi querida hermana mayor Roma y su esposo Satish, aquel que cambió en Dakshineswar de un hombre mundano común a un santo silencioso.

{FN22-1} Diosa.

{FN22-2} La esposa hindú cree que es una señal de avance espiritual si muere antes que su esposo, como prueba de su servicio leal a él, o «morir en el arnés».

CAPÍTULO: 23

RECIBO MI TÍTULO UNIVERSITARIO

«Ignoras tus tareas de los libros de texto de filosofía. Sin duda cuentas con una “intuición” sin esfuerzo para superar los exámenes. Pero a menos que te apliques de una manera más académica, me aseguraré de que no apruebes este curso».

El profesor D. C. Ghoshal, del Serampore College, se dirigía a mí con severidad. Si no aprobaba su examen escrito final en clase, sería inelegible para tomar los exámenes concluyentes. Estos son formulados por la facultad de la Universidad de Calcuta, que cuenta al Serampore College entre sus ramas afiliadas. Un estudiante en las universidades indias que no tiene éxito en una materia en los finales de A.B. debe ser examinado de nuevo en TODAS sus materias al año siguiente.

Mis instructores en el Serampore College generalmente me trataban con amabilidad, no exenta de una tolerancia divertida. «Mukunda está un poco demasiado borracho de religión». Resumiéndome así, me ahorraban con tacto la vergüenza de responder preguntas en clase; confiaban en que las pruebas escritas finales me eliminarían de la lista de candidatos al A.B. El juicio emitido por mis compañeros de estudios se expresaba en el apodo que me pusieron: «Monje loco».

Tomé una medida ingeniosa para anular la amenaza de fracaso en filosofía del profesor Ghoshal. Cuando los resultados de las pruebas finales estaban a punto de ser anunciados públicamente, le pedí a un compañero de clase que me acompañara al estudio del profesor.

«Ven; quiero un testigo», le dije a mi compañero. «Estaré muy decepcionado si no he logrado burlar al instructor».

El profesor Ghoshal negó con la cabeza después de que le pregunté qué calificación le había dado a mi examen.

«No estás entre los que han aprobado», dijo triunfante. Buscó en una gran pila sobre su escritorio. «Tu examen no está aquí en absoluto; has fallado, en cualquier caso, por no presentarte al examen».

Me reí entre dientes. «Señor, yo estuve allí. ¿Puedo revisar la pila yo mismo?».

El profesor, desconcertado, dio su permiso; encontré rápidamente mi examen, donde había omitido cuidadosamente cualquier marca de identificación excepto mi número de lista. Sin ser advertido por la «bandera roja» de mi nombre, el instructor le había dado una calificación alta a mis respuestas, aunque no estaban adornadas con citas de libros de texto. {FN23-1}

Al ver mi truco, ahora tronó: «¡Pura suerte descarada!». Agregó con esperanza: «Seguro que fallarás en los finales de A.B.».

Para las pruebas de mis otras materias, recibí algo de entrenamiento, particularmente de mi querido amigo y primo, Prabhas Chandra Ghose, {FN23-2} hijo de mi tío Sarada. Pasé dolorosa pero exitosamente —con las notas de aprobación más bajas posibles— todas mis pruebas finales.

Ahora, después de cuatro años de universidad, era elegible para presentarme a los exámenes de A.B. Sin embargo, apenas esperaba aprovechar el privilegio. Los finales del Serampore College eran un juego de niños comparados con los rígidos que establecería la Universidad de Calcuta para el título de A.B. Mis visitas casi diarias a Sri Yukteswar me habían dejado poco tiempo para entrar en los pasillos de la universidad. ¡Allí era mi presencia más que mi ausencia lo que provocaba exclamaciones de asombro de mis compañeros de clase!

Mi rutina habitual consistía en salir en bicicleta alrededor de las nueve y media de la mañana. En una mano llevaba una ofrenda para mi gurú: algunas flores del jardín de mi pensión PANTHI. Saludándome afablemente, el Maestro me invitaba a almorzar. Yo aceptaba invariablemente con presteza, feliz de desterrar el pensamiento de la universidad por el resto del día. Después de pasar horas con Sri Yukteswar, escuchando su incomparable flujo de sabiduría o ayudando con las tareas del ashram, partía a regañadientes alrededor de la medianoche hacia la PANTHI. Ocasionalmente me quedaba toda la noche con mi gurú, tan felizmente absorto en su conversación que apenas notaba cuando la oscuridad se transformaba en el alba.

Una noche, cerca de las once, mientras me ponía los zapatos {FN23-3} en preparación para el trayecto a la pensión, el Maestro me interrogó con gravedad.

—¿Cuándo comienzan tus exámenes de A.B.?

—Dentro de cinco días, señor.

—Espero que estés preparado para ellos.

Transido de alarma, sostuve un zapato en el aire. —Señor —protesté—, usted sabe cómo he pasado mis días con usted en lugar de con los profesores. ¿Cómo puedo representar una farsa presentándome a esos difíciles finales?

Los ojos de Sri Yukteswar se clavaron penetrantemente en los míos. —Debes presentarte —su tono fue fríamente perentorio—. No debemos dar motivos a tu padre y a otros parientes para criticar tu preferencia por la vida en el ashram. Prométeme simplemente que estarás presente en los exámenes; contéstalos de la mejor manera que puedas.

Lágrimas incontrolables surcaban mi rostro. Sentía que la orden del Maestro era irrazonable y que su interés era, por decir lo menos, tardío.

—Me presentaré si usted lo desea —dije entre sollozos—. Pero no queda tiempo para una preparación adecuada. —Murmuré entre dientes—: ¡Llenaré las hojas con sus enseñanzas como respuesta a las preguntas!

Cuando entré a la ermita al día siguiente a mi hora habitual, presenté mi ramo con cierta fúnebre solemnidad. Sri Yukteswar se rió de mi aire afligido.

—Mukunda, ¿te ha fallado alguna vez el Señor, en un examen o en cualquier otro lugar?

—No, señor —respondí con entusiasmo. Recuerdos agradecidos acudieron en un torrente revitalizante.

—No la pereza, sino un fervor ardiente por Dios te ha impedido buscar honores universitarios —dijo amablemente mi gurú. Tras un silencio, citó: “Buscad primeramente el reino de Dios y su justicia; y todas estas cosas os serán añadidas”. {FN23-4}

Por milésima vez, sentí mis cargas aliviadas en presencia del Maestro. Cuando terminamos nuestro almuerzo temprano, sugirió que regresara a la PANTHI.

—¿Tu amigo, Romesh Chandra Dutt, sigue viviendo en tu pensión?

—Sí, señor.

—Ponte en contacto con él; el Señor le inspirará para ayudarte con los exámenes.

—Muy bien, señor; pero Romesh está inusualmente ocupado. Es el mejor alumno de nuestra clase y lleva un curso más pesado que los demás.

El Maestro restó importancia a mis objeciones. —Romesh encontrará tiempo para ti. Ahora vete.

Regresé en bicicleta a la PANTHI. La primera persona que encontré en el recinto de la pensión fue el erudito Romesh. Como si sus días estuvieran completamente libres, accedió servicialmente a mi tímida petición.

—Por supuesto; estoy a tu servicio. —Pasó varias horas de aquella tarde y de los días siguientes instruyéndome en mis diversas asignaturas.

—Creo que muchas preguntas de literatura inglesa se centrarán en la ruta de Childe Harold —me dijo—. Debemos conseguir un atlas de inmediato.

Me apresuré a la casa de mi tío Sarada y tomé prestado un atlas. Romesh marcó en el mapa europeo los lugares visitados por el viajero romántico de Byron.

Unos pocos compañeros de clase se habían reunido alrededor para escuchar la tutoría. —Romesh te está aconsejando mal —comentó uno de ellos al final de una sesión—. Por lo general, solo el cincuenta por ciento de las preguntas son sobre los libros; la otra mitad involucrará las vidas de los autores.

Cuando me senté para el examen de literatura inglesa al día siguiente, mi primer vistazo a las preguntas provocó que lágrimas de gratitud brotaran, humedeciendo mi papel. El supervisor del aula se acercó a mi escritorio e hizo una consulta compasiva.

—Mi gurú predijo que Romesh me ayudaría —expliqué—. ¡Mira; las mismas preguntas dictadas por Romesh están aquí en la hoja de examen! ¡Afortunadamente para mí, hay muy pocas preguntas este año sobre autores ingleses, cuyas vidas están envueltas en un profundo misterio en lo que a mí respecta!

Mi pensión estaba alborotada cuando regresé. Los chicos que habían estado ridiculizando el método de preparación de Romesh me miraban con asombro, casi ensordeciéndome con felicitaciones. Durante la semana de los exámenes, pasé muchas horas con Romesh, quien formulaba preguntas que pensaba que probablemente serían planteadas por los profesores. Día tras día, las preguntas de Romesh aparecían casi de la misma forma en las hojas de examen.

La noticia circuló ampliamente en la universidad de que algo parecido a un milagro estaba ocurriendo y que el éxito parecía probable para el distraído "Monje Loco". No hice intento alguno por ocultar los hechos del caso. Los profesores locales no tenían poder para alterar las preguntas, que habían sido organizadas por la Universidad de Calcuta.

Pensando en el examen de literatura inglesa, una mañana me di cuenta de que había cometido un error grave. Una sección de las preguntas había sido dividida en dos partes de A o B, y C o D. En lugar de responder una pregunta de cada parte, descuidadamente había respondido ambas preguntas en el Grupo I y no había considerado nada en el Grupo II. La mejor nota que podría obtener en ese examen sería un 33, tres menos que la nota de aprobación de 36. Corrí hacia el Maestro y le vertí mis problemas.

—Señor, he cometido un error imperdonable. No merezco las bendiciones divinas a través de Romesh; soy completamente indigno.

—Anímate, Mukunda. —Los tonos de Sri Yukteswar eran ligeros e indiferentes. Señaló la bóveda azul de los cielos—. ¡Es más posible que el sol y la luna intercambien sus posiciones en el espacio que el hecho de que tú falles en obtener tu título!

Abandoné la ermita con un estado de ánimo más tranquilo, aunque parecía matemáticamente inconcebible que pudiera aprobar. Miré una o dos veces con aprensión hacia el cielo; ¡el Señor del Día parecía estar firmemente anclado en su órbita habitual!

Al llegar a la PANTHI, escuché el comentario de un compañero: "Me acabo de enterar de que este año, por primera vez, la nota de aprobación requerida en literatura inglesa ha sido rebajada".

Entré en la habitación del chico con tal rapidez que él levantó la vista alarmado. Le interrogué con avidez.

—Monje de pelo largo —dijo riendo—, ¿por qué este repentino interés en asuntos académicos? ¿Por qué llorar en la hora undécima? Pero es cierto que la nota de aprobación acaba de ser rebajada a 33 puntos.

Unos cuantos saltos jubilosos me llevaron a mi propia habitación, donde caí de rodillas y alabé las perfecciones matemáticas de mi Padre Divino.

Cada día me estremecía con la conciencia de una presencia espiritual que sentía claramente que me guiaba a través de Romesh. Un incidente significativo ocurrió en relación con el examen de bengalí. Romesh, quien había tocado poco ese tema, me llamó de vuelta una mañana mientras salía de la pensión camino al salón de exámenes.

—Ahí está Romesh llamándote —me dijo impacientemente un compañero—. No regreses; llegaremos tarde al salón.

Ignorando el consejo, corrí de vuelta a la casa.

—El examen de bengalí es generalmente aprobado fácilmente por nuestros chicos bengalíes —me dijo Romesh—. Pero acabo de tener una corazonada de que este año los profesores han planeado masacrar a los estudiantes haciendo preguntas de nuestra literatura antigua. —Mi amigo esbozó entonces brevemente dos historias de la vida de Vidyasagar, un renombrado filántropo.

Agradecí a Romesh y rápidamente pedaleé hacia el salón de la universidad. La hoja de examen de bengalí resultó contener dos partes. La primera instrucción era: "Escriba dos instancias de las caridades de Vidyasagar". Mientras transfería al papel el conocimiento que había adquirido tan recientemente, susurré unas pocas palabras de agradecimiento por haber atendido al llamado de último minuto de Romesh. Si hubiera ignorado las acciones benéficas de Vidyasagar hacia la humanidad (incluyéndome finalmente a mí mismo), no habría podido aprobar el examen de bengalí. Fallando en una materia, me habría visto obligado a presentar examen de nuevo en todas las materias al año siguiente. Tal perspectiva era comprensiblemente aborrecible.

La segunda instrucción en la hoja decía: "Escriba un ensayo en bengalí sobre la vida del hombre que más le ha inspirado". Amable lector, no necesito informarle qué hombre elegí para mi tema. Mientras cubría página tras página con alabanzas a mi gurú, sonreí al darme cuenta de que mi predicción murmurada se estaba haciendo realidad: "¡Llenaré las hojas con sus enseñanzas!"

No me había sentido inclinado a preguntarle a Romesh sobre mi curso de filosofía. Confiando en mi largo entrenamiento bajo Sri Yukteswar, ignoré con seguridad las explicaciones del libro de texto. La nota más alta dada a cualquiera de mis exámenes fue la de filosofía. Mi puntuación en todas las demás materias estuvo apenas dentro de la nota de aprobación.

Es un placer registrar que mi abnegado amigo Romesh recibió su propio título CUM LAUDE.

Mi padre estaba radiante de sonrisas en mi graduación. —Difícilmente pensé que aprobarías, Mukunda —confesó—. Pasas mucho tiempo con tu gurú. —El Maestro había detectado correctamente, en efecto, la crítica tácita de mi padre.

Durante años había estado inseguro de si alguna vez vería el día en que un A.B. siguiera a mi nombre. Rara vez uso el título sin reflexionar que fue un regalo divino, conferido a mí por razones algo oscuras. Ocasionalmente escucho a universitarios comentar que muy poco de su conocimiento memorizado permaneció con ellos después de la graduación. Esa admisión me consuela un poco por mis indudables deficiencias académicas.

El día que recibí mi título de la Universidad de Calcuta, me arrodillé a los pies de mi gurú y le agradecí por todas las bendiciones que fluían de su vida hacia la mía.

—Levántate, Mukunda —dijo con indulgencia—. ¡El Señor simplemente encontró más conveniente convertirte en graduado que reorganizar el sol y la luna!

{FN23-1} Debo hacer justicia al Profesor Ghoshal admitiendo que la relación tensa entre nosotros no se debió a ninguna falta suya, sino únicamente a mis ausencias de las clases y a mi falta de atención en ellas. El Profesor Ghoshal era, y es, un orador notable con un vasto conocimiento filosófico. En años posteriores llegamos a un entendimiento cordial.

{FN23-2} Aunque mi primo y yo tenemos el mismo apellido, Ghosh, Prabhas se ha acostumbrado a transcribir su nombre en inglés como Ghose; por lo tanto, sigo su propia ortografía aquí.

{FN23-3} Un discípulo siempre se quita los zapatos en una ermita india.

{FN23-4} MATEO 6:33.

CAPÍTULO: 24

ME CONVIERTO EN MONJE DE LA ORDEN SWAMI

—Maestro, mi padre ha estado ansioso por que acepte un puesto ejecutivo en el ferrocarril de Bengala-Nagpur. Pero me he negado definitivamente. —Añadí con esperanza—: Señor, ¿no me hará monje de la Orden Swami? —Miré suplicante a mi gurú. Durante los años precedentes, para probar la profundidad de mi determinación, él había rechazado esta misma petición. Hoy, sin embargo, sonrió con gracia.

—Muy bien; mañana te iniciaré en el swamiship. —Continuó en voz baja—: Estoy feliz de que hayas persistido en tu deseo de ser monje. Lahiri Mahasaya decía a menudo: "Si no invitas a Dios a ser tu Huésped de verano, no vendrá en el invierno de tu vida".

—Querido maestro, nunca podría flaquear en mi meta de pertenecer a la Orden Swami como su venerada persona. —Le sonreí con una afección inconmensurable.

"El soltero se preocupa de las cosas que pertenecen al Señor, cómo puede agradar al Señor; pero el casado se preocupa de las cosas del mundo, cómo puede agradar a su esposa". {FN24-1} Había analizado las vidas de muchos de mis amigos que, después de someterse a cierta disciplina espiritual, se habían casado. Lanzados al mar de las responsabilidades mundanas, habían olvidado sus propósitos de meditar profundamente.

Asignar a Dios un lugar secundario en la vida era, para mí, inconcebible. Aunque Él es el único Dueño del cosmos, derramando silenciosamente sobre nosotros regalos de vida en vida, una cosa aún permanece que Él no posee, y que cada corazón humano tiene el poder de retener o conceder: el amor del hombre. El Creador, al tomarse infinitas molestias para velar con misterio Su presencia en cada átomo de la creación, solo pudo haber tenido un motivo: un deseo sensible de que los hombres le busquen solo a través del libre albedrío. ¡Con qué guante de terciopelo de toda humildad no ha cubierto la mano de hierro de la omnipotencia!

El día siguiente fue uno de los más memorables de mi vida. Era un soleado jueves, recuerdo, en julio de 1914, pocas semanas después de mi graduación de la universidad. En el balcón interior de su ermita de Serampore, el Maestro sumergió una nueva pieza de seda blanca en un tinte de ocre, el color tradicional de la Orden Swami. Después de que la tela se secó, mi gurú la cubrió alrededor de mí como la túnica de un renunciante.

—Algún día irás a Occidente, donde se prefiere la seda —dijo—. Como símbolo, he elegido para ti este material de seda en lugar del algodón habitual.

En la India, donde los monjes abrazan el ideal de la pobreza, un swami vestido de seda es una vista inusual. Muchos yoguis, sin embargo, usan prendas de seda, la cual preserva ciertas corrientes corporales sutiles mejor que el algodón.

—Soy reacio a las ceremonias —observó Sri Yukteswar—. Te haré un swami de la manera BIDWAT (no ceremonial).

La BIBIDISA o iniciación elaborada en el swamiship incluye una ceremonia de fuego, durante la cual se realizan ritos funerarios simbólicos. El cuerpo físico del discípulo es representado como muerto, incinerado en la llama de la sabiduría. Al recién hecho swami se le da entonces un canto, tal como: "Este ATMA es Brahma" {FN24-2} o "Tú eres Eso" o "Yo soy Él". Sri Yukteswar, sin embargo, con su amor por la sencillez, prescindió de todos los ritos formales y simplemente me pidió que seleccionara un nuevo nombre.

—Te daré el privilegio de elegirlo tú mismo —dijo, sonriendo.

—Yogananda —respondí, después de un momento de reflexión. El nombre significa literalmente "Bienaventuranza (ANANDA) a través de la unión divina (YOGA)".

—Que así sea. Abandonando tu nombre familiar de Mukunda Lal Ghosh, de ahora en adelante serás llamado Yogananda de la rama Giri de la Orden Swami.

Mientras me arrodillaba ante Sri Yukteswar, y por primera vez le escuchaba pronunciar mi nuevo nombre, mi corazón se desbordó de gratitud. ¡Con cuánto amor e incansablemente había trabajado, para que el chico Mukunda fuera algún día transformado en el monje Yogananda! Canté alegremente unos pocos versos del largo canto sánscrito del Señor Shankara:

"Ni mente, ni intelecto, ni ego, ni sentimiento; Ni cielo ni tierra ni metales soy. ¡Yo soy Él, yo soy Él, Espíritu Bendito, yo soy Él! Sin nacimiento, sin muerte, sin casta; Padre, madre, no tengo. ¡Yo soy Él, yo soy Él, Espíritu Bendito, yo soy Él! Más allá de los vuelos de la fantasía, sin forma soy, Impregnando los miembros de toda vida; La esclavitud no temo; soy libre, siempre libre, ¡Yo soy Él, yo soy Él, Espíritu Bendito, yo soy Él!"

Cada swami pertenece a la antigua orden monástica que fue organizada en su forma actual por Shankara. {FN24-3} Debido a que es una orden formal, con una línea ininterrumpida de representantes santos sirviendo como líderes activos, ningún hombre puede darse a sí mismo el título de swami. Lo recibe legítimamente solo de otro swami; todos los monjes trazan así su linaje espiritual a un gurú común, el Señor Shankara. Mediante votos de pobreza, castidad y obediencia al maestro espiritual, muchas órdenes monásticas cristianas católicas se asemejan a la Orden de los Swamis.

Además de su nuevo nombre, que usualmente termina en ANANDA, el swami toma un título que indica su conexión formal con una de las diez subdivisiones de la Orden Swami. Estos DASANAMIS o diez sobrenombres incluyen el GIRI (montaña), al cual pertenecen Sri Yukteswar y, por lo tanto, yo mismo. Entre las otras ramas están el SAGAR (mar), BHARATI (tierra), ARANYA (bosque), PURI (tracto), TIRTHA (lugar de peregrinación) y SARASWATI (sabiduría de la naturaleza).

El nuevo nombre recibido por un swami tiene así un doble significado, y representa el logro de la bienaventuranza suprema (ANANDA) a través de alguna cualidad o estado divino —amor, sabiduría, devoción, servicio, yoga— y a través de una armonía con la naturaleza, como se expresa en su infinita inmensidad de océanos, montañas y cielos.

El ideal de servicio desinteresado a toda la humanidad, y de renuncia a los lazos y ambiciones personales, lleva a la mayoría de los swamis a participar activamente en trabajos humanitarios y educativos en la India, u ocasionalmente en tierras extranjeras. Ignorando todos los prejuicios de casta, credo, clase, color, sexo o raza, un swami sigue los preceptos de la hermandad humana. Su meta es la unidad absoluta con el Espíritu. Imbuyendo su conciencia de vigilia y sueño con el pensamiento "Yo soy Él", vaga satisfecho, en el mundo pero no siendo del mundo. Solo así puede justificar su título de swami: aquel que busca alcanzar la unión con el SWA o Ser. Es innecesario añadir que no todos los swamis con título formal tienen igual éxito en alcanzar su alta meta.

Sri Yukteswar era tanto un swami como un yogui. Un swami, formalmente un monje en virtud de su conexión con la antigua orden, no siempre es un yogui. Cualquiera que practique una técnica científica de contacto con Dios es un yogui; puede ser casado o soltero, un hombre mundano o alguien con vínculos religiosos formales. Un swami podría concebiblemente seguir solo el camino del razonamiento seco, de la renuncia fría; pero un yogui se involucra en un procedimiento definido, paso a paso, mediante el cual el cuerpo y la mente son disciplinados, y el alma liberada. Sin dar nada por sentado por razones emocionales, o por fe, un yogui practica una serie de ejercicios minuciosamente probados que fueron trazados por primera vez por los antiguos rishis. El yoga ha producido, en cada época de la India, hombres que se volvieron verdaderamente libres, verdaderamente Yogi-Cristos.

Como cualquier otra ciencia, el yoga es aplicable a personas de todo clima y tiempo. La teoría avanzada por ciertos escritores ignorantes de que el yoga es "inadecuado para los occidentales" es totalmente falsa, y lamentablemente ha impedido que muchos estudiantes sinceros busquen sus múltiples bendiciones. El yoga es un método para restringir la turbulencia natural de los pensamientos, que de otro modo impiden imparcialmente a todos los hombres, de todas las tierras, vislumbrar su verdadera naturaleza de Espíritu. El yoga no puede conocer una barrera de Oriente y Occidente más de lo que lo hace la luz curativa y equitativa del sol. Mientras el hombre posea una mente con sus pensamientos inquietos, habrá una necesidad universal de yoga o control.

El antiguo rishi Patanjali define el "yoga" como "control de las fluctuaciones de la mente". {FN24-4} Sus exposiciones muy breves y magistrales, los YOGA SUTRAS, forman uno de los seis sistemas de la filosofía hindú. {FN24-5} A diferencia de las filosofías occidentales, los seis sistemas hindúes encarnan enseñanzas no solo teóricas sino prácticas. Además de toda investigación ontológica imaginable, los seis sistemas formulan seis disciplinas definidas destinadas a la eliminación permanente del sufrimiento y al logro de una bienaventuranza atemporal.

El hilo común que une a todos los seis sistemas es la declaración de que no es posible una verdadera libertad para el hombre sin el conocimiento de la Realidad última. Los UPANISHADS posteriores sostienen que los YOGA SUTRAS, entre los seis sistemas, contienen los métodos más eficaces para lograr la percepción directa de la verdad. A través de las técnicas prácticas del yoga, el hombre deja atrás para siempre los reinos estériles de la especulación y reconoce en la experiencia la Esencia verdadera.

El sistema de YOGA tal como lo describe Patanjali es conocido como el Camino Óctuple. Los primeros pasos, (1) YAMA y (2) NIYAMA, requieren la observancia de diez moralidades negativas y positivas: evitación de daños a otros, de la falsedad, de robar, de la incontinencia, de la recepción de regalos (que trae obligaciones); y pureza de cuerpo y mente, satisfacción, autodisciplina, estudio y devoción a Dios.

Los siguientes pasos son (3) ASANA (postura correcta); la columna vertebral debe mantenerse recta, y el cuerpo firme en una posición cómoda para la meditación; (4) PRANAYAMA (control del PRANA, corrientes de vida sutiles); y (5) PRATYAHARA (retiro de los sentidos de objetos externos).

Los últimos pasos son formas de yoga propiamente dicho: (6) DHARANA (concentración); sostener la mente en un pensamiento; (7) DHYANA (meditación), y (8) SAMADHI (percepción superconsciente). Este es el Camino Óctuple del Yoga {FN24-6} que conduce a la meta final de KAIVALYA (Absolutismo), un término que podría ser expresado de manera más comprensible como "realización de la Verdad más allá de toda aprehensión intelectual".

“¿Cuál es mayor”, podría preguntar uno, “un swami o un yogui?” Si y cuando se alcanza la unidad final con Dios, las distinciones de los diversos caminos desaparecen. El BHAGAVAD GITA, sin embargo, señala que los métodos del yoga lo abarcan todo. Sus técnicas no están destinadas solo a ciertos tipos y temperamentos, como esos pocos que se inclinan hacia la vida monástica; el yoga no requiere ninguna lealtad formal. Debido a que la ciencia yóguica satisface una necesidad universal, tiene una aplicabilidad universal natural.

Un verdadero yogui puede permanecer cumplidamente en el mundo; allí es como la mantequilla sobre el agua, y no como la leche fácilmente diluida de la humanidad sin batir y sin disciplina. Cumplir con las responsabilidades terrenales es, de hecho, el camino superior, siempre que el yogui, manteniendo una desvinculación mental de los deseos egoístas, desempeñe su papel como un instrumento dispuesto de Dios.

Hay un número de grandes almas, que viven hoy en cuerpos estadounidenses o europeos u otros cuerpos no hindúes que, aunque nunca hayan escuchado las palabras YOGI y SWAMI, son sin embargo verdaderos ejemplares de esos términos. A través de su servicio desinteresado a la humanidad, o a través de su dominio sobre las pasiones y los pensamientos, o a través de su amor sincero por Dios, o a través de sus grandes poderes de concentración, son, en cierto sentido, yoguis; se han fijado el objetivo del yoga: el autocontrol. Estos hombres podrían elevarse a alturas aún mayores si se les enseñara la ciencia definida del yoga, la cual hace posible una dirección más consciente de la mente y la vida de uno.

El yoga ha sido superficialmente malinterpretado por ciertos escritores occidentales, pero sus críticos nunca han sido sus practicantes. Entre muchos homenajes reflexivos al yoga puede mencionarse uno del Dr. C. G. Jung, el famoso psicólogo suizo.

“Cuando un método religioso se recomienda a sí mismo como ‘científico’, puede estar seguro de su público en Occidente. El yoga cumple con esta expectativa”, escribe el Dr. Jung. {FN24-7} “Muy aparte del encanto de lo nuevo, y la fascinación de lo medio comprendido, hay una buena razón para que el yoga tenga muchos adherentes. Ofrece la posibilidad de una experiencia controlable, y así satisface la necesidad científica de ‘hechos’, y además de esto, debido a su amplitud y profundidad, su venerable edad, su doctrina y método, que incluyen cada fase de la vida, promete posibilidades soñadas”.

“Toda práctica religiosa o filosófica significa una disciplina psicológica, esto es, un método de higiene mental. Los múltiples procedimientos puramente corporales del Yoga {FN24-8} también significan una higiene fisiológica que es superior a la gimnasia ordinaria y a los ejercicios de respiración, en la medida en que no es meramente mecanista y científica, sino también filosófica; en su entrenamiento de las partes del cuerpo, las une con el todo del espíritu, como es bastante claro, por ejemplo, en los ejercicios de PRANAYAMA donde el PRANA es tanto el aliento como la dinámica universal del cosmos”.

“Cuando la cosa que el individuo está haciendo es también un evento cósmico, el efecto experimentado en el cuerpo (la inervación), se une con la emoción del espíritu (la idea universal), y de esto desarrolla una unidad viva que ninguna técnica, por científica que sea, puede producir. La práctica del yoga es impensable, y también sería ineficaz, sin los conceptos en los que se basa el Yoga. Combina lo corporal y lo espiritual entre sí de una manera extraordinariamente completa”.

“En Oriente, donde estas ideas y prácticas se han desarrollado, y donde durante varios miles de años una tradición ininterrumpida ha creado los fundamentos espirituales necesarios, el Yoga es, como puedo creer fácilmente, el método perfecto y apropiado para fusionar el cuerpo y la mente de modo que formen una unidad que apenas puede ser cuestionada. Esta unidad crea una disposición psicológica que hace posibles intuiciones que trascienden la conciencia”.

El día occidental está de hecho acercándose cuando la ciencia interior del autocontrol será encontrada tan necesaria como la conquista exterior de la naturaleza. Esta nueva Era Atómica verá las mentes de los hombres sosegadas y ampliadas por la verdad, ahora científicamente indiscutible, de que la materia es en realidad un concentrado de energía. Fuerzas más finas de la mente humana pueden y deben liberar energías mayores que aquellas dentro de las piedras y los metales, no sea que el gigante atómico material, recientemente desatado, se vuelva contra el mundo en una destrucción sin sentido. {FN24-9}

{FN24-1} I CORINTIOS 7:32-33.

{FN24-2} Literalmente, “Esta alma es Espíritu”. El Espíritu Supremo, el Increado, es totalmente incondicionado (NETI, NETI, no esto, no aquello) pero a menudo es referido en VEDANTA como SAT-CHIT-ANANDA, esto es, Ser-Inteligencia-Bienaventuranza.

{FN24-3} A veces llamado Shankaracharya. ACHARYA significa “maestro religioso”. La fecha de Shankara es un centro de la disputa académica habitual. Algunos registros indican que el inigualable monista vivió desde el 510 al 478 a.C.; los historiadores occidentales lo sitúan a finales del siglo VIII d.C. Los lectores que estén interesados en la famosa exposición de Shankara sobre los BRAHMA SUTRAS encontrarán una cuidadosa traducción al inglés en el SYSTEM OF THE VEDANTA del Dr. Paul Deussen (Chicago: Open Court Publishing Company, 1912). Extractos breves de sus escritos se encontrarán en SELECTED WORKS OF SRI SHANKARACHARYA (Natesan & Co., Madras).

{FN24-4} “CHITTA VRITTI NIRODHA”-YOGA SUTRA I:2. La fecha de Patanjali es desconocida, aunque varios eruditos lo sitúan en el siglo II a.C. Los rishis dieron a conocer tratados sobre todos los temas con tal perspicacia que las edades han sido impotentes para pasarlos de moda; sin embargo, para consternación posterior de los historiadores, los sabios no hicieron ningún esfuerzo por adjuntar sus propias fechas y personalidades a sus obras literarias. Sabían que sus vidas eran solo temporalmente importantes como destellos de la gran Vida infinita; y que la verdad es eterna, imposible de registrar como marca comercial, y no una posesión privada de ellos mismos.

{FN24-5} Los seis sistemas ortodoxos (SADDARSANA) son SANKHYA, YOGA, VEDANTA, MIMAMSA, NYAYA y VAISESIKA. Los lectores de inclinación académica se deleitarán con las sutilezas y el amplio alcance de estas antiguas formulaciones tal como se resumen, en inglés, en HISTORY OF INDIAN PHILOSOPHY, Vol. I, por el Prof. Surendranath DasGupta (Cambridge University Press, 1922).

{FN24-6} No debe confundirse con el “Noble Camino Óctuple” del budismo, una guía para la conducta de vida del hombre, como sigue: (1) Ideales correctos, (2) Motivo correcto, (3) Discurso correcto, (4) Acción correcta, (5) Medios de vida correctos, (6) Esfuerzo correcto, (7) Recuerdo correcto (del Ser), (8) Realización correcta (SAMADHI).

{FN24-7} El Dr. Jung asistió al Congreso de Ciencia de la India en 1937 y recibió un título honorífico de la Universidad de Calcuta.

{FN24-8} El Dr. Jung se refiere aquí al HATHA YOGA, una rama especializada de posturas corporales y técnicas para la salud y la longevidad. El HATHA es útil, y produce resultados físicos espectaculares, pero esta rama del yoga es poco utilizada por los yoguis inclinados a la liberación espiritual.

{FN24-9} En la historia de la Atlántida del TIMEO de Platón, él cuenta sobre el estado avanzado de conocimiento científico de los habitantes. Se cree que el continente perdido desapareció alrededor del 9500 a.C. a través de un cataclismo de la naturaleza; ciertos escritores metafísicos, sin embargo, afirman que los atlantes fueron destruidos como resultado de su mal uso de la energía atómica. Dos escritores franceses han compilado recientemente una BIBLIOGRAPHY OF ATLANTIS, enumerando más de 1700 referencias históricas y de otro tipo.

CAPÍTULO: 25

EL HERMANO ANANTA Y LA HERMANA NALINI

“Ananta no puede vivir; las arenas de su karma para esta vida se han agotado”.

Estas palabras inexorables llegaron a mi conciencia interior mientras estaba sentado una mañana en profunda meditación. Poco después de haber entrado en la Orden Swami, hice una visita a mi lugar de nacimiento, Gorakhpur, como invitado de mi hermano mayor Ananta. Una enfermedad repentina lo confinó a su cama; lo cuidé amorosamente.

El solemne pronunciamiento interior me llenó de dolor. Sentí que no podía soportar permanecer más tiempo en Gorakhpur, solo para ver a mi hermano ser removido ante mi mirada impotente. En medio de la crítica incomprensiva de mis parientes, dejé la India en el primer barco disponible. Navegó a lo largo de Birmania y el Mar de China hacia Japón. Desembarqué en Kobe, donde pasé solo unos pocos días. Mi corazón estaba demasiado pesado para hacer turismo.

En el viaje de regreso a la India, el barco tocó Shanghái. Allí el Dr. Misra, el médico del barco, me guio a varias tiendas de curiosidades, donde seleccioné varios regalos para Sri Yukteswar y mi familia y amigos. Para Ananta compré una gran pieza de bambú tallado. Tan pronto como el vendedor chino me entregó el recuerdo de bambú, lo dejé caer al suelo, gritando: “¡He comprado esto para mi querido hermano muerto!”.

Una clara realización me había invadido de que su alma acababa de ser liberada en el Infinito. El recuerdo estaba aguda y simbólicamente agrietado por su caída; entre sollozos, escribí en la superficie de bambú: “Para mi amado Ananta, ahora ido”.

Mi compañero, el doctor, estaba observando estos procedimientos con una sonrisa sardónica.

“Guarda tus lágrimas”, comentó. “¿Por qué derramarlas hasta que estés seguro de que está muerto?”.

Cuando nuestro barco llegó a Calcuta, el Dr. Misra me acompañó de nuevo. Mi hermano menor Bishnu estaba esperando para saludarme en el muelle.

“Sé que Ananta ha partido de esta vida”, le dije a Bishnu, antes de que él hubiera tenido tiempo de hablar. “Por favor, dime a mí, y al doctor aquí, cuándo murió Ananta”.

Bishnu nombró la fecha, que fue el mismo día en que había comprado los recuerdos en Shanghái.

“¡Mira aquí!”, exclamó el Dr. Misra. “¡No dejes que ninguna palabra de esto se corra! ¡Los profesores añadirán un año de estudio de telepatía mental al curso de medicina, que ya es bastante largo!”.

Padre me abrazó calurosamente cuando entré en nuestra casa de Gurpar Road. “Has venido”, dijo tiernamente. Dos grandes lágrimas cayeron de sus ojos. Ordinariamente poco demostrativo, nunca antes me había mostrado estas señales de afecto. Exteriormente el padre grave, interiormente poseía el corazón tierno de una madre. En todos sus tratos con la familia, su doble papel parental era claramente manifiesto.

Poco después del fallecimiento de Ananta, mi hermana menor Nalini fue traída de vuelta de las puertas de la muerte por una curación divina. Antes de relatar la historia, me referiré a algunas fases de su vida anterior.

La relación de la infancia entre Nalini y yo no había sido de la naturaleza más feliz. Yo era muy delgado; ella era más delgada aún. A través de un motivo inconsciente o “complejo” que los psiquiatras no tendrán dificultad en identificar, a menudo solía burlarme de mi hermana por su apariencia cadavérica. Sus réplicas estaban igualmente impregnadas de la franqueza insensible de la extrema juventud. A veces Madre intervenía, terminando las peleas infantiles, temporalmente, con un suave golpe en mi oreja, como la oreja mayor.

El tiempo pasó; Nalini fue prometida a un joven médico de Calcuta, Panchanon Bose. Recibió una generosa dote de Padre, presumiblemente (como le comenté a Hermana) para compensar al futuro novio por su destino al aliarse con un palo de escoba humano.

Elaborados ritos matrimoniales fueron celebrados a su debido tiempo. En la noche de bodas, me uní al gran y jovial grupo de parientes en la sala de estar de nuestra casa de Calcuta. El novio estaba apoyado en una inmensa almohada de brocado de oro, con Nalini a su lado. Un magnífico SARI {FN25-1} de seda púrpura no podía, ay, ocultar totalmente su angulosidad. Me refugié detrás de la almohada de mi nuevo cuñado y le sonreí de manera amistosa. Él nunca había visto a Nalini hasta el día de la ceremonia nupcial, cuando finalmente aprendió lo que estaba obteniendo en la lotería matrimonial.

Sintiendo mi simpatía, el Dr. Bose señaló discretamente a Nalini y susurró en mi oído: “Oye, ¿qué es esto?”.

“¡Por qué, Doctor”, respondí, “es un esqueleto para su observación!”.

Convulsionados de risa, mi cuñado y yo tuvimos dificultades para mantener el decoro apropiado ante nuestros parientes reunidos.

A medida que pasaban los años, el Dr. Bose se ganó el cariño de nuestra familia, que recurría a él siempre que surgía una enfermedad. Él y yo nos hicimos grandes amigos, bromeando a menudo juntos, usualmente con Nalini como nuestro objetivo.

“Es una curiosidad médica”, me comentó un día mi cuñado. “He intentado todo con tu delgada hermana: aceite de hígado de bacalao, mantequilla, malta, miel, pescado, carne, huevos, tónicos. Aún así, ella no logra aumentar ni una centésima de pulgada”. Ambos nos reímos.

Unos días después visité la casa de los Bose. Mi recado allí tomó solo unos minutos; me iba, inadvertido, pensé, por Nalini. Al llegar a la puerta principal, escuché su voz, cordial pero imperativa.

“Hermano, ven aquí. No te vas a escapar esta vez. Quiero hablar contigo”.

Subí las escaleras a su habitación. Para mi sorpresa, ella estaba llorando.

“Querido hermano”, dijo, “enterremos el hacha de guerra. Veo que tus pies están ahora firmemente puestos en el camino espiritual. Quiero llegar a ser como tú en todos los sentidos”. Añadió con esperanza: “Ahora eres robusto en apariencia; ¿puedes ayudarme? ¡Mi esposo no se acerca a mí, y lo amo tan profundamente! Pero aún más quiero progresar en la realización de Dios, incluso si debo permanecer delgada {FN25-2} y poco atractiva”.

Mi corazón fue profundamente conmovido por su súplica. Nuestra nueva amistad progresó constantemente; un día pidió convertirse en mi discípula.

“Entréname de cualquier manera que quieras. Pongo mi confianza en Dios en lugar de en los tónicos”. Reunió un brazo lleno de medicinas y las vertió por el desagüe del techo.

Como prueba de su fe, le pedí que omitiera de su dieta todo pescado, carne y huevos.

Después de varios meses, durante los cuales Nalini había seguido estrictamente las diversas reglas que había delineado, y se había adherido a su dieta vegetariana a pesar de numerosas dificultades, le hice una visita.

“Hermana, has estado observando concienzudamente los mandatos espirituales; tu recompensa está cerca”. Sonreí traviesamente. “¿Qué tan rellenita quieres estar? ¿Tan gorda como nuestra tía que no ha visto sus pies en años?”.

“¡No! Pero anhelo ser tan robusta como tú”.

Respondí solemnemente. “Por la gracia de Dios, como he hablado la verdad siempre, hablo verdaderamente ahora. {FN25-3} A través de las bendiciones divinas, tu cuerpo cambiará verdaderamente desde hoy; en un mes tendrá el mismo peso que el mío”.

Estas palabras de mi corazón encontraron cumplimiento. En treinta días, el peso de Nalini igualó al mío. La nueva redondez le dio belleza; su esposo se enamoró profundamente. Su matrimonio, comenzado tan desfavorablemente, resultó ser idealmente feliz.

A mi regreso de Japón, me enteré de que durante mi ausencia Nalini había sido atacada por fiebre tifoidea. Corrí a su casa y quedé horrorizado al encontrarla reducida a un mero esqueleto. Estaba en coma.

“Antes de que su mente se confundiera por la enfermedad”, me dijo mi cuñado, “a menudo decía: ‘Si el hermano Mukunda estuviera aquí, no me estaría yendo así’”. Añadió desesperadamente: “Los otros médicos y yo no vemos esperanza. La disentería sanguínea ha comenzado, después de su larga batalla con la fiebre tifoidea”.

Comencé a mover cielo y tierra con mis oraciones. Contratando a una enfermera anglo-india, que me dio total cooperación, apliqué a mi hermana varias técnicas yóguicas de curación. La disentería sanguínea desapareció.

Pero el Dr. Bose sacudió su cabeza tristemente. “Simplemente ya no le queda más sangre que derramar”.

“Ella se recuperará”, respondí rotundamente. “En siete días su fiebre se habrá ido”.

Una semana después estaba emocionado al ver a Nalini abrir sus ojos y mirarme con amoroso reconocimiento. Desde ese día su recuperación fue rápida. Aunque recuperó su peso habitual, llevaba una cicatriz triste de su enfermedad casi fatal: sus piernas estaban paralizadas. Especialistas indios e ingleses la declararon una inválida sin esperanza.

La guerra incesante por su vida que había librado mediante la oración me había agotado. Fui a Serampore a pedir la ayuda de Sri Yukteswar. Sus ojos expresaron una profunda simpatía mientras le contaba la difícil situación de Nalini.

“Las piernas de tu hermana estarán normales al final de un mes”. Añadió: “Deja que use, junto a su piel, una banda con una perla de dos quilates sin perforar, sostenida por un broche”.

Me postré a sus pies con alegre alivio.

“Señor, usted es un maestro; su palabra de su recuperación es suficiente. Pero si insiste, inmediatamente le conseguiré una perla”.

Mi gurú asintió. “Sí, haz eso”. Continuó describiendo correctamente las características físicas y mentales de Nalini, a quien nunca había visto.

“Señor”, pregunté, “¿es este un análisis astrológico? Usted no sabe su día o hora de nacimiento”.

Sri Yukteswar sonrió. “Hay una astrología más profunda, no dependiente del testimonio de calendarios y relojes. Cada hombre es una parte del Creador, o Hombre Cósmico; tiene un cuerpo celestial así como uno de tierra. El ojo humano ve la forma física, pero el ojo interior penetra más profundamente, incluso hasta el patrón universal del cual cada hombre es una parte integral e individual”.

Regresé a Calcuta y compré una perla para Nalini. Un mes después, sus piernas paralizadas estaban completamente curadas.

Hermana me pidió que transmitiera su sincera gratitud a mi gurú. Él escuchó su mensaje en silencio. Pero mientras me despedía, hizo un comentario preñado de significado.

“A tu hermana le han dicho muchos médicos que nunca podrá tener hijos. Asegúrale que en unos pocos años dará a luz a dos hijas”.

Algunos años más tarde, para alegría de Nalini, dio a luz a una niña, seguida en unos pocos años por otra hija.

“Tu maestro ha bendecido nuestro hogar, a toda nuestra familia”, dijo mi hermana. “La presencia de un hombre así es una santificación para toda la India. Querido hermano, por favor dile a Sri Yukteswarji que, a través de ti, humildemente me cuento como una de sus discípulas de KRIYA YOGA”.

{FN25-1} El vestido elegantemente drapeado de las mujeres indias.

{FN25-2} Debido a que la mayoría de las personas en la India son delgadas, una gordura razonable se considera muy deseable.

{FN25-3} Las escrituras hindúes declaran que aquellos que habitualmente dicen la verdad desarrollarán el poder de materializar sus palabras. Los mandatos que pronuncien desde el corazón se harán realidad en la vida.

CAPÍTULO: 26

LA CIENCIA DEL KRIYA YOGA

La ciencia del KRIYA YOGA, mencionada tan a menudo en estas páginas, se hizo ampliamente conocida en la India moderna a través de la instrumentalidad de Lahiri Mahasaya, el gurú de mi gurú. La raíz sánscrita de KRIYA es KRI, hacer, actuar y reaccionar; la misma raíz se encuentra en la palabra KARMA, el principio natural de causa y efecto. KRIYA YOGA es, por lo tanto, “unión (yoga) con el Infinito a través de una cierta acción o rito”. Un yogui que sigue fielmente su técnica es liberado gradualmente del karma o la cadena universal de causalidad.

Debido a ciertos antiguos mandatos yóguicos, no puedo dar una explicación completa del KRIYA YOGA en las páginas de un libro destinado al público general. La técnica real debe ser aprendida de un KRIYABAN o KRIYA YOGI; aquí una referencia amplia debe bastar.

El KRIYA YOGA es un método psicofisiológico simple mediante el cual la sangre humana es descarbonizada y recargada con oxígeno. Los átomos de este oxígeno extra son transmutados en corriente de vida para rejuvenecer el cerebro y los centros espinales. {FN26-1} Al detener la acumulación de sangre venosa, el yogui es capaz de disminuir o prevenir la descomposición de los tejidos; el yogui avanzado transmuta sus células en energía pura. Elías, Jesús, Kabir y otros profetas fueron maestros pasados en el uso del KRIYA o una técnica similar, mediante la cual hacían que sus cuerpos se desmaterializaran a voluntad.

El KRIYA es una ciencia antigua. Lahiri Mahasaya la recibió de su gurú, Babaji, quien redescubrió y aclaró la técnica después de que se hubiera perdido en las Edades Oscuras.

“El KRIYA YOGA que estoy dando al mundo a través de ti en este siglo diecinueve”, dijo Babaji a Lahiri Mahasaya, “es un renacimiento de la misma ciencia que Krishna dio, hace milenios, a Arjuna, y que fue conocida más tarde por Patanjali, y por Cristo, San Juan, San Pablo y otros discípulos”.

El KRIYA YOGA es referido por Krishna, el mayor profeta de la India, en una estrofa del BHAGAVAD GITA: “Ofreciendo el aliento inhalado en el aliento saliente, y ofreciendo el aliento saliente en el aliento inhalado, el yogui neutraliza ambos alientos; libera así la fuerza vital del corazón y la pone bajo su control”. {FN26-2} La interpretación es: “El yogui detiene la descomposición en el cuerpo mediante una adición de fuerza vital, y detiene las mutaciones del crecimiento en el cuerpo mediante APAN (corriente eliminadora). Neutralizando así la descomposición y el crecimiento, al aquietar el corazón, el yogui aprende el control de la vida”.

Krishna también relata {FN26-3} que fue él, en una encarnación anterior, quien comunicó el yoga indestructible a un antiguo iluminado, Vivasvat, quien se lo dio a Manu, el gran legislador. {FN26-4} Él, a su vez, instruyó a Ikshwaku, el padre de la dinastía guerrera solar de la India. Pasando así de uno a otro, el yoga real fue guardado por los rishis hasta la llegada de las edades materialistas. {FN26-5} Entonces, debido al secreto sacerdotal y la indiferencia del hombre, el conocimiento sagrado gradualmente se volvió inaccesible.

El KRIYA YOGA es mencionado dos veces por el antiguo sabio Patanjali, máximo exponente del yoga, quien escribió: «El KRIYA YOGA consiste en la disciplina corporal, el control mental y la meditación en el AUM». {FN26-6} Patanjali habla de Dios como el Sonido Cósmico real del AUM que se escucha en la meditación. {FN26-7} El AUM es la Palabra Creadora, {FN26-8} el sonido del Motor Vibratorio. Incluso el principiante en yoga pronto escucha interiormente el maravilloso sonido del AUM. Al recibir este dichoso estímulo espiritual, el devoto adquiere la certeza de que está en contacto real con los reinos divinos.

Patanjali se refiere una segunda vez a la técnica de control vital o KRIYA de la siguiente manera: «La liberación puede lograrse mediante aquel PRANAYAMA que se obtiene al separar el curso de la inspiración y la espiración». {FN26-9}

San Pablo conocía el KRIYA YOGA, o una técnica muy similar a él, mediante la cual podía desviar las corrientes vitales hacia y desde los sentidos. Por lo tanto, fue capaz de decir: «Por nuestra gloria, la que tengo en Cristo, os aseguro que MUERO CADA DÍA». {FN26-10} Al retirar diariamente su fuerza vital corporal, la unía mediante la unión del yoga con el regocijo (dicha eterna) de la conciencia de Cristo. En ese estado feliz, era conscientemente consciente de estar muerto para el mundo sensorial ilusorio de MAYA.

En los estados iniciales de contacto con Dios (SABIKALPA SAMADHI), la conciencia del devoto se fusiona con el Espíritu Cósmico; su fuerza vital se retira del cuerpo, el cual parece «muerto», o inmóvil y rígido. El yogui es plenamente consciente de su condición corporal de animación suspendida. Sin embargo, a medida que progresa hacia estados espirituales superiores (NIRBIKALPA SAMADHI), comulga con Dios sin fijación corporal, y en su conciencia de vigilia ordinaria, incluso en medio de las exigentes obligaciones mundanas. {FN26-11}

«El KRIYA YOGA es un instrumento a través del cual la evolución humana puede acelerarse», explicó Sri Yukteswar a sus alumnos. «Los antiguos yoguis descubrieron que el secreto de la conciencia cósmica está íntimamente ligado al dominio de la respiración. Esta es la contribución única e imperecedera de la India al tesoro del conocimiento mundial. La fuerza vital, que normalmente se absorbe en mantener el bombeo del corazón, debe liberarse para actividades superiores mediante un método de calmar y aquietar las incesantes demandas de la respiración».

El KRIYA YOGUI dirige mentalmente su energía vital para que gire, hacia arriba y hacia abajo, alrededor de los seis centros espinales (plexos medular, cervical, dorsal, lumbar, sacro y coxígeo) que corresponden a los doce signos astrales del zodiaco, el Hombre Cósmico simbólico. Medio minuto de revolución de energía alrededor de la sensible médula espinal del hombre efectúa un progreso sutil en su evolución; ese medio minuto de KRIYA equivale a un año de desarrollo espiritual natural.

El sistema astral de un ser humano, con seis (doce por polaridad) constelaciones internas que giran alrededor del sol del ojo espiritual omnisciente, está interrelacionado con el sol físico y los doce signos zodiacales. Todos los hombres están, por tanto, afectados por un universo interior y otro exterior. Los antiguos rishis descubrieron que el entorno terrenal y celestial del hombre, en ciclos de doce años, lo empuja hacia adelante en su camino natural. Las escrituras afirman que el hombre requiere un millón de años de evolución normal, libre de enfermedades, para perfeccionar su cerebro humano lo suficiente como para expresar la conciencia cósmica.

Mil KRIYA practicados en ocho horas dan al yogui, en un día, el equivalente a mil años de evolución natural: 365.000 años de evolución en un año. En tres años, un KRIYA YOGUI puede así lograr mediante el esfuerzo personal inteligente el mismo resultado que la naturaleza alcanza en un millón de años. El atajo del KRIYA, por supuesto, solo puede ser tomado por yoguis profundamente desarrollados. Con la guía de un gurú, tales yoguis han preparado cuidadosamente sus cuerpos y cerebros para recibir el poder creado por la práctica intensiva.

El principiante de KRIYA emplea su ejercicio yóguico solo de catorce a veintiocho veces, dos veces al día. Varios yoguis logran la emancipación en seis, doce, veinticuatro o cuarenta y ocho años. Un yogui que muere antes de lograr la plena realización lleva consigo el buen karma de su esfuerzo pasado en el KRIYA; en su nueva vida es impulsado armoniosamente hacia su Meta Infinita.

El cuerpo del hombre promedio es como una lámpara de cincuenta vatios, que no puede soportar los mil millones de vatios de potencia despertados por una práctica excesiva de KRIYA. Mediante el aumento gradual y regular de los métodos simples y «infalibles» del KRIYA, el cuerpo del hombre se transforma astralmente día tras día, y finalmente queda apto para expresar los potenciales infinitos de la energía cósmica, la primera expresión materialmente activa del Espíritu.

El KRIYA YOGA no tiene nada en común con los ejercicios de respiración anticientíficos enseñados por varios fanáticos descarriados. Sus intentos de retener a la fuerza la respiración en los pulmones no solo es antinatural, sino decididamente desagradable. El KRIYA, por otro lado, va acompañado desde el principio por un acceso de paz y por sensaciones relajantes de efecto regenerador en la columna vertebral.

La antigua técnica yóguica convierte la respiración en mente. Mediante el avance espiritual, uno es capaz de reconocer la respiración como un acto de la mente: una respiración onírica.

Se podrían dar muchas ilustraciones de la relación matemática entre la frecuencia respiratoria del hombre y las variaciones en sus estados de conciencia. Una persona cuya atención está totalmente absorta, como al seguir algún argumento intelectual estrechamente hilado, o al intentar alguna hazaña física delicada o difícil, respira automáticamente muy despacio. La fijeza de la atención depende de una respiración lenta; las respiraciones rápidas o desiguales son un acompañamiento inevitable de estados emocionales dañinos: miedo, lujuria, ira. El mono inquieto respira a una frecuencia de 32 veces por minuto, en contraste con el promedio humano de 18 veces. El elefante, la tortuga, la serpiente y otros animales conocidos por su longevidad tienen una frecuencia respiratoria inferior a la del hombre. La tortuga, por ejemplo, que puede alcanzar la edad de 300 años, {FN26-12} respira solo 4 veces por minuto.

Los efectos rejuvenecedores del sueño se deben a la falta temporal de conciencia del hombre sobre su cuerpo y su respiración. El hombre que duerme se convierte en un yogui; cada noche realiza inconscientemente el rito yóguico de liberarse de la identificación corporal y de fusionar la fuerza vital con las corrientes curativas en la región principal del cerebro y los seis subdinamos de sus centros espinales. El durmiente se sumerge así, sin saberlo, en el reservorio de energía cósmica que sustenta toda la vida.

El yogui voluntario realiza un proceso simple y natural conscientemente, no inconscientemente como el durmiente de ritmo lento. El KRIYA YOGUI utiliza su técnica para saturar y alimentar todas sus células físicas con luz imperecedera y mantenerlas en un estado magnetizado. Científicamente hace innecesaria la respiración, sin producir los estados de sueño subconsciente o inconsciencia.

Mediante el KRIYA, la fuerza vital saliente no se desperdicia ni se abusa en los sentidos, sino que se constriñe a reunirse con energías espinales más sutiles. Mediante tal refuerzo de la vida, las células del cuerpo y del cerebro del yogui son electrizadas con el elixir espiritual. Así, se aparta de la observancia estudiada de las leyes naturales, las cuales solo pueden llevarlo —por medios indirectos como los proporcionados por una alimentación adecuada, la luz solar y pensamientos armoniosos— a una Meta de un millón de años. Se necesitan doce años de vida normal y saludable para efectuar incluso un ligero cambio perceptible en la estructura cerebral, y se exigen un millón de retornos solares para refinar suficientemente la morada cerebral para la manifestación de la conciencia cósmica.

Al desatar el cordón de la respiración que ata el alma al cuerpo, el KRIYA sirve para prolongar la vida y ampliar la conciencia hasta el infinito. El método del yoga vence el tira y afloja entre la mente y los sentidos ligados a la materia, y libera al devoto para que vuelva a heredar su reino eterno. Él sabe que su verdadera naturaleza no está limitada ni por el envoltorio físico ni por la respiración, símbolo de la esclavitud mortal al aire, a las compulsiones elementales de la naturaleza.

La introspección, o «sentarse en el silencio», es una forma anticientífica de intentar separar a la fuerza la mente y los sentidos, unidos por la fuerza vital. La mente contemplativa, al intentar su retorno a la divinidad, es constantemente arrastrada de vuelta hacia los sentidos por las corrientes vitales. El KRIYA, al controlar la mente DIRECTAMENTE a través de la fuerza vital, es la vía de acceso al Infinito más fácil, más efectiva y más científica. En contraste con el lento e incierto camino teológico hacia Dios, similar a una «carreta de bueyes», el KRIYA puede llamarse justamente la ruta del «avión».

La ciencia yóguica se basa en una consideración empírica de todas las formas de ejercicios de concentración y meditación. El yoga permite al devoto apagar o encender, a voluntad, la corriente vital de los cinco teléfonos sensoriales de la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto. Al alcanzar este poder de desconexión sensorial, al yogui le resulta sencillo unir su mente a voluntad con los reinos divinos o con el mundo de la materia. Ya no es devuelto involuntariamente por la fuerza vital a la esfera mundana de sensaciones estridentes y pensamientos inquietos. Dueño de su cuerpo y mente, el KRIYA YOGUI logra finalmente la victoria sobre el «último enemigo», la muerte.

Así te alimentarás de la Muerte, que se alimenta de los hombres: Y una vez que la Muerte muera, ya no habrá más morir. {FN26-13}

La vida de un KRIYA YOGUI avanzado no está influenciada por los efectos de acciones pasadas, sino únicamente por las direcciones del alma. El devoto evita así los lentos monitores evolutivos de las acciones egoístas, buenas y malas, de la vida común, engorrosas y lentas como caracoles para los corazones águila.

El método superior de vida del alma libera al yogui quien, despojado de su prisión egoica, saborea el aire profundo de la omnipresencia. La esclavitud de la vida natural es, por el contrario, puesta a un ritmo humillante. Conformando su vida al orden evolutivo, un hombre no puede exigir ninguna prisa concesionaria de la naturaleza pero, viviendo sin error contra las leyes de su dotación física y mental, aún requiere alrededor de un millón de años de mascaradas encarnatorias para conocer la emancipación final.

Los métodos telescópicos de los yoguis, desvinculándose de las identificaciones físicas y mentales en favor de la individualidad del alma, se recomiendan así a aquellos que miran con revuelta un millón de años. Esta periferia numérica se amplía para el hombre común, que no vive en armonía ni siquiera con la naturaleza, y mucho menos con su alma, sino que persigue en su lugar complejidades antinaturales, ofendiendo así en su cuerpo y pensamientos las dulces sanidades de la naturaleza. Para él, dos veces un millón de años apenas pueden bastar para la liberación.

El hombre bruto rara vez o nunca se da cuenta de que su cuerpo es un reino, gobernado por el Emperador Alma en el trono del cráneo, con regentes subsidiarios en los seis centros espinales o esferas de conciencia. Esta teocracia se extiende sobre una multitud de súbditos obedientes: veintisiete mil billones de células —dotadas de una inteligencia segura aunque automática mediante la cual realizan todos los deberes de crecimientos corporales, transformaciones y disoluciones— y cincuenta millones de pensamientos, emociones y variaciones de fases alternas en la conciencia del hombre en una vida promedio de sesenta años. Cualquier insurrección aparente de las células corporales o cerebrales hacia el Emperador Alma, manifestándose como enfermedad o depresión, no se debe a ninguna deslealtad entre los humildes ciudadanos, sino al uso pasado o presente por parte del hombre de su individualidad o libre albedrío, otorgado a él simultáneamente con un alma, y nunca revocable.

Identificándose con un ego superficial, el hombre da por sentado que es él quien piensa, quiere, siente, digiere las comidas y se mantiene vivo, sin admitir nunca mediante la reflexión (¡bastaría con un poco!) que en su vida ordinaria no es más que una marioneta de acciones pasadas (karma) y de la naturaleza o el entorno. Las reacciones intelectuales, sentimientos, estados de ánimo y hábitos de cada hombre están circunscritos por los efectos de causas pasadas, ya sean de esta o de una vida anterior. Elevada sobre tales influencias, sin embargo, está su alma real. Desdeñando las verdades y libertades transitorias, el KRIYA YOGUI pasa más allá de toda desilusión hacia su Ser sin trabas. Todas las escrituras declaran que el hombre no es un cuerpo corruptible, sino un alma viviente; mediante el KRIYA se le da un método para probar la verdad escritural.

«El ritual externo no puede destruir la ignorancia, porque no son mutuamente contradictorios», escribió Shankara en su famoso SIGLO DE VERSOS. «Solo el conocimiento realizado destruye la ignorancia... El conocimiento no puede surgir por ningún otro medio que no sea la indagación. '¿Quién soy yo? ¿Cómo nació este universo? ¿Quién es su creador? ¿Cuál es su causa material?' Este es el tipo de indagación a la que se hace referencia». El intelecto no tiene respuesta para estas preguntas; por lo tanto, los rishis desarrollaron el yoga como la técnica de indagación espiritual.

El KRIYA YOGA es el verdadero «rito del fuego» a menudo ensalzado en el BHAGAVAD GITA. Los fuegos purificadores del yoga traen la iluminación eterna, y por lo tanto difieren mucho de las ceremonias de fuego religiosas externas y poco efectivas, donde la percepción de la verdad a menudo es quemada, con un solemne acompañamiento de cánticos, ¡junto con el incienso!

El yogui avanzado, reteniendo toda su mente, voluntad y sentimiento de la falsa identificación con los deseos corporales, uniendo su mente con fuerzas superconscientes en los santuarios espinales, vive así en este mundo como Dios ha planeado, no impulsado por impulsos del pasado ni por nuevas insensateces de frescas motivaciones humanas. Tal yogui recibe el cumplimiento de su Deseo Supremo, a salvo en el refugio final del Espíritu inagotablemente dichoso.

El yogui ofrece sus laberínticos anhelos humanos a una hoguera monoteísta dedicada al Dios incomparable. Esta es verdaderamente la ceremonia del fuego yóguico, en la que todos los deseos pasados y presentes son combustible consumido por el amor divino. La Llama Última recibe el sacrificio de toda locura humana, y el hombre queda puro de escoria. Sus huesos despojados de toda carne deseosa, su esqueleto kármico blanqueado en los soles antisépticos de la sabiduría, está limpio al fin, inofensivo ante el hombre y el Creador.

Refiriéndose a la eficacia segura y metódica del yoga, el Señor Krishna elogia al yogui tecnológico con las siguientes palabras: «¡El yogui es mayor que los ascetas que disciplinan el cuerpo, mayor incluso que los seguidores del camino de la sabiduría (JNANA YOGA), o del camino de la acción (KARMA YOGA); sé tú, oh discípulo Arjuna, un yogui!». {FN26-14}

En la VIDYALAYA tuve que hacer de padre y madre para los niños pequeños, y lidiar con muchas dificultades organizativas. A menudo recordaba las palabras de Cristo: «De cierto os digo que no hay nadie que haya dejado casa, o hermanos, o hermanas, o padre, o madre, o esposa, o hijos, o tierras, por causa mía y del evangelio, que no reciba cien veces más ahora en este tiempo, casas y hermanos, y hermanas, y madres, e hijos, y tierras, con persecuciones; y en el siglo venidero la vida eterna». {FN27-3} Sri Yukteswar había interpretado estas palabras así: «El devoto que renuncia a las experiencias vitales del matrimonio y la familia, y cambia los problemas de un pequeño hogar y actividades limitadas por las mayores responsabilidades del servicio a la sociedad en general, está emprendiendo una tarea que a menudo va acompañada de la persecución por parte de un mundo que no comprende, pero también de un divino contento interior».

Un día mi padre llegó a Ranchi para otorgarme una bendición paternal, largamente retenida porque le había herido al rechazar su oferta de un puesto en el Bengal-Nagpur Railway.

—Hijo —dijo—, ahora estoy reconciliado con tu elección de vida. Me produce alegría verte en medio de estos jóvenes felices y entusiastas; perteneces aquí más que a las figuras sin vida de los horarios ferroviarios. —Señaló hacia un grupo de una docena de pequeños que tiraban de mis talones—. Solo tuve ocho hijos —observó con ojos brillantes—, ¡pero puedo sentir lo que tú sientes!

Con un gran huerto frutal y veinticinco acres fértiles a nuestra disposición, los estudiantes, los maestros y yo mismo disfrutamos de muchas horas felices de trabajo al aire libre en este entorno ideal. Teníamos muchas mascotas, incluido un cervatillo que era prácticamente idolatrado por los niños. Yo también amaba al cervatillo tanto que le permitía dormir en mi habitación. Con la luz del alba, la pequeña criatura caminaba tambaleándose hasta mi cama para recibir una caricia matutina.

Un día alimenté a la mascota antes de lo habitual, ya que tenía que atender algunos asuntos en la ciudad de Ranchi. Aunque advertí a los chicos que no alimentaran al cervatillo hasta mi regreso, uno de ellos fue desobediente y le dio al ciervo bebé una gran cantidad de leche. Cuando regresé por la noche, una noticia triste me recibió: «El pequeño cervatillo está casi muerto, por haber comido demasiado».

Entre lágrimas, coloqué a la mascota aparentemente sin vida en mi regazo. Recé piadosamente a Dios para que le perdonara la vida. Horas más tarde, la pequeña criatura abrió los ojos, se puso de pie y caminó débilmente. Toda la escuela gritó de alegría.

Pero esa noche recibí una lección profunda, una que nunca podré olvidar. Me quedé despierto con el cervatillo hasta las dos de la mañana, cuando me quedé dormido. El ciervo apareció en un sueño y me habló:

—Me estás reteniendo. Por favor, déjame ir; ¡déjame ir!

—Está bien —respondí en el sueño.

Me desperté inmediatamente y grité: «¡Muchachos, el ciervo se está muriendo!». Los niños corrieron a mi lado.

Corrí al rincón de la habitación donde había colocado a la mascota. Hizo un último esfuerzo por levantarse, tropezó hacia mí, luego cayó a mis pies, muerto.

De acuerdo con el karma masivo que guía y regula los destinos de los animales, la vida del ciervo había terminado y estaba listo para progresar hacia una forma superior. Pero debido a mi profundo apego, que más tarde comprendí que era egoísta, y por mis fervientes oraciones, había sido capaz de mantenerlo en las limitaciones de la forma animal de la que el alma estaba luchando por liberarse. El alma del ciervo hizo su súplica en un sueño porque, sin mi permiso amoroso, no quería o no podía irse. Tan pronto como estuve de acuerdo, partió.

Toda la tristeza me abandonó; comprendí de nuevo que Dios quiere que Sus hijos amen todo como una parte de Él, y no sientan engañosamente que la muerte termina con todo. El hombre ignorante ve solo el muro insuperable de la muerte, ocultando, aparentemente para siempre, a sus queridos amigos. Pero el hombre del no apego, aquel que ama a los demás como expresiones del Señor, entiende que en la muerte los seres queridos solo han regresado para un respiro de alegría en Él.

La escuela de Ranchi creció desde comienzos pequeños y simples hasta convertirse en una institución ahora bien conocida en la India. Muchos departamentos de la escuela son apoyados por contribuciones voluntarias de aquellos que se regocijan en perpetuar los ideales educativos de los rishis. Bajo el nombre general de YOGODA SAT-SANGA, {FN27-4} se han establecido sucursales florecientes en Midnapore, Lakshmanpur y Puri.

La sede de Ranchi mantiene un Departamento Médico donde se suministran medicamentos y los servicios de médicos gratuitamente a los pobres de la localidad. El número de tratados ha promediado más de 18 000 personas al año. La VIDYALAYA ha dejado su huella, también, en los deportes competitivos indios, y en el campo académico, donde muchos exalumnos de Ranchi se han distinguido en la vida universitaria posterior.

La escuela, ahora en su vigesimoctavo año y centro de muchas actividades, {FN27-5} ha sido honrada por visitas de hombres eminentes del Este y del Oeste. Una de las primeras grandes figuras en inspeccionar la VIDYALAYA en su primer año fue Swami Pranabananda, el «santo de los dos cuerpos» de Benarés. Mientras el gran maestro observaba las pintorescas clases al aire libre, realizadas bajo los árboles, y veía por la tarde que los jóvenes estaban sentados inmóviles durante horas en meditación yóguica, quedó profundamente conmovido.

—La alegría llega a mi corazón —dijo— al ver que los ideales de Lahiri Mahasaya para la formación adecuada de la juventud se están llevando a cabo en esta institución. Las bendiciones de mi gurú estén sobre ella.

Un joven muchacho sentado a mi lado se aventuró a hacerle una pregunta al gran yogui.

—Señor —dijo—, ¿debo ser monje? ¿Es mi vida solo para Dios?

Aunque Swami Pranabananda sonrió suavemente, sus ojos estaban perforando el futuro.

—Niño —respondió—, cuando crezcas, hay una hermosa novia esperándote. El chico finalmente se casó, después de haber planeado durante años ingresar en la Orden Swami.

Algún tiempo después de que Swami Pranabananda visitara Ranchi, acompañé a mi padre a la casa de Calcuta donde el yogui se alojaba temporalmente. La predicción de Pranabananda, hecha a mí tantos años antes, vino apresuradamente a mi mente: «Te veré, con tu padre, más adelante».

Cuando Padre entró en la habitación del swami, el gran yogui se levantó de su asiento y abrazó a mi progenitor con amoroso respeto.

—Bhagabati —dijo—, ¿qué estás haciendo respecto a ti mismo? ¿No ves a tu hijo corriendo hacia el Infinito? —Me sonrojé al escuchar sus elogios ante mi padre. El swami continuó—: Recuerdas con qué frecuencia nuestro bendito gurú solía decir: «BANAT, BANAT, BAN JAI». {FN26-6} Así que mantén el KRIYA YOGA incesantemente y llega a los portales divinos rápidamente.

El cuerpo de Pranabananda, que había parecido tan bien y fuerte durante mi asombrosa primera visita a él en Benarés, ahora mostraba un envejecimiento definido, aunque su postura seguía siendo admirablemente erguida.

—Swamiji —indagué, mirando directamente a sus ojos—, por favor dígame la verdad: ¿No siente el avance de la edad? A medida que el cuerpo se debilita, ¿están sufriendo alguna disminución sus percepciones de Dios?

Él sonrió angelicalmente. —El Amado está más que nunca conmigo ahora. —Su convicción completa abrumó mi mente y mi alma. Continuó—: Todavía estoy disfrutando de las dos pensiones: una de Bhagabati aquí, y otra de arriba. —Señalando con el dedo hacia el cielo, el santo cayó en un éxtasis, su rostro iluminado con un brillo divino; una amplia respuesta a mi pregunta.

Notando que la habitación de Pranabananda contenía muchas plantas y paquetes de semillas, pregunté por su propósito.

—He dejado Benarés permanentemente —dijo—, y ahora estoy en camino a los Himalayas. Allí abriré un ashram para mis discípulos. Estas semillas producirán espinacas y algunas otras verduras. Mis seres queridos vivirán de forma sencilla, pasando su tiempo en la dichosa unión con Dios. Nada más es necesario.

Padre preguntó a su hermano discípulo cuándo regresaría a Calcuta.

—Nunca más —respondió el santo—. Este año es en el que Lahiri Mahasaya me dijo que dejaría mi amada Benarés para siempre e iría a los Himalayas, allí para deshacerme de mi estructura mortal.

Mis ojos se llenaron de lágrimas ante sus palabras, pero el swami sonrió tranquilamente. Me recordó a un pequeño niño celestial, sentado con seguridad en el regazo de la Divina Madre. La carga de los años no tiene efectos nocivos sobre la posesión plena de los poderes espirituales supremos de un gran yogui. Él es capaz de renovar su cuerpo a voluntad; sin embargo, a veces no le interesa retrasar el proceso de envejecimiento, sino que permite que su karma se resuelva en el plano físico, usando su viejo cuerpo como un dispositivo para ahorrar tiempo y excluir la necesidad de resolver el karma en una nueva encarnación.

Meses después me encontré con un viejo amigo, Sanandan, quien era uno de los discípulos cercanos de Pranabananda.

—Mi adorable gurú se ha ido —me dijo, entre sollozos—. Estableció una ermita cerca de Rishikesh y nos dio un entrenamiento amoroso. Cuando estábamos bastante bien establecidos y haciendo un rápido progreso espiritual en su compañía, propuso un día alimentar a una gran multitud de Rishikesh. Pregunté por qué quería un número tan grande.

«Esta es mi última ceremonia festiva», dijo. No comprendí todas las implicaciones de sus palabras.

Pranabanandaji ayudó con la cocción de grandes cantidades de comida. Alimentamos a unos 2000 invitados. Después del festín, se sentó en una plataforma alta y dio un sermón inspirado sobre el Infinito. Al final, ante la mirada de miles, se volvió hacia mí, mientras yo estaba sentado a su lado en la tribuna, y habló con inusual fuerza.

«Sanandan, prepárate; voy a patear el esqueleto». {FN27-7}

Tras un silencio atónito, grité en voz alta: «¡Maestro, no lo hagas! ¡Por favor, por favor, no lo hagas!». La multitud estaba muda, observándonos con curiosidad. Mi gurú me sonrió, pero su mirada solemne ya estaba fijada en la Eternidad.

«No seas egoísta —dijo—, ni te aflijas por mí. He estado sirviéndoles a todos ustedes alegremente durante mucho tiempo; ahora regocíjate y deséame buen viaje. Voy a encontrarme con mi Amado Cósmico». En un susurro, Pranabanandaji añadió: «Renaceré en breve. Después de disfrutar de un corto período de la Bienaventuranza Infinita, regresaré a la tierra y me uniré a Babaji. {FN27-8} Pronto sabrás cuándo y dónde mi alma ha sido encerrada en un nuevo cuerpo».

Gritó de nuevo: «Sanandan, aquí pateo el esqueleto por el segundo KRIYA YOGA». {FN27-9}

Miró el mar de rostros ante nosotros y dio una bendición. Dirigiendo su mirada hacia adentro, hacia el ojo espiritual, se quedó inmóvil. Mientras la multitud desconcertada pensaba que estaba meditando en un estado extático, él ya había dejado el tabernáculo de carne y sumergido su alma en la inmensidad cósmica. Los discípulos tocaron su cuerpo, sentado en la postura de loto, pero ya no era la carne cálida. Solo quedaba un esqueleto rígido; el inquilino había huido a la orilla inmortal.

Pregunté dónde renacería Pranabananda.

—Ese es un fideicomiso sagrado que no puedo revelar a nadie —respondió Sanandan—. Quizás puedas descubrirlo de alguna otra manera.

Años más tarde descubrí por Swami Keshabananda {FN27-10} que Pranabananda, pocos años después de su nacimiento en un nuevo cuerpo, había ido a Badrinarayan en los Himalayas, y allí se unió al grupo de santos alrededor del gran Babaji.

{FN27-1} VIDYALAYA, escuela. BRAHMACHARYA aquí se refiere a una de las cuatro etapas en el plan védico para la vida del hombre, comprendiendo la de (1) el estudiante célibe (BRAHMACHARI); (2) el cabeza de familia con responsabilidades mundanas (GRIHASTHA); (3) el ermitaño (VANAPRASTHA); (4) el habitante del bosque o errante, libre de todas las preocupaciones terrenales (SANNYASI). Este esquema ideal de vida, aunque no se observa ampliamente en la India moderna, todavía tiene muchos seguidores devotos. Las cuatro etapas se llevan a cabo religiosamente bajo la dirección de por vida de un gurú.

{FN27-2} Varios estudiantes estadounidenses también han dominado varias ASANAS o posturas, incluido Bernard Cole, instructor en Los Ángeles de las enseñanzas de la Self-Realization Fellowship.

{FN27-3} MARCOS 10:29-30.

{FN27-4} Yogoda: YOGA, unión, armonía, equilibrio; DA, aquello que imparte. Sat-Sanga: SAT, verdad; SANGA, hermandad. En Occidente, para evitar el uso de un nombre sánscrito, el movimiento YOGODA SAT-SANGA se ha llamado SELF-REALIZATION FELLOWSHIP.

{FN27-5} Las actividades en Ranchi se describen más completamente en el capítulo 40. La escuela de Lakshmanpur está bajo el capaz cargo del Sr. G. C. Dey, B.A. El departamento médico está supervisado competentemente por el Dr. S. N. Pal y Sasi Bhusan Mullick.

{FN27-6} Uno de los comentarios favoritos de Lahiri Mahasaya, ofrecido como estímulo para la perseverancia de sus estudiantes. Una traducción libre es: «¡Esforzándose, esforzándose, un día, he aquí! ¡La Meta Divina!».

{FN27-7} Es decir, abandonar el cuerpo.

{FN27-8} El gurú de Lahiri Mahasaya, quien todavía vive. (Ver capítulo 33.)

{FN27-9} El segundo KRIYA, tal como lo enseñó Lahiri Mahasaya, permite al devoto que lo ha dominado abandonar y regresar al cuerpo conscientemente en cualquier momento. Los yoguis avanzados usan la técnica del segundo Kriya durante la salida final de la muerte, un momento que invariablemente conocen de antemano.

{FN27-10} Mi encuentro con Keshabananda se describe en el capítulo 42.

CAPÍTULO: 28

KASHI, RENACIDO Y REDESCUBIERTO

—Por favor, no entren en el agua. Bañémonos sumergiendo nuestros cubos.

Me dirigía a los jóvenes estudiantes de Ranchi que me acompañaban en una caminata de ocho millas hacia una colina vecina. El estanque frente a nosotros era tentador, pero un disgusto por él había surgido en mi mente. El grupo a mi alrededor siguió mi ejemplo de sumergir cubos, pero unos pocos muchachos cedieron a la tentación de las aguas frescas. No bien se sumergieron, grandes serpientes de agua se contorsionaron a su alrededor. Los chicos salieron del estanque con una rapidez cómica.

Disfrutamos de un almuerzo de picnic después de llegar a nuestro destino. Me senté bajo un árbol, rodeado por un grupo de estudiantes. Al encontrarme en un estado de ánimo inspirador, me acribillaron a preguntas.

—Por favor dígame, señor —preguntó un joven—, si siempre estaré con usted en el camino de la renuncia.

—Ah, no —respondí—, serás llevado a la fuerza a tu hogar, y más tarde te casarás.

Incrédulo, hizo una protesta vehemente. —Solo si estoy muerto pueden llevarme a casa. —Pero en unos pocos meses, sus padres llegaron para llevárselo, a pesar de su resistencia entre lágrimas; algunos años después, él sí se casó.

Después de responder a muchas preguntas, me dirigió la palabra un muchacho llamado Kashi. Tenía unos doce años, era un estudiante brillante y querido por todos.

—Señor —dijo—, ¿cuál será mi destino?

—Pronto estarás muerto. —La respuesta salió de mis labios con una fuerza irresistible.

Esta revelación inesperada me conmocionó y entristeció tanto a mí como a todos los presentes. Reprendiéndome silenciosamente como un ENFANT TERRIBLE, me negué a responder más preguntas.

A nuestro regreso a la escuela, Kashi vino a mi habitación.

—Si muero, ¿me encontrará cuando renazca y me traerá de nuevo al camino espiritual? —Sollozaba.

Me sentí obligado a rechazar esta difícil responsabilidad oculta. Pero durante semanas después, Kashi me presionó obstinadamente. Viéndolo desanimado hasta el punto de quiebre, finalmente lo consolé.

—Sí —prometí—. Si el Padre Celestial presta Su ayuda, trataré de encontrarte.

Durante las vacaciones de verano, comencé un corto viaje. Lamentando no poder llevar a Kashi conmigo, lo llamé a mi habitación antes de partir, y le instruí cuidadosamente que permaneciera, contra toda persuasión, en las vibraciones espirituales de la escuela. De alguna manera sentí que si no iba a casa, podría evitar la calamidad inminente.

No bien me fui, el padre de Kashi llegó a Ranchi. Durante quince días trató de romper la voluntad de su hijo, explicando que si Kashi iba a Calcuta por solo cuatro días para ver a su madre, podría regresar entonces. Kashi se negó persistentemente. El padre finalmente dijo que se llevaría al chico con la ayuda de la policía. La amenaza perturbó a Kashi, quien no quería ser la causa de ninguna publicidad desfavorable para la escuela. No vio otra opción que ir.

Regresé a Ranchi unos días después. Cuando supe cómo Kashi había sido llevado, tomé un tren inmediatamente hacia Calcuta. Allí alquilé un coche de caballos. Muy extrañamente, mientras el vehículo pasaba más allá del puente de Howrah sobre el Ganges, contemplé al padre de Kashi y a otros parientes vestidos de luto. Gritando a mi conductor que se detuviera, salí apresuradamente y fulminé con la mirada al desafortunado padre.

—Sr. Asesino —grité de manera algo irrazonable—, ¡ha matado a mi chico!

El padre ya se había dado cuenta del error que había cometido al traer a Kashi a la fuerza a Calcuta. Durante los pocos días que el chico estuvo allí, había comido alimentos contaminados, contraído cólera y fallecido.

Mi amor por Kashi, y la promesa de encontrarlo después de la muerte, me perseguían día y noche. No importaba a dónde fuera, su rostro surgía ante mí. Comencé una búsqueda memorable de él, tal como hace mucho tiempo había buscado a mi madre perdida.

Sentí que, dado que Dios me había dado la facultad de la razón, debía utilizarla y gravar mis poderes al máximo para descubrir las leyes sutiles por las cuales podría conocer el paradero astral del chico. Era un alma vibrando con deseos insatisfechos, me di cuenta: una masa de luz flotando en algún lugar entre millones de almas luminosas en las regiones astrales. ¿Cómo iba a sintonizar con él, entre tantas luces vibrantes de otras almas?

Usando una técnica yóguica secreta, transmití mi amor al alma de Kashi a través del micrófono del ojo espiritual, el punto interior entre las cejas. Con la antena de las manos y dedos levantados, a menudo giraba sobre mí mismo, tratando de localizar la dirección en la que había renacido como embrión. Esperaba recibir respuesta de él en la radio sintonizada por la concentración de mi corazón. {FN28-1}

Sentí intuitivamente que Kashi pronto regresaría a la tierra, y que si seguía transmitiendo incesantemente mi llamado a él, su alma respondería. Sabía que el más mínimo impulso enviado por Kashi sería sentido en mis dedos, manos, brazos, columna y nervios.

Con un celo incesante, practiqué el método yóguico constantemente durante unos seis meses después de la muerte de Kashi. Caminando con algunos amigos una mañana por la concurrida sección de Bowbazar en Calcuta, levanté mis manos de la manera habitual. Por primera vez, hubo respuesta. Me emocionó detectar impulsos eléctricos goteando por mis dedos y palmas. Estas corrientes se tradujeron en un pensamiento abrumador desde un profundo receso de mi conciencia: «Soy Kashi; soy Kashi; ¡ven a mí!».

El pensamiento se volvió casi audible mientras me concentraba en la radio de mi corazón. En el susurro característico, ligeramente ronco de Kashi, {FN28-2} escuché su convocatoria una y otra vez. Agarré el brazo de uno de mis compañeros, Prokash Das, {FN28-3} y le sonreí alegremente.

—¡Parece que he localizado a Kashi!

Comencé a girar sobre mí mismo, para la diversión indisimulada de mis amigos y la multitud que pasaba. Los impulsos eléctricos hormigueaban a través de mis dedos solo cuando miraba hacia un camino cercano, acertadamente llamado «Serpentine Lane». Las corrientes astrales desaparecían cuando giraba en otras direcciones.

—Ah —exclamé—, el alma de Kashi debe estar viviendo en el vientre de alguna madre cuyo hogar está en este callejón.

Mis compañeros y yo nos acercamos a Serpentine Lane; las vibraciones en mis manos levantadas se hicieron más fuertes, más pronunciadas. Como por un imán, fui atraído hacia el lado derecho de la carretera. Llegando a la entrada de una casa determinada, quedé asombrado al encontrarme paralizado. Llamé a la puerta en un estado de intensa excitación, conteniendo el aliento. ¡Sentí que el final exitoso había llegado para mi larga, ardua y ciertamente inusual búsqueda!

La puerta fue abierta por una sirvienta, quien me dijo que su amo estaba en casa. Él bajó la escalera desde el segundo piso y me sonrió inquisitivamente. Apenas sabía cómo formular mi pregunta, a la vez pertinente e impertinente.

—Por favor dígame, señor, ¿si usted y su esposa han estado esperando un niño durante unos seis meses?

—Sí, así es. —Viendo que yo era un swami, un renunciante vestido con la tradicional tela naranja, añadió cortésmente—: Por favor infórmeme cómo sabe usted de mis asuntos.

Cuando escuchó sobre Kashi y la promesa que había hecho, el hombre asombrado creyó mi historia.

—Un niño varón de tez clara nacerá para usted —le dije—. Tendrá un rostro ancho, con un remolino en lo alto de su frente. Su disposición será notablemente espiritual. —Me sentí seguro de que el niño que vendría tendría estos parecidos con Kashi.

Más tarde visité al niño, cuyos padres le habían dado su antiguo nombre de Kashi. Incluso en la infancia, su apariencia era sorprendentemente similar a la de mi querido estudiante de Ranchi. El niño me mostró un afecto instantáneo; la atracción del pasado despertó con redoblada intensidad.

Años después, el adolescente me escribió durante mi estancia en América. Me explicó su profundo anhelo de seguir el camino de un renunciante. Le dirigí a un maestro del Himalaya quien, hasta el día de hoy, guía al renacido Kashi.

{FN28-1} La voluntad, proyectada desde el punto entre las cejas, es conocida por los yoguis como el aparato difusor del pensamiento. Cuando el sentimiento se concentra calmadamente en el corazón, actúa como una radio mental y puede recibir los mensajes de otros desde lejos o cerca. En la telepatía, las finas vibraciones de los pensamientos en la mente de una persona se transmiten a través de las sutiles vibraciones del éter astral y luego a través del éter terrenal más denso, creando ondas eléctricas que, a su vez, se traducen en ondas de pensamiento en la mente de la otra persona.

{FN28-2} Cada alma en su estado puro es omnisciente. El alma de Kashi recordaba todas las características de Kashi, el niño, y por lo tanto imitó su voz ronca con el fin de suscitar mi reconocimiento.

{FN28-3} Prokash Das es el actual director de nuestro Yogoda Math (ermita) en Dakshineswar, en Bengala.

CAPÍTULO: 29

RABINDRANATH TAGORE Y YO COMPARAMOS ESCUELAS

«Rabindranath Tagore nos enseñó a cantar, como una forma natural de autoexpresión, al igual que los pájaros».

Bhola Nath, un brillante muchacho de catorce años en mi escuela de Ranchi, me dio esta explicación después de que le elogiara una mañana por sus melodiosas efusiones. Con o sin provocación, el chico dejaba brotar un torrente armonioso. Había asistido anteriormente a la famosa escuela de Tagore, «Santiniketan» (Refugio de Paz), en Bolpur.

«Las canciones de Rabindranath han estado en mis labios desde mi temprana juventud», le dije a mi compañero. «Toda Bengala, incluso los campesinos analfabetos, se deleita con sus elevados versos».

Bhola y yo cantamos juntos algunos estribillos de Tagore, quien ha puesto música a miles de poemas indios, algunos originales y otros de antigüedad remota.

«Conocí a Rabindranath poco después de que recibiera el Premio Nobel de literatura», comenté después de nuestro ejercicio vocal. «Me sentí atraído a visitarlo porque admiraba su coraje poco diplomático al deshacerse de sus críticos literarios». Solté una risita.

Bhola preguntó con curiosidad por la historia.

«Los eruditos criticaron severamente a Tagore por introducir un nuevo estilo en la poesía bengalí», comencé. «Mezcló expresiones coloquiales y clásicas, ignorando todas las limitaciones prescritas que eran queridas para los corazones de los pundits. Sus canciones encarnan una profunda verdad filosófica en términos emocionalmente atractivos, con poca consideración por las formas literarias aceptadas.

»Un crítico influyente se refirió despectivamente a Rabindranath como un "poeta palomo que vendía sus arrullos impresos por una rupia". Pero la venganza de Tagore estaba cerca; todo el mundo occidental rindió homenaje a sus pies poco después de que él tradujera al inglés su GITANJALI ("Ofrendas de canciones"). Un tren lleno de pundits, incluidos sus antiguos críticos, fue a Santiniketan para ofrecer sus felicitaciones.

»Rabindranath recibió a sus invitados solo después de una demora intencionadamente larga, y luego escuchó sus elogios en un silencio estoico. Finalmente, volvió contra ellos sus propias armas habituales de crítica.

»"Caballeros", dijo, "los fragantes honores que aquí me otorgan están incongruentemente mezclados con los olores pútridos de su desprecio pasado. ¿Existe acaso alguna conexión entre mi concesión del Premio Nobel y sus repentinamente agudos poderes de apreciación? Sigo siendo el mismo poeta que les desagradó cuando ofrecí por primera vez mis humildes flores en el santuario de Bengala".

»Los periódicos publicaron un relato del audaz castigo propinado por Tagore. Admiré las palabras francas de un hombre no hipnotizado por la adulación», continué. «Fui presentado a Rabindranath en Calcuta por su secretario, el Sr. C. F. Andrews, {FN29-1} quien vestía sencillamente un DHOTI bengalí. Se refirió cariñosamente a Tagore como su GURUDEVA.

»Rabindranath me recibió gentilmente. Emanaba un aura relajante de encanto, cultura y cortesía. Respondiendo a mi pregunta sobre sus antecedentes literarios, Tagore me contó que una fuente antigua de su inspiración, además de nuestras epopeyas religiosas, había sido el poeta clásico, Bidyapati».

Inspirado por estos recuerdos, comencé a cantar la versión de Tagore de una vieja canción bengalí, «Enciende la lámpara de tu amor». Bhola y yo cantamos alegremente mientras paseábamos por los terrenos del VIDYALAYA.

Aproximadamente dos años después de fundar la escuela de Ranchi, recibí una invitación de Rabindranath para visitarlo en Santiniketan con el fin de discutir nuestros ideales educativos. Fui con gusto. El poeta estaba sentado en su estudio cuando entré; pensé entonces, como en nuestro primer encuentro, que era un modelo de humanidad soberbia tan impactante como cualquier pintor podría desear. Su rostro bellamente cincelado, noblemente patricio, estaba enmarcado por una larga cabellera y una barba fluida. Ojos grandes y dulces; una sonrisa angelical; y una voz de calidad flautada que era literalmente encantadora. Alto, robusto y grave, combinaba una ternura casi femenina con la deliciosa espontaneidad de un niño. Ninguna concepción idealizada de un poeta podría encontrar encarnación más adecuada que en este gentil cantor.

Tagore y yo pronto nos sumergimos en un estudio comparativo de nuestras escuelas, ambas fundadas bajo líneas poco ortodoxas. Descubrimos muchas características idénticas: enseñanza al aire libre, sencillez, amplio margen para el espíritu creativo del niño. Rabindranath, sin embargo, ponía un énfasis considerable en el estudio de la literatura y la poesía, y en la autoexpresión a través de la música y el canto que yo ya había notado en el caso de Bhola. Los niños de Santiniketan observaban períodos de silencio, pero no recibían ningún entrenamiento especial de yoga.

El poeta escuchó con atención halagadora mi descripción de los energizantes ejercicios «Yogoda» y las técnicas de concentración de yoga que se enseñan a todos los estudiantes en Ranchi.

Tagore me contó sus propias luchas educativas tempranas. «Huí de la escuela después del quinto grado», dijo, riendo. Podía entender fácilmente cómo su delicadeza poética innata se había visto ofendida por la atmósfera lúgubre y disciplinaria de un aula.

«Es por eso que abrí Santiniketan bajo los árboles sombreados y las glorias del cielo». Hizo un gesto elocuente hacia un pequeño grupo que estudiaba en el hermoso jardín. «Un niño está en su entorno natural entre las flores y los pájaros cantores. Solo así puede expresar plenamente la riqueza oculta de su dotación individual. La verdadera educación nunca puede ser embutida y bombeada desde fuera; más bien debe ayudar a traer espontáneamente a la superficie los tesoros infinitos de la sabiduría interior». {FN29-2}

Estuve de acuerdo. «Los instintos idealistas y de culto al héroe de los jóvenes mueren de hambre con una dieta exclusiva de estadísticas y eras cronológicas».

El poeta habló amorosamente de su padre, Devendranath, quien había inspirado los comienzos de Santiniketan.

«Mi padre me presentó esta tierra fértil, donde ya había construido una casa de huéspedes y un templo», me dijo Rabindranath. «Comencé mi experimento educativo aquí en 1901, con solo diez niños. Las ocho mil libras que llegaron con el Premio Nobel fueron todas para el mantenimiento de la escuela».

El Tagore mayor, Devendranath, conocido a lo largo y ancho como «Maharishi», fue un hombre muy notable, como uno puede descubrir en su AUTOBIOGRAFÍA. Dos años de su vida adulta los pasó en meditación en el Himalaya. A su vez, su padre, Dwarkanath Tagore, había sido célebre en toda Bengala por sus muníficas donaciones públicas. De este ilustre árbol ha brotado una familia de genios. No solo Rabindranath; todos sus parientes se han distinguido en la expresión creativa. Sus hermanos, Gogonendra y Abanindra, están entre los artistas {FN29-3} más destacados de la India; otro hermano, Dwijendra, es un filósofo de profunda visión, a cuyo suave llamado responden los pájaros y las criaturas del bosque.

Rabindranath me invitó a quedarme a pasar la noche en la casa de huéspedes. Fue realmente un espectáculo encantador, por la tarde, ver al poeta sentado con un grupo en el patio. El tiempo se desplegó hacia atrás: la escena ante mí era como la de una antigua ermita: el cantor gozoso rodeado por sus devotos, todos aureolados en amor divino. Tagore tejía cada vínculo con los hilos de la armonía. Nunca asertivo, atraía y capturaba el corazón mediante un magnetismo irresistible. ¡Rara flor de poesía floreciendo en el jardín del Señor, atrayendo a otros por una fragancia natural!

Con su voz melodiosa, Rabindranath nos leyó algunos de sus exquisitos poemas, recién creados. La mayoría de sus canciones y obras de teatro, escritas para el deleite de sus estudiantes, han sido compuestas en Santiniketan. La belleza de sus versos, para mí, reside en su arte de referirse a Dios en casi cada estrofa, sin embargo, rara vez mencionando el Nombre sagrado. «Ebrio con la dicha de cantar», escribió, «me olvido de mí mismo y te llamo amigo, tú que eres mi señor».

Al día siguiente, después del almuerzo, me despedí a regañadientes del poeta. Me regocijo de que su pequeña escuela haya crecido ahora hasta convertirse en una universidad internacional, «Viswa-Bharati», donde eruditos de todas las tierras han encontrado un entorno ideal.

«Donde la mente está sin miedo y la cabeza se mantiene erguida; Donde el conocimiento es libre; Donde el mundo no ha sido fragmentado por estrechos muros domésticos; Donde las palabras salen de la profundidad de la verdad; Donde el esfuerzo incansable extiende sus brazos hacia la perfección; Donde la corriente clara de la razón no ha perdido su camino en la triste arena del desierto de la costumbre muerta; Donde la mente es llevada hacia adelante por Ti hacia pensamientos y acciones siempre en expansión; ¡Hacia ese cielo de libertad, Padre mío, deja que mi país despierte!» {FN29-4} RABINDRANATH TAGORE

{FN29-1} El escritor y publicista inglés, amigo cercano de Mahatma Gandhi. El Sr. Andrews es honrado en la India por sus muchos servicios a su tierra adoptiva.

{FN29-2} «Habiendo nacido a menudo el alma, o, como dicen los hindúes, "recorriendo el camino de la existencia a través de miles de nacimientos"... no hay nada de lo que no haya obtenido conocimiento; no es de extrañar que sea capaz de recordar... lo que anteriormente sabía... Porque investigar y aprender es todo reminiscencia». —EMERSON.

{FN29-3} Rabindranath, también, a sus sesenta años, se dedicó a un serio estudio de la pintura. Exposiciones de su obra «futurista» se realizaron hace algunos años en capitales europeas y Nueva York.

{FN29-4} GITANJALI (Nueva York: Macmillan Co.). Un estudio reflexivo del poeta se encontrará en THE PHILOSOPHY OF RABINDRANATH TAGORE, por el célebre erudito, Sir S. Radhakrishnan (Macmillan, 1918). Otro volumen explicativo es RABINDRANATH TAGORE: THE MAN AND HIS POETRY de B. K. Roy (Nueva York: Dodd, Mead, 1915). BUDDHA AND THE GOSPEL OF BUDDHISM (Nueva York: Putnam’s, 1916), de la eminente autoridad en arte oriental, Ananda K. Coomaraswamy, contiene varias ilustraciones en color del hermano del poeta, Abanindra Nath Tagore.

CAPÍTULO: 30

LA LEY DE LOS MILAGROS

El gran novelista León Tolstói escribió una historia encantadora, LOS TRES ERMITAÑOS. Su amigo Nicholas Roerich {FN30-1} ha resumido el cuento de la siguiente manera:

«En una isla vivían tres viejos ermitaños. Eran tan simples que la única oración que usaban era: "¡Somos tres; Tú eres Tres, ten piedad de nosotros!". Grandes milagros se manifestaban durante esta oración ingenua.

»El obispo local {FN30-2} llegó a oír hablar de los tres ermitaños y su oración inadmisible, y decidió visitarlos para enseñarles las invocaciones canónicas. Llegó a la isla, les dijo a los ermitaños que su petición celestial era indigna y les enseñó muchas de las oraciones habituales. El obispo luego se marchó en un barco. Vio, siguiendo al navío, una luz radiante. Al acercarse, discernió a los tres ermitaños, que se tomaban de las manos y corrían sobre las olas en un esfuerzo por alcanzar la embarcación.

»"Hemos olvidado las oraciones que nos enseñaste", gritaron al llegar al obispo, "y nos hemos apresurado a pedirte que las repitas". El obispo, maravillado, sacudió la cabeza.

»"Queridos", respondió humildemente, "¡continúen viviendo con su vieja oración!"».

¿Cómo caminaron los tres santos sobre el agua?

¿Cómo resucitó Cristo su cuerpo crucificado?

¿Cómo realizaron Lahiri Mahasaya y Sri Yukteswar sus milagros?

La ciencia moderna, hasta ahora, no tiene respuesta; aunque con el advenimiento de la bomba atómica y las maravillas del radar, el alcance de la mente mundial se ha ampliado abruptamente. La palabra «imposible» se está volviendo menos prominente en el vocabulario científico.

Las antiguas escrituras védicas declaran que el mundo físico opera bajo una ley fundamental de MAYA, el principio de relatividad y dualidad. Dios, la Vida Única, es una Unidad Absoluta; Él no puede aparecer como las manifestaciones separadas y diversas de una creación excepto bajo un velo falso o irreal. Esa ilusión cósmica es MAYA. Cada gran descubrimiento científico de los tiempos modernos ha servido como confirmación de este simple pronunciamiento de los rishis.

La Ley del Movimiento de Newton es una ley de MAYA: «Para cada acción siempre hay una reacción igual y contraria; las acciones mutuas de dos cuerpos cualesquiera son siempre iguales y dirigidas de forma opuesta». La acción y la reacción son, por tanto, exactamente iguales. «Tener una fuerza única es imposible. Debe haber, y siempre hay, un par de fuerzas iguales y opuestas».

Las actividades naturales fundamentales traicionan todas su origen máyico. La electricidad, por ejemplo, es un fenómeno de repulsión y atracción; sus electrones y protones son opuestos eléctricos. Otro ejemplo: el átomo o partícula final de la materia es, como la tierra misma, un imán con polos positivos y negativos. Todo el mundo fenomenal está bajo el imperio inexorable de la polaridad; ninguna ley de la física, la química o cualquier otra ciencia se encuentra libre de principios opuestos o contrastados inherentes.

La ciencia física, pues, no puede formular leyes fuera de MAYA, la textura y estructura misma de la creación. La naturaleza misma es MAYA; la ciencia natural debe, por fuerza, tratar con su ineluctable quididad. En su propio dominio, ella es eterna e inagotable; los futuros científicos no pueden hacer más que sondear un aspecto tras otro de su variada infinitud. La ciencia, por tanto, permanece en un flujo perpetuo, incapaz de llegar a la finalidad; apta ciertamente para formular las leyes de un cosmos que ya existe y funciona, pero impotente para detectar al Legislador y Operador Único. Las majestuosas manifestaciones de la gravitación y la electricidad se han dado a conocer, pero qué son la gravitación y la electricidad, ningún mortal lo sabe. {FN30-3}

Superar a MAYA fue la tarea asignada a la raza humana por los profetas milenarios. Elevarse por encima de la dualidad de la creación y percibir la unidad del Creador fue concebido como la meta más elevada del hombre. Aquellos que se aferran a la ilusión cósmica deben aceptar su ley esencial de polaridad: flujo y reflujo, ascenso y caída, día y noche, placer y dolor, bien y mal, nacimiento y muerte. Este patrón cíclico asume una cierta monotonía angustiosa, después de que el hombre ha pasado por unos pocos miles de nacimientos humanos; comienza a lanzar una mirada esperanzada más allá de las compulsiones de MAYA.

Rasgar el velo de MAYA es penetrar el secreto de la creación. El yogui que así desnuda el universo es el único verdadero monoteísta. Todos los demás están adorando imágenes paganas. Mientras el hombre permanezca sujeto a los delirios dualistas de la naturaleza, la MAYA de dos caras es su diosa; no puede conocer al único Dios verdadero.

La ilusión mundial, MAYA, se llama individualmente AVIDYA, literalmente, «no-conocimiento», ignorancia, engaño. MAYA o AVIDYA nunca pueden ser destruidos mediante la convicción intelectual o el análisis, sino únicamente mediante la obtención del estado interior de NIRBIKALPA SAMADHI. Los profetas del Antiguo Testamento, y los videntes de todas las tierras y épocas, hablaron desde ese estado de conciencia. Ezequiel dice (43:1-2): «Después me llevó a la puerta, a la puerta que mira hacia el oriente: y he aquí, la gloria del Dios de Israel venía del camino del oriente: y su voz era como el ruido de muchas aguas: y la tierra resplandecía con su gloria». A través del ojo divino en la frente (oriente), el yogui navega su conciencia hacia la omnipresencia, escuchando la Palabra u Aum, sonido divino de muchas aguas o vibraciones que es la única realidad de la creación.

Entre el billón de misterios del cosmos, el más fenomenal es la luz. A diferencia de las ondas sonoras, cuya transmisión requiere aire u otros medios materiales, las ondas de luz pasan libremente a través del vacío del espacio interestelar. Incluso el éter hipotético, considerado como el medio interplanetario de la luz en la teoría ondulatoria, puede ser descartado bajo las bases einsteinianas de que las propiedades geométricas del espacio hacen innecesaria la teoría del éter. Bajo cualquier hipótesis, la luz sigue siendo la más sutil, la más libre de dependencia material, de cualquier manifestación natural.

En las gigantescas concepciones de Einstein, la velocidad de la luz —186.000 millas por segundo— domina toda la Teoría de la Relatividad. Demuestra matemáticamente que la velocidad de la luz es, en lo que respecta a la mente finita del hombre, la única CONSTANTE en un universo de flujo imparable. Del absoluto único de la velocidad de la luz dependen todos los estándares humanos de tiempo y espacio. No abstractamente eterno como se consideraba hasta ahora, el tiempo y el espacio son factores relativos y finitos, que derivan su validez de medición solo en referencia a la vara de medir de la velocidad de la luz. Al unirse al espacio como una relatividad dimensional, el tiempo ha rendido sus antiguas pretensiones de un valor inmutable. ¡El tiempo está ahora despojado de su naturaleza legítima: una simple esencia de ambigüedad! Con unos pocos trazos ecuacionales de su pluma, Einstein ha desterrado del cosmos toda realidad fija excepto la de la luz.

En un desarrollo posterior, su Teoría del Campo Unificado, el gran físico incorpora en una fórmula matemática las leyes de la gravitación y del electromagnetismo. Reduciendo la estructura cósmica a variaciones sobre una ley única, Einstein {FN30-4} llega a través de las eras hasta los rishis que proclamaron una textura única de la creación: la de una MAYA proteica.

Sobre la histórica Teoría de la Relatividad han surgido las posibilidades matemáticas de explorar el átomo último. Grandes científicos están ahora afirmando audazmente no solo que el átomo es energía más que materia, sino que la energía atómica es esencialmente sustancia mental.

«La franca comprensión de que la ciencia física se ocupa de un mundo de sombras es uno de los avances más significativos», escribe Sir Arthur Stanley Eddington en THE NATURE OF THE PHYSICAL WORLD. «En el mundo de la física observamos una actuación de teatro de sombras del drama de la vida familiar. La sombra de mi codo descansa sobre la mesa de sombra mientras la tinta de sombra fluye sobre el papel de sombra. Todo es simbólico, y como símbolo el físico lo deja. Luego viene el alquimista Mente que transmuta los símbolos... Para poner la conclusión crudamente, la sustancia del mundo es sustancia mental... La materia realista y los campos de fuerza de la teoría física anterior son totalmente irrelevantes excepto en la medida en que la sustancia mental ha hilado estas imaginaciones... El mundo externo se ha convertido así en un mundo de sombras. Al eliminar nuestras ilusiones hemos eliminado la sustancia, porque de hecho hemos visto que la sustancia es una de las más grandes de nuestras ilusiones».

Con el reciente descubrimiento del microscopio electrónico vino la prueba definitiva de la esencia lumínica de los átomos y de la ineludible dualidad de la naturaleza. THE NEW YORK TIMES dio el siguiente informe de una demostración de 1937 del microscopio electrónico ante una reunión de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia:

«La estructura cristalina del tungsteno, hasta ahora conocida solo indirectamente mediante rayos X, quedó delineada audazmente en una pantalla fluorescente, mostrando nueve átomos en sus posiciones correctas en la red espacial, un cubo, con un átomo en cada esquina y uno en el centro. Los átomos en la red cristalina del tungsteno aparecieron en la pantalla fluorescente como puntos de luz, dispuestos en patrón geométrico. Contra este cubo de luz de cristal, las moléculas de aire bombardeadas podían observarse como puntos danzantes de luz, similares a puntos de luz solar brillando sobre aguas en movimiento...

»El principio del microscopio electrónico fue descubierto por primera vez en 1927 por los Dres. Clinton J. Davisson y Lester H. Germer de los laboratorios Bell Telephone, Nueva York, quienes encontraron que el electrón tenía una personalidad dual que participaba de la característica tanto de partícula como de onda. La cualidad de onda dio al electrón la característica de la luz, y se comenzó una búsqueda para idear medios para "enfocar" electrones de una manera similar al enfoque de la luz mediante una lente.

»Por su descubrimiento de la cualidad Jekyll-Hyde del electrón, que corroboró la predicción hecha en 1924 por De Broglie, físico francés ganador del Premio Nobel, y mostró que todo el reino de la naturaleza física tenía una personalidad dual, el Dr. Davisson también recibió el Premio Nobel de física».

«El flujo de conocimiento», escribe Sir James Jeans en THE MYSTERIOUS UNIVERSE, «se dirige hacia una realidad no mecánica; el universo comienza a parecerse más a un gran pensamiento que a una gran máquina». La ciencia del siglo XX suena así como una página de los antiguos VEDAS.

De la ciencia, pues, si debe ser así, que el hombre aprenda la verdad filosófica de que no hay universo material; su urdimbre y trama es MAYA, ilusión. Sus espejismos de realidad se desmoronan todos bajo el análisis. A medida que uno a uno los apoyos tranquilizadores de un cosmos físico se derrumban bajo él, el hombre percibe débilmente su dependencia idólatra, su pasada transgresión del mandato divino: «No tendrás otros dioses delante de Mí».

En su famosa ecuación que perfila la equivalencia de masa y energía, Einstein demostró que la energía en cualquier partícula de materia es igual a su masa o peso multiplicado por el cuadrado de la velocidad de la luz. La liberación de las energías atómicas se produce mediante la aniquilación de las partículas materiales. La «muerte» de la materia ha sido el «nacimiento» de una Era Atómica.

La velocidad de la luz es un estándar o constante matemática no porque exista un valor absoluto en 186.000 millas por segundo, sino porque ningún cuerpo material, cuya masa aumenta con su velocidad, puede alcanzar jamás la velocidad de la luz. Dicho de otro modo: solo un cuerpo material cuya masa fuera infinita podría igualar la velocidad de la luz.

ESTA CONCEPCIÓN NOS LLEVA A LA LEY DE LOS MILAGROS.

Los maestros que son capaces de materializar y desmaterializar sus cuerpos o cualquier otro objeto, y de moverse con la velocidad de la luz, y de utilizar los rayos de luz creativos para hacer que cualquier manifestación física sea visible al instante, han cumplido la condición einsteiniana necesaria: su masa es infinita.

La conciencia de un yogui perfeccionado se identifica sin esfuerzo, no con un cuerpo estrecho, sino con la estructura universal. La gravitación, ya sea la «fuerza» de Newton o la «manifestación de inercia» de Einstein, es impotente para OBLIGAR a un maestro a exhibir la propiedad de «peso», que es la condición gravitatoria distintiva de todos los objetos materiales. Quien se conoce a sí mismo como el Espíritu omnipresente ya no está sujeto a las rigideces de un cuerpo en el tiempo y el espacio. Sus aprisionadores «anillos de no pasar» han cedido ante el solvente: «Yo soy Él».

«¡Fiat lux! Y la luz fue». El primer mandato de Dios a Su creación ordenada (GÉNESIS 1:3) trajo a la existencia la única realidad atómica: la luz. En los rayos de este medio inmaterial ocurren todas las manifestaciones divinas. Devotos de todas las épocas testifican la aparición de Dios como llama y luz. «El Rey de reyes, y Señor de señores; el único que tiene inmortalidad, que habita en luz inaccesible». {FN30-5}

Un yogui que a través de la meditación perfecta ha fusionado su conciencia con el Creador percibe la esencia cósmica como luz; para él no hay diferencia entre los rayos de luz que componen el agua y los rayos de luz que componen la tierra. Libre de la conciencia de materia, libre de las tres dimensiones del espacio y de la cuarta dimensión del tiempo, un maestro traslada su cuerpo de luz con igual facilidad sobre los rayos de luz de la tierra, el agua, el fuego o el aire. Una larga concentración en el liberador ojo espiritual ha permitido al yogui destruir todas las ilusiones relativas a la materia y su peso gravitatorio; de ahí en adelante, ve el universo como una masa de luz esencialmente indiferenciada.

«Las imágenes ópticas», nos dice el Dr. L. T. Troland de Harvard, «se construyen sobre el mismo principio que los grabados de "medio tono" ordinarios; es decir, están formadas por diminutos puntos o trazos demasiado pequeños para ser detectados por el ojo... La sensibilidad de la retina es tan grande que una sensación visual puede ser producida por relativamente pocos Cuantos del tipo correcto de luz». A través del conocimiento divino de los fenómenos lumínicos, un maestro puede proyectar instantáneamente en manifestación perceptible los omnipresentes átomos de luz. La forma real de la proyección —ya sea un árbol, una medicina, un cuerpo humano— está en conformidad con los poderes de voluntad y visualización del yogui.

En la conciencia onírica del hombre, donde ha relajado durante el sueño su control sobre las limitaciones egoístas que lo cercan diariamente, la omnipotencia de su mente tiene una demostración nocturna. ¡He aquí! Allí, en el sueño, se encuentran los amigos muertos hace mucho tiempo, los continentes más remotos, las escenas resucitadas de su infancia. Con esa conciencia libre e incondicionada, conocida por todos los hombres en los fenómenos de los sueños, el maestro sintonizado con Dios ha forjado un vínculo nunca roto. Inocente de todo motivo personal, y empleando la voluntad creativa que le otorgó el Creador, un yogui reorganiza los átomos de luz del universo para satisfacer cualquier oración sincera de un devoto. Para este propósito fueron hechos el hombre y la creación: que él debería levantarse como maestro de MAYA, conociendo su dominio sobre el cosmos.

«Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza: y señoree en los peces del mar, y en las aves de los cielos, y en las bestias, y en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la tierra». {FN30-6}

En 1915, poco después de haber ingresado en la Orden Swami, fui testigo de una visión de contrastes violentos. En ella, la relatividad de la conciencia humana quedó vívidamente establecida; percibí claramente la unidad de la Luz Eterna detrás de las dolorosas dualidades de MAYA. La visión descendió sobre mí mientras estaba sentado una mañana en mi pequeña habitación del ático en la casa de Father en Gurpar Road. Durante meses, la Primera Guerra Mundial había estado haciendo estragos en Europa; reflexioné con tristeza sobre el vasto costo de muerte.

Al cerrar los ojos en meditación, mi conciencia fue transferida repentinamente al cuerpo de un capitán al mando de un acorazado. El trueno de los cañones desgarró el aire mientras se intercambiaban disparos entre las baterías costeras y los cañones del barco. Un proyectil enorme alcanzó el polvorín y destrozó mi barco. Salté al agua, junto con los pocos marineros que habían sobrevivido a la explosión.

Con el corazón palpitante, llegué a la orilla a salvo. Pero ¡ay!, una bala perdida terminó su vuelo furioso en mi pecho. Caí gimiendo al suelo. Todo mi cuerpo estaba paralizado, sin embargo, era consciente de poseerlo tal como uno es consciente de una pierna dormida.

«Al fin el misterioso paso de la Muerte me ha alcanzado», pensé. Con un último suspiro, estaba a punto de hundirme en la inconsciencia cuando, ¡he aquí!, me encontré sentado en la postura de loto en mi habitación de Gurpar Road.

Lágrimas histéricas brotaron mientras acariciaba y pellizcaba con alegría mi posesión recuperada: un cuerpo libre de cualquier agujero de bala en el pecho. Me mecí de un lado a otro, inhalando y exhalando para asegurarme de que estaba vivo. En medio de estas felicitaciones, de nuevo encontré mi conciencia transferida al cuerpo muerto del capitán junto a la sangrienta orilla. Una confusión mental absoluta se apoderó de mí.

«Señor», oré, «¿estoy muerto o vivo?»

Un deslumbrante juego de luz llenó todo el horizonte. Una suave vibración retumbante se formó en palabras:

«¿Qué tienen que ver la vida o la muerte con la Luz? A imagen de Mi Luz te he creado. Las relatividades de la vida y la muerte pertenecen al sueño cósmico. ¡Contempla tu ser sin sueños! ¡Despierta, hijo mío, despierta!»

Como pasos en el despertar del hombre, el Señor inspira a los científicos a descubrir, en el momento y lugar adecuados, los secretos de Su creación. Muchos descubrimientos modernos ayudan a los hombres a comprender el cosmos como una expresión variada de un solo poder: la luz, guiada por la inteligencia divina. Las maravillas del cine, de la radio, de la televisión, del radar, de la célula fotoeléctrica —el «ojo eléctrico» que todo lo ve—, de las energías atómicas, se basan todas en el fenómeno electromagnético de la luz.

El arte cinematográfico puede retratar cualquier milagro. Desde el impresionante punto de vista visual, ninguna maravilla está vedada a la fotografía de trucos. El cuerpo astral transparente de un hombre puede ser visto elevándose de su forma física grosera, puede caminar sobre el agua, resucitar a los muertos, invertir la secuencia natural de los desarrollos y causar estragos con el tiempo y el espacio. Al ensamblar las imágenes de luz como le place, el fotógrafo logra maravillas ópticas que un verdadero maestro produce con rayos de luz reales.

Las imágenes realistas del cine ilustran muchas verdades relativas a la creación. El Director Cósmico ha escrito Sus propias obras y ha reunido los tremendos elencos para el espectáculo de los siglos. Desde la oscura cabina de la eternidad, Él vierte Su rayo creativo a través de las películas de las edades sucesivas, y las imágenes son proyectadas en la pantalla del espacio. Así como las imágenes cinematográficas parecen ser reales, pero son solo combinaciones de luz y sombra, así la variedad universal es una apariencia engañosa. Las esferas planetarias, con sus incontables formas de vida, no son más que figuras en una película cósmica, temporalmente verdaderas para las cinco percepciones sensoriales mientras las escenas son proyectadas en la pantalla de la conciencia humana por el infinito rayo creativo.

Una audiencia de cine puede mirar hacia arriba y ver que todas las imágenes de la pantalla aparecen a través de la instrumentalidad de un único rayo de luz sin imagen. El colorido drama universal emana de manera similar de la única luz blanca de una Fuente Cósmica. Con un ingenio inconcebible, Dios está organizando un entretenimiento para Sus hijos humanos, haciéndolos actores y también audiencia en Su teatro planetario.

Un día entré en un cine para ver un noticiero sobre los campos de batalla europeos. La Primera Guerra Mundial todavía se estaba librando en Occidente; el noticiero registró la carnicería con tal realismo que salí del cine con el corazón atribulado.

«Señor», oré, «¿por qué permites tal sufrimiento?»

Para mi intensa sorpresa, una respuesta instantánea llegó en forma de una visión de los campos de batalla europeos reales. El horror de la lucha, llena de muertos y moribundos, superaba con creces en ferocidad a cualquier representación del noticiero.

«¡Observa atentamente!» Una voz suave habló a mi conciencia interior. «Verás que estas escenas que ahora se representan en Francia no son más que un juego de claroscuro. Son la película cósmica, tan real e irreal como el noticiero de teatro que acabas de ver: una obra dentro de una obra».

Mi corazón todavía no estaba consolado. La voz divina continuó: «La creación es luz y sombra a la vez, de lo contrario ninguna imagen es posible. El bien y el mal de MAYA deben alternarse siempre en supremacía. Si el gozo fuera incesante aquí en este mundo, ¿buscaría el hombre alguna vez otro? Sin sufrimiento, apenas le importa recordar que ha abandonado su hogar eterno. El dolor es un acicate para el recuerdo. ¡El camino de escape es a través de la sabiduría! La tragedia de la muerte es irreal; aquellos que se estremecen ante ella son como un actor ignorante que muere de miedo en el escenario cuando no se dispara contra él más que un cartucho de fogueo. Mis hijos son los hijos de la luz; no dormirán para siempre en la ilusión».

Aunque había leído relatos bíblicos sobre MAYA, no me habían dado la profunda perspicacia que llegó con las visiones personales y sus palabras de consuelo acompañantes. Los valores de uno cambian profundamente cuando finalmente se convence de que la creación es solo una vasta película, y que no en ella, sino más allá de ella, yace su propia realidad.

Cuando terminé de escribir este capítulo, me senté en mi cama en la postura de loto. Mi habitación estaba tenuemente iluminada por dos lámparas con pantalla. Al levantar la mirada, noté que el techo estaba salpicado de pequeñas luces color mostaza, centelleantes y temblorosas con un brillo similar al del radio. Miríadas de rayos en forma de lápiz, como láminas de lluvia, se reunieron en un eje transparente y se vertieron silenciosamente sobre mí.

De inmediato, mi cuerpo físico perdió su grosería y se metamorfoseó en textura astral. Sentí una sensación de flotación mientras, tocando apenas la cama, el cuerpo sin peso se desplazaba ligera y alternativamente hacia la izquierda y hacia la derecha. Miré alrededor de la habitación; los muebles y las paredes estaban como siempre, pero la pequeña masa de luz se había multiplicado tanto que el techo era invisible. Estaba maravillado.

«Este es el mecanismo de la película cósmica». Una voz habló como si viniera desde dentro de la luz. «Al arrojar su rayo sobre la pantalla blanca de tus sábanas, está produciendo la imagen de tu cuerpo. ¡Contempla, tu forma no es más que luz!»

Miré mis brazos y los moví de un lado a otro, pero no pude sentir su peso. Un gozo extático me embargó. Este tallo cósmico de luz, floreciendo como mi cuerpo, parecía una réplica divina de los rayos de luz que salen de la cabina de proyección en un cine y se manifiestan como imágenes en la pantalla.

Durante mucho tiempo experimenté esta película de mi cuerpo en el teatro tenuemente iluminado de mi propio dormitorio. A pesar de las muchas visiones que he tenido, ninguna fue jamás más singular. A medida que mi ilusión de un cuerpo sólido se disipaba por completo, y mi comprensión de que la esencia de todos los objetos es la luz se profundizaba, miré hacia arriba, hacia el flujo palpitante de letrones, y hablé suplicante.

«Luz Divina, por favor retira esta, mi humilde imagen corporal, hacia Ti, tal como Elías fue llevado al cielo por una llama».

Esta oración fue evidentemente sorprendente; el rayo desapareció. Mi cuerpo recuperó su peso normal y se hundió en la cama; el enjambre de luces deslumbrantes del techo parpadeó y se desvaneció. Aparentemente, mi hora de dejar esta tierra no había llegado.

«Además», pensé filosóficamente, «¡el profeta Elías bien podría estar disgustado por mi presunción!»

{FN30-1} Este famoso artista y filósofo ruso ha vivido durante muchos años en la India, cerca del Himalaya. «De las cumbres viene la revelación», ha escrito. «En cuevas y sobre las cumbres vivieron los rishis. Sobre los picos nevados del Himalaya arde un resplandor brillante, más brillante que las estrellas y los fantásticos destellos del rayo».

{FN30-2} La historia puede tener una base histórica; una nota editorial nos informa que el obispo conoció a los tres monjes mientras navegaba desde Arcángel al Monasterio de Solovetsky, en la desembocadura del río Dvina.

{FN30-3} Marconi, el gran inventor, hizo la siguiente admisión de insuficiencia científica ante los hechos finales: «La incapacidad de la ciencia para resolver la vida es absoluta. Este hecho sería verdaderamente aterrador si no fuera por la fe. El misterio de la vida es ciertamente el problema más persistente que jamás se haya planteado ante el pensamiento del hombre».

{FN30-4} Una pista sobre la dirección tomada por el genio de Einstein la da el hecho de que él es discípulo de toda la vida del gran filósofo Spinoza, cuya obra más conocida es ÉTICA DEMOSTRADA SEGÚN EL ORDEN GEOMÉTRICO.

{FN30-5} 1 TIMOTEO 6:15-16.

{FN30-6} GÉNESIS 1:26.

CAPÍTULO: 31

UNA ENTREVISTA CON LA MADRE SAGRADA

«Reverenda Madre, fui bautizado en la infancia por su esposo profeta. Él fue el gurú de mis padres y de mi propio gurú, Sri Yukteswarji. ¿Me daría, por lo tanto, el privilegio de escuchar algunos incidentes de su vida sagrada?»

Me dirigía a Srimati Kashi Moni, la compañera de vida de Lahiri Mahasaya. Al encontrarme en Benarés por un corto período, estaba cumpliendo un deseo largamente sentido de visitar a la venerable dama. Ella me recibió amablemente en la antigua casa de Lahiri en la sección Garudeswar Mohulla de Benarés. Aunque anciana, florecía como un loto, emanando silenciosamente una fragancia espiritual. Era de complexión mediana, con un cuello esbelto y piel clara. Grandes ojos brillantes suavizaban su rostro maternal.

«Hijo, eres bienvenido aquí. Ven arriba».

Kashi Moni me guió a una habitación muy pequeña donde, durante un tiempo, había vivido con su esposo. Me sentí honrado de ser testigo del santuario en el que el maestro sin par se había dignado representar el drama humano del matrimonio. La gentil dama me indicó un asiento de almohada a su lado.

«Pasaron años antes de que llegara a comprender la estatura divina de mi esposo», comenzó ella. «Una noche, en esta misma habitación, tuve un sueño vívido. Ángeles gloriosos flotaban con una gracia inimaginable sobre mí. Tan realista fue la visión que desperté de inmediato; la habitación estaba extrañamente envuelta en una luz deslumbrante.

«Mi esposo, en postura de loto, levitaba en el centro de la habitación, rodeado de ángeles que lo adoraban con la dignidad suplicante de las manos juntas. Asombrada sin medida, estaba convencida de que todavía estaba soñando.

«"Mujer", dijo Lahiri Mahasaya, "no estás soñando. Abandona tu sueño para siempre y por siempre". Mientras descendía lentamente al suelo, me postré a sus pies.

«"Maestro", exclamé, "¡una y otra vez me inclino ante ti! ¿Me perdonarás por haberte considerado mi esposo? Muero de vergüenza al darme cuenta de que he permanecido dormida en la ignorancia al lado de alguien que está divinamente despierto. Desde esta noche, ya no eres mi esposo, sino mi gurú. ¿Aceptarás a mi insignificante ser como tu discípula?" {FN31-1}

«El maestro me tocó suavemente. "Alma sagrada, levántate. Eres aceptada". Señaló hacia los ángeles. "Por favor, inclínate a su vez ante cada uno de estos santos".

«Cuando hube terminado mis humildes genuflexiones, las voces angelicales sonaron juntas, como un coro de una antigua escritura.

«"Consorte del Divino, eres bendita. Te saludamos". Se inclinaron a mis pies y, ¡he aquí!, sus formas refulgentes se desvanecieron. La habitación se oscureció.

«Mi gurú me pidió que recibiera la iniciación en KRIYA YOGA.

«"Por supuesto", respondí. "Lamento no haber tenido su bendición antes en mi vida".

«"El tiempo no estaba maduro". Lahiri Mahasaya sonrió consoladoramente. "Gran parte de tu karma te he ayudado silenciosamente a resolver. Ahora estás dispuesta y lista".

«Tocó mi frente. Aparecieron masas de luz giratoria; la radiancia se formó gradualmente en el ojo espiritual opalino-azul, rodeado de oro y centrado con una estrella pentagonal blanca.

«"Penetra tu conciencia a través de la estrella hacia el reino del Infinito". La voz de mi gurú tenía una nota nueva, suave como música distante.

«Visión tras visión rompió como el oleaje oceánico en las costas de mi alma. Las esferas panorámicas finalmente se fundieron en un mar de bienaventuranza. Me perdí en una bienaventuranza siempre creciente. Cuando regresé horas más tarde a la conciencia de este mundo, el maestro me dio la técnica de KRIYA YOGA.

«Desde esa noche en adelante, Lahiri Mahasaya nunca volvió a dormir en mi habitación. Ni, a partir de entonces, durmió jamás. Permaneció en la habitación del frente, abajo, en compañía de sus discípulos tanto de día como de noche».

La ilustre dama cayó en silencio. Comprendiendo la singularidad de su relación con el sublime yogui, finalmente me aventuré a pedir más reminiscencias.

«Hijo, eres codicioso. Sin embargo, tendrás una historia más». Ella sonrió tímidamente. «Confesaré un pecado que cometí contra mi gurú-esposo. Algunos meses después de mi iniciación, comencé a sentirme abandonada y descuidada. Una mañana, Lahiri Mahasaya entró en esta pequeña habitación para buscar un artículo; lo seguí rápidamente. Superada por una violenta ilusión, le hablé con dureza.

«"Pasas todo tu tiempo con los discípulos. ¿Qué hay de tus responsabilidades para con tu esposa e hijos? Lamento que no te intereses en proveer más dinero para la familia".

«El maestro me miró por un momento, luego, ¡he aquí!, se había ido. Aterrada y asustada, escuché una voz resonando desde cada parte de la habitación:

«"Todo no es nada, ¿no ves? ¿Cómo podría una nada como yo producir riquezas para ti?"

«"Guruji", exclamé, "¡imploro perdón un millón de veces! Mis ojos pecadores no pueden verte más; por favor, aparece en tu forma sagrada".

«"Estoy aquí". Esta respuesta vino de arriba de mí. Miré hacia arriba y vi al maestro materializarse en el aire, con la cabeza tocando el techo. Sus ojos eran como llamas cegadoras. Fuera de mí por el miedo, me quedé sollozando a sus pies después de que descendiera silenciosamente al suelo.

«"Mujer", dijo, "busca la riqueza divina, no el oropel insignificante de la tierra. Después de adquirir el tesoro interior, descubrirás que el suministro exterior siempre está disponible". Añadió: "Uno de mis hijos espirituales proveerá para ti"».

«Las palabras de mi gurú se hicieron realidad naturalmente; un discípulo dejó una suma considerable para nuestra familia».

Agradecí a Kashi Moni por compartir conmigo sus maravillosas experiencias. {FN31-2} Al día siguiente regresé a su hogar y disfruté de varias horas de discusión filosófica con Tincouri y Ducouri Lahiri. Estos dos santos hijos del gran yogui de la India siguieron de cerca sus pasos ideales. Ambos hombres eran claros, altos, fornidos y de barba espesa, con voces suaves y un encanto de maneras a la antigua.

Su esposa no fue la única mujer discípula de Lahiri Mahasaya; hubo cientos de otras, incluida mi madre. Una chela le pidió una vez al gurú su fotografía. Él le entregó una copia, comentando: «Si consideras que es una protección, entonces lo es; de lo contrario, es solo una imagen».

Unos días después, esta mujer y la nuera de Lahiri Mahasaya estaban estudiando el BHAGAVAD GITA en una mesa detrás de la cual colgaba la fotografía del gurú. Una tormenta eléctrica estalló con gran furia.

«¡Lahiri Mahasaya, protégenos!» Las mujeres se inclinaron ante la imagen. El rayo golpeó el libro que habían estado leyendo, pero las dos devotas salieron ilesas.

«Sentí como si una capa de hielo se hubiera colocado a mi alrededor para alejar el calor abrasador», explicó la chela.

Lahiri Mahasaya realizó dos milagros en relación con una discípula, Abhoya. Ella y su esposo, un abogado de Calcuta, partieron un día hacia Benarés para visitar al gurú. Su carruaje fue retrasado por el tráfico intenso; llegaron a la estación principal de Howrah solo para escuchar al tren de Benarés silbando para partir.

Abhoya, cerca de la taquilla, permaneció tranquila.

«¡Lahiri Mahasaya, te imploro que detengas el tren!», oró silenciosamente. «No puedo soportar las angustias de la demora al esperar otro día para verte».

Las ruedas del resoplante tren continuaron girando y girando, pero no hubo avance alguno. El maquinista y los pasajeros descendieron al andén para contemplar el fenómeno. Un guardia ferroviario inglés se acercó a Abhoya y a su marido. Contra todo precedente, se ofreció voluntario para prestarles sus servicios.

—Babu —dijo—, deme el dinero. Compraré sus billetes mientras ustedes suben a bordo.

Tan pronto como la pareja estuvo sentada y hubo recibido los billetes, el tren avanzó lentamente. Presa del pánico, el maquinista y los pasajeros treparon de nuevo a sus lugares, sin saber cómo se había puesto en marcha el tren, ni por qué se había detenido en primer lugar.

Al llegar a la casa de Lahiri Mahasaya en Benarés, Abhoya se postró silenciosamente ante el maestro e intentó tocar sus pies.

—Cálmate, Abhoya —observó él—. ¡Cómo te gusta molestarme! ¡Como si no hubieras podido venir aquí en el siguiente tren!

Abhoya visitó a Lahiri Mahasaya en otra ocasión memorable. Esta vez no quería su intercesión con un tren, sino con la cigüeña.

—Le ruego que me bendiga para que mi noveno hijo pueda vivir —dijo—. He dado a luz a ocho bebés; todos murieron poco después de nacer.

El maestro sonrió con simpatía. —Tu próximo hijo vivirá. Por favor, sigue mis instrucciones cuidadosamente. La bebé, una niña, nacerá de noche. Asegúrate de que la lámpara de aceite permanezca encendida hasta el amanecer. No te quedes dormida y permitas así que la luz se extinga.

La hija de Abhoya nació de noche, exactamente como había previsto el gurú omnisciente. La madre instruyó a su enfermera para que mantuviera la lámpara llena de aceite. Ambas mujeres mantuvieron la urgente vigilia hasta bien entrada la madrugada, pero finalmente se quedaron dormidas. El aceite de la lámpara estaba casi agotado; la luz parpadeaba débilmente.

La puerta del dormitorio se descerrajó y se abrió de golpe con un sonido violento. Las mujeres, sobresaltadas, se despertaron. Sus ojos asombrados contemplaron la figura de Lahiri Mahasaya.

—¡Abhoya, mira, la luz casi se ha extinguido! —Señaló la lámpara, que la enfermera se apresuró a rellenar. Tan pronto como volvió a arder brillantemente, el maestro se desvaneció. La puerta se cerró; el pestillo quedó echado sin intervención visible.

El noveno hijo de Abhoya sobrevivió; en 1935, cuando hice averiguaciones, aún vivía.

Uno de los discípulos de Lahiri Mahasaya, el venerable Kali Kumar Roy, me relató muchos detalles fascinantes de su vida con el maestro.

—Fui a menudo huésped en su casa de Benarés durante semanas —me contó Roy—. Observé que muchas figuras santas, swamis DANDA {FN31-3}, llegaban en la calma de la noche para sentarse a los pies del gurú. A veces entablaban discusiones sobre puntos meditativos y filosóficos. Al amanecer, los exaltados invitados se marchaban. Durante mis visitas descubrí que Lahiri Mahasaya no se acostó a dormir ni una sola vez.

—Durante una etapa temprana de mi asociación con el maestro, tuve que enfrentarme a la oposición de mi empleador —continuó Roy—. Estaba inmerso en el materialismo.

—«No quiero fanáticos religiosos en mi plantilla», solía decir con desprecio. «Si alguna vez conozco a tu gurú charlatán, le diré unas cuantas palabras para que las recuerde».

—Esta alarmante amenaza no logró interrumpir mi programa habitual; pasaba casi todas las noches en presencia de mi gurú. Una noche, mi empleador me siguió y entró bruscamente en el salón. Sin duda, estaba decidido a soltar los comentarios demoledores que había prometido. No bien se hubo sentado el hombre cuando Lahiri Mahasaya se dirigió al pequeño grupo de unos doce discípulos.

—«¿Les gustaría a todos ver una imagen?»

—Cuando asentimos, nos pidió que oscureciéramos la habitación. «Siéntense uno detrás de otro en círculo —dijo—, y coloquen sus manos sobre los ojos del hombre que tienen delante».

—No me sorprendió ver que mi empleador también seguía, aunque a regañadientes, las instrucciones del maestro. En pocos minutos, Lahiri Mahasaya nos preguntó qué estábamos viendo.

—«Señor —respondí—, aparece una hermosa mujer. Viste un SARI con borde rojo y está de pie cerca de una planta de oreja de elefante». Todos los demás discípulos dieron la misma descripción. El maestro se volvió hacia mi empleador: «¿Reconoces a esa mujer?»

—«Sí». El hombre luchaba evidentemente con emociones nuevas para su naturaleza. «He estado gastando tontamente mi dinero en ella, a pesar de que tengo una buena esposa. Me avergüenzo de los motivos que me trajeron aquí. ¿Me perdonará y me aceptará como discípulo?»

—«Si llevas una vida moralmente buena durante seis meses, te aceptaré». El maestro añadió enigmáticamente: «De lo contrario, no tendré que iniciarte».

—Durante tres meses mi empleador se abstuvo de la tentación; luego reanudó su antigua relación con la mujer. Dos meses después murió. Así llegué a comprender la profecía velada de mi gurú sobre la improbabilidad de la iniciación de aquel hombre.

Lahiri Mahasaya tenía un amigo muy famoso, Swami Trailanga, de quien se decía que tenía más de trescientos años. Los dos yoguis se sentaban a menudo juntos a meditar. La fama de Trailanga es tan extensa que pocos hindúes negarían la posibilidad de que hubiera verdad en cualquier historia de sus asombrosos milagros. Si Cristo regresara a la tierra y caminara por las calles de Nueva York mostrando sus poderes divinos, causaría la misma conmoción que creó Trailanga hace décadas al pasar por los concurridos callejones de Benarés.

En muchas ocasiones se vio al swami beber, sin efectos nocivos, los venenos más mortíferos. Miles de personas, incluyendo algunas que aún viven, han visto a Trailanga flotando en el Ganges. Durante días enteros se sentaba sobre el agua o permanecía oculto durante periodos muy largos bajo las olas. Una visión común en los GHATS de baño de Benarés era el cuerpo inmóvil del swami sobre las abrasadoras losas de piedra, totalmente expuesto al despiadado sol de la India. Mediante estas proezas, Trailanga intentaba enseñar a los hombres que la vida de un yogui no depende del oxígeno ni de las condiciones y precauciones ordinarias. Tanto si estaba sobre el agua como bajo ella, y tanto si su cuerpo yacía expuesto a los feroces rayos solares como si no, el maestro demostraba que vivía mediante la conciencia divina: la muerte no podía tocarlo.

El yogui era grande no solo espiritualmente, sino físicamente. Su peso superaba las trescientas libras: ¡una libra por cada año de su vida! Como comía muy rara vez, el misterio aumenta. Un maestro, sin embargo, ignora fácilmente todas las reglas habituales de salud cuando desea hacerlo por alguna razón especial, a menudo una razón sutil conocida solo por él mismo. Los grandes santos que han despertado del sueño cósmico mayico y han comprendido este mundo como una idea en la Mente Divina, pueden hacer lo que deseen con el cuerpo, sabiendo que es solo una forma manipulable de energía condensada o congelada. Aunque los científicos físicos entienden ahora que la materia no es más que energía congelada, los maestros plenamente iluminados han pasado hace mucho tiempo de la teoría a la práctica en el campo del control de la materia.

Trailanga siempre permanecía completamente desnudo. La acosada policía de Benarés llegó a considerarlo como un desconcertante niño problema. El swami natural, como el primer Adán en el jardín del Edén, era totalmente inconsciente de su desnudez. La policía, sin embargo, era muy consciente de ella y, sin ceremonias, lo metía en la cárcel. Se producía una vergüenza general; el enorme cuerpo de Trailanga era visto pronto, en su totalidad habitual, en el tejado de la prisión. Su celda, todavía cerrada con llave, no ofrecía ninguna pista sobre su modo de escape.

Los desanimados agentes de la ley volvieron a cumplir con su deber. Esta vez se apostó un guardia ante la celda del swami. La fuerza se retiró de nuevo ante el derecho. Trailanga fue visto pronto en su paseo despreocupado por el tejado. La justicia es ciega; la policía, superada en astucia, decidió seguir su ejemplo.

El gran yogui conservaba un silencio habitual. {FN31-4} A pesar de su rostro redondo y su enorme estómago, parecido a un barril, Trailanga comía solo ocasionalmente. Tras semanas sin alimento, rompía su ayuno con ollas de leche agria que le ofrecían sus devotos. Un escéptico decidió una vez desenmascarar a Trailanga como charlatán. Un gran cubo de mezcla de cal, utilizado para encalar paredes, fue colocado ante el swami.

—Maestro —dijo el materialista, con fingida reverencia—, le he traído un poco de leche agria. Por favor, bébala.

Trailanga apuró sin vacilar, hasta la última gota, el contenido de cal ardiente. En pocos minutos, el malhechor cayó al suelo en agonía.

—¡Ayuda, swami, ayuda! —gritó—. ¡Estoy ardiendo! ¡Perdone mi malvada prueba!

El gran yogui rompió su silencio habitual. —Burlón —dijo—, no te diste cuenta al ofrecerme veneno de que mi vida es una con la tuya propia. De no ser por mi conocimiento de que Dios está presente en mi estómago, como en cada átomo de la creación, la cal me habría matado. Ahora que conoces el significado divino del bumerán, no vuelvas a jugar bromas a nadie nunca más.

El pecador, bien purgado y curado por las palabras de Trailanga, se alejó débilmente.

La inversión del dolor no se debió a ninguna voluntad del maestro, sino que se produjo mediante la aplicación infalible de la ley de la justicia que sostiene al orbe que más lejos oscila en la creación. Los hombres de realización divina como Trailanga permiten que la ley divina opere instantáneamente; han desterrado para siempre todas las corrientes cruzadas del ego que interfieren.

Los ajustes automáticos de la rectitud, pagados a menudo con una moneda inesperada como en el caso de Trailanga y su aspirante a asesino, aplacan nuestra apresurada indignación ante la injusticia humana. «Mía es la venganza; yo pagaré, dice el Señor». {FN31-5} ¿Qué necesidad hay de los breves recursos del hombre? El universo conspira debidamente para la retribución. Las mentes embotadas desacreditan la posibilidad de la justicia divina, el amor, la omnisciencia, la inmortalidad. «¡Aéreas conjeturas de las escrituras!» Este punto de vista insensible, sin temor ante el espectáculo cósmico, provoca una cadena de acontecimientos que trae consigo su propio despertar.

La omnipotencia de la ley espiritual fue mencionada por Cristo en la ocasión de su entrada triunfal en Jerusalén. Mientras los discípulos y la multitud gritaban de alegría y decían: «Paz en el cielo y gloria en las alturas», ciertos fariseos se quejaron del espectáculo poco digno. «Maestro —protestaron—, reprende a tus discípulos».

«Les digo —respondió Jesús— que, si estos callaran, las piedras gritarían inmediatamente». {FN31-6}

En esta reprimenda a los fariseos, Cristo señalaba que la justicia divina no es ninguna abstracción figurativa, y que un hombre de paz, aunque le arranquen la lengua de raíz, encontrará todavía su voz y su defensa en los cimientos de la creación, el orden universal mismo.

«¿Creen ustedes —decía Jesús— silenciar a los hombres de paz? Con la misma esperanza podrían esperar estrangular la voz de Dios, cuyas piedras mismas cantan su gloria y su omnipresencia. ¿Exigirán que los hombres no celebren en honor a la paz en el cielo, sino que solo deberían reunirse en multitudes para gritar a favor de la guerra en la tierra? Entonces hagan sus preparativos, oh fariseos, para derribar los cimientos del mundo; pues no son los hombres gentiles únicamente, sino las piedras o la tierra, y el agua y el fuego y el aire los que se levantarán contra ustedes, para dar testimonio de Su armonía ordenada».

La gracia del yogui semejante a Cristo, Trailanga, fue otorgada una vez a mi SAJO MAMA (tío materno). Una mañana, el tío vio al maestro rodeado por una multitud de devotos en un ghat de Benarés. Se las arregló para abrirse camino cerca de Trailanga, cuyos pies tocó humildemente. El tío se sorprendió al verse instantáneamente liberado de una dolorosa enfermedad crónica. {FN31-7}

La única discípula viva conocida del gran yogui es una mujer, Shankari Mai Jiew. Hija de uno de los discípulos de Trailanga, recibió el entrenamiento del swami desde su infancia. Vivió durante cuarenta años en una serie de cuevas solitarias del Himalaya cerca de Badrinath, Kedarnath, Amarnath y Pasupatinath. La BRAHMACHARINI (asceta femenina), nacida en 1826, tiene ahora bien superado el siglo de vida. Sin embargo, no aparenta edad, pues ha conservado su cabello negro, sus dientes brillantes y su asombrosa energía. Sale de su reclusión cada pocos años para asistir a los MELA periódicos o ferias religiosas.

Esta santa mujer visitaba a menudo a Lahiri Mahasaya. Ella ha relatado que un día, en la sección de Barackpur cerca de Calcuta, mientras estaba sentada al lado de Lahiri Mahasaya, su gran gurú Babaji entró silenciosamente en la habitación y conversó con ambos.

En una ocasión su maestro Trailanga, abandonando su silencio habitual, honró a Lahiri Mahasaya muy ostensiblemente en público. Un discípulo de Benarés se opuso.

—Señor —dijo—, ¿por qué usted, un swami y un renunciante, muestra tanto respeto a un cabeza de familia?

—Hijo mío —respondió Trailanga—, Lahiri Mahasaya es como un gatito divino, que permanece donde la Madre Cósmica lo ha colocado. Mientras desempeña obedientemente el papel de un hombre mundano, ¡ha recibido esa perfecta autorrealización por la que yo he renunciado incluso a mi taparrabos!

{FN31-1} Uno recuerda aquí la línea de Milton: «Él solo para Dios, ella para Dios en él».

{FN31-2} La venerable madre falleció en Benarés en 1930.

{FN31-3} Bastón, que simboliza la médula espinal, llevado ritualmente por ciertas órdenes de monjes.

{FN31-4} Era un MUNI, un monje que observa MAUNA, silencio espiritual. La raíz sánscrita MUNI es similar al griego MONOS, «solo, único», del cual se derivan las palabras inglesas MONK, MONISM, etc.

{FN31-5} ROMANOS 12:19.

{FN31-6} LUCAS 19:37-40.

{FN31-7} Las vidas de Trailanga y otros grandes maestros nos recuerdan las palabras de Jesús: «Y estas señales seguirán a los que creen: En mi nombre (la conciencia de Cristo) echarán fuera demonios; hablarán nuevas lenguas; tomarán en las manos serpientes; y si bebieren cosa mortífera, no les hará daño; sobre los enfermos pondrán sus manos, y sanarán».-MARCOS 16:17-18.

CAPÍTULO: 32

RAMA ES RESUCITADO DE ENTRE LOS MUERTOS

«Estaba entonces enfermo uno llamado Lázaro... Cuando Jesús lo oyó, dijo: Esta enfermedad no es para muerte, sino para la gloria de Dios, para que el Hijo de Dios sea glorificado por ella». {FN32-1}

Sri Yukteswar estaba exponiendo las escrituras cristianas una soleada mañana en el balcón de su ermita de Serampore. Además de algunos otros discípulos del Maestro, yo estaba presente con un pequeño grupo de mis alumnos de Ranchi.

—En este pasaje Jesús se llama a sí mismo el Hijo de Dios. Aunque estaba verdaderamente unido a Dios, su referencia aquí tiene un profundo significado impersonal —explicó mi gurú—. El Hijo de Dios es el Cristo o Conciencia Divina en el hombre. Ningún MORTAL puede glorificar a Dios. El único honor que el hombre puede rendir a su Creador es buscarlo; el hombre no puede glorificar una Abstracción que no conoce. La «gloria» o nimbo alrededor de la cabeza de los santos es un testimonio simbólico de su CAPACIDAD para rendir homenaje divino.

Sri Yukteswar continuó leyendo la maravillosa historia de la resurrección de Lázaro. Al concluir, el Maestro cayó en un largo silencio, con el libro sagrado abierto sobre sus rodillas.

—Yo también tuve el privilegio de presenciar un milagro similar —dijo finalmente mi gurú con solemne unción—. Lahiri Mahasaya resucitó a uno de mis amigos de entre los muertos.

Los jóvenes a mi lado sonrieron con gran interés. Había suficiente del niño en mí, también, para disfrutar no solo de la filosofía, sino, en particular, de cualquier historia que pudiera conseguir que Sri Yukteswar relatara sobre sus maravillosas experiencias con su gurú.

—Mi amigo Rama y yo éramos inseparables —comenzó el Maestro—. Debido a que era tímido y solitario, elegía visitar a nuestro gurú Lahiri Mahasaya solo durante las horas de la medianoche y el amanecer, cuando la multitud de discípulos diurnos estaba ausente. Como amigo más cercano de Rama, serví como una válvula espiritual a través de la cual dejaba salir la riqueza de sus percepciones espirituales. Encontraba inspiración en su compañía ideal. —El rostro de mi gurú se suavizó con los recuerdos.

—Rama fue puesto repentinamente a una dura prueba —continuó Sri Yukteswar—. Contrajo la enfermedad del cólera asiático. Como nuestro maestro nunca se oponía a los servicios de los médicos en momentos de enfermedad grave, se convocó a dos especialistas. En medio del frenético ajetreo por atender al hombre golpeado por la enfermedad, yo oraba profundamente a Lahiri Mahasaya por ayuda. Corrí a su casa y sollocé la historia.

—«Los médicos están viendo a Rama. Él estará bien». —Mi gurú sonrió alegremente.

—Regresé con el corazón ligero al lecho de mi amigo, solo para encontrarlo en estado agonizante.

—«No podrá durar más de una o dos horas», me dijo uno de los médicos con un gesto de desesperación. Una vez más me apresuré hacia Lahiri Mahasaya.

—«Los médicos son hombres concienzudos. Estoy seguro de que Rama estará bien». —El maestro me despidió alegremente.

—En casa de Rama encontré que ambos médicos se habían ido. Uno me había dejado una nota: «Hemos hecho lo mejor que hemos podido, pero su caso es desesperado».

—Mi amigo era, en efecto, la imagen de un hombre moribundo. No entendía cómo las palabras de Lahiri Mahasaya podían dejar de hacerse realidad, sin embargo, la visión de la vida de Rama, que se apagaba rápidamente, seguía sugiriendo a mi mente: «Todo ha terminado ya». Oscilando así en los mares de la fe y la duda aprensiva, atendí a mi amigo lo mejor que pude. Él se animó a gritar:

—«Yukteswar, corre donde el Maestro y dile que me he ido. Pídele que bendiga mi cuerpo antes de sus últimos ritos». —Con estas palabras Rama suspiró profundamente y entregó el espíritu. {FN32-2}

—Lloré durante una hora junto a su querida forma. Siempre amante de la tranquilidad, ahora había alcanzado la quietud absoluta de la muerte. Llegó otro discípulo; le pedí que permaneciera en la casa hasta que yo regresara. Medio aturdido, caminé pesadamente de vuelta hacia mi gurú.

—«¿Cómo está Rama ahora?» —El rostro de Lahiri Mahasaya estaba rodeado de sonrisas.

—«Señor, pronto verá cómo está» —espeté emocionalmente—. «En unas horas verá su cuerpo, antes de que sea llevado al crematorio». —Me derrumbé y gemí abiertamente.

—«Yukteswar, contrólate. Siéntate con calma y medita». —Mi gurú se retiró en SAMADHI. La tarde y la noche pasaron en un silencio ininterrumpido; luché infructuosamente por recuperar la compostura interior.

—Al amanecer, Lahiri Mahasaya me miró con consuelo. «Veo que todavía estás perturbado. ¿Por qué no explicaste ayer que esperabas que yo le diera a Rama ayuda tangible en forma de alguna medicina?» —El maestro señaló una lámpara en forma de taza que contenía aceite de ricino crudo—. «Llena una pequeña botella de la lámpara; pon siete gotas en la boca de Rama».

—«Señor —protesté—, él ha estado muerto desde el mediodía de ayer. ¿De qué sirve el aceite ahora?»

—«No importa; solo haz lo que te pido». —El estado de ánimo alegre de Lahiri Mahasaya era incomprensible; yo estaba todavía en la agonía no aliviada del duelo. Vertiendo una pequeña cantidad de aceite, partí hacia la casa de Rama.

—Encontré el cuerpo de mi amigo rígido en el abrazo de la muerte. Sin prestar atención a su estado espantoso, abrí sus labios con mi dedo derecho y logré, con mi mano izquierda y la ayuda del corcho, poner el aceite gota a gota sobre sus dientes apretados.

—Cuando la séptima gota tocó sus labios fríos, Rama se estremeció violentamente. Sus músculos vibraron de la cabeza a los pies mientras se sentaba maravillado.

—«Vi a Lahiri Mahasaya en un resplandor de luz» —gritó—. «Brillaba como el sol. "Levántate; abandona tu sueño", me ordenó. "Ven con Yukteswar a verme"».

—Apenas podía creer lo que veía cuando Rama se vistió y estuvo lo suficientemente fuerte después de aquella enfermedad fatal para caminar hasta la casa de nuestro gurú. Allí se postró ante Lahiri Mahasaya con lágrimas de gratitud.

—El maestro estaba fuera de sí de regocijo. Sus ojos me miraron con picardía.

—«Yukteswar —dijo—, ¡seguramente de aquí en adelante no dejarás de llevar contigo una botella de aceite de ricino! Siempre que veas un cadáver, ¡solo administra el aceite! ¡Vaya, siete gotas de aceite de lámpara deben seguramente frustrar el poder de Yama!» {FN32-3}

—«Guruji, se está burlando de mí. No entiendo; por favor, señale la naturaleza de mi error».

—«Te dije dos veces que Rama estaría bien; sin embargo, no pudiste creerme completamente» —explicó Lahiri Mahasaya—. «No quise decir que los médicos serían capaces de curarlo; solo remarqué que estaban presentes. No hubo conexión causal entre mis dos declaraciones. No quise interferir con los médicos; ellos también tienen que vivir». —En una voz que resonaba con alegría, mi gurú añadió: «Sabe siempre que el inagotable Paramatman {FN32-4} puede sanar a cualquiera, con médico o sin médico».

—«Veo mi error» —reconocí arrepentido—. «Sé ahora que su simple palabra es vinculante para todo el cosmos».

Mientras Sri Yukteswar terminaba la impresionante historia, uno de los oyentes hechizados se aventuró a hacer una pregunta que, viniendo de un niño, era doblemente comprensible.

—Señor —dijo—, ¿por qué usó su gurú aceite de ricino?

—Hijo, dar el aceite no tenía significado excepto que yo esperaba algo material y Lahiri Mahasaya eligió el aceite cercano como símbolo objetivo para despertar mi mayor fe. El maestro permitió que Rama muriera, porque yo había dudado parcialmente. Pero el gurú divino sabía que, puesto que él había dicho que el discípulo estaría bien, la curación debía tener lugar, ¡incluso aunque tuviera que curar a Rama de la muerte, una enfermedad usualmente final!

Sri Yukteswar despidió al pequeño grupo y me hizo señas para que me sentara en una manta a sus pies.

«Yogananda —dijo con una gravedad inusual—, has estado rodeado desde el nacimiento por discípulos directos de Lahiri Mahasaya. El gran maestro vivió su vida sublime en un retiro parcial y se negó rotundamente a permitir que sus seguidores construyeran organización alguna en torno a sus enseñanzas. Sin embargo, hizo una predicción significativa.

»“Unos cincuenta años después de mi partida —dijo—, mi vida será escrita debido al profundo interés por el yoga que manifestará Occidente. El mensaje yóguico rodeará el globo y ayudará a establecer esa hermandad del hombre que resulta de la percepción directa del Padre Único”.

»Hijo mío Yogananda —continuó Sri Yukteswar—, debes hacer tu parte en la difusión de ese mensaje y en la redacción de esa vida sagrada».

Cincuenta años después de la partida de Lahiri Mahasaya en 1895 se cumplieron en 1945, el año de la finalización de este presente libro. No puedo sino quedar impresionado por la coincidencia de que el año 1945 también haya dado paso a una nueva era: la era de las energías atómicas revolucionarias. Todas las mentes reflexivas se vuelven como nunca antes hacia los problemas urgentes de la paz y la hermandad, no sea que el uso continuado de la fuerza física desterre a todos los hombres junto con sus problemas.

Aunque la raza humana y sus obras desaparezcan sin dejar rastro por el tiempo o la bomba, el sol no flaquea en su curso; las estrellas mantienen su vigilia invariable. La ley cósmica no puede ser detenida ni cambiada, y el hombre haría bien en ponerse en armonía con ella. Si el cosmos está en contra del poder, si el sol no guerrea con los planetas, sino que se retira a su debido tiempo para dar a las estrellas su pequeño dominio, ¿de qué sirve nuestro puño armado? ¿Vendrá realmente alguna paz de ello? No la crueldad, sino la buena voluntad arma los tendones universales; una humanidad en paz conocerá los frutos infinitos de la victoria, más dulces al paladar que cualquiera cultivado en el suelo de la sangre.

La efectiva Sociedad de Naciones será una liga natural y sin nombre de corazones humanos. Las amplias simpatías y la perspicacia necesaria para la curación de los males terrenales no pueden fluir de una mera consideración intelectual de las diversidades del hombre, sino del conocimiento de la unidad única del hombre: su parentesco con Dios. Hacia la realización del ideal más elevado del mundo —la paz a través de la hermandad—, que el yoga, la ciencia del contacto personal con lo Divino, se extienda a tiempo a todos los hombres en todas las tierras.

Aunque la civilización de la India es antigua por encima de cualquier otra, pocos historiadores han notado que su hazaña de supervivencia nacional no es de ninguna manera un accidente, sino un incidente lógico en la devoción a las verdades eternas que la India ha ofrecido a través de sus mejores hombres en cada generación. Por pura continuidad de ser, por intransitividad ante las eras —¿pueden los eruditos polvorientos decirnos realmente cuántas?—, la India ha dado la respuesta más digna de cualquier pueblo al desafío del tiempo.

La historia bíblica {FN32-5} de la súplica de Abraham al Señor para que la ciudad de Sodoma fuera perdonada si se encontraran en ella diez hombres justos, y la respuesta divina: «No la destruiré por amor a los diez», cobra un nuevo significado a la luz del escape de la India del olvido de Babilonia, Egipto y otras naciones poderosas que fueron una vez sus contemporáneas. La respuesta del Señor muestra claramente que una tierra vive, no por sus logros materiales, sino por sus obras maestras de hombre.

Que las palabras divinas se escuchen de nuevo, en este siglo veinte, teñido dos veces de sangre antes de llegar a la mitad: Ninguna nación que pueda producir diez hombres, grandes a los ojos del Juez Sobornable, conocerá la extinción. Atendiendo a tales persuasiones, la India ha demostrado no ser ingenua contra las mil astucias del tiempo. Maestros autorrealizados en cada siglo han santificado su suelo; sabios modernos parecidos a Cristo, como Lahiri Mahasaya y su discípulo Sri Yukteswar, se levantan para proclamar que la ciencia del yoga es más vital que cualquier avance material para la felicidad del hombre y para la longevidad de una nación.

Muy escasa información sobre la vida de Lahiri Mahasaya y su doctrina universal ha aparecido impresa. Durante tres décadas en la India, América y Europa, he encontrado un interés profundo y sincero en su mensaje de yoga liberador; un relato escrito de la vida del maestro, tal como él predijo, es ahora necesario en Occidente, donde las vidas de los grandes yoguis modernos son poco conocidas.

Nada más que uno o dos pequeños panfletos en inglés se han escrito sobre la vida del gurú. Una biografía en bengalí, SRI SRI {FN32-6} SHYAMA CHARAN LAHIRI MAHASAYA, apareció en 1941. Fue escrita por mi discípulo, Swami Satyananda, quien durante muchos años ha sido el ACHARYA (preceptor espiritual) en nuestro VIDYALAYA en Ranchi. He traducido algunos pasajes de su libro y los he incorporado a esta sección dedicada a Lahiri Mahasaya.

Fue en una piadosa familia brahmán de antiguo linaje donde nació Lahiri Mahasaya el 30 de septiembre de 1828. Su lugar de nacimiento fue el pueblo de Ghurni en el distrito de Nadia, cerca de Krishnagar, Bengala. Era el hijo menor de Muktakashi, la segunda esposa del estimado Gaur Mohan Lahiri. (Su primera esposa, tras el nacimiento de tres hijos, había muerto durante una peregrinación). La madre del niño falleció durante su infancia; poco se sabe de ella excepto el hecho revelador de que era una ferviente devota del Señor Shiva, {FN32-7} designado escrituralmente como el «Rey de los Yoguis».

El niño Lahiri, cuyo nombre de pila era Shyama Charan, pasó sus primeros años en la casa ancestral en Nadia. A la edad de tres o cuatro años, a menudo se le observaba sentado bajo la arena en la postura de un yogui, con el cuerpo completamente oculto a excepción de la cabeza.

La finca de los Lahiri fue destruida en el invierno de 1833, cuando el cercano río Jalangi cambió su curso y desapareció en las profundidades del Ganges. Uno de los templos de Shiva fundados por los Lahiri fue a parar al río junto con la casa familiar. Un devoto rescató la imagen de piedra del Señor Shiva de las aguas turbulentas y la colocó en un nuevo templo, ahora bien conocido como el Sitio de Shiva de Ghurni.

Gaur Mohan Lahiri y su familia dejaron Nadia y se convirtieron en residentes de Benarés, donde el padre erigió inmediatamente un templo de Shiva. Llevó a su familia siguiendo las líneas de la disciplina védica, con una observancia regular del culto ceremonial, actos de caridad y estudio de las escrituras. Justo y de mente abierta, sin embargo, no ignoró la corriente beneficiosa de las ideas modernas.

El joven Lahiri tomó lecciones de hindi y urdu en grupos de estudio de Benarés. Asistió a una escuela dirigida por Joy Narayan Ghosal, recibiendo instrucción en sánscrito, bengalí, francés e inglés. Dedicándose a un estudio minucioso de los VEDAS, el joven yogui escuchaba con entusiasmo las discusiones sobre las escrituras de los eruditos brahmanes, incluido un pandit maratha llamado Nag-Bhatta.

Shyama Charan era un joven amable, gentil y valiente, amado por todos sus compañeros. Con un cuerpo bien proporcionado, brillante y poderoso, sobresalía en la natación y en muchas actividades hábiles.

En 1846, Shyama Charan Lahiri se casó con Srimati Kashi Moni, hija de Sri Debnarayan Sanyal. Como una ama de casa india modelo, Kashi Moni cumplía alegremente con sus deberes domésticos y con la obligación tradicional del cabeza de familia de servir a los huéspedes y a los pobres. Dos hijos santos, Tincouri y Ducouri, bendijeron la unión.

A la edad de 23 años, en 1851, Lahiri Mahasaya ocupó el puesto de contable en el Departamento de Ingeniería Militar del gobierno inglés. Recibió muchas promociones durante el tiempo de su servicio. Así, no solo fue un maestro ante los ojos de Dios, sino también un éxito en el pequeño drama humano donde desempeñó su papel asignado como trabajador de oficina en el mundo.

A medida que las oficinas del Departamento del Ejército eran trasladadas, Lahiri Mahasaya fue transferido a Gazipur, Mirjapur, Danapur, Naini Tal, Benarés y otras localidades. Tras la muerte de su padre, Lahiri tuvo que asumir toda la responsabilidad de su familia, para la cual compró una tranquila residencia en el barrio de Garudeswar Mohulla en Benarés.

Fue en su trigésimo tercer año cuando Lahiri Mahasaya vio el cumplimiento del propósito para el cual había sido reencarnado en la tierra. La llama oculta bajo las cenizas, que ardía desde hacía mucho tiempo, recibió su oportunidad de estallar en llamas. Un decreto divino, que descansa más allá de la mirada de los seres humanos, trabaja misteriosamente para traer todas las cosas a la manifestación externa en el momento adecuado. Conoció a su gran gurú, Babaji, cerca de Ranikhet, y fue iniciado por él en el KRIYA YOGA.

Este evento auspicioso no le ocurrió solo a él; fue un momento afortunado para toda la raza humana, muchos de cuyos miembros tuvieron más tarde el privilegio de recibir el regalo del KRIYA, que despierta el alma. El arte más elevado del yoga, perdido o desaparecido durante mucho tiempo, estaba siendo sacado de nuevo a la luz. Muchos hombres y mujeres espiritualmente sedientos encontraron finalmente su camino hacia las frescas aguas del KRIYA YOGA. Al igual que en la leyenda hindú, donde la Madre Ganges ofrece su trago divino al devoto sediento Bhagirath, así la inundación celestial del KRIYA rodó desde las fortalezas secretas del Himalaya hacia las polvorientas guaridas de los hombres.

{FN32-1} JUAN 11:1-4.

{FN32-2} Una víctima de cólera a menudo está racional y plenamente consciente hasta el momento mismo de la muerte.

{FN32-3} El dios de la muerte.

{FN32-4} Literalmente, «Alma suprema».

{FN32-5} GÉNESIS 18:23-32.

{FN32-6} SRI, un prefijo que significa «santo», se adjunta (generalmente dos o tres veces) a los nombres de los grandes maestros indios.

{FN32-7} Uno de la trinidad de la Divinidad —Brahma, Vishnu, Shiva— cuyo trabajo universal es, respectivamente, el de creación, preservación y disolución-restauración. Shiva (a veces escrito Siva), representado en la mitología como el Señor de los Renunciantes, aparece en visiones a Sus devotos bajo varios aspectos, tales como Mahadeva, el Asceta de cabellos enmarañados, y Nataraja, el Bailarín Cósmico.

CAPÍTULO: 33

BABAJI, EL YOGUI-CRISTO DE LA INDIA MODERNA

Los riscos del Himalaya septentrional cerca de Badrinarayan todavía están bendecidos por la presencia viva de Babaji, gurú de Lahiri Mahasaya. El maestro recluido ha conservado su forma física durante siglos, quizás durante milenios. El inmortal Babaji es un AVATARA. Esta palabra sánscrita significa «descenso»; sus raíces son AVA, «abajo», y TRI, «pasar». En las escrituras hindúes, AVATARA significa el descenso de la Divinidad en la carne.

«El estado espiritual de Babaji está más allá de la comprensión humana», me explicó Sri Yukteswar. «La visión empequeñecida de los hombres no puede penetrar hasta su estrella trascendental. Uno intenta en vano incluso imaginar el logro del avatar. Es inconcebible».

Los UPANISHADS han clasificado minuciosamente cada etapa del avance espiritual. Un SIDDHA («ser perfeccionado») ha progresado desde el estado de un JIVANMUKTA («liberado mientras vive») al de un PARAMUKTA («supremamente libre», pleno poder sobre la muerte); este último ha escapado completamente de la esclavitud de maya y su ciclo de reencarnaciones. El PARAMUKTA por lo tanto rara vez regresa a un cuerpo físico; si lo hace, es un avatar, un medio designado divinamente de bendiciones celestiales sobre el mundo.

Un avatar no está sujeto a la economía universal; su cuerpo puro, visible como una imagen de luz, está libre de cualquier deuda con la naturaleza. La mirada casual puede no ver nada extraordinario en la forma de un avatar, pero no proyecta sombra ni deja huella en el suelo. Estas son pruebas simbólicas externas de una falta interna de oscuridad y atadura material. Solo ese Hombre-Dios conoce la Verdad detrás de las relatividades de la vida y la muerte. Omar Khayyam, tan groseramente incomprendido, cantó sobre este hombre liberado en su escritura inmortal, el RUBAIYAT:

«¡Oh, Luna de mi Deleite que no conoces el menguante, la Luna del Cielo se eleva una vez más; cuántas veces en adelante, al elevarse, mirará a través de este mismo Jardín buscándome, en vano!»

La «Luna de Deleite» es Dios, la Polaris eterna, nunca anacrónica. La «Luna del Cielo» es el cosmos externo, encadenado a la ley de la recurrencia periódica. Sus cadenas habían sido disueltas para siempre por el vidente persa a través de su autorrealización. «¡Cuántas veces en adelante, al elevarse, mirará... buscándome, en vano!» ¡Qué frustración de búsqueda por parte de un universo frenético ante una omisión absoluta!

Cristo expresó su libertad de otra manera: «Y vino un escriba y le dijo: Maestro, te seguiré adondequiera que vayas. Y Jesús le dijo: Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos; mas el Hijo del Hombre no tiene dónde recostar su cabeza». {FN33-1}

Espacioso con la omnipresencia, ¿podía Cristo ser seguido realmente excepto en el Espíritu que todo lo abarca?

Krishna, Rama, Buda y Patanjali estaban entre los antiguos avatares indios. Una considerable literatura poética en tamil ha crecido alrededor de Agastya, un avatar del sur de la India. Realizó muchos milagros durante los siglos anteriores y posteriores a la era cristiana, y se le atribuye el conservar su forma física incluso hasta el día de hoy.

La misión de Babaji en la India ha sido ayudar a los profetas a llevar a cabo sus dispensaciones especiales. Por lo tanto, califica para la clasificación escritural de MAHAVATAR (Gran Avatar). Ha declarado que dio la iniciación de yoga a Shankara, antiguo fundador de la Orden Swami, y a Kabir, famoso santo medieval. Su principal discípulo del siglo diecinueve fue, como sabemos, Lahiri Mahasaya, reavivador del perdido arte del KRIYA.

El MAHAVATAR está en comunión constante con Cristo; juntos envían vibraciones de redención y han planeado la técnica espiritual de salvación para esta era. El trabajo de estos dos maestros plenamente iluminados —uno con el cuerpo y otro sin él— es inspirar a las naciones a abandonar las guerras suicidas, los odios raciales, el sectarismo religioso y los males bumerán del materialismo. Babaji es muy consciente de la tendencia de los tiempos modernos, especialmente de la influencia y las complejidades de la civilización occidental, y se da cuenta de la necesidad de difundir las autoliberaciones del yoga por igual en Occidente y en Oriente.

Que no haya referencia histórica a Babaji no debe sorprendernos. El gran gurú nunca ha aparecido abiertamente en ningún siglo; el brillo malinterpretado de la publicidad no tiene lugar en sus planes milenarios. Como el Creador, el único pero silencioso Poder, Babaji trabaja en una humilde oscuridad.

Grandes profetas como Cristo y Krishna vienen a la tierra con un propósito específico y espectacular; se marchan tan pronto como se logra. Otros avatares, como Babaji, emprenden un trabajo que tiene que ver más con el lento progreso evolutivo del hombre durante los siglos que con cualquier evento destacado de la historia. Tales maestros siempre se velan de la mirada pública grosera y tienen el poder de volverse invisibles a voluntad. Por estas razones, y porque generalmente instruyen a sus discípulos para que mantengan el silencio sobre ellos, un número de figuras espirituales imponentes permanecen desconocidas para el mundo. Doy en estas páginas sobre Babaji solo un indicio de su vida, solo unos pocos hechos que él considera apropiados y útiles para ser impartidos públicamente.

Nunca se han descubierto hechos limitantes sobre la familia o el lugar de nacimiento de Babaji, queridos por el corazón del analista. Su habla es generalmente en hindi, pero conversa fácilmente en cualquier idioma. Ha adoptado el nombre simple de Babaji (padre reverenciado); otros títulos de respeto que le dieron los discípulos de Lahiri Mahasaya son Mahamuni Babaji Maharaj (santo extático supremo), Maha Yogi (el más grande de los yoguis), Trambak Baba y Shiva Baba (títulos de avatares de Shiva). ¿Importa que no sepamos el patronímico de un maestro liberado de la tierra?

«Siempre que alguien pronuncia con reverencia el nombre de Babaji», dijo Lahiri Mahasaya, «ese devoto atrae una bendición espiritual instantánea».

El gurú inmortal no muestra marcas de edad en su cuerpo; parece no tener más de veinticinco años. De piel clara, de complexión y altura medias, el cuerpo hermoso y fuerte de Babaji irradia un brillo perceptible. Sus ojos son oscuros, tranquilos y tiernos; su largo y lustroso cabello es de color cobre. Un hecho muy extraño es que Babaji guarda un parecido extraordinariamente exacto con su discípulo Lahiri Mahasaya. La similitud es tan sorprendente que, en sus últimos años, Lahiri Mahasaya podría haber pasado por el padre del joven Babaji.

Swami Kebalananda, mi santo tutor de sánscrito, pasó algún tiempo con Babaji en el Himalaya.

«El maestro inigualable se mueve con su grupo de un lugar a otro en las montañas», me contó Kebalananda. «Su pequeña banda contiene dos discípulos estadounidenses altamente avanzados. Después de que Babaji ha estado en una localidad por algún tiempo, dice: ‘DERA DANDA UTHAO’. (‘Levantemos nuestro campamento y bastón’). Lleva un DANDA simbólico (bastón de bambú). Sus palabras son la señal para moverse con su grupo instantáneamente a otro lugar. No siempre emplea este método de viaje astral; a veces va a pie de pico en pico».

«Babaji puede ser visto o reconocido por otros solo cuando él así lo desea. Se sabe que ha aparecido en muchas formas ligeramente diferentes a varios devotos, a veces sin barba ni bigote, y a veces con ellos. Como su cuerpo imperecedero no requiere alimento, el maestro rara vez come. Como cortesía social hacia los discípulos visitantes, ocasionalmente acepta frutas, o arroz cocinado en leche y mantequilla clarificada.

«Dos incidentes asombrosos de la vida de Babaji son conocidos por mí», continuó Kebalananda. «Sus discípulos estaban sentados una noche alrededor de un fuego enorme que ardía para una sagrada ceremonia védica. El maestro tomó de repente un tronco encendido y golpeó ligeramente el hombro desnudo de un chela que estaba cerca del fuego.

»—¡Señor, qué cruel! —Lahiri Mahasaya, que estaba presente, hizo esta protesta.

»—¿Preferirías haberlo visto quemado hasta las cenizas ante tus ojos, de acuerdo con el decreto de su karma pasado?

»Con estas palabras Babaji puso su mano sanadora sobre el hombro desfigurado del chela. —Te he liberado esta noche de una muerte dolorosa. La ley kármica ha sido satisfecha a través de tu ligero sufrimiento por el fuego.

»En otra ocasión, el círculo sagrado de Babaji fue interrumpido por la llegada de un extraño. Había trepado con una habilidad asombrosa hasta la repisa casi inaccesible cerca del campamento del maestro.

»—Señor, usted debe ser el gran Babaji. —La cara del hombre estaba iluminada con una reverencia inexpresable—. Durante meses he seguido una búsqueda incesante de usted entre estos riscos prohibidos. Le imploro que me acepte como discípulo.

»Cuando el gran gurú no respondió, el hombre señaló el abismo rocoso a sus pies.

»—Si me rechaza, saltaré de esta montaña. La vida no tiene más valor si no puedo ganar su guía hacia lo Divino.

»—Salta entonces —dijo Babaji sin emoción—. No puedo aceptarte en tu estado actual de desarrollo.

»El hombre se lanzó inmediatamente por el precipicio. Babaji instruyó a los conmocionados discípulos para que trajeran el cuerpo del extraño. Cuando regresaron con la forma destrozada, el maestro puso su mano divina sobre el hombre muerto. ¡He aquí! abrió los ojos y se postró humildemente ante el omnipotente.

»—Ahora estás listo para el discipulado. —Babaji irradió amorosamente sobre su chela resucitado—. Has superado valientemente una prueba difícil. La muerte no te tocará de nuevo; ahora eres uno de nuestro rebaño inmortal. Entonces pronunció sus palabras habituales de partida, ‘DERA DANDA UTHAO’; todo el grupo desapareció de la montaña».

Un avatar vive en el Espíritu omnipresente; para él no hay distancia inversa al cuadrado. Por lo tanto, solo una razón puede motivar a Babaji a mantener su forma física de siglo en siglo: el deseo de proporcionar a la humanidad un ejemplo concreto de sus propias posibilidades. Si al hombre nunca se le permitiera vislumbrar la Divinidad en la carne, permanecería oprimido por la pesada ilusión de maya de que no puede trascender su mortalidad.

Jesús conoció desde el principio la secuencia de su vida; pasó por cada evento no por sí mismo, ni por ninguna compulsión kármica, sino únicamente para la elevación de los seres humanos reflexivos. Sus cuatro discípulos reporteros —Mateo, Marcos, Lucas y Juan— registraron el drama inefable para beneficio de las generaciones posteriores.

Para Babaji, también, no hay relatividad de pasado, presente o futuro; desde el principio ha conocido todas las fases de su vida. Sin embargo, acomodándose a la limitada comprensión de los hombres, ha representado muchos actos de su vida divina en presencia de uno o más testigos. Así sucedió que un discípulo de Lahiri Mahasaya estuvo presente cuando Babaji consideró que el momento era propicio para proclamar la posibilidad de la inmortalidad corporal. Pronunció esta promesa ante Ram Gopal Muzumdar, para que finalmente pudiera ser conocida para la inspiración de otros corazones buscadores. Los grandes dicen sus palabras y participan en el curso aparentemente natural de los eventos, únicamente para el bien del hombre, tal como dijo Cristo: «Padre... yo sabía que siempre me oyes; pero A CAUSA DE LA MULTITUD QUE ESTÁ ALREDEDOR, LO HE DICHO, para que crean que tú me has enviado». {FN33-2} Durante mi visita en Ranbajpur con Ram Gopal, «el santo sin sueño», {FN33-3} relató la maravillosa historia de su primer encuentro con Babaji.

«A veces dejaba mi cueva aislada para sentarme a los pies de Lahiri Mahasaya en Benarés», me contó Ram Gopal. «Una medianoche, mientras meditaba en silencio en un grupo de sus discípulos, el maestro hizo una petición sorprendente.

»—Ram Gopal —dijo—, ve inmediatamente al GHAT de baño Dasasamedh».

Pronto llegué al lugar apartado. La noche estaba iluminada por la luz de la luna y las estrellas centelleantes. Después de haber permanecido sentado en paciente silencio durante un rato, mi atención fue atraída por una enorme losa de piedra cerca de mis pies. Se elevó gradualmente, revelando una cueva subterránea. Mientras la piedra permanecía equilibrada de alguna manera desconocida, la figura drapeada de una mujer joven y supremamente hermosa fue levitada desde la cueva hacia lo alto del aire. Rodeada por un halo suave, descendió lentamente frente a mí y permaneció inmóvil, inmersa en un estado interior de éxtasis. Finalmente se movió y habló con delicadeza.

«Soy Mataji, {FN33-4} la hermana de Babaji. Le he pedido a él, y también a Lahiri Mahasaya, que vengan a mi cueva esta noche para discutir un asunto de gran importancia».

Una luz nebulosa flotaba rápidamente sobre el Ganges; la extraña luminiscencia se reflejaba en las aguas opacas. Se acercó más y más hasta que, con un destello cegador, apareció al lado de Mataji y se condensó instantáneamente en la forma humana de Lahiri Mahasaya. Él se inclinó humildemente a los pies de la mujer santa.

Antes de que me hubiera recuperado de mi desconcierto, quedé aún más asombrado al contemplar una masa circular de luz mística viajando en el cielo. Descendiendo rápidamente, el torbellino llameante se acercó a nuestro grupo y se materializó en el cuerpo de un hermoso joven quien, comprendí al instante, era Babaji. Se parecía a Lahiri Mahasaya, siendo la única diferencia que Babaji aparentaba mucha más juventud y tenía el cabello largo y brillante.

Lahiri Mahasaya, Mataji y yo nos arrodillamos a los pies del gurú. Una sensación etérea de gloria beatífica estremeció cada fibra de mi ser cuando toqué su carne divina.

«Bendita hermana —dijo Babaji—, tengo la intención de despojarme de mi forma y sumergirme en la Corriente Infinita».

«Ya he vislumbrado tu plan, amado maestro. Quería discutirlo contigo esta noche. ¿Por qué habrías de abandonar tu cuerpo?». La gloriosa mujer lo miró suplicante.

«¿Qué diferencia hay si llevo una ola visible o invisible en el océano de mi Espíritu?».

Mataji respondió con un ingenioso destello de agudeza: «Gurú inmortal, si no hay diferencia, entonces, por favor, no abandones nunca tu forma». {FN33-5}

«Que así sea —dijo Babaji solemnemente—. Nunca dejaré mi cuerpo físico. Siempre permanecerá visible al menos para un pequeño número de personas en esta tierra. El Señor ha expresado Su propio deseo a través de tus labios».

Mientras escuchaba con reverencia la conversación entre estos seres exaltados, el gran gurú se volvió hacia mí con un gesto benigno.

«No temas, Ram Gopal —dijo—, eres bendecido al ser testigo de la escena de esta promesa inmortal».

A medida que la dulce melodía de la voz de Babaji se desvanecía, su forma y la de Lahiri Mahasaya levitaron lentamente y se movieron hacia atrás sobre el Ganges. Una aureola de luz deslumbrante sirvió de templo a sus cuerpos mientras se desvanecían en el cielo nocturno. La forma de Mataji flotó hacia la cueva y descendió; la losa de piedra se cerró por sí sola, como si funcionara mediante una palanca invisible.

Infinitamente inspirado, emprendí el camino de regreso al lugar de Lahiri Mahasaya. Mientras me inclinaba ante él al despuntar el alba, mi gurú me sonrió con comprensión.

«Me alegro por ti, Ram Gopal —dijo—. El deseo de conocer a Babaji y a Mataji, que a menudo me has expresado, ha encontrado por fin un cumplimiento sagrado».

Mis compañeros discípulos me informaron que Lahiri Mahasaya no se había movido de su estrado desde el comienzo de la tarde anterior.

«Dio un discurso maravilloso sobre la inmortalidad después de que te fueras al GHAT de Dasasamedh», me dijo uno de los chelas. Por primera vez comprendí plenamente la verdad de los versículos de las escrituras que afirman que un hombre de autorrealización puede aparecer en diferentes lugares en dos o más cuerpos al mismo tiempo.

«Lahiri Mahasaya me explicó más tarde muchos puntos metafísicos relativos al plan divino oculto para esta tierra», concluyó Ram Gopal. «Babaji ha sido elegido por Dios para permanecer en su cuerpo durante la duración de este ciclo mundial en particular. Las eras vendrán y pasarán, pero el maestro inmortal, {FN33-6} contemplando el drama de los siglos, seguirá presente en este escenario terrenal».

{FN33-1} MATEO 8:19-20.

{FN33-2} JUAN 11:41-42.

{FN33-3} El yogui omnipresente que observó que no me incliné ante el santuario de Tarakeswar (capítulo 13).

{FN33-4} «Santa Madre». Mataji también ha vivido a través de los siglos; está casi tan avanzada espiritualmente como su hermano. Permanece en éxtasis en una cueva subterránea oculta cerca del GHAT de Dasasamedh.

{FN33-5} Este incidente recuerda a Tales. El gran filósofo griego enseñaba que no había diferencia entre la vida y la muerte. «¿Por qué, entonces —preguntó un crítico—, no te mueres?». «Porque —respondió Tales—, no hay diferencia».

{FN33-6} «En verdad, en verdad os digo, si un hombre guarda mi palabra (permanece ininterrumpidamente en la Conciencia de Cristo), no verá muerte jamás». -JUAN 8:51.

CAPÍTULO: 34

MATERIALIZACIÓN DE UN PALACIO EN EL HIMALAYA

«El primer encuentro de Babaji con Lahiri Mahasaya es una historia fascinante, y una de las pocas que nos da un vistazo detallado del gurú inmortal».

Estas fueron las palabras de preámbulo de Swami Kebalananda a un cuento maravilloso. La primera vez que lo relató, quedé literalmente hechizado. En muchas otras ocasiones convencí a mi gentil tutor de sánscrito para que repitiera la historia, que más tarde me fue contada en términos sustancialmente iguales por Sri Yukteswar. Ambos discípulos de Lahiri Mahasaya habían escuchado el impresionante relato directamente de los labios de su gurú.

«Mi primer encuentro con Babaji tuvo lugar en mi trigésimo tercer año», había dicho Lahiri Mahasaya. «En el otoño de 1861 estaba destinado en Danapur como contable del gobierno en el Departamento de Ingeniería Militar. Una mañana, el gerente de la oficina me llamó.

»—Lahiri —dijo—, acaba de llegar un telegrama de nuestra oficina principal. Vas a ser trasladado a Ranikhet, donde se está estableciendo ahora un puesto militar». {FN34-1}

»Con un sirviente, emprendí el viaje de 500 millas. Viajando a caballo y en coche de caballos, llegamos en treinta días al emplazamiento himalayo de Ranikhet. {FN34-2}

»Mis deberes en la oficina no eran onerosos; podía pasar muchas horas vagando por las magníficas colinas. Llegó a mis oídos el rumor de que grandes santos bendecían la región con su presencia; sentí un fuerte deseo de verlos. Durante un paseo a primera hora de la tarde, me quedé atónito al oír una voz distante que pronunciaba mi nombre. Continué mi vigorosa ascensión por la montaña Drongiri. Una ligera inquietud me asaltó ante la idea de que quizás no pudiera desandar mis pasos antes de que la oscuridad hubiera descendido sobre la selva.

»Finalmente llegué a un pequeño claro cuyos lados estaban salpicados de cuevas. En una de las repisas rocosas estaba de pie un joven sonriente, extendiendo su mano en señal de bienvenida. Noté con asombro que, a excepción de su cabello color cobre, guardaba un notable parecido conmigo mismo.

»—¡Lahiri, has venido! —El santo se dirigió a mí afectuosamente en hindi—. Descansa aquí en esta cueva. Fui yo quien te llamó.

»Entré en una pequeña y ordenada gruta que contenía varias mantas de lana y unos pocos KAMANDULUS (cuencos de mendigo).

»—Lahiri, ¿recuerdas ese asiento? —El yogui señaló una manta doblada en un rincón.

»—No, señor. —Algo aturdido por la extrañeza de mi aventura, añadí—: Debo partir ahora, antes de que caiga la noche. Tengo asuntos que atender mañana en mi oficina.

»El misterioso santo respondió en inglés: —La oficina fue creada para ti, y no tú para la oficina.

»Me quedé estupefacto de que este asceta del bosque no solo hablara inglés, sino que también parafraseara las palabras de Cristo. {FN34-3}

»—Veo que mi telegrama surtió efecto. —La observación del yogui era incomprensible para mí; le pregunté qué quería decir.

»—Me refiero al telegrama que te convocó a estas partes aisladas. Fui yo quien sugirió silenciosamente a la mente de tu oficial superior que fueras trasladado a Ranikhet. Cuando uno siente su unidad con la humanidad, todas las mentes se convierten en estaciones transmisoras a través de las cuales puede trabajar a voluntad. —Añadió con suavidad—: Lahiri, ¿seguro que esta cueva te resulta familiar?

»Mientras yo mantenía un silencio desconcertado, el santo se acercó y me golpeó suavemente en la frente. Ante su toque magnético, una corriente maravillosa recorrió mi cerebro, liberando las dulces semillas de los recuerdos de mi vida anterior.

»—¡Lo recuerdo! —Mi voz estaba medio ahogada por sollozos de alegría—. ¡Tú eres mi gurú Babaji, quien me ha pertenecido siempre! Escenas del pasado surgen vívidamente en mi mente; ¡aquí en esta cueva pasé muchos años de mi última encarnación! —Mientras recuerdos inefables me abrumaban, abracé llorando los pies de mi maestro.

»—¡Durante más de tres décadas te he esperado aquí, esperado a que volvieras a mí! —La voz de Babaji resonó con amor celestial—. Te escurriste y te desvaneciste en las tumultuosas olas de la vida más allá de la muerte. La varita mágica de tu karma te tocó, ¡y te fuiste! Aunque perdiste de vista, ¡yo nunca te perdí de vista a ti! Te perseguí sobre el luminoso mar astral donde navegan los gloriosos ángeles. A través de la penumbra, la tormenta, la agitación y la luz te seguí, como una madre pájaro protegiendo a sus crías. Mientras vivías tu plazo humano en el vientre materno y emergías como un bebé, mi mirada estaba siempre sobre ti. ¡Cuando cubriste tu pequeña forma en la postura de loto bajo las arenas de Nadia en tu infancia, yo estaba invisiblemente presente! Pacientemente, mes tras mes, año tras año, te he vigilado, esperando este día perfecto. ¡Ahora estás conmigo! ¡Mira, aquí está tu cueva, amada de antaño! La he mantenido siempre limpia y lista para ti. ¡Aquí está tu bendita manta ASANA, donde te sentabas diariamente para llenar tu corazón en expansión de Dios! ¡Mira ahí tu cuenco, del que a menudo bebías el néctar preparado por mí! ¡Mira cómo he mantenido la taza de latón bien pulida, para que pudieras beber de nuevo de ella! Lo mío, ¿entiendes ahora?

»—Mi gurú, ¿qué puedo decir? —murmuré con la voz quebrada—. ¿Dónde se ha oído hablar jamás de un amor tan inmortal? —Contemplé larga y extasiadamente a mi tesoro eterno, mi gurú en la vida y en la muerte.

»—Lahiri, necesitas purificación. Bebe el aceite de este cuenco y túmbate junto al río. —La sabiduría práctica de Babaji, reflexioné con una sonrisa rápida y llena de recuerdos, estaba siempre en primer plano.

»Obedecí sus instrucciones. Aunque la gélida noche del Himalaya descendía, un calor reconfortante, una radiación interior, comenzó a palpitar en cada célula de mi cuerpo. Me maravillaba. ¿Estaba el aceite desconocido dotado de un calor cósmico?

»Vientos amargos azotaban a mi alrededor en la oscuridad, gritando un desafío feroz. Las frías olas del río Gogash lamían de vez en cuando mi cuerpo, extendido en la orilla rocosa. Los tigres aullaban cerca, pero mi corazón estaba libre de miedo; la fuerza radiante recién generada dentro de mí transmitía una seguridad de protección inexpugnable. Pasaron varias horas rápidamente; recuerdos desvanecidos de otra vida se entrelazaron en el presente y brillante patrón del reencuentro con mi gurú divino.

»Mis reflexiones solitarias fueron interrumpidas por el sonido de unos pasos que se acercaban. En la oscuridad, la mano de un hombre me ayudó suavemente a ponerme de pie y me dio algo de ropa seca.

»—Vamos, hermano —dijo mi compañero—. El maestro te espera.

»Me guio a través del bosque. La sombría noche fue repentinamente iluminada por una luminosidad constante a lo lejos.

»—¿Puede ser el amanecer? —pregunté—. ¿Seguro que no ha pasado toda la noche?

»—Es la hora de la medianoche. —Mi guía rio suavemente—. Aquella luz de allá es el brillo de un palacio dorado, materializado aquí esta noche por el inigualable Babaji. En el pasado remoto, una vez expresaste el deseo de disfrutar de las bellezas de un palacio. Nuestro maestro está satisfaciendo ahora tu deseo, liberándote así de los lazos del karma. {FN34-4} —Añadió—: El magnífico palacio será el escenario de tu iniciación esta noche en el KRIYA YOGA. Todos tus hermanos aquí se unen en un peán de bienvenida, regocijándose por el fin de tu largo exilio. ¡Contempla!

»Un vasto palacio de oro deslumbrante se alzaba ante nosotros. Tachonado con innumerables joyas y situado en medio de jardines paisajísticos, presentaba un espectáculo de grandeza inigualable. Santos de semblante angelical estaban apostados junto a puertas resplandecientes, medio enrojecidas por el brillo de los rubíes. Diamantes, perlas, zafiros y esmeraldas de gran tamaño y lustre estaban incrustados en los arcos decorativos.

»Seguí a mi compañero hasta un espacioso salón de recepción. El olor a incienso y rosas flotaba en el aire; lámparas tenues arrojaban un resplandor multicolor. Pequeños grupos de devotos, algunos de piel clara, otros de piel oscura, cantaban musicalmente o permanecían sentados en la postura de meditación, inmersos en una paz interior. Un gozo vibrante impregnaba la atmósfera.

»—Deleita tus ojos; disfruta de los esplendores artísticos de este palacio, pues ha sido creado únicamente en tu honor. —Mi guía sonrió con simpatía mientras yo profería algunas exclamaciones de asombro.

»—Hermano —dije—, la belleza de esta estructura supera los límites de la imaginación humana. Por favor, cuéntame el misterio de su origen.

»—Con gusto te ilustraré. —Los ojos oscuros de mi compañero brillaron con sabiduría—. En realidad, no hay nada inexplicable en esta materialización. Todo el cosmos es un pensamiento materializado del Creador. Este terrón pesado y terrenal, que flota en el espacio, es un sueño de Dios. Él hizo todas las cosas a partir de Su conciencia, tal como el hombre en su conciencia de sueño reproduce y vivifica una creación con sus criaturas.

»Dios creó primero la tierra como una idea. Luego la vivificó; los átomos de energía cobraron existencia. Coordinó los átomos en esta esfera sólida. Todas sus moléculas son mantenidas unidas por la voluntad de Dios. Cuando Él retira Su voluntad, la tierra se desintegrará de nuevo en energía. La energía se disolverá en conciencia; la idea de la tierra desaparecerá de la objetividad.

»La sustancia de un sueño se mantiene en materialización por el pensamiento subconsciente del soñador. Cuando ese pensamiento cohesivo se retira al despertar, el sueño y sus elementos se disuelven. Un hombre cierra los ojos y erige una creación onírica que, al despertar, desmaterializa sin esfuerzo. Sigue el patrón arquetípico divino. De manera similar, cuando despierta en la conciencia cósmica, desmaterializará sin esfuerzo las ilusiones del sueño cósmico.

»Siendo uno con la Voluntad infinita que todo lo logra, Babaji puede convocar a los átomos elementales para que se combinen y se manifiesten en cualquier forma. Este palacio dorado, creado instantáneamente, es real, tal como esta tierra es real. Babaji creó esta mansión palaciega a partir de su mente y mantiene sus átomos unidos por el poder de su voluntad, tal como Dios creó esta tierra y la mantiene intacta. —Añadió—: Cuando esta estructura haya cumplido su propósito, Babaji la desmaterializará».

»Mientras permanecía en silencio ante el asombro, mi guía hizo un gesto amplio. —Este palacio resplandeciente, magníficamente adornado con joyas, no ha sido construido mediante el esfuerzo humano ni con oro y gemas extraídos con trabajo. Se alza sólidamente, un desafío monumental al hombre. {FN34-5} Quien se realiza a sí mismo como hijo de Dios, tal como lo ha hecho Babaji, puede alcanzar cualquier meta mediante los poderes infinitos ocultos en su interior. Una piedra común encierra en sí misma el secreto de una energía atómica estupenda; {FN34-6} de igual modo, un mortal sigue siendo una central eléctrica de divinidad.

»El sabio recogió de una mesa cercana un jarrón elegante cuya asa destellaba con diamantes. —Nuestro gran gurú creó este palacio solidificando miríadas de rayos cósmicos libres —continuó—. Toca este jarrón y sus diamantes; satisfarán todas las pruebas de la experiencia sensorial.

»Examiné el jarrón y pasé la mano por las suaves paredes de la habitación, espesas de oro reluciente. Cada una de las joyas esparcidas generosamente por allí era digna de la colección de un rey. Una profunda satisfacción se extendió por mi mente. Un deseo sumergido, oculto en mi subconsciencia desde vidas ya pasadas, parecía gratificado y extinguido simultáneamente.

»Mi majestuoso compañero me condujo a través de arcos y pasillos ornamentados hacia una serie de cámaras ricamente amuebladas al estilo del palacio de un emperador. Entramos en un inmenso salón. En el centro se alzaba un trono dorado, incrustado con joyas que arrojaban una deslumbrante mezcla de colores. Allí, en postura de loto, estaba sentado el supremo Babaji. Me arrodillé en el brillante suelo a sus pies.

»—Lahiri, ¿todavía te estás deleitando con tus deseos oníricos de un palacio dorado? —Los ojos de mi gurú brillaban como sus propios zafiros—. ¡Despierta! Todas tus sedes terrenales están a punto de ser saciadas para siempre. —Murmuró algunas palabras místicas de bendición—. Hijo mío, levántate. Recibe tu iniciación en el reino de Dios a través del KRIYA YOGA.

»Babaji extendió su mano; apareció un fuego de HOMA (sacrificial), rodeado de frutas y flores. Recibí la técnica yóguica liberadora ante este altar llameante.

»Los ritos se completaron al amanecer. No sentí necesidad de dormir en mi estado extático y vagué por el palacio, lleno por todas partes de tesoros y OBJETS D’ART de valor incalculable. Al descender a los magníficos jardines, noté, cerca, las mismas cuevas y salientes montañosos estériles que ayer no habían presumido de ninguna proximidad con palacio o terraza florida.

»Al volver a entrar en el palacio, que resplandecía fabulosamente bajo la fría luz del sol del Himalaya, busqué la presencia de mi maestro. Seguía entronizado, rodeado de muchos discípulos silenciosos.

»—Lahiri, tienes hambre. —Babaji añadió—: Cierra los ojos.

»Cuando los abrí, el encantador palacio y sus pintorescos jardines habían desaparecido. Mi propio cuerpo y las formas de Babaji y el grupo de chelas estaban ahora todos sentados en el suelo desnudo en el sitio exacto del palacio desaparecido, no lejos de las entradas iluminadas por el sol de las grutas rocosas. Recordé que mi guía había comentado que el palacio sería desmaterializado, sus átomos cautivos liberados en la esencia-pensamiento de la que había surgido. Aunque aturdido, miré confiado a mi gurú. No sabía qué esperar a continuación en este día de milagros.

»—El propósito para el cual fue creado el palacio ya ha sido cumplido —explicó Babaji. Levantó un recipiente de barro del suelo—. Pon tu mano ahí y recibe cualquier alimento que desees.

»Tan pronto como toqué el cuenco ancho y vacío, se llenó de LUCHIS fritos en mantequilla caliente, curry y dulces raros. Me serví, observando que el recipiente siempre estaba lleno. Al final de mi comida busqué agua. Mi gurú señaló el cuenco ante mí. ¡He aquí! La comida había desaparecido; en su lugar había agua, clara como la de un arroyo de montaña.

»—Pocos mortales saben que el reino de Dios incluye el reino de los cumplimientos mundanos —observó Babaji—. El reino divino se extiende hasta el terrenal, pero este último, al ser ilusorio, no puede incluir la esencia de la realidad.

»—¡Amado gurú, anoche demostraste para mí el vínculo de la belleza en el cielo y la tierra! —Sonreí ante los recuerdos del palacio desaparecido; ¡seguramente ningún yogui sencillo había recibido jamás la iniciación en los augustos misterios del Espíritu en medio de un entorno de lujo más impresionante! Contemplé con tranquilidad el marcado contraste de la escena actual. El suelo árido, el techo celeste, las cuevas que ofrecían refugio primitivo... todo parecía un amable escenario natural para los santos seráficos que me rodeaban.

»Me senté aquella tarde sobre mi manta, santificada por las asociaciones de realizaciones de vidas pasadas. Mi gurú divino se acercó y pasó su mano sobre mi cabeza. Entré en el estado de NIRBIKALPA SAMADHI, permaneciendo ininterrumpidamente en su dicha durante siete días. Cruzando los estratos sucesivos del autoconocimiento, penetré en los reinos inmortales de la realidad. Todas las limitaciones ilusorias se desvanecieron; mi alma estaba completamente establecida en el altar eterno del Espíritu Cósmico. El octavo día caí a los pies de mi gurú y le imploré que me mantuviera siempre cerca de él en este desierto sagrado.

»—Hijo mío —dijo Babaji, abrazándome—, tu papel en esta encarnación debe ser desempeñado en un escenario exterior. Prenatalmente bendecido por muchas vidas de meditación solitaria, ahora debes mezclarte en el mundo de los hombres.

»—Un propósito profundo subyacía al hecho de que no me encontraras esta vez hasta que ya fueras un hombre casado, con modestas responsabilidades comerciales. Debes dejar de lado tus pensamientos de unirte a nuestro grupo secreto en el Himalaya; tu vida yace en los mercados concurridos, sirviendo como ejemplo del yogui-cónyuge ideal.

»—Los gritos de muchos hombres y mujeres mundanos desconcertados no han dejado de ser escuchados por los Grandes Seres —continuó—. Has sido elegido para brindar consuelo espiritual a través del KRIYA YOGA a numerosos buscadores sinceros. Los millones que están agobiados por lazos familiares y pesados deberes mundanos cobrarán nuevo aliento gracias a ti, un cabeza de familia como ellos. Debes guiarlos para que vean que los logros yóguicos más elevados no están vedados al hombre de familia. Incluso en el mundo, el yogui que cumple fielmente con sus responsabilidades, sin motivos personales ni apego, recorre el camino seguro de la iluminación».

«Ninguna necesidad te obliga a abandonar el mundo, pues interiormente ya has roto todos sus lazos kármicos. Sin ser de este mundo, aún debes estar en él. Todavía quedan muchos años durante los cuales debes cumplir concienzudamente con tus deberes familiares, comerciales, cívicos y espirituales. Un dulce aliento nuevo de esperanza divina penetrará en los áridos corazones de los hombres mundanos. A través de tu vida equilibrada, comprenderán que la liberación depende de las renuncias internas, más que de las externas».

¡Qué lejanos me parecían mi familia, la oficina, el mundo, mientras escuchaba a mi gurú en las altas soledades del Himalaya! Sin embargo, una verdad adamantina resonaba en sus palabras; accedí sumisamente a dejar este bendito refugio de paz. Babaji me instruyó en las antiguas y rígidas reglas que gobiernan la transmisión del arte yóguico de gurú a discípulo.

«Otorga la llave del KRIYA solo a chelas calificados», dijo Babaji. «Aquel que jura sacrificarlo todo en la búsqueda de lo Divino es apto para desentrañar los misterios finales de la vida a través de la ciencia de la meditación».

«Angélico gurú, ya que has favorecido a la humanidad resucitando el arte perdido del KRIYA, ¿no aumentarás ese beneficio relajando los estrictos requisitos para el discipulado?». Miré a Babaji suplicante. «Ruego que me permitas comunicar el KRIYA a todos los buscadores, aunque al principio no puedan jurar entregarse a la renuncia interna completa. Los hombres y mujeres torturados del mundo, perseguidos por el triple sufrimiento, {FN34-7} necesitan un estímulo especial. Puede que nunca intenten el camino hacia la libertad si se les niega la iniciación al KRIYA».

«Que así sea. El deseo divino se ha expresado a través de ti». Con estas sencillas palabras, el misericordioso gurú desterró las rigurosas salvaguardias que durante eras habían ocultado el KRIYA al mundo. «Entrega el KRIYA libremente a todos los que humildemente pidan ayuda».

Tras un silencio, Babaji añadió: «Repite a cada uno de tus discípulos esta majestuosa promesa del BHAGAVAD GITA: “SWALPAMASYA DHARMASYA, TRAYATA MAHATO BHOYAT”—“Incluso una pequeña parte de la práctica de esta religión te salvará de temores terribles y sufrimientos colosales”». {FN34-8}

Mientras me arrodillaba a la mañana siguiente a los pies de mi gurú para recibir su bendición de despedida, él percibió mi profunda reticencia a dejarlo.

«No existe separación para nosotros, mi amado hijo». Me tocó el hombro con afecto. «Dondequiera que estés, cuandoquiera que me llames, estaré contigo al instante».

Consolado por su maravillosa promesa, y rico con el oro recién hallado de la sabiduría de Dios, emprendí mi camino montaña abajo. En la oficina fui recibido por mis compañeros de trabajo, quienes durante diez días me habían creído perdido en las selvas del Himalaya. Pronto llegó una carta de la oficina central.

«Lahiri debe regresar a la oficina de Danapur», {FN34-9} decía. «Su traslado a Ranikhet ocurrió por error. Otra persona debería haber sido enviada para asumir los deberes de Ranikhet».

Sonreí, reflexionando sobre las corrientes ocultas en los eventos que me habían llevado hasta ese punto más remoto de la India.

Antes de regresar a Danapur, pasé unos días con una familia bengalí en Moradabad. Un grupo de seis amigos se reunió para saludarme. Mientras desviaba la conversación hacia temas espirituales, mi anfitrión observó con tristeza:

«¡Oh, en estos días la India está desprovista de santos!».

«Babu», protesté con entusiasmo, «¡por supuesto que todavía hay grandes maestros en esta tierra!».

En un estado de exaltado fervor, me sentí impulsado a relatar mis experiencias milagrosas en el Himalaya. La pequeña compañía se mostró educadamente incrédula.

«Lahiri», dijo un hombre con tono conciliador, «tu mente ha estado bajo presión en esos enrarecidos aires de montaña. Esto es algún ensueño que has relatado».

Ardiendo con el entusiasmo de la verdad, hablé sin la debida reflexión: «Si lo llamo, mi gurú aparecerá justo en esta casa».

El interés brilló en cada ojo; no era de extrañar que el grupo estuviera ansioso por contemplar a un santo materializado de una forma tan extraña. Con cierta reticencia, pedí una habitación tranquila y dos mantas de lana nuevas.

«El maestro se materializará desde el éter», dije. «Permanezcan en silencio fuera de la puerta; pronto los llamaré».

Me hundí en el estado meditativo, invocando humildemente a mi gurú. La habitación oscurecida pronto se llenó de una tenue luz lunar auditiva; la figura luminosa de Babaji emergió.

«Lahiri, ¿me llamas por una pequeñez?». La mirada del maestro era severa. «La verdad es para buscadores serios, no para aquellos de ociosa curiosidad. Es fácil creer cuando uno ve; entonces no hay nada que negar. La verdad supersensorial es merecida y descubierta por aquellos que superan su escepticismo materialista natural». Añadió con gravedad: «¡Déjame ir!».

Caí suplicante a sus pies. «Santo gurú, comprendo mi grave error; humildemente pido perdón. Fue para crear fe en estas mentes espiritualmente ciegas que me aventuré a llamarte. Debido a que has aparecido gentilmente ante mi oración, por favor no te vayas sin otorgar una bendición a mis amigos. Aunque sean incrédulos, al menos estaban dispuestos a investigar la verdad de mis extrañas afirmaciones».

«Muy bien; me quedaré un rato. No deseo que tu palabra sea desacreditada ante tus amigos». El rostro de Babaji se había suavizado, pero añadió con ternura: «De ahora en adelante, hijo mío, vendré cuando me necesites, y no siempre cuando me llames». {FN34-10}

Un tenso silencio reinó en el pequeño grupo cuando abrí la puerta. Como si desconfiaran de sus sentidos, mis amigos miraron fijamente a la figura resplandeciente sobre el asiento de mantas.

«¡Esto es hipnotismo colectivo!». Un hombre se rió descaradamente. «¡Nadie podría haber entrado en esta habitación sin nuestro conocimiento!».

Babaji se adelantó sonriendo e hizo señas a cada uno para que tocara la carne cálida y sólida de su cuerpo. Disipadas las dudas, mis amigos se postraron en el suelo en un arrepentimiento lleno de asombro.

«Que se prepare HALUA». {FN34-11} Babaji hizo esta petición, lo supe, para asegurar aún más al grupo de su realidad física. Mientras las gachas hervían, el gurú divino charlaba afablemente. Grande fue la metamorfosis de estos incrédulos tomases en devotos san pablos. Después de haber comido, Babaji nos bendijo a cada uno a su turno. Hubo un destello repentino; fuimos testigos de la desquimicalización instantánea de los elementos electrónicos del cuerpo de Babaji en una luz vaporosa que se extendía. La fuerza de voluntad del maestro, sintonizada con Dios, había aflojado su agarre sobre los átomos de éter mantenidos unidos como su cuerpo; inmediatamente los billones de minúsculas chispas lifetrónicas se desvanecieron en el reservorio infinito.

«Con mis propios ojos he visto al conquistador de la muerte». Maitra, {FN34-12} uno del grupo, habló con reverencia. Su rostro estaba transfigurado con la alegría de su reciente despertar. «El gurú supremo jugó con el tiempo y el espacio, como un niño juega con burbujas. He contemplado a aquel que posee las llaves del cielo y de la tierra».

Pronto regresé a Danapur. Firmemente anclado en el Espíritu, asumí de nuevo las múltiples obligaciones comerciales y familiares de un cabeza de familia.

Lahiri Mahasaya también relató a Swami Kebalananda y a Sri Yukteswar la historia de otro encuentro con Babaji, bajo circunstancias que recordaban la promesa del gurú: «Vendré cuando me necesites».

«La escena fue un KUMBHA MELA en Allahabad», contó Lahiri Mahasaya a sus discípulos. «Había ido allí durante unas breves vacaciones de mis deberes de oficina. Mientras vagaba entre la multitud de monjes y sadhus que habían venido desde grandes distancias para asistir al santo festival, noté a un asceta cubierto de ceniza que sostenía un cuenco para limosnas. El pensamiento surgió en mi mente de que el hombre era hipócrita, vistiendo los símbolos externos de renuncia sin una gracia interior correspondiente».

Apenas había pasado al asceta cuando mis ojos asombrados se posaron en Babaji. Estaba arrodillado frente a un anacoreta de cabellos enmarañados.

«¡Guruji!». Me apresuré a su lado. «Señor, ¿qué estás haciendo aquí?».

«Estoy lavando los pies de este renunciante, y luego limpiaré sus utensilios de cocina». Babaji me sonrió como un niño pequeño; supe que estaba dando a entender que no quería que yo criticara a nadie, sino que viera al Señor residiendo por igual en todos los templos corporales, ya sean de hombres superiores o inferiores. El gran gurú añadió: «Al servir a sadhus sabios e ignorantes, estoy aprendiendo la mayor de las virtudes, agradable a Dios por encima de todas las demás: la humildad».

{FN34-1} Ahora un sanatorio militar. Para 1861 el Gobierno británico ya había establecido ciertas comunicaciones telegráficas.

{FN34-2} Ranikhet, en el distrito de Almora de las Provincias Unidas, está situado al pie de Nanda Devi, el pico más alto del Himalaya (25,661 pies) en la India británica.

{FN34-3} «El sábado fue hecho por causa del hombre, y no el hombre por causa del sábado».—MARCOS 2:27.

{FN34-4} La ley kármica requiere que todo deseo humano encuentre su cumplimiento final. El deseo es, por tanto, la cadena que ata al hombre a la rueda reencarnacional.

{FN34-5} «¿Qué es un milagro? Es un reproche, es una sátira implícita sobre la humanidad». —Edward Young, en PENSAMIENTOS NOCTURNOS.

{FN34-6} La teoría de la estructura atómica de la materia fue expuesta en los antiguos tratados indios VAISESIKA y NYAYA. «Hay vastos mundos colocados dentro de los huecos de cada átomo, múltiples como las motas en un rayo de sol».—YOGA VASISHTHA.

{FN34-7} Sufrimiento físico, mental y espiritual; manifestado, respectivamente, en enfermedades, en insuficiencias psicológicas o «complejos», y en la ignorancia del alma.

{FN34-8} Capítulo II:40.

{FN34-9} Una ciudad cerca de Benarés.

{FN34-10} En el camino hacia el Infinito, incluso los maestros iluminados como Lahiri Mahasaya pueden sufrir de un exceso de celo y estar sujetos a disciplina. En el BHAGAVAD GITA, leemos muchos pasajes donde el gurú divino Krishna da castigo al príncipe de los devotos, Arjuna.

{FN34-11} Unas gachas hechas de crema de trigo frita en mantequilla y hervida con leche.

{FN34-12} El hombre, Maitra, a quien Lahiri Mahasaya se refiere aquí, más tarde se convirtió en un avanzado en la autorrealización. Conocí a Maitra poco después de mi graduación de la escuela secundaria; visitó el ashram de Mahamandal en Benarés mientras yo era residente. Me contó entonces de la materialización de Babaji ante el grupo en Moradabad. «Como resultado del milagro», me explicó Maitra, «me convertí en un discípulo de toda la vida de Lahiri Mahasaya».

CAPÍTULO: 35

LA VIDA CRISTIFORME DE LAHIRI MAHASAYA

«Porque así conviene que cumplamos toda justicia». {FN35-1} Con estas palabras a Juan el Bautista, y al pedirle a Juan que lo bautizara, Jesús estaba reconociendo los derechos divinos de su gurú.

A partir de un estudio reverente de la Biblia desde un punto de vista oriental, {FN35-2} y desde la percepción intuitiva, estoy convencido de que Juan el Bautista fue, en vidas pasadas, el gurú de Cristo. Hay numerosos pasajes en la Biblia que infieren que Juan y Jesús en sus últimas encarnaciones fueron, respectivamente, Elías y su discípulo Eliseo. (Estas son las grafías en el Antiguo Testamento. Los traductores griegos deletrearon los nombres como Elías y Eliseo; reaparecen en el Nuevo Testamento en estas formas cambiadas).

El final mismo del Antiguo Testamento es una predicción de la reencarnación de Elías y Eliseo: «He aquí, yo os envío al profeta Elías antes que venga el día de Jehová, grande y terrible». {FN35-3} Así, Juan (Elías), enviado «antes de la venida... del Señor», nació un poco antes para servir como heraldo de Cristo. Un ángel se apareció a Zacarías el padre para testificar que su futuro hijo Juan no sería otro que Elías.

«Pero el ángel le dijo: Zacarías, no temas; porque tu oración ha sido oída, y tu mujer Elisabet te dará a luz un hijo, y llamarás su nombre Juan... Y hará que muchos de los hijos de Israel se conviertan al Señor Dios de ellos. E irá delante de él {FN35-4} CON EL ESPÍRITU Y EL PODER DE ELÍAS, para hacer volver los corazones de los padres a los hijos, y de los rebeldes a la prudencia de los justos, para preparar al Señor un pueblo bien dispuesto». {FN35-5} Jesús identificó inequívocamente dos veces a Elías como Juan: «Elías vino ya, y no le conocieron... Entonces los discípulos comprendieron que les hablaba de Juan el Bautista». {FN35-6} De nuevo, Cristo dice: «Porque todos los profetas y la ley profetizaron hasta Juan. Y si queréis recibirlo, él es aquel Elías que había de venir». {FN35-7} Cuando Juan negó ser Elías, {FN35-8} quiso decir que, con el humilde atuendo de Juan, ya no venía con la elevación externa de Elías, el gran gurú. En su encarnación anterior había entregado el «manto» de su gloria y su riqueza espiritual a su discípulo Eliseo. «Y dijo Eliseo: Te ruego que una doble porción de tu espíritu sea sobre mí. Él le dijo: Cosa difícil has pedido. Si me vieres cuando fuere quitado de ti, te será hecho así... Alzó luego el MANTO de Elías que se le había caído». {FN35-9}

Los papeles se invirtieron, porque Elías-Juan ya no necesitaba ser el gurú ostensible de Eliseo-Jesús, ahora perfeccionado en la realización divina.

Cuando Cristo fue transfigurado en la montaña {FN35-10} fue a su gurú Elías, con Moisés, a quien vio. Nuevamente, en su hora de extremidad en la cruz, Jesús clamó el nombre divino: «ELI, ELI, LAMA SABACHTHANI? esto es: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? Algunos de los que estaban allí decían al oírlo: A Elías llama éste... Veamos si viene Elías a salvarle». {FN35-11}

El vínculo eterno de gurú y discípulo que existía entre Juan y Jesús estuvo presente también para Babaji y Lahiri Mahasaya. Con tierna solicitud, el gurú inmortal nadó las aguas del olvido que se arremolinaban entre las dos últimas vidas de su chela, y guio los pasos sucesivos dados por el niño y luego por el hombre, Lahiri Mahasaya. No fue hasta que el discípulo alcanzó su trigésimo tercer año que Babaji consideró que el momento era propicio para restablecer abiertamente el vínculo nunca roto. Entonces, después de su breve encuentro cerca de Ranikhet, el maestro desinteresado desterró a su amado discípulo del pequeño grupo de montaña, liberándolo para una misión mundana externa. «Hijo mío, vendré cuando me necesites». ¿Qué amante mortal puede otorgar esa promesa infinita?

Desconocido para la sociedad en general, una gran renacimiento espiritual comenzó a fluir desde un rincón remoto de Benarés. Así como la fragancia de las flores no puede ser suprimida, Lahiri Mahasaya, viviendo silenciosamente como un ideal cabeza de familia, no podía ocultar su gloria innata. Lentamente, desde todas partes de la India, las abejas-devotas buscaron el néctar divino del maestro liberado.

El superintendente inglés de la oficina fue uno de los primeros en notar un extraño cambio trascendental en su empleado, a quien cariñosamente llamaba «Ecstatic Babu».

«Señor, parece triste. ¿Cuál es el problema?». Lahiri Mahasaya hizo esta consulta compasiva una mañana a su empleador.

«Mi esposa en Inglaterra está gravemente enferma. Estoy desgarrado por la ansiedad».

«Le conseguiré alguna noticia sobre ella». Lahiri Mahasaya salió de la habitación y se sentó por un corto tiempo en un lugar apartado. A su regreso, sonrió consoladoramente.

«Su esposa está mejorando; ahora le está escribiendo una carta». El yogui omnisciente citó algunas partes de la misiva.

«Ecstatic Babu, ya sé que no eres un hombre común. ¡Sin embargo, soy incapaz de creer que, a voluntad, puedas desterrar el tiempo y el espacio!».

La carta prometida finalmente llegó. El asombrado superintendente encontró que no solo contenía la buena noticia de la recuperación de su esposa, sino también las mismas frases que, semanas antes, Lahiri Mahasaya había repetido.

La esposa vino a la India algunos meses después. Visitó la oficina, donde Lahiri Mahasaya estaba sentado tranquilamente en su escritorio. La mujer se acercó a él con reverencia.

«Señor», dijo, «¡fue su forma, aureolada en luz gloriosa, la que contemplé hace meses junto a mi lecho de enferma en Londres! ¡En ese momento sané por completo! Poco después, pude emprender el largo viaje oceánico a la India».

Día tras día, uno o dos devotos suplicaban al sublime gurú la iniciación al KRIYA. Además de estos deberes espirituales, y los de su vida comercial y familiar, el gran maestro tomó un interés entusiasta en la educación. Organizó muchos grupos de estudio y desempeñó un papel activo en el crecimiento de una gran escuela secundaria en la sección de Bengalitola en Benarés. Sus discursos regulares sobre las escrituras llegaron a llamarse su «Asamblea GITA», a la que asistían ávidamente muchos buscadores de la verdad.

Mediante estas múltiples actividades, Lahiri Mahasaya buscó responder al desafío común: «Después de realizar los deberes comerciales y sociales, ¿dónde está el tiempo para la meditación devocional?». La vida armoniosamente equilibrada del gran gurú cabeza de familia se convirtió en la inspiración silenciosa de miles de corazones interrogantes. Ganando solo un salario modesto, ahorrativo, sin ostentación, accesible a todos, el maestro siguió natural y felizmente el camino de la vida mundana.

Aunque estaba instalado en el asiento del Supremo, Lahiri Mahasaya mostraba reverencia a todos los hombres, independientemente de sus méritos diferentes. Cuando sus devotos lo saludaban, él se inclinaba a su vez ante ellos. Con una humildad infantil, el maestro a menudo tocaba los pies de los demás, pero rara vez permitía que le pagaran honores similares, a pesar de que tal reverencia hacia el gurú es una antigua costumbre oriental.

Un rasgo significativo de la vida de Lahiri Mahasaya fue su don de la iniciación al KRIYA para personas de todas las religiones. No solo hindúes, sino también musulmanes y cristianos estaban entre sus principales discípulos. Monistas y dualistas, personas de todas las religiones o de ninguna religión establecida, eran recibidos e instruidos imparcialmente por el gurú universal. Uno de sus chelas altamente avanzados era Abdul Gufoor Khan, un mahometano. Muestra gran coraje por parte de Lahiri Mahasaya que, aunque era un brahmán de casta alta, hizo todo lo posible por disolver el rígido fanatismo de casta de su época. Personas de todos los ámbitos de la vida encontraron refugio bajo las alas omnipresentes del maestro. Como todos los profetas inspirados por Dios, Lahiri Mahasaya dio nueva esperanza a los marginados y oprimidos de la sociedad.

«Recuerda siempre que no perteneces a nadie, y nadie te pertenece. Reflexiona que algún día tendrás que dejar repentinamente todo en este mundo; así que hazte amigo de Dios ahora», decía el gran gurú a sus discípulos. «Prepárate para el próximo viaje astral de la muerte montando diariamente en el globo de la percepción de Dios. A través de la ilusión te percibes como un conjunto de carne y huesos, que en el mejor de los casos es un nido de problemas. {FN35-12} Medita incesantemente, para que pronto puedas contemplarte como la Esencia Infinita, libre de toda forma de miseria. Deja de ser un prisionero del cuerpo; usando la llave secreta del KRIYA, aprende a escapar hacia el Espíritu».

El gran gurú animó a sus diversos estudiantes a adherirse a la buena disciplina tradicional de su propia fe. Destacando la naturaleza inclusiva del KRIYA como una técnica práctica de liberación, Lahiri Mahasaya dio entonces a sus chelas la libertad de expresar sus vidas en conformidad con el entorno y la educación.

«Un musulmán debe realizar su adoración NAMAJ {FN35-13} cuatro veces al día», señalaba el maestro. «Cuatro veces al día un hindú debe sentarse en meditación. Un cristiano debe arrodillarse cuatro veces al día, orando a Dios y luego leyendo la Biblia».

Con sabia discernimiento, el gurú guio a sus seguidores por los caminos del BHAKTI (devoción), KARMA (acción), JNANA (sabiduría) o RAJA (real o completo) YOGA, de acuerdo con las tendencias naturales de cada hombre. El maestro, que tardaba en dar su permiso a los devotos que deseaban ingresar en el camino formal de la vida monástica, siempre les advertía que primero reflexionaran bien sobre las austeridades de la vida monástica.

El gran gurú enseñó a sus discípulos a evitar la discusión teórica de las escrituras. «Solo es sabio aquel que se dedica a realizar, no solo a leer, las antiguas revelaciones», decía. «Resuelvan todos sus problemas a través de la meditación. {FN35-14} Intercambien especulaciones religiosas no rentables por un contacto real con Dios. Limpien su mente de restos teológicos dogmáticos; dejen entrar las frescas y curativas aguas de la percepción directa. Sincronicen con la guía interior activa; la Voz Divina tiene la respuesta a cada dilema de la vida. Aunque el ingenio del hombre para meterse en problemas parece ser infinito, el Socorro Infinito no es menos ingenioso».

La omnipresencia del maestro fue demostrada un día ante un grupo de discípulos que escuchaban su exposición del BHAGAVAD GITA. Mientras explicaba el significado de KUTASTHA CHAITANYA o la Conciencia Crística en toda la creación vibratoria, Lahiri Mahasaya jadeó de repente y gritó:

«¡Me estoy ahogando en los cuerpos de muchas almas frente a la costa de Japón!».

A la mañana siguiente, los chelas leyeron una noticia periodística sobre la muerte de muchas personas cuyo barco se había hundido el día anterior cerca de Japón.

Los discípulos distantes de Lahiri Mahasaya a menudo se daban cuenta de su presencia envolvente. «Estoy siempre con aquellos que practican el KRIYA», decía consoladoramente a los chelas que no podían permanecer cerca de él. «Los guiaré al Hogar Cósmico a través de sus percepciones en expansión».

A Swami Satyananda le dijo un devoto que, al no poder ir a Benarés, el hombre había recibido, sin embargo, una iniciación precisa al KRIYA en un sueño. Lahiri Mahasaya se le había aparecido para instruir al chela en respuesta a sus oraciones.

Si un discípulo descuidaba alguna de sus obligaciones mundanas, el maestro lo corregía y disciplinaba con delicadeza.

«Las palabras de Lahiri Mahasaya eran suaves y sanadoras, incluso cuando se veía obligado a hablar abiertamente de las faltas de un chela», me dijo una vez Sri Yukteswar. Añadió con tristeza: «Ningún discípulo huyó jamás de los aguijones de nuestro maestro». No pude evitar reírme, pero le aseguré a Sri Yukteswar con sinceridad que, fueran agudos o no, cada una de sus palabras era música para mis oídos.

Lahiri Mahasaya clasificó cuidadosamente el KRIYA en cuatro iniciaciones progresivas. {FN35-15} Solo otorgaba las tres técnicas superiores una vez que el devoto había manifestado un progreso espiritual definido. Un día, cierto chela, convencido de que su valía no estaba siendo debidamente evaluada, expresó su descontento.

«Maestro», dijo, «seguramente estoy listo ahora para la segunda iniciación».

En ese momento se abrió la puerta para dar entrada a un humilde discípulo, Brinda Bhagat. Era un cartero de Benarés.

«Brinda, siéntate aquí conmigo». El gran gurú le sonrió afectuosamente. «Dime, ¿estás listo para la segunda técnica del KRIYA?».

El pequeño cartero juntó las manos en súplica. «Gurudeva», dijo alarmado, «¡no más iniciaciones, por favor! ¿Cómo puedo asimilar enseñanzas más elevadas? ¡He venido hoy a pedir sus bendiciones, porque el primer KRIYA divino me ha llenado de tal embriaguez que no puedo entregar mis cartas!».

«Brinda ya nada en el mar del Espíritu». Ante estas palabras de Lahiri Mahasaya, el otro discípulo bajó la cabeza.

«Maestro», dijo, «veo que he sido un mal trabajador, buscando defectos en mis herramientas».

El cartero, que era un hombre sin educación, desarrolló más tarde su percepción a través del KRIYA hasta tal punto que los eruditos buscaban ocasionalmente su interpretación sobre puntos complicados de las escrituras. Inocente tanto de pecado como de sintaxis, el pequeño Brinda ganó renombre en el dominio de los doctos pandits.

Además de los numerosos discípulos de Lahiri Mahasaya en Benarés, cientos acudieron a él desde partes distantes de la India. Él mismo viajó a Bengala en varias ocasiones, visitando los hogares de los suegros de sus dos hijos. Así bendecida por su presencia, Bengala se llenó de pequeños grupos de KRIYA. Particularmente en los distritos de Krishnagar y Bishnupur, muchos devotos silenciosos han mantenido hasta el día de hoy fluyendo la corriente invisible de la meditación espiritual.

Entre los muchos santos que recibieron el KRIYA de Lahiri Mahasaya, cabe mencionar al ilustre Swami Vhaskarananda Saraswati de Benarés, y al asceta de alta estatura de Deogarh, Balananda Brahmachari. Durante un tiempo, Lahiri Mahasaya ejerció como tutor privado del hijo del maharajá Iswari Narayan Sinha Bahadur de Benarés. Reconociendo el logro espiritual del maestro, el maharajá, así como su hijo, buscaron la iniciación al KRIYA, al igual que el maharajá Jotindra Mohan Thakur.

Varios discípulos de Lahiri Mahasaya con posición mundana influyente deseaban expandir el círculo del KRIYA mediante la publicidad. El gurú rechazó su permiso. Un chela, el médico real del Señor de Benarés, inició un esfuerzo organizado para difundir el nombre del maestro como «Kashi Baba» (el Exaltado de Benarés). {FN35-16} De nuevo, el gurú lo prohibió.

«Dejen que la fragancia de la flor del KRIYA se difunda naturalmente, sin alardes», dijo. «Sus semillas echarán raíces en el suelo de los corazones espiritualmente fértiles».

Aunque el gran maestro no adoptó el sistema de predicar a través del medio moderno de una organización, o mediante la imprenta, sabía que el poder de su mensaje se elevaría como una inundación irresistible, anegando por su propia fuerza las orillas de las mentes humanas. Las vidas cambiadas y purificadas de los devotos eran la garantía sencilla de la vitalidad inmortal del KRIYA.

En 1886, veinticinco años después de su iniciación en Ranikhet, Lahiri Mahasaya se jubiló con una pensión. {FN35-17} Al estar disponible durante el día, los discípulos lo buscaron en números cada vez mayores. El gran gurú permanecía ahora en silencio la mayor parte del tiempo, encerrado en la tranquila postura de loto. Rara vez salía de su pequeño salón, ni siquiera para dar un paseo o visitar otras partes de la casa. Un flujo silencioso de chelas llegaba, casi incesantemente, para un DARSHAN (visión sagrada) del gurú.

Para asombro de todos los espectadores, el estado fisiológico habitual de Lahiri Mahasaya exhibía los rasgos sobrehumanos de falta de aliento, falta de sueño, cese del pulso y del latido cardíaco, ojos tranquilos que no parpadeaban durante horas y un aura profunda de paz. Ningún visitante se marchaba sin una elevación del espíritu; todos sabían que habían recibido la bendición silenciosa de un verdadero hombre de Dios.

El maestro permitió entonces a su discípulo, Panchanon Bhattacharya, abrir una «Institución de la Misión Arya» en Calcuta. Allí, el santo discípulo difundió el mensaje del KRIYA YOGA y preparó para beneficio público ciertas medicinas herbales {FN35-18} yóguicas.

De acuerdo con la antigua costumbre, el maestro dio a la gente en general un aceite de NEEM {FN35-19} para la cura de diversas enfermedades. Cuando el gurú pedía a un discípulo que destilara el aceite, este podía realizar la tarea fácilmente. Si alguien más lo intentaba, encontraba extrañas dificultades, descubriendo que el aceite medicinal casi se había evaporado tras pasar por los procesos de destilación requeridos. Evidentemente, la bendición del maestro era un ingrediente necesario.

La letra y firma de Lahiri Mahasaya, en escritura bengalí, se muestran arriba. Las líneas aparecen en una carta a un chela; el gran maestro interpreta un verso sánscrito de la siguiente manera: «Aquel que ha alcanzado un estado de calma en el cual sus párpados no parpadean, ha logrado SAMBHABI MUDRA».

(FIRMADO) «SRI SHYAMA CHARAN DEVA SHARMAN»

La Institución de la Misión Arya emprendió la publicación de muchos de los comentarios de las escrituras del gurú. Al igual que Jesús y otros grandes profetas, Lahiri Mahasaya no escribió libros, pero sus interpretaciones penetrantes fueron registradas y organizadas por varios discípulos. Algunos de estos amanuenses voluntarios fueron más perspicaces que otros a la hora de transmitir correctamente la profunda visión del gurú; sin embargo, en conjunto, sus esfuerzos tuvieron éxito. Gracias a su celo, el mundo posee comentarios inigualables de Lahiri Mahasaya sobre veintiséis escrituras antiguas.

Sri Ananda Mohan Lahiri, nieto del maestro, ha escrito un interesante folleto sobre el KRIYA. «El texto del BHAGAVAD GITA es parte de la gran epopeya, el MAHABHARATA, que posee varios puntos nodales (VYAS-KUTAS)», escribió Sri Ananda. «Si dejamos esos puntos nodales sin cuestionar, no encontramos más que historias míticas de un tipo peculiar y fácil de malinterpretar. Si dejamos esos puntos nodales sin explicar, hemos perdido una ciencia que Oriente ha preservado con paciencia sobrehumana tras una búsqueda de miles de años de experimentación. {FN35-20} Fueron los comentarios de Lahiri Mahasaya los que sacaron a la luz, libres de alegorías, la verdadera ciencia de la religión que había sido tan hábilmente ocultada en el acertijo de las letras e imágenes de las escrituras. Lejos de ser un simple malabarismo ininteligible de palabras, las fórmulas de lo contrario sin sentido del culto védico han sido probadas por el maestro como plenas de significado científico...».

«Sabemos que el hombre suele estar indefenso ante el imperio insurgente de las pasiones malignas, pero estas se vuelven impotentes y el hombre no encuentra motivo para su indulgencia cuando amanece en él una conciencia de bienaventuranza superior y duradera a través del KRIYA. Aquí, el abandono, la negación de las pasiones inferiores, se sincroniza con un tomar, la afirmación de una beatitud. Sin tal curso, cientos de máximas morales que corren en meros negativos son inútiles para nosotros».

«Nuestro afán por la actividad mundana mata en nosotros el sentido del asombro espiritual. No podemos comprender la Gran Vida detrás de todos los nombres y formas, precisamente porque la ciencia nos demuestra cómo podemos usar los poderes de la naturaleza; esta familiaridad ha engendrado un desprecio por sus secretos últimos. Nuestra relación con la naturaleza es una de negocios prácticos. La provocamos, por así decirlo, para saber cómo puede ser utilizada para servir a nuestros propósitos; hacemos uso de sus energías, cuya Fuente aún permanece desconocida. En la ciencia, nuestra relación con la naturaleza es la que existe entre un hombre y su sirviente, o, en un sentido filosófico, ella es como una cautiva en el banquillo de los testigos. La interrogamos, la desafiamos y pesamos minuciosamente sus pruebas en escalas humanas que no pueden medir sus valores ocultos. Por otro lado, cuando el yo está en comunión con un poder superior, la naturaleza obedece automáticamente, sin estrés ni tensión, la voluntad del hombre. Este mando sin esfuerzo sobre la naturaleza es llamado "milagroso" por el materialista que no comprende».

«La vida de Lahiri Mahasaya sentó un ejemplo que cambió la noción errónea de que el yoga es una práctica misteriosa. Todo hombre puede encontrar un camino a través del KRIYA para comprender su relación adecuada con la naturaleza y para sentir reverencia espiritual por todos los fenómenos, ya sean místicos o de ocurrencia cotidiana, a pesar del pragmatismo de la ciencia física. {FN35-21} Debemos tener en cuenta que lo que era místico hace mil años ya no lo es, y lo que es misterioso ahora puede volverse legalmente inteligible dentro de cien años. Es el Infinito, el Océano de Poder, el que está detrás de todas las manifestaciones».

«La ley del KRIYA YOGA es eterna. Es verdadera como las matemáticas; como las reglas simples de suma y resta, la ley del KRIYA nunca puede ser destruida. Quemen hasta las cenizas todos los libros de matemáticas, los de mente lógica siempre redescubrirán tales verdades; destruyan todos los libros sagrados sobre yoga, sus leyes fundamentales saldrán a la luz siempre que aparezca un verdadero yogui que comprenda en sí mismo pura devoción y, por consiguiente, puro conocimiento».

Del mismo modo que Babaji está entre los más grandes avatares, un MAHAVATAR, y Sri Yukteswar un JNANAVATAR o Encarnación de la Sabiduría, así Lahiri Mahasaya puede ser llamado justamente YOGAVATAR, o Encarnación del Yoga. Según los estándares de bien tanto cualitativo como cuantitativo, elevó el nivel espiritual de la sociedad. Por su poder para elevar a sus discípulos cercanos a una estatura similar a la de Cristo y por su amplia diseminación de la verdad entre las masas, Lahiri Mahasaya se sitúa entre los salvadores de la humanidad.

Su singularidad como profeta reside en su énfasis práctico en un método definido, el KRIYA, que abre por primera vez las puertas de la libertad del yoga a todos los hombres. Aparte de los milagros de su propia vida, seguramente el YOGAVATAR alcanzó el cenit de todas las maravillas al reducir las antiguas complejidades del yoga a una simplicidad efectiva que no escapa a la comprensión ordinaria.

En referencia a los milagros, Lahiri Mahasaya decía a menudo: «La operación de leyes sutiles que son desconocidas para la gente en general no debe ser discutida públicamente ni publicada sin la debida discriminación». Si en estas páginas he parecido menospreciar sus palabras de advertencia, es porque él me ha dado una seguridad interna. Además, al registrar las vidas de Babaji, Lahiri Mahasaya y Sri Yukteswar, he creído aconsejable omitir muchas historias milagrosas verídicas, que difícilmente podrían haberse incluido sin escribir, también, un volumen explicativo de filosofía abstrusa.

¡Nueva esperanza para hombres nuevos! «La unión divina», proclamó el YOGAVATAR, «es posible mediante el esfuerzo propio, y no depende de creencias teológicas ni de la voluntad arbitraria de un Dictador Cósmico».

A través del uso de la llave del KRIYA, las personas que no pueden llegar a creer en la divinidad de ningún hombre contemplarán al fin la plena divinidad de sus propios seres.

«Hijo mío», dijo, sonriendo a la luz de la luna, «tú eres el discípulo que, años atrás, Babaji prometió enviarme».

Me sentí feliz al saber que Babaji había dirigido mis pasos hacia Sri Yukteswar, sin embargo, me resultaba difícil visualizarme en el remoto Occidente, lejos de mi amado gurú y de la sencilla paz del eremitorio.

«Babaji habló entonces del BHAGAVAD GITA», continuó Sri Yukteswar. «Para mi asombro, indicó mediante unas pocas palabras de elogio que estaba al tanto de que yo había escrito interpretaciones sobre varios capítulos del GITA».

«"A petición mía, Swamiji, por favor emprenda otra tarea", dijo el gran maestro. "¿No escribiría un libro breve sobre la unidad básica subyacente entre las escrituras cristianas y las hindúes? Demuestre mediante referencias paralelas que los hijos inspirados de Dios han expresado las mismas verdades, ahora oscurecidas por las diferencias sectarias de los hombres"».

«"Maharaj", {FN36-2} respondí con timidez, "¿qué mandato! ¿Seré capaz de cumplirlo?"».

«Babaji rió suavemente. "Hijo mío, ¿por qué dudas?", dijo de forma tranquilizadora. "En verdad, ¿de quién es toda esta obra y quién es el Hacedor de todas las acciones? Todo lo que el Señor me ha hecho decir está destinado a materializarse como verdad"».

«Me consideré facultado por las bendiciones del santo y accedí a escribir el libro. Sintiendo con reticencia que la hora de la partida había llegado, me levanté de mi asiento de hojas».

«"¿Conoces a Lahiri?" {FN36-3}, inquirió el maestro. "Es un gran alma, ¿verdad? Háblale de nuestro encuentro". Entonces me dio un mensaje para Lahiri Mahasaya».

«Después de que me incliné humildemente en señal de despedida, el santo sonrió con benevolencia. "Cuando tu libro esté terminado, te haré una visita", prometió. "Adiós por el momento"».

«Abandoné Allahabad al día siguiente y tomé el tren hacia Benarés. Al llegar a la casa de mi gurú, vertí la historia del maravilloso santo en el KUMBHA MELA».

«"¡Oh, no lo reconociste!", los ojos de Lahiri Mahasaya bailaban de risa. "Veo que no pudiste, pues él te lo impidió. ¡Él es mi incomparable gurú, el celestial Babaji!"».

«"¡Babaji!", repetí, sobrecogido. "¡El Yogi-Cristo Babaji! ¡El salvador invisible-visible Babaji! ¡Oh, si pudiera volver al pasado y estar una vez más en su presencia, para mostrar mi devoción a sus pies de loto!"».

«"No importa", dijo Lahiri Mahasaya de forma consoladora. "Él ha prometido volver a verte"».

«"Gurudeva, el maestro divino me pidió que le diera un mensaje. 'Dile a Lahiri', dijo, 'que el poder almacenado para esta vida ahora se agota; está casi terminado'"».

«Al pronunciar estas palabras enigmáticas, la figura de Lahiri Mahasaya tembló como si fuera tocada por una corriente eléctrica. En un instante, todo a su alrededor quedó en silencio; su rostro sonriente se tornó increíblemente severo. Como una estatua de madera, sombrío e inamovible en su asiento, su cuerpo se volvió incoloro. Me sentí alarmado y desconcertado. Nunca en mi vida había visto a esta alma gozosa manifestar tal gravedad aterradora. Los otros discípulos presentes miraban con aprensión».

«Pasaron tres horas en absoluto silencio. Entonces, Lahiri Mahasaya retomó su natural y alegre semblante y habló afectuosamente a cada uno de los chelas. Todos suspiraron con alivio».

«Comprendí por la reacción de mi maestro que el mensaje de Babaji había sido una señal inequívoca mediante la cual Lahiri Mahasaya entendió que su cuerpo pronto quedaría sin morador. Su impresionante silencio demostró que mi gurú había controlado instantáneamente su ser, cortado su último vínculo de apego al mundo material y huido hacia su identidad siempre viviente en el Espíritu. El comentario de Babaji había sido su manera de decir: "Estaré siempre contigo"».

«Aunque Babaji y Lahiri Mahasaya eran omniscientes y no tenían necesidad de comunicarse entre sí a través de mí o de cualquier otro intermediario, los grandes seres a menudo condescenden a desempeñar un papel en el drama humano. Ocasionalmente, transmiten sus profecías a través de mensajeros de forma ordinaria, para que el cumplimiento final de sus palabras pueda infundir una mayor fe divina en un amplio círculo de hombres que más tarde conozcan la historia».

«Pronto abandoné Benarés y me puse a trabajar en Serampore en los escritos sobre las escrituras solicitados por Babaji», continuó Sri Yukteswar. «Apenas hube comenzado mi tarea, fui capaz de componer un poema dedicado al gurú inmortal. Las melodiosas líneas fluyeron sin esfuerzo de mi pluma, aunque nunca antes había intentado escribir poesía en sánscrito».

«En la quietud de la noche, me ocupé en una comparación de la Biblia y las escrituras del SANATAN DHARMA. {FN36-4} Citando las palabras del bendito Señor Jesús, demostré que sus enseñanzas eran en esencia una con las revelaciones de los VEDAS. Para mi alivio, mi libro estuvo terminado en poco tiempo; comprendí que esta rápida bendición se debía a la gracia de mi PARAM-GURU-MAHARAJ. {FN36-5} Los capítulos aparecieron primero en la revista SADHUSAMBAD; más tarde fueron impresos privadamente como libro por uno de mis discípulos de Kidderpore».

«La mañana después de haber concluido mis esfuerzos literarios», continuó el Maestro, «fui al Rai Ghat aquí para bañarme en el Ganges. El ghat estaba desierto; me quedé inmóvil un rato, disfrutando de la paz soleada. Después de un chapuzón en las aguas brillantes, emprendí el camino a casa. El único sonido en el silencio era el de mi tela empapada por el Ganges, que chasqueaba con cada paso. Al pasar más allá del lugar del gran baniano cerca de la orilla del río, un fuerte impulso me instó a mirar hacia atrás. ¡Allí, bajo la sombra del baniano, y rodeado por unos pocos discípulos, estaba sentado el gran Babaji!».

«"¡Saludos, Swamiji!". La hermosa voz del maestro resonó para asegurarme que no estaba soñando. "Veo que has completado con éxito tu libro. Como prometí, estoy aquí para agradecértelo"».

«Con el corazón latiendo a toda prisa, me postré completamente a sus pies. "Param-guruji", dije suplicante, "¿no honrarán usted y sus chelas mi hogar cercano con su presencia?"».

«El gurú supremo declinó con una sonrisa. "No, hijo", dijo, "somos personas a las que les gusta el refugio de los árboles; este lugar es bastante cómodo"».

«"Por favor, deténgase un rato, Maestro". Lo miré con súplica. "Volveré enseguida con algunos dulces especiales"».

«Cuando regresé en pocos minutos con un plato de exquisiteces, ¡he aquí! el señorial baniano ya no cobijaba al séquito celestial. Busqué por todo el ghat, pero en mi corazón sabía que el pequeño grupo ya había huido en alas etéreas».

«Me sentí profundamente herido. "Incluso si nos volvemos a encontrar, no me interesaría hablar con él", me aseguré a mí mismo. "Fue cruel al dejarme tan repentinamente". Esto era una ira de amor, por supuesto, y nada más».

«Unos meses después visité a Lahiri Mahasaya en Benarés. Al entrar en su pequeño salón, mi gurú sonrió en señal de saludo».

«"Bienvenido, Yukteswar", dijo. "¿Acabas de encontrarte con Babaji en el umbral de mi habitación?"».

«"Pues, no", respondí con sorpresa».

«"Ven aquí". Lahiri Mahasaya me tocó suavemente en la frente; al instante contemplé, cerca de la puerta, la forma de Babaji, floreciendo como un loto perfecto».

«Recordé mi antigua herida y no me incliné. Lahiri Mahasaya me miró con asombro».

«El gurú divino me contempló con ojos insondables. "Estás molesto conmigo"».

«"Señor, ¿por qué no habría de estarlo?", respondí. "De la nada vino con su grupo mágico, y en la nada se desvaneció"».

«"Te dije que te vería, pero no dije cuánto tiempo permanecería". Babaji rió suavemente. "Estabas lleno de excitación. Te aseguro que fui extinguido en el éter por la ráfaga de tu inquietud"».

«Quedé satisfecho al instante por esta explicación poco halagadora. Me arrodillé a sus pies; el gurú supremo me dio unas palmaditas amables en el hombro».

«"Hijo, debes meditar más", dijo. "Tu mirada aún no es impecable; no pudiste verme escondido detrás de la luz del sol". Con estas palabras con la voz de una flauta celestial, Babaji desapareció en el resplandor oculto».

«Esa fue una de mis últimas visitas a Benarés para ver a mi gurú», concluyó Sri Yukteswar. «Tal como Babaji había predicho en el KUMBHA MELA, la encarnación como cabeza de familia de Lahiri Mahasaya estaba llegando a su fin. Durante el verano de 1895, su robusto cuerpo desarrolló un pequeño forúnculo en la espalda. Él se resistió a que se lo abrieran; estaba resolviendo en su propia carne el karma maligno de algunos de sus discípulos. Finalmente, algunos chelas se volvieron muy insistentes; el maestro respondió crípticamente:».

«"El cuerpo tiene que encontrar una causa para irse; estaré de acuerdo con lo que quieran hacer"».

«Poco tiempo después, el incomparable gurú abandonó su cuerpo en Benarés. Ya no necesito buscarlo en su pequeño salón; encuentro cada día de mi vida bendecido por su guía omnipresente».

Años más tarde, de los labios de Swami Keshabananda, {FN36-6} un discípulo avanzado, escuché muchos detalles maravillosos sobre el fallecimiento de Lahiri Mahasaya.

«Unos días antes de que mi gurú abandonara su cuerpo», me contó Keshabananda, «se materializó ante mí mientras estaba sentado en mi eremitorio en Hardwar».

«"Ven inmediatamente a Benarés". Con estas palabras, Lahiri Mahasaya desapareció».

«Tomé el tren inmediatamente hacia Benarés. En la casa de mi gurú encontré a muchos discípulos reunidos. Durante horas aquel día {FN36-7} el maestro expuso el GITA; luego se dirigió a nosotros sencillamente».

«"Me voy a casa"».

«Sollozos de angustia estallaron como un torrente irresistible».

«"Consolaos; volveré a levantarme". Tras esta expresión, Lahiri Mahasaya giró tres veces su cuerpo en círculo, se orientó hacia el norte en su postura de loto y entró gloriosamente en el MAHA-SAMADHI final». {FN36-8}

«El hermoso cuerpo de Lahiri Mahasaya, tan querido por los devotos, fue incinerado con solemnes ritos de cabeza de familia en Manikarnika Ghat junto al sagrado Ganges», continuó Keshabananda. «Al día siguiente, a las diez de la mañana, mientras yo todavía estaba en Benarés, mi habitación se inundó de una gran luz. ¡He aquí! ¡Ante mí estaba la forma de carne y hueso de Lahiri Mahasaya! Se veía exactamente como su antiguo cuerpo, excepto que parecía más joven y radiante. Mi gurú divino me habló».

«"Keshabananda", dijo, "soy yo. De los átomos desintegrados de mi cuerpo incinerado, he resucitado una forma remodelada. Mi trabajo como cabeza de familia en el mundo ha terminado; pero no dejo la tierra por completo. De ahora en adelante pasaré algún tiempo con Babaji en el Himalaya y con Babaji en el cosmos"».

«Con unas pocas palabras de bendición para mí, el maestro trascendente se desvaneció. Una inspiración maravillosa llenó mi corazón; me sentí elevado en el Espíritu, tal como lo hicieron los discípulos de Cristo y Kabir {FN36-9} cuando contemplaron a sus gurús vivientes después de la muerte física».

«Cuando regresé a mi aislado eremitorio de Hardwar», continuó Keshabananda, «llevé conmigo las sagradas cenizas de mi gurú. Sé que ha escapado de la jaula espaciotemporal; el ave de la omnipresencia está libre. Sin embargo, consoló mi corazón consagrar sus restos sagrados».

Otro discípulo que fue bendecido con la visión de su gurú resucitado fue el santo Panchanon Bhattacharya, fundador de la Institución de la Misión Arya de Calcuta. {FN36-10}

Visité a Panchanon en su hogar de Calcuta y escuché con deleite la historia de sus muchos años junto al maestro. En conclusión, me contó el acontecimiento más maravilloso de su vida.

«Aquí en Calcuta», dijo Panchanon, «a las diez de la mañana del día que siguió a su cremación, Lahiri Mahasaya se apareció ante mí en gloria viviente».

Swami Pranabananda, el «santo con dos cuerpos», también me confió los detalles de su propia experiencia sobrenatural.

«Unos días antes de que Lahiri Mahasaya dejara su cuerpo», me dijo Pranabananda cuando visitó mi escuela de Ranchi, «recibí una carta suya pidiéndome que viniera inmediatamente a Benarés. Sin embargo, me retrasé y no pude salir de inmediato. Mientras estaba en medio de mis preparativos de viaje, alrededor de las diez de la mañana, me sentí repentinamente abrumado de alegría al ver la figura resplandeciente de mi gurú».

«"¿Por qué te apresuras a Benarés?", dijo Lahiri Mahasaya sonriendo. "Ya no me encontrarás allí"».

«A medida que el significado de sus palabras se aclaraba, sollocé desconsoladamente, creyendo que solo lo veía en una visión».

«El maestro se acercó a mí de forma reconfortante. "Aquí, toca mi carne", dijo. "Estoy vivo, como siempre. No te lamentes; ¿no estoy contigo para siempre?"».

De los labios de estos tres grandes discípulos ha surgido una historia de verdad maravillosa: a la hora de las diez de la mañana, el día después de que el cuerpo de Lahiri Mahasaya fuera entregado a las llamas, el maestro resucitado, en un cuerpo real pero transfigurado, apareció ante tres discípulos, cada uno en una ciudad diferente.

«"Así que cuando esto corruptible se haya vestido de incorrupción, y esto mortal se haya vestido de inmortalidad, entonces se cumplirá la palabra que está escrita: ¡La muerte es devorada en la victoria! ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? ¿Dónde, oh sepulcro, tu victoria?"». {FN36-11}

{FN36-1} Sri Yukteswar fue más tarde iniciado formalmente en la Orden Swami por el MAHANT (superior del monasterio) de Buddh Gaya.

{FN36-2} «Gran Rey» —un título de respeto.

{FN36-3} Un gurú generalmente se refiere a su propio discípulo simplemente por su nombre, omitiendo cualquier título. Por lo tanto, Babaji dijo «Lahiri», no «Lahiri Mahasaya».

{FN36-4} Literalmente, «religión eterna», el nombre dado al cuerpo de enseñanzas védicas. El SANATAN DHARMA ha pasado a llamarse HINDUISMO desde la época de los griegos, quienes designaron a los habitantes de las orillas del río Indo como INDOOS, o HINDÚES. La palabra HINDÚ, propiamente hablando, se refiere solo a los seguidores del SANATAN DHARMA o hinduismo. El término INDIO se aplica por igual a hindúes, mahometanos y otros HABITANTES del suelo de la India (y también, debido al confuso error geográfico de Colón, a los aborígenes mongoloides americanos).

El nombre antiguo de la India es ARYAVARTA, literalmente, «morada de los arios». La raíz sánscrita de ARYA es «digno, santo, noble». El posterior uso etnológico erróneo de ARIO para significar no características espirituales, sino físicas, llevó al gran orientalista, Max Müller, a decir pintorescamente: «Para mí, un etnólogo que habla de una raza aria, sangre aria, ojos y cabello arios, es tan gran pecador como un lingüista que habla de un diccionario dolicocéfalo o una gramática braquicéfala».

{FN36-5} PARAM-GURU es literalmente «gurú supremo» o «gurú más allá», significando una línea o sucesión de maestros. Babaji, el GURÚ de Lahiri Mahasaya, era el PARAM-GURU de Sri Yukteswar.

{FN36-6} Mi visita al ashram de Keshabananda se describe en las págs. 405-408.

{FN36-7} El 26 de septiembre de 1895 es la fecha en que Lahiri Mahasaya dejó su cuerpo. Unos días más tarde habría cumplido sesenta y ocho años.

{FN36-8} Orientarse hacia el norte y girar el cuerpo tres veces son partes de un rito védico utilizado por los maestros que saben de antemano cuándo está por sonar la hora final para el cuerpo físico. La última meditación, durante la cual el maestro se funde en el AUM Cósmico, se llama el MAHA, o gran, SAMADHI.

{FN36-9} Kabir fue un gran santo del siglo XVI cuya numerosa audiencia incluía tanto a hindúes como a mahometanos. En el momento de su muerte, los discípulos se pelearon por la forma de llevar a cabo las ceremonias funerarias. El exasperado maestro se levantó de su sueño final y dio sus instrucciones. «La mitad de mis restos serán enterrados según los ritos musulmanes», dijo; «que la otra mitad sea incinerada con un sacramento hindú». Luego se desvaneció. Cuando los discípulos abrieron el ataúd que contenía su cuerpo, no se encontró nada más que una deslumbrante hilera de flores champak de color dorado. La mitad de ellas fueron obedientemente enterradas por los musulmanes, quienes veneran su santuario hasta el día de hoy.

En su juventud, Kabir fue abordado por dos discípulos que querían una guía intelectual minuciosa a lo largo del camino místico. El maestro respondió sencillamente:

«El camino presupone distancia; Si Él está cerca, no necesitas camino en absoluto. ¡Verdaderamente me hace sonreír Oír hablar de un pez sediento en el agua!»

{FN36-10} Panchanon estableció, en un jardín de diecisiete acres en Deogarh en Bihar, un templo que contenía una estatua de piedra de Lahiri Mahasaya. Otra estatua del gran maestro ha sido colocada por los discípulos en el pequeño salón de su casa de Benarés.

{FN36-11} I CORINTIOS 15:54-55.

CAPÍTULO: 37

VOY A AMÉRICA

«¡América! ¡Seguramente estas personas son americanas!». Este fue mi pensamiento mientras una visión panorámica de rostros occidentales pasaba ante mi vista interior.

Inmerso en la meditación, estaba sentado detrás de unas cajas polvorientas en el almacén de la escuela de Ranchi. ¡Un lugar privado era difícil de encontrar durante aquellos años ocupados con los jóvenes!

La visión continuó; una vasta multitud, {FN37-1} mirándome fijamente, se deslizó como un actor por el escenario de la conciencia.

La puerta del almacén se abrió; como de costumbre, uno de los jóvenes había descubierto mi escondite.

«Ven aquí, Bimal», grité alegremente. «Tengo noticias para ti: ¡el Señor me está llamando a América!».

«¿A América?». El niño repitió mis palabras con un tono que implicaba que yo había dicho «a la luna».

«¡Sí! Voy a partir para descubrir América, como Colón. Él pensó que había encontrado la India; ¡seguramente hay un vínculo kármico entre esas dos tierras!».

Bimal salió corriendo; pronto toda la escuela fue informada por el periódico de dos patas. {FN37-2} Convoqué al desconcertado profesorado y le confié la escuela.

«Sé que siempre mantendrán al frente los ideales de yoga de la educación de Lahiri Mahasaya», dije. «Les escribiré frecuentemente; si Dios quiere, algún día volveré».

Las lágrimas acudieron a mis ojos mientras echaba una última mirada a los niños pequeños y a las soleadas tierras de Ranchi. Una época definida en mi vida había terminado ahora, lo sabía; de ahora en adelante habitaría en tierras lejanas. Tomé el tren hacia Calcuta unas pocas horas después de mi visión. Al día siguiente recibí una invitación para servir como delegado de la India en un Congreso Internacional de Liberales Religiosos en América. Debía reunirse ese año en Boston, bajo los auspicios de la Asociación Unitaria Americana.

Con la cabeza dando vueltas, busqué a Sri Yukteswar en Serampore.

«Guruji, acabo de ser invitado a dirigirme a un congreso religioso en América. ¿Debo ir?».

«Todas las puertas están abiertas para ti», respondió el Maestro sencillamente. «Es ahora o nunca».

«Pero, señor», dije con consternación, «¿qué sé yo sobre hablar en público? Rara vez he dado una conferencia, y nunca en inglés».

«Inglés o no inglés, tus palabras sobre el yoga serán escuchadas en el Occidente».

Reí. «Bueno, querido guruji, ¡difícilmente creo que los americanos aprendan bengalí! Por favor, bendígame con un empujón sobre los obstáculos del idioma inglés». {FN37-3}

Cuando di la noticia de mis planes a mi padre, se quedó totalmente atónito. Para él, América parecía increíblemente remota; temía no volver a verme nunca más.

«¿Cómo puedes ir?», preguntó severamente. «¿Quién te financiará?». Como él había costeado afectuosamente los gastos de mi educación y de toda mi vida, sin duda esperaba que su pregunta detuviera mi proyecto en un punto embarazoso.

«El Señor seguramente me financiará». Mientras daba esta respuesta, pensé en la similar que le había dado hace mucho tiempo a mi hermano Ananta en Agra. Sin mucho engaño, añadí: «Padre, tal vez Dios pondrá en tu mente ayudarme».

«¡No, nunca!». Me miró con lástima.

Me quedé atónito, por lo tanto, cuando mi padre me entregó, al día siguiente, un cheque por una gran cantidad.

«Te doy este dinero», dijo, «no en mi capacidad como padre, sino como fiel discípulo de Lahiri Mahasaya. Ve entonces a esa lejana tierra occidental; difunde allí las enseñanzas sin credo del KRIYA YOGA».

Me sentí inmensamente conmovido por el espíritu desinteresado con el que mi padre había sido capaz de dejar rápidamente de lado sus deseos personales. La justa comprensión le había llegado durante la noche anterior de que ningún deseo ordinario de viajar al extranjero estaba motivando mi viaje.

«Tal vez no nos volvamos a ver en esta vida». Mi padre, que tenía sesenta y siete años en ese momento, habló con tristeza.

Una convicción intuitiva me impulsó a responder: «Seguramente el Señor nos reunirá una vez más».

Mientras me preparaba para dejar al Maestro y a mi tierra natal por las costas desconocidas de América, experimenté no poco temor. Había escuchado muchas historias sobre la atmósfera materialista occidental, muy diferente del trasfondo espiritual de la India, impregnado por el aura centenaria de los santos. «Un maestro oriental que desafíe los aires occidentales», pensé, «¡debe ser resistente más allá de las pruebas de cualquier frío del Himalaya!».

Una madrugada comencé a orar, con una determinación inquebrantable de continuar, incluso de morir orando, hasta que escuchara la voz de Dios. Quería Su bendición y seguridad de que no me perdería en las nieblas del utilitarismo moderno. Mi corazón estaba decidido a ir a América, pero aún con más fuerza estaba resuelto a escuchar el consuelo del permiso divino.

Oraba y oraba, sofocando mis sollozos. No llegaba ninguna respuesta. Mi silenciosa súplica aumentó en un crescendo insoportable hasta que, al mediodía, alcancé el cenit; mi cerebro ya no podía soportar la presión de mis agonías. Si gritaba una vez más con una profundidad creciente de mi pasión interna, sentí que mi cerebro se partiría. En ese momento llamaron a la puerta del vestíbulo contiguo a la habitación de Gurpar Road en la que yo estaba sentado. Al abrir la puerta, vi a un joven con la escasa vestimenta de un renunciante. Entró, cerró la puerta tras de sí y, rechazando mi invitación a sentarse, me indicó con un gesto que deseaba hablar conmigo de pie.

«¡Debe ser Babaji!», pensé, aturdido, porque el hombre que tenía ante mí poseía los rasgos de un Lahiri Mahasaya más joven.

Él respondió a mi pensamiento. «Sí, soy Babaji». Habló melodiosamente en hindi. «Nuestro Padre Celestial ha escuchado tu oración. Me ordena decirte: sigue los mandatos de tu gurú y ve a América. No temas; estarás protegido».

Tras una pausa vibrante, Babaji volvió a dirigirme la palabra. «Eres tú a quien he elegido para difundir el mensaje del KRIYA YOGA en Occidente. Hace mucho tiempo conocí a tu gurú Yukteswar en un KUMBHA MELA; le dije entonces que te enviaría a él para tu formación».

Me quedé sin habla, ahogado por el asombro devocional ante su presencia, y profundamente conmovido al escuchar de sus propios labios que él me había guiado hacia Sri Yukteswar. Me postré ante el gurú inmortal. Él me levantó gentilmente del suelo. Contándome muchas cosas sobre mi vida, me dio luego algunas instrucciones personales y pronunció unas cuantas profecías secretas.

«El KRIYA YOGA, la técnica científica de la autorrealización», dijo finalmente con solemnidad, «se extenderá finalmente por todas las tierras y ayudará a armonizar a las naciones a través de la percepción personal y trascendental del Padre Infinito por parte del hombre».

Con una mirada de majestad poderosa, el maestro me electrizó con un destello de su conciencia cósmica. Al poco tiempo, comenzó a caminar hacia la puerta.

«No intentes seguirme», dijo. «No serás capaz de hacerlo».

«¡Por favor, Babaji, no te vayas!», grité repetidamente. «¡Llévame contigo!».

Mirando hacia atrás, respondió: «Ahora no. En otro momento».

Abrumado por la emoción, desatendí su advertencia. Mientras intentaba perseguirlo, descubrí que mis pies estaban firmemente arraigados al suelo. Desde la puerta, Babaji me dirigió una última mirada afectuosa. Alzó la mano en señal de bendición y se alejó, con mis ojos fijos en él con anhelo.

Al cabo de unos minutos, mis pies quedaron libres. Me senté y entré en una profunda meditación, agradeciendo incesantemente a Dios no solo por responder a mi oración, sino por bendecirme con un encuentro con Babaji. Todo mi cuerpo parecía santificado por el contacto del antiguo y siempre joven maestro. Había sido durante mucho tiempo mi deseo ardiente contemplarlo.

Hasta ahora, nunca he contado a nadie esta historia de mi encuentro con Babaji. Guardándola como la más sagrada de mis experiencias humanas, la he ocultado en mi corazón. Pero me surgió la idea de que los lectores de esta autobiografía podrían estar más inclinados a creer en la realidad del solitario Babaji y sus intereses mundiales si relato que lo vi con mis propios ojos. He ayudado a un artista a dibujar una imagen fiel del gran Yogui-Cristo de la India moderna; aparece en este libro.

La víspera de mi partida hacia los Estados Unidos me encontró en la santa presencia de Sri Yukteswar.

«Olvida que naciste hindú y no seas americano. Toma lo mejor de ambos», dijo el Maestro con su tranquila sabiduría. «Sé tu verdadero ser, un hijo de Dios. Busca e incorpora a tu ser las mejores cualidades de todos tus hermanos, dispersos por la tierra en diversas razas».

Luego me bendijo: «Todos los que acudan a ti con fe, buscando a Dios, serán ayudados. A medida que los mires, la corriente espiritual que emana de tus ojos entrará en sus cerebros y cambiará sus hábitos materiales, haciéndolos más conscientes de Dios».

Continuó: «Tu fortuna para atraer almas sinceras es muy buena. Dondequiera que vayas, incluso en un desierto, encontrarás amigos».

Ambas bendiciones se han visto ampliamente demostradas. Llegué solo a América, a un desierto sin un solo amigo, pero allí encontré a miles dispuestos a recibir las enseñanzas del alma probadas por el tiempo.

Salí de la India en agosto de 1920, en el CITY OF SPARTA, el primer barco de pasajeros que navegó hacia América tras el fin de la Primera Guerra Mundial. Solo había podido reservar pasaje tras la eliminación, de formas bastante milagrosas, de muchas dificultades burocráticas relacionadas con la concesión de mi pasaporte.

Durante los dos meses de viaje, un compañero de pasaje descubrió que yo era el delegado indio al congreso de Boston.

«Swami Yogananda», dijo, con la primera de las muchas pronunciaciones pintorescas con las que más tarde escucharía mi nombre pronunciado por los americanos, «por favor, favorezca a los pasajeros con una conferencia el próximo jueves por la noche. Creo que a todos nos vendría bien una charla sobre "La batalla de la vida y cómo lucharla"».

¡Ay! Descubrí el miércoles que tenía que luchar la batalla de mi propia vida. Intentando desesperadamente organizar mis ideas en una conferencia en inglés, finalmente abandoné todos los preparativos; mis pensamientos, como un potro salvaje observando una silla de montar, se negaron a cualquier cooperación con las leyes de la gramática inglesa. Sin embargo, confiando plenamente en las garantías pasadas del Maestro, me presenté ante mi audiencia del jueves en el salón del vapor. Ninguna elocuencia brotó de mis labios; me quedé sin habla ante la asamblea. Tras un concurso de resistencia que duró diez minutos, el público se dio cuenta de mi aprieto y empezó a reír.

La situación no me pareció divertida en aquel momento; indignado, envié una oración silenciosa al Maestro.

«¡PUEDES! ¡Habla!», su voz sonó al instante dentro de mi conciencia.

Mis pensamientos cayeron de inmediato en una relación amistosa con el idioma inglés. Cuarenta y cinco minutos después, el público seguía atento. La charla me valió varias invitaciones para dar conferencias posteriormente ante diversos grupos en América.

Nunca pude recordar, después, ni una palabra de lo que había dicho. Mediante una discreta indagación, supe por varios pasajeros: «Dio una conferencia inspiradora en un inglés conmovedor y correcto». Ante esta deliciosa noticia, agradecí humildemente a mi gurú por su ayuda oportuna, dándome cuenta de nuevo de que siempre estaba conmigo, anulando todas las barreras de tiempo y espacio.

De vez en cuando, durante el resto del viaje por el océano, experimenté algunos pinchazos de aprensión sobre la próxima prueba de la conferencia en inglés en el congreso de Boston.

«Señor», oré, «¡por favor, deja que mi inspiración seas Tú mismo, y no de nuevo las bombas de risa del público!».

El CITY OF SPARTA atracó cerca de Boston a finales de septiembre. El seis de octubre dirigí al congreso mi discurso inaugural en América. Fue bien recibido; suspiré aliviado. El magnánimo secretario de la Asociación Unitaria Americana escribió el siguiente comentario en una relación publicada {FN37-4} de las actas del congreso:

«El Swami Yogananda, delegado del Brahmacharya Ashram de Ranchi, India, llevó los saludos de su Asociación al Congreso. En un inglés fluido y con una entrega contundente dio un discurso de carácter filosófico sobre "La Ciencia de la Religión", que ha sido impreso en forma de folleto para una distribución más amplia. La religión, sostuvo, es universal y es una sola. Posiblemente no podamos universalizar costumbres y convicciones particulares, pero el elemento común en la religión puede ser universalizado, y podemos pedir a todos por igual que lo sigan y obedezcan».

Debido al generoso cheque de mi padre, pude permanecer en América después de que terminara el congreso. Pasé cuatro años felices en circunstancias humildes en Boston. Di conferencias públicas, impartí clases y escribí un libro de poemas, SONGS OF THE SOUL, con un prefacio del Dr. Frederick B. Robinson, presidente del College of the City of New York. {FN37-5}

Comenzando una gira transcontinental en el verano de 1924, hablé ante miles de personas en las principales ciudades, terminando mi viaje por el oeste con unas vacaciones en el hermoso norte de Alaska.

Con la ayuda de estudiantes de gran corazón, a finales de 1925 había establecido una sede americana en Mount Washington Estates, en Los Ángeles. El edificio es el mismo que había visto años antes en mi visión en Cachemira. Me apresuré a enviar a Sri Yukteswar fotografías de estas lejanas actividades americanas. Él respondió con una postal en bengalí, que traduzco aquí:

11 de agosto de 1926

¡Hijo de mi corazón, oh Yogananda!

Al ver las fotos de tu escuela y tus alumnos, qué alegría llega a mi vida que no puedo expresar con palabras. Me derrito de alegría al ver a tus estudiantes de yoga de diferentes ciudades. Al contemplar tus métodos en afirmaciones cantadas, vibraciones curativas y oraciones de sanación divina, no puedo dejar de agradecerte desde mi corazón. Al ver la puerta, el sinuoso camino de colinas hacia arriba y el hermoso paisaje extendido bajo Mount Washington Estates, anhelo contemplarlo todo con mis propios ojos.

Todo aquí va bien. Por la gracia de Dios, que estés siempre en dicha.

SRI YUKTESWAR GIRI

Los años pasaron volando. Di conferencias en cada parte de mi nueva tierra y me dirigí a cientos de clubes, universidades, iglesias y grupos de todas las denominaciones.

Decenas de miles de americanos recibieron la iniciación en yoga. A todos ellos dediqué un nuevo libro de pensamientos de oración en 1929, WHISPERS FROM ETERNITY, con un prefacio de Amelita Galli-Curci. {FN37-6} Incluyo aquí, del libro, un poema titulado «¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!», compuesto una noche mientras estaba de pie en una tribuna:

De las profundidades del sueño, Mientras asciendo la escalera de caracol de la vigilia, Susurro: ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!

Tú eres el alimento, y cuando rompo mi ayuno De la separación nocturna de Ti, Te pruebo, y mentalmente digo: ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!

No importa adónde vaya, el foco de mi mente Siempre se vuelve hacia Ti; Y en el fragor de la batalla de la actividad Mi grito de guerra silencioso es siempre: ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!

Cuando chillan las turbulentas tormentas de las pruebas, Y cuando las preocupaciones aúllan ante mí, Ahogo su clamor, cantando en voz alta: ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!

Cuando mi mente teje sueños Con hilos de recuerdos, Entonces sobre esa tela mágica encuentro grabado: ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!

Cada noche, en tiempo del sueño más profundo, Mi paz sueña y llama: ¡Alegría! ¡Alegría! ¡Alegría! Y mi alegría viene cantando para siempre: ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!

Al despertar, comer, trabajar, soñar, dormir, Servir, meditar, cantar, amar divinamente, Mi alma tararea constantemente, sin que nadie la oiga: ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!

A veces —por lo general el primero de mes, cuando llegaban las facturas para el mantenimiento de Mount Washington y otros centros de la Self-Realization Fellowship— pensaba con nostalgia en la paz sencilla de la India. Pero diariamente veía una comprensión cada vez mayor entre Occidente y Oriente; mi alma se regocijaba.

He encontrado el gran corazón de América expresado en los maravillosos versos de Emma Lazarus, grabados en la base de la Estatua de la Libertad, la «Madre de los Exiliados»:

Desde su mano-faro Resplandece la bienvenida mundial; sus ojos dulces dominan El puerto que cruzan los aires, enmarcado por ciudades gemelas. «¡Guarden, tierras antiguas, su pompa legendaria!», grita ella Con labios mudos. «Denme a sus cansados, a sus pobres, Sus masas hacinadas que anhelan respirar libres, El desdichado desecho de su orilla rebosante. Envíenme a estos, a los sin hogar, sacudidos por la tempestad, Levanto mi lámpara junto a la puerta dorada».

{FN37-1} Muchos de esos rostros los he visto desde entonces en Occidente, y los reconocí al instante.

{FN37-2} Swami Premananda, ahora líder de la Self-Realization Church of All Religions en Washington, D.C., era uno de los estudiantes en la escuela de Ranchi en el momento en que partí hacia América. (Entonces era Brahmachari Jotin).

{FN37-3} Sri Yukteswar y yo conversábamos habitualmente en bengalí.

{FN37-4} NEW PILGRIMAGES OF THE SPIRIT (Boston: Beacon Press, 1921).

{FN37-5} El Dr. y la Sra. Robinson visitaron la India en 1939 y fueron huéspedes de honor en la escuela de Ranchi.

{FN37-6} Mme. Galli-Curci y su marido, Homer Samuels, el pianista, han sido estudiantes de Kriya Yoga durante veinte años. La inspiradora historia de los años de música de la famosa prima donna ha sido publicada recientemente (GALLI-CURCI’S LIFE OF SONG, por C. E. LeMassena, Paebar Co., Nueva York, 1945).

CAPÍTULO: 38

LUTHER BURBANK: UN SANTO ENTRE LAS ROSAS

«El secreto de la mejora en la cría de plantas, aparte del conocimiento científico, es el amor». Luther Burbank pronunció esta sabiduría mientras yo caminaba a su lado en su jardín de Santa Rosa. Nos detuvimos cerca de un lecho de cactus comestibles.

«Mientras realizaba experimentos para crear cactus "sin espinas"», continuó, «a menudo hablaba a las plantas para crear una vibración de amor. "No tienen nada que temer", les decía. "No necesitan sus espinas defensivas. Yo las protegeré". Gradualmente, la planta útil del desierto surgió en una variedad sin espinas».

Me quedé encantado ante este milagro. «Por favor, querido Luther, dame unas hojas de cactus para plantar en mi jardín de Mount Washington».

Un trabajador que estaba cerca empezó a arrancar algunas hojas; Burbank lo detuvo.

«Yo mismo las arrancaré para el swami». Me entregó tres hojas, que planté más tarde, regocijándome al ver cómo crecían hasta convertirse en una gran finca.

El gran horticultor me contó que su primer triunfo notable fue la patata grande, conocida ahora por su nombre. Con la infatigabilidad del genio, continuó ofreciendo al mundo cientos de mejoras cruzadas en la naturaleza: sus nuevas variedades Burbank de tomate, maíz, calabaza, cerezas, ciruelas, nectarinas, bayas, amapolas, lirios, rosas.

Enfoqué mi cámara mientras Luther me guiaba ante el famoso nogal con el que había demostrado que la evolución natural puede acelerarse telescópicamente.

«En solo dieciséis años», dijo, «este nogal alcanzó un estado de abundante producción de nueces al que una naturaleza sin ayuda habría llevado al árbol en el doble de ese tiempo».

La pequeña hija adoptiva de Burbank entró correteando con su perro en el jardín.

«Ella es mi planta humana». Luther la saludó afectuosamente. «Veo a la humanidad ahora como una vasta planta, que necesita para su mayor realización solo amor, las bendiciones naturales del aire libre, y un cruce y selección inteligentes. En el lapso de mi propia vida he observado tal progreso maravilloso en la evolución de las plantas que espero con optimismo un mundo sano y feliz tan pronto como a sus niños se les enseñen los principios de una vida sencilla y racional. Debemos volver a la naturaleza y al Dios de la naturaleza».

«Luther, te deleitarías en mi escuela de Ranchi, con sus clases al aire libre y su atmósfera de alegría y sencillez».

Mis palabras tocaron la fibra más cercana al corazón de Burbank: la educación infantil. Me bombardeó a preguntas, con el interés brillando en sus ojos profundos y serenos.

«Swamiji», dijo finalmente, «escuelas como la suya son la única esperanza de un futuro milenio. Estoy en rebelión contra los sistemas educativos de nuestro tiempo, desconectados de la naturaleza y asfixiantes de toda individualidad. Estoy con usted en cuerpo y alma en sus ideales prácticos de educación».

Mientras me despedía del gentil sabio, autografió un pequeño volumen y me lo presentó. {FN38-1} «Aquí está mi libro sobre EL ENTRENAMIENTO DE LA PLANTA HUMANA», {FN38-2} dijo. «Se necesitan nuevos tipos de entrenamiento: experimentos sin miedo. A veces, las pruebas más atrevidas han tenido éxito al sacar lo mejor de las frutas y flores. Las innovaciones educativas para los niños deberían ser igualmente más numerosas, más valientes».

Leí su pequeño libro esa noche con intenso interés. Con la vista puesta en un futuro glorioso para la raza, escribió: «Lo más obstinado de este mundo, lo más difícil de desviar, es una planta una vez fijada en ciertos hábitos... Recuerde que esta planta ha conservado su individualidad a través de los siglos; tal vez es una que puede rastrearse hacia atrás a través de eones de tiempo en las mismas rocas, sin haber variado en gran medida en todos estos vastos períodos. ¿Supone usted que, después de todas estas edades de repetición, la planta no llega a poseer una voluntad, si así elige llamarla, de una tenacidad inigualable? De hecho, hay plantas, como ciertas palmeras, tan persistentes que ningún poder humano ha sido capaz todavía de cambiarlas. La voluntad humana es algo débil al lado de la voluntad de una planta. Pero vea cómo la obstinación de toda la vida de esta planta se rompe simplemente mezclando una nueva vida con ella, logrando, mediante el cruce, un cambio completo y poderoso en su vida. Luego, cuando ocurre la ruptura, fíjela mediante estas generaciones de paciente supervisión y selección, y la nueva planta emprende su nuevo camino para no volver jamás al anterior, con su voluntad tenaz finalmente rota y cambiada».

«Cuando se trata de algo tan sensible y maleable como la naturaleza de un niño, el problema se vuelve mucho más fácil».

Atraído magnéticamente por este gran americano, lo visité una y otra vez. Una mañana llegué al mismo tiempo que el cartero, quien depositó en el estudio de Burbank unas mil cartas. Horticultores le escribían de todas partes del mundo.

«Swamiji, su presencia es justo la excusa que necesito para salir al jardín», dijo Luther alegremente. Abrió un gran cajón de su escritorio que contenía cientos de folletos de viajes.

«Mire», dijo, «así es como viajo. Atado por mis plantas y mi correspondencia, satisfago mi deseo de tierras extranjeras con un vistazo de vez en cuando a estas imágenes».

Mi coche estaba parado ante su puerta; Luther y yo paseamos por las calles del pequeño pueblo, con sus jardines brillantes con sus propias variedades de rosas Santa Rosa, Peachblow y Burbank.

«Mi amigo Henry Ford y yo creemos ambos en la antigua teoría de la reencarnación», me dijo Luther. «Arroja luz sobre aspectos de la vida que de otro modo serían inexplicables. La memoria no es una prueba de la verdad; el hecho de que el hombre no recuerde sus vidas pasadas no prueba que nunca las haya tenido. La memoria también está en blanco respecto a su vida uterina y su infancia; ¡pero probablemente pasó por ellas!». Soltó una carcajada.

El gran científico había recibido la iniciación en KRIYA durante una de mis visitas anteriores. «Practico la técnica devotamente, Swamiji», dijo. Tras muchas preguntas reflexivas para mí sobre diversos aspectos del yoga, Luther comentó lentamente:

«Oriente posee, en efecto, inmensos tesoros de conocimiento que Occidente apenas ha comenzado a explorar».

La comunión íntima con la naturaleza, que le reveló muchos de sus celosamente guardados secretos, había dado a Burbank una reverencia espiritual ilimitada.

«A veces me siento muy cerca del Poder Infinito», confió tímidamente. Su rostro sensible y bellamente modelado se iluminó con sus recuerdos. «Entonces he sido capaz de sanar a personas enfermas a mi alrededor, así como a muchas plantas dolientes».

Me habló de su madre, una cristiana sincera. «Muchas veces después de su muerte», dijo Luther, «he sido bendecido por su aparición en visiones; ella me ha hablado».

Condujimos de regreso a regañadientes hacia su hogar y esas mil cartas en espera.

«Luther», comenté, «el mes que viene empiezo una revista para presentar las ofertas de verdad de Oriente y Occidente. Por favor, ayúdame a decidir un buen nombre para la publicación».

Discutimos títulos durante un rato y finalmente acordamos EAST-WEST. Después de haber vuelto a entrar en su estudio, Burbank me dio un artículo que había escrito sobre «Ciencia y Civilización».

«Esto irá en el primer número de EAST-WEST», dije agradecido.

A medida que nuestra amistad se hacía más profunda, llamé a Burbank mi «santo americano». «¡He aquí un hombre», cité, «en quien no hay engaño!». Su corazón era insondablemente profundo, desde hace mucho tiempo familiarizado con la humildad, la paciencia, el sacrificio. Su pequeño hogar entre las rosas era austeramente sencillo; conocía la inutilidad del lujo, la alegría de las pocas posesiones. La modestia con la que llevaba su fama científica me recordaba repetidamente a los árboles que se inclinan bajo la carga de las frutas maduras; es el árbol estéril el que levanta su cabeza alto en una vana jactancia.

Estaba en Nueva York cuando, en 1926, falleció mi querido amigo. Entre lágrimas pensé: «¡Oh, caminaría felizmente todo el camino desde aquí hasta Santa Rosa por un atisbo más de él!». Encerrándome lejos de secretarios y visitantes, pasé las siguientes veinticuatro horas en reclusión.

Al día siguiente realicé un rito conmemorativo védico alrededor de una gran imagen de Luther. Un grupo de mis estudiantes americanos, vestidos con ropas ceremoniales hindúes, cantaron los antiguos himnos mientras se hacía una ofrenda de flores, agua y fuego: símbolos de los elementos corporales y su liberación en la Fuente Infinita.

Aunque la forma de Burbank yace en Santa Rosa bajo un cedro del Líbano que él plantó hace años en su jardín, su alma está consagrada para mí en cada flor de ojos abiertos que florece junto al camino. Retirado por un tiempo en el espacioso espíritu de la naturaleza, ¿no es ese Luther susurrando en sus vientos, caminando en sus amaneceres?

Su nombre ha pasado ya a formar parte del patrimonio del habla común. Al registrar «burbank» como verbo transitivo, el Webster’s New International Dictionary lo define así: «Cruzar o injertar (una planta). De ahí, en sentido figurado, mejorar (cualquier cosa, como un proceso o institución) seleccionando los rasgos buenos y rechazando los malos, o añadiendo rasgos buenos».

«Amado Burbank», exclamé tras leer la definición, «¡tu propio nombre es ahora sinónimo de bondad!».

LUTHER BURBANK

SANTA ROSA, CALIFORNIA

EE. UU.

22 de diciembre de 1924

He examinado el sistema Yogoda del Swami Yogananda y, en mi opinión, es ideal para entrenar y armonizar la naturaleza física, mental y espiritual del hombre. El objetivo del Swami es establecer escuelas de «Cómo vivir» en todo el mundo, en las cuales la educación no se limite únicamente al desarrollo intelectual, sino que incluya también el entrenamiento del cuerpo, la voluntad y los sentimientos.

A través del sistema Yogoda de desenvolvimiento físico, mental y espiritual mediante métodos sencillos y científicos de concentración y meditación, la mayoría de los complejos problemas de la vida pueden resolverse, y la paz y la buena voluntad pueden reinar sobre la tierra. La idea del Swami sobre la educación correcta es puro sentido común, libre de todo misticismo y falta de practicidad; de otro modo, no contaría con mi aprobación.

Me alegra tener esta oportunidad de unirme de corazón al Swami en su llamamiento a favor de escuelas internacionales sobre el arte de vivir las cuales, de establecerse, se acercarán tanto a traer el milenio como cualquier otra cosa que yo conozca.

{FN38-1} Burbank también me regaló una fotografía suya autografiada. La atesoro igual que un mercader hindú atesoró una vez una fotografía de Lincoln. El hindú, que se encontraba en Estados Unidos durante los años de la Guerra Civil, concibió tal admiración por Lincoln que no quiso regresar a la India hasta haber conseguido un retrato del Gran Emancipador. Apostándose obstinadamente en la puerta de Lincoln, el mercader se negó a marcharse hasta que el asombrado presidente le permitió contratar los servicios de Daniel Huntington, el famoso artista de Nueva York. Cuando el retrato estuvo terminado, el hindú lo llevó en triunfo a Calcuta.

{FN38-2} Nueva York: Century Co., 1922.

CAPÍTULO: 39

THERESE NEUMANN, LA ESTIGMATIZADA CATÓLICA

«Regresa a la India. Te he esperado pacientemente durante quince años. Pronto saldré nadando de este cuerpo hacia la Morada Resplandeciente. ¡Yogananda, ven!».

La voz de Sri Yukteswar sonó de forma sorprendente en mi oído interno mientras meditaba en mi sede de Mt. Washington. Atravesando diez mil millas en un abrir y cerrar de ojos, su mensaje penetró en mi ser como un relámpago.

¡Quince años! Sí, me di cuenta, ahora estamos en 1935; he pasado quince años difundiendo las enseñanzas de mi gurú en Estados Unidos. Ahora él me reclama.

Esa tarde relaté mi experiencia a un discípulo que estaba de visita. Su desarrollo espiritual bajo el KRIYA YOGA era tan notable que a menudo lo llamaba «santo», recordando la profecía de Babaji de que Estados Unidos también produciría hombres y mujeres de realización divina a través del antiguo camino yóguico.

Este discípulo y varios otros insistieron generosamente en hacer una donación para mis viajes. Resuelto así el problema financiero, hice los arreglos necesarios para zarpar hacia la India, vía Europa. ¡Semanas de preparación ajetreadas en Mount Washington! En marzo de 1935 hice que la Self-Realization Fellowship se constituyera bajo las leyes del Estado de California como una corporación sin ánimo de lucro. A esta institución educativa van destinadas todas las donaciones públicas, así como los ingresos por la venta de mis libros, revistas, cursos escritos, matrículas de clases y cualquier otra fuente de ingresos.

«Regresaré», les dije a mis alumnos. «Nunca olvidaré a Estados Unidos».

En un banquete de despedida que me ofrecieron unos queridos amigos en Los Ángeles, miré largamente sus rostros y pensé con gratitud: «Señor, quien Te recuerda como el Único Dador nunca carecerá de la dulzura de la amistad entre los mortales».

Zarpé de Nueva York el 9 de junio de 1935 {FN39-1} en el EUROPA. Dos estudiantes me acompañaron: mi secretario, el Sr. C. Richard Wright, y una anciana de Cincinnati, la señorita Ettie Bletch. Disfrutamos de los días de paz oceánica, un bienvenido contraste con las semanas apresuradas que dejamos atrás. Nuestro periodo de ocio fue efímero; ¡la velocidad de los barcos modernos tiene algunos rasgos lamentables!

Como cualquier otro grupo de turistas curiosos, caminamos por la enorme y antigua ciudad de Londres. Al día siguiente fui invitado a hablar en una gran reunión en Caxton Hall, donde fui presentado a la audiencia londinense por Sir Francis Younghusband. Nuestro grupo pasó un día agradable como invitado de Sir Harry Lauder en su finca de Escocia. Pronto cruzamos el Canal de la Mancha hacia el continente, pues quería realizar una peregrinación especial a Baviera. Sentí que esta sería mi única oportunidad de visitar a la gran mística católica, Therese Neumann de Konnersreuth.

Años atrás había leído un relato asombroso sobre Therese. La información contenida en el artículo era la siguiente:

(1) Therese, nacida en 1898, había sufrido un accidente a los veinte años; quedó ciega y paralizada.

(2) Recuperó milagrosamente la vista en 1923 mediante oraciones a Santa Teresa, «La Pequeña Flor». Más tarde, las extremidades de Therese Neumann sanaron instantáneamente.

(3) Desde 1923 en adelante, Therese se ha abstenido completamente de comer y beber, excepto por la ingestión diaria de una pequeña hostia consagrada.

(4) Los estigmas, o llagas sagradas de Cristo, aparecieron en 1926 en la cabeza, el pecho, las manos y los pies de Therese. El viernes de cada semana desde entonces, ha atravesado la Pasión de Cristo, sufriendo en su propio cuerpo todas sus agonías históricas.

(5) Conociendo normalmente solo el alemán sencillo de su pueblo, durante sus trances de los viernes Therese pronuncia frases que los estudiosos han identificado como arameo antiguo. En los momentos apropiados de su visión, habla hebreo o griego.

(6) Con permiso eclesiástico, Therese ha estado bajo observación científica cercana en varias ocasiones. El Dr. Fritz Gerlick, editor de un periódico protestante alemán, fue a Konnersreuth para «desenmascarar el fraude católico», pero terminó escribiendo reverentemente su biografía. {FN39-2}

Como siempre, ya fuera en Oriente o en Occidente, estaba ansioso por conocer a un santo. Me alegré cuando nuestro pequeño grupo entró, el 16 de julio, en el pintoresco pueblo de Konnersreuth. Los campesinos bávaros mostraron gran interés por nuestro automóvil Ford (traído desde Estados Unidos) y su variopinto grupo: un joven estadounidense, una señora mayor y un oriental de tez aceitunada con el cabello largo metido bajo el cuello de su abrigo.

La pequeña cabaña de Therese, limpia y ordenada, con geranios floreciendo junto a un pozo primitivo, estaba, ¡ay!, silenciosamente cerrada. Los vecinos, e incluso el cartero del pueblo que pasaba por allí, no pudieron darnos ninguna información. Empezó a llover; mis compañeros sugirieron que nos fuéramos.

«No», dije obstinadamente, «me quedaré aquí hasta que encuentre alguna pista que me lleve a Therese».

Dos horas después seguíamos sentados en nuestro coche en medio de la lluvia lúgubre. «Señor», suspiré quejándome, «¿por qué me trajiste aquí si ella ha desaparecido?».

Un hombre que hablaba inglés se detuvo a nuestro lado, ofreciendo amablemente su ayuda.

«No sé con seguridad dónde está Therese», dijo, «pero a menudo visita la casa del profesor Wurz, un maestro de seminario de Eichstatt, a ochenta millas de aquí».

A la mañana siguiente nuestro grupo se dirigió al tranquilo pueblo de Eichstatt, estrechamente alineado con calles empedradas. El Dr. Wurz nos recibió cordialmente en su casa: «Sí, Therese está aquí». Le avisó de nuestra presencia. Poco después apareció un mensajero con su respuesta:

«Aunque el obispo me ha pedido que no vea a nadie sin su permiso, recibiré al hombre de Dios de la India».

Profundamente conmovido por estas palabras, seguí al Dr. Wurz escaleras arriba hasta la sala de estar. Therese entró inmediatamente, irradiando un aura de paz y alegría. Llevaba un vestido negro y un tocado blanco impecable. Aunque en ese momento tenía treinta y siete años, parecía mucho más joven, poseyendo de hecho una frescura y un encanto infantiles. Saludable, bien formada, de mejillas sonrosadas y alegre, ¡esta es la santa que no come!

Therese me saludó con un apretón de manos muy suave. Ambos sonreímos en comunión silenciosa, sabiendo cada uno que el otro era un amante de Dios.

El Dr. Wurz se ofreció amablemente a actuar como intérprete. Mientras nos sentábamos, noté que Therese me miraba con ingenua curiosidad; evidentemente, los hindúes eran una rareza en Baviera.

«¿No come usted nada?», quería escuchar la respuesta de sus propios labios.

«No, excepto una hostia consagrada de harina de arroz, una vez cada mañana a las seis».

«¿Qué tamaño tiene la hostia?».

«Es fina como el papel, del tamaño de una moneda pequeña». Y añadió: «La tomo por razones sacramentales; si no está consagrada, no puedo tragarla».

«¿Ciertamente no habrá podido vivir solo con eso durante doce años enteros?».

«Vivo de la luz de Dios». ¡Qué respuesta tan sencilla, qué einsteiniana!

«Veo que comprende que la energía fluye hacia su cuerpo desde el éter, el sol y el aire».

Una sonrisa rápida iluminó su rostro. «Estoy tan feliz de saber que entiende cómo vivo».

«Su vida sagrada es una demostración diaria de la verdad pronunciada por Cristo: "No solo de pan vivirá el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios"». {FN39-3}

De nuevo mostró alegría ante mi explicación. «Ciertamente es así. Una de las razones por las que estoy hoy aquí en la tierra es para probar que el hombre puede vivir de la luz invisible de Dios, y no solo de comida».

«¿Puede enseñar a otros a vivir sin comida?».

Pareció un poco sorprendida. «No puedo hacer eso; Dios no lo desea».

Cuando mi mirada cayó sobre sus manos fuertes y gráciles, Therese me mostró una pequeña herida cuadrada, recién sanada, en cada una de sus palmas. En el dorso de cada mano, señaló una herida más pequeña, en forma de media luna, también recién sanada. Cada herida atravesaba la mano de lado a lado. La visión me trajo a la mente un recuerdo claro de los grandes clavos cuadrados de hierro con puntas de media luna, todavía utilizados en Oriente, pero que no recuerdo haber visto en Occidente.

La santa me contó algo sobre sus trances semanales: «Como espectadora indefensa, observo toda la Pasión de Cristo». Cada semana, desde la medianoche del jueves hasta la una de la tarde del viernes, sus heridas se abren y sangran; pierde diez libras de su peso habitual de 121 libras. Sufriendo intensamente en su amor compasivo, Therese espera, sin embargo, con alegría estas visiones semanales de su Señor.

Comprendí de inmediato que su extraña vida tiene el propósito divino de asegurar a todos los cristianos la autenticidad histórica de la vida y crucifixión de Jesús, tal como se registra en el Nuevo Testamento, y de mostrar dramáticamente el vínculo siempre vivo entre el Maestro Galileo y sus devotos.

El profesor Wurz relató algunas de sus experiencias con la santa.

«Varios de nosotros, incluyendo a Therese, viajamos a menudo durante días en viajes de turismo por toda Alemania», me contó. «Es un contraste sorprendente: mientras nosotros hacemos tres comidas al día, Therese no come nada. Permanece tan fresca como una rosa, sin ser tocada por la fatiga que nos causan los viajes. Mientras nosotros sentimos hambre y buscamos posadas en el camino, ella ríe alegremente».

El profesor añadió algunos detalles fisiológicos interesantes: «Debido a que Therese no ingiere alimentos, su estómago se ha encogido. No tiene excreciones, pero sus glándulas sudoríparas funcionan; su piel está siempre suave y firme».

Al momento de la despedida, expresé a Therese mi deseo de estar presente en su trance.

«Sí, por favor venga a Konnersreuth el próximo viernes», dijo amablemente. «El obispo le dará un permiso. Estoy muy feliz de que me haya buscado en Eichstatt».

Therese estrechó nuestras manos suavemente, muchas veces, y caminó con nuestro grupo hasta la puerta. El Sr. Wright encendió la radio del automóvil; la santa la examinó con pequeñas risas entusiastas. Se reunió tal multitud de jóvenes que Therese se retiró a la casa. La vimos en una ventana, donde nos miraba, infantil, agitando la mano.

En una conversación al día siguiente con dos de los hermanos de Therese, muy amables y afables, supimos que la santa duerme solo una o dos horas por la noche. A pesar de las muchas heridas en su cuerpo, es activa y está llena de energía. Ama a los pájaros, cuida un acuario de peces y trabaja a menudo en su jardín. Su correspondencia es numerosa; devotos católicos le escriben pidiendo oraciones y bendiciones de sanación. Muchos buscadores han sido curados por ella de enfermedades graves.

Su hermano Ferdinand, de unos veintitrés años, explicó que Therese tiene el poder, mediante la oración, de elaborar en su propio cuerpo las dolencias de los demás. La abstinencia de comida de la santa data de un tiempo en que oró para que la enfermedad de garganta de un joven de su parroquia, que entonces se preparaba para entrar en las órdenes sagradas, fuera transferida a su propia garganta.

El jueves por la tarde nuestro grupo se dirigió a la casa del obispo, quien miró mis cabellos largos con cierta sorpresa. Escribió rápidamente el permiso necesario. No hubo coste; la norma establecida por la Iglesia es simplemente proteger a Therese del aluvión de turistas ocasionales que en años anteriores habían acudido por miles los viernes.

Llegamos el viernes por la mañana alrededor de las nueve y media a Konnersreuth. Noté que la pequeña cabaña de Therese posee una sección especial con techo de cristal para permitirle mucha luz. Nos alegró ver que las puertas ya no estaban cerradas, sino abiertas de par en par con hospitalidad. Había una fila de unos veinte visitantes, armados con sus permisos. Muchos habían venido desde grandes distancias para ver el trance místico.

Therese había pasado mi primera prueba en la casa del profesor por su conocimiento intuitivo de que yo quería verla por razones espirituales, y no solo para satisfacer una curiosidad pasajera.

Mi segunda prueba estaba relacionada con el hecho de que, justo antes de subir a su habitación, me puse en un estado de trance yóguico para ser uno con ella en sintonía telepática y televisiva. Entré en su cámara, llena de visitantes; ella estaba acostada en una cama con una túnica blanca. Con el Sr. Wright siguiéndome de cerca, me detuve justo dentro del umbral, sobrecogido por un espectáculo extraño y aterrador.

La sangre fluía fina y continuamente en un chorro de una pulgada de ancho desde los párpados inferiores de Therese. Su mirada estaba enfocada hacia arriba, hacia el ojo espiritual en el centro de la frente. El paño envuelto alrededor de su cabeza estaba empapado en sangre de las heridas de los estigmas de la corona de espinas. La prenda blanca estaba manchada de rojo sobre su corazón por la herida en su costado, en el lugar donde el cuerpo de Cristo, hace mucho tiempo, había sufrido la indignidad final del golpe de lanza del soldado.

Las manos de Therese estaban extendidas en un gesto maternal y suplicante; su rostro tenía una expresión a la vez torturada y divina. Parecía más delgada, cambiada de muchas maneras sutiles, así como externas. Murmurando palabras en una lengua extranjera, hablaba con los labios ligeramente temblorosos a personas visibles ante su visión interior.

Como estaba en sintonía con ella, comencé a ver las escenas de su visión. Estaba observando a Jesús mientras cargaba la cruz en medio de la multitud burlona. {FN39-4} De repente, levantó la cabeza consternada: el Señor había caído bajo el peso cruel. La visión desapareció. En el agotamiento de la piedad ferviente, Therese se hundió pesadamente contra su almohada.

En ese momento escuché un ruido sordo detrás de mí. Girando la cabeza por un segundo, vi a dos hombres sacando un cuerpo postrado. Pero como estaba saliendo del profundo estado supraconsciente, no reconocí de inmediato a la persona caída. Volví a fijar mis ojos en el rostro de Therese, mortalmente pálido bajo los hilos de sangre, pero ahora tranquilo, irradiando pureza y santidad. Miré hacia atrás más tarde y vi al Sr. Wright de pie con la mano contra la mejilla, de la cual brotaba sangre.

«Dick», pregunté ansiosamente, «¿fuiste tú quien cayó?».

«Sí, me desmayé ante el espectáculo aterrador».

«Bueno», dije consoladoramente, «eres valiente por volver y contemplar la vista de nuevo».

Recordando la fila de peregrinos que esperaba pacientemente, el Sr. Wright y yo nos despedimos silenciosamente de Therese y abandonamos su presencia sagrada. {FN39-5}

Al día siguiente nuestro pequeño grupo viajó hacia el sur, agradecidos de no depender de los trenes, sino de poder detener el Ford donde quisiéramos por el campo. Disfrutamos cada minuto de un recorrido por Alemania, Holanda, Francia y los Alpes suizos. En Italia hicimos un viaje especial a Asís para honrar al apóstol de la humildad, San Francisco. El recorrido europeo terminó en Grecia, donde vimos los templos atenienses y la prisión en la que el amable Sócrates {FN39-6} había bebido su poción mortal. Uno se llena de admiración por la maestría artística con la que los griegos han plasmado en todas partes sus propias fantasías en alabastro.

Tomamos un barco por el soleado Mediterráneo, desembarcando en Palestina. Vagando día tras día por Tierra Santa, me convencí más que nunca del valor de la peregrinación. El espíritu de Cristo es omnipresente en Palestina; caminé con reverencia a su lado en Belén, Getsemaní, el Calvario, el santo Monte de los Olivos, junto al río Jordán y el Mar de Galilea.

Nuestro pequeño grupo visitó el Pesebre del Nacimiento, el taller de carpintería de José, la tumba de Lázaro, la casa de Marta y María, el salón de la Última Cena. La antigüedad se desplegó; escena por escena, vi el drama divino que Cristo representó una vez para los siglos.

Hacia Egipto, con su moderno El Cairo y sus antiguas pirámides. Luego un barco por el estrecho Mar Rojo, sobre el vasto Mar Arábigo; ¡he aquí, la India!

{FN39-1} La notable inclusión aquí de una fecha completa se debe al hecho de que mi secretario, el Sr. Wright, llevaba un diario de viaje.

{FN39-2} Otros libros sobre su vida son THERESE NEUMANN: A STIGMATIST OF OUR DAY, y FURTHER CHRONICLES OF THERESE NEUMANN, ambos de Friedrich Ritter von Lama (Milwaukee: Bruce Pub. Co.).

{FN39-3} MATEO 4:4. La batería del cuerpo humano no se sostiene solo con alimentos materiales (pan), sino con la energía cósmica vibratoria (la palabra, o AUM). El poder invisible fluye hacia el cuerpo humano a través de la puerta de la médula oblongada. Este sexto centro corporal se encuentra en la nuca, en la parte superior de los cinco CHAKRAS espinales (sánscrito para «ruedas» o centros de fuerza radiante). La médula es la entrada principal para el suministro de la fuerza vital universal (AUM) al cuerpo, y está directamente conectada con el poder de la voluntad del hombre, concentrado en el séptimo centro o Conciencia de Cristo (KUTASTHA) en el tercer ojo entre las cejas. La energía cósmica se almacena luego en el cerebro como un reservorio de potencialidades infinitas, mencionado poéticamente en los VEDAS como el «loto de luz de mil pétalos». La Biblia se refiere invariablemente al AUM como el «Espíritu Santo» o fuerza vital invisible que sostiene divinamente toda la creación. «¿Qué? ¿No sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo que está en vosotros, el cual tenéis de Dios, y que no sois vuestros?» — I CORINTIOS 6:19.

{FN39-4} Durante las horas previas a mi llegada, Therese ya había pasado por muchas visiones de los días finales de la vida de Cristo. Su trance suele comenzar con escenas de los eventos que siguieron a la Última Cena. Sus visiones terminan con la muerte de Jesús en la cruz o, ocasionalmente, con su sepultura.

{FN39-5} Therese sobrevivió a la persecución nazi y todavía estaba presente en Konnersreuth, según los despachos de noticias estadounidenses de 1945 desde Alemania.

{FN39-6} Un pasaje en Eusebio relata un encuentro interesante entre Sócrates y un sabio hindú. El pasaje dice: «Aristóxeno, el músico, cuenta la siguiente historia sobre los indios. Uno de estos hombres conoció a Sócrates en Atenas y le preguntó cuál era el alcance de su filosofía. 'Una investigación sobre los fenómenos humanos', respondió Sócrates. Ante esto, el indio estalló en carcajadas. '¿Cómo puede un hombre investigar sobre los fenómenos humanos', dijo, 'cuando ignora los divinos?'». El Aristóxeno mencionado era alumno de Aristóteles y un destacado escritor sobre armónicos. Su fecha es 330 a.C.

CAPÍTULO: 40

REGRESO A LA INDIA

Inhalaba con gratitud el bendito aire de la India. Nuestro barco, el RAJPUTANA, atracó el 22 de agosto de 1935 en el enorme puerto de Bombay. Incluso este, mi primer día fuera del barco, fue un anticipo del año venidero: doce meses de actividad incesante. Los amigos se habían reunido en el muelle con guirnaldas y saludos; poco después, en nuestra suite del Hotel Taj Mahal, hubo un flujo constante de reporteros y fotógrafos.

Bombay era una ciudad nueva para mí; la encontré enérgicamente moderna, con muchas innovaciones de Occidente. Las palmeras bordean los amplios bulevares; magníficas estructuras estatales compiten en interés con antiguos templos. Sin embargo, dediqué muy poco tiempo al turismo; estaba impaciente, deseoso de ver a mi amado gurú y a otros seres queridos. Tras facturar el Ford en un vagón de equipajes, nuestro grupo se dirigió rápidamente hacia el este en tren hacia Calcuta. {FN40-1}

A nuestra llegada a la estación de Howrah encontramos una multitud tan inmensa reunida para recibirnos que, por un tiempo, no pudimos bajar del tren. El joven Maharajá de Kasimbazar y mi hermano Bishnu encabezaban el comité de recepción; yo no estaba preparado para la calidez y magnitud de nuestra bienvenida.

Precedidos por una hilera de automóviles y motocicletas, y entre el alegre sonido de tambores y caracolas, la señorita Bletch, el señor Wright y yo, adornados con guirnaldas de flores de pies a cabeza, nos dirigimos lentamente hacia el hogar de mi padre.

Mi anciano progenitor me abrazó como a alguien que regresa de la muerte; largamente nos contemplamos el uno al otro, mudos de alegría. Hermanos y hermanas, tíos, tías y primos, estudiantes y amigos de años ya lejanos se agruparon a mi alrededor, sin que quedara un solo ojo seco entre nosotros. Pasada ya a los archivos de la memoria, la escena de aquel reencuentro amoroso perdura vívidamente, inolvidable en mi corazón.

En cuanto a mi encuentro con Sri Yukteswar, las palabras me fallan; baste la siguiente descripción de mi secretario.

«Hoy, lleno de las más altas expectativas, llevé a Yoganandaji desde Calcuta hasta Serampore», registró el señor Wright en su diario de viaje. «Pasamos junto a pintorescas tiendas, una de ellas el lugar favorito donde Yoganandaji solía comer durante sus días de universidad, y finalmente entramos en un estrecho callejón amurallado. Un repentino giro a la izquierda, y allí ante nosotros se alzaba el sencillo pero inspirador ashram de dos pisos, con su balcón de estilo español sobresaliendo de la planta superior. La impresión predominante era la de una pacífica soledad».

«Con grave humildad caminé detrás de Yoganandaji hacia el patio interior de los muros de la ermita. Con los corazones latiendo con fuerza, subimos unos viejos escalones de cemento, pisados, sin duda, por miríadas de buscadores de la verdad. La tensión crecía más y más a medida que avanzábamos. Ante nosotros, cerca de la parte superior de la escalera, apareció tranquilamente el Gran Ser, Swami Sri Yukteswarji, de pie en la noble pose de un sabio».

«Mi corazón se agitó y se hinchó al sentirme bendecido por el privilegio de estar en su sublime presencia. Las lágrimas nublaron mi ansiosa vista cuando Yoganandaji cayó de rodillas y, con la cabeza inclinada, ofreció la gratitud y el saludo de su alma, tocando con su mano los pies de su gurú y luego, en humilde reverencia, su propia cabeza. Se levantó entonces y fue abrazado a ambos lados del pecho por Sri Yukteswarji».

«No se intercambiaron palabras al principio, pero el sentimiento más intenso se expresó en las frases mudas del alma. ¡Cómo brillaban sus ojos y cómo se encendían con el calor de una renovada unión de almas! Una tierna vibración surgió a través del tranquilo patio, e incluso el sol esquivó las nubes para añadir un repentino resplandor de gloria».

«De rodillas ante el maestro, ofrecí mi propio amor y agradecimiento inexpresados, tocando sus pies, callosos por el tiempo y el servicio, y recibiendo su bendición. Me puse de pie entonces y me enfrenté a dos hermosos ojos profundos que ardían de introspección, pero que irradiaban alegría. Entramos en su sala de estar, cuyo costado se abría por completo al balcón exterior que habíamos visto desde la calle. El maestro se apoyó contra un sofá desgastado, sentado sobre un colchón cubierto en el suelo de cemento. Yoganandaji y yo nos sentamos cerca de los pies del gurú, con almohadones de color naranja para apoyarnos y facilitar nuestras posiciones sobre la estera de paja».

«Intenté una y otra vez penetrar en la conversación bengalí entre los dos Swamijis —pues el inglés, descubrí, es nulo y vacío cuando están juntos, aunque Swamiji Maharaj, como llaman otros al gran gurú, puede hablarlo y a menudo lo hace—. Pero percibí la santidad del Gran Ser a través de su sonrisa reconfortante y sus ojos chispeantes. Una cualidad fácilmente discernible en su alegre y seria conversación es una decidida positividad en sus declaraciones: la marca de un hombre sabio, que sabe que sabe, porque conoce a Dios. Su gran sabiduría, fuerza de propósito y determinación son evidentes en todos los aspectos».

«Estudiándolo reverentemente de vez en cuando, noté que es de estatura grande y atlética, endurecida por las pruebas y sacrificios de la renuncia. Su porte es majestuoso. Una frente decididamente inclinada, como si buscara los cielos, domina su semblante divino. Tiene una nariz bastante grande y sencilla, con la que se divierte en momentos de ocio, moviéndola y agitándola con los dedos, como un niño. Sus poderosos ojos oscuros están aureolados por un etéreo anillo azul. Su cabello, con raya en medio, comienza siendo plateado y cambia a vetas de oro plateado y negro plateado, terminando en rizos a la altura de los hombros. Su barba y bigote son escasos o ralos, pero parecen realzar sus rasgos y, al igual que su carácter, son profundos y ligeros al mismo tiempo».

«Tiene una risa jovial y bulliciosa que proviene de lo profundo de su pecho, lo que le hace temblar y vibrar por todo el cuerpo; muy alegre y sincera. Su rostro y su estatura son sorprendentes por su poder, al igual que sus dedos musculosos. Se mueve con un andar digno y una postura erguida».

«Vestía sencillamente con el dhoti y la camisa comunes, ambos teñidos en su día de un fuerte color ocre, pero ahora de un naranja descolorido».

«Mirando a mi alrededor, observé que esta habitación, bastante deteriorada, sugería el desapego del propietario hacia las comodidades materiales. Las blancas paredes manchadas por el tiempo de la larga estancia estaban surcadas por un yeso azul que se desvanecía. En un extremo de la habitación colgaba una imagen de Lahiri Mahasaya, enguirnaldada con sencilla devoción. También había una vieja fotografía que mostraba a Yoganandaji tal como había llegado por primera vez a Boston, de pie junto a los otros delegados al Congreso de Religiones».

«Noté una pintoresca coincidencia de modernidad y antigüedad. Una enorme lámpara de araña de cristal tallado para velas estaba cubierta de telarañas por falta de uso, y en la pared había un calendario brillante y actualizado. Toda la habitación emanaba una fragancia de paz y calma. Más allá del balcón, pude ver cocoteros elevándose sobre la ermita en silenciosa protección».

«Es interesante observar que al maestro le basta con dar una palmada y, antes de terminar, es servido o atendido por algún pequeño discípulo. Por cierto, me siento muy atraído por uno de ellos: un muchacho delgado, llamado Prafulla, {FN40-2} con largo cabello negro hasta los hombros, un par de ojos negros centelleantes de lo más penetrantes y una sonrisa celestial; sus ojos brillan, a medida que se levantan las comisuras de su boca, como las estrellas y la luna creciente que aparecen al crepúsculo».

«La alegría de Swami Sri Yukteswarji es obviamente intensa ante el regreso de su "producto" (y parece sentir cierta curiosidad por el "producto del producto"). Sin embargo, el predominio del aspecto de la sabiduría en la naturaleza del Gran Ser dificulta su expresión externa de los sentimientos».

«Yoganandaji le presentó algunos regalos, como es costumbre cuando el discípulo regresa a su gurú. Más tarde nos sentamos a una comida sencilla pero bien cocinada. Todos los platos eran combinaciones de verduras y arroz. Sri Yukteswarji se mostró complacido por mi uso de varias costumbres indias, como por ejemplo "comer con los dedos"».

«Tras varias horas de frases en bengalí que volaban y el intercambio de cálidas sonrisas y miradas alegres, presentamos nuestra reverencia a sus pies, nos despedimos con un pronam {FN40-3} y partimos hacia Calcuta con el recuerdo eterno de un encuentro y saludo sagrados. Aunque escribo principalmente sobre mis impresiones externas de él, fui siempre consciente de la verdadera base del santo: su gloria espiritual. Sentí su poder, y llevaré ese sentimiento como mi bendición divina».

Desde América, Europa y Palestina había traído muchos regalos para Sri Yukteswar. Los recibió sonriendo, pero sin hacer comentarios. Para mi propio uso, había comprado en Alemania un paraguas-bastón combinado. En la India decidí darle el bastón al Maestro.

—¡Este regalo realmente lo aprecio! —Los ojos de mi gurú se volvieron hacia mí con afectuosa comprensión mientras hacía aquel comentario inusual. De todos los regalos, fue el bastón el que eligió para mostrar a los visitantes.

—Maestro, permítame conseguir una alfombra nueva para la sala de estar. —Había notado que la piel de tigre de Sri Yukteswar estaba colocada sobre una alfombra rota.

—Hazlo si te complace. —La voz de mi gurú no mostraba entusiasmo—. Mira, mi alfombra de tigre es bonita y limpia; soy monarca en mi propio pequeño reino. Más allá está el vasto mundo, interesado solo en lo externo.

Al pronunciar estas palabras, sentí que los años retrocedían; ¡una vez más soy un joven discípulo, purificado en los fuegos diarios del castigo!

Tan pronto como pude apartarme de Serampore y Calcuta, partí con el señor Wright hacia Ranchi. ¡Qué bienvenida allí, una verdadera ovación! Las lágrimas acudieron a mis ojos mientras abrazaba a los abnegados maestros que habían mantenido en alto la bandera de la escuela durante mis quince años de ausencia. Los rostros brillantes y las sonrisas felices de los estudiantes internos y externos fueron testimonio suficiente del valor de su escuela polifacética y del entrenamiento de yoga.

¡Sin embargo, por desgracia! La institución de Ranchi se encontraba en graves dificultades financieras. Sir Manindra Chandra Nundy, el viejo Maharajá cuyo palacio de Kasimbazar se había convertido en el edificio central de la escuela, y que había hecho muchas donaciones principescas, había fallecido. Muchas de las funciones benéficas y gratuitas de la escuela estaban ahora seriamente amenazadas por la falta de suficiente apoyo público.

No había pasado años en América sin aprender algo de su sabiduría práctica, de su espíritu intrépido ante los obstáculos. Durante una semana permanecí en Ranchi, luchando con problemas críticos. Luego vinieron las entrevistas en Calcuta con destacados líderes y educadores, una larga charla con el joven Maharajá de Kasimbazar, una petición financiera a mi padre, ¡y he aquí! los cimientos inestables de Ranchi comenzaron a enderezarse. Muchas donaciones, incluyendo un gran cheque, llegaron justo a tiempo de parte de mis estudiantes americanos.

A los pocos meses de mi llegada a la India, tuve la alegría de ver la escuela de Ranchi legalmente constituida. El sueño de toda mi vida de un centro educativo de yoga con dotación permanente se vio cumplido. Esa visión me había guiado en los humildes comienzos en 1917 con un grupo de siete muchachos.

En la década transcurrida desde 1935, Ranchi ha ampliado su alcance mucho más allá de la escuela de muchachos. Actualmente se llevan a cabo allí actividades humanitarias generalizadas en la Misión Shyama Charan Lahiri Mahasaya.

La escuela, o Yogoda Sat-Sanga Brahmacharya Vidyalaya, imparte clases al aire libre sobre materias de gramática y secundaria. Los estudiantes internos y externos también reciben formación profesional de algún tipo. Los propios muchachos regulan la mayor parte de sus actividades a través de comités autónomos. Muy al principio de mi carrera como educador descubrí que los muchachos que se deleitan traviesamente en superar a un profesor aceptarán alegremente las normas disciplinarias establecidas por sus compañeros. Nunca habiendo sido yo mismo un alumno modelo, sentí una inmediata simpatía por todas las travesuras y problemas juveniles.

Se fomentan los deportes y los juegos; los campos resuenan con la práctica de hockey y fútbol. Los estudiantes de Ranchi a menudo ganan la copa en eventos competitivos. El gimnasio al aire libre es conocido por todas partes. La recarga muscular a través del poder de la voluntad es la característica de Yogoda: la dirección mental de la energía vital hacia cualquier parte del cuerpo. A los muchachos también se les enseñan asanas (posturas), juego de espada y lathi (palo), y jiu-jitsu. Las Exposiciones de Salud Yogoda en el Vidyalaya de Ranchi han contado con la asistencia de miles de personas.

La instrucción en materias primas se imparte en hindi a los kols, santals y mundas, tribus aborígenes de la provincia. Se han organizado clases solo para niñas en las aldeas cercanas.

La característica única de Ranchi es la iniciación en Kriya Yoga. Los muchachos practican diariamente sus ejercicios espirituales, participan en el canto de la Gita, y se les enseña mediante preceptos y ejemplos las virtudes de la sencillez, el autosacrificio, el honor y la verdad. Se les señala el mal como aquello que produce miseria; el bien, como aquellas acciones que resultan en la verdadera felicidad. El mal puede compararse con miel envenenada, tentadora pero cargada de muerte.

Superar la inquietud del cuerpo y la mente mediante técnicas de concentración ha logrado resultados asombrosos: no es ninguna novedad en Ranchi ver a una pequeña y encantadora figura, de nueve o diez años, sentada durante una hora o más en un equilibrio ininterrumpido, con la mirada fija en el ojo espiritual. A menudo, la imagen de estos estudiantes de Ranchi ha vuelto a mi mente al observar a universitarios de todo el mundo que apenas pueden permanecer quietos durante un solo periodo de clase. {FN40-4}

Ranchi se encuentra a 2000 pies sobre el nivel del mar; el clima es suave y agradable. El recinto de veinticinco acres, junto a un gran estanque de baño, incluye uno de los mejores huertos de la India: quinientos árboles frutales: mango, guayaba, lichi, jaca, dátil. Los muchachos cultivan sus propias verduras y hilan en sus charkas.

Una casa de huéspedes está hospitalariamente abierta para los visitantes occidentales. La biblioteca de Ranchi contiene numerosas revistas y cerca de mil volúmenes en inglés y bengalí, donaciones de Occidente y Oriente. Hay una colección de las escrituras del mundo. Un museo bien clasificado exhibe piezas arqueológicas, geológicas y antropológicas; trofeos, en gran medida, de mis andanzas por la variada tierra del Señor.

El hospital y dispensario benéfico de la Misión Lahiri Mahasaya, con muchas sucursales al aire libre en aldeas distantes, ya ha atendido a 150.000 de los pobres de la India. Los estudiantes de Ranchi están formados en primeros auxilios y han prestado un servicio loable a su provincia en tiempos trágicos de inundaciones o hambrunas.

En el huerto se encuentra un templo a Shiva, con una estatua del bendito maestro, Lahiri Mahasaya. Diariamente se celebran oraciones y clases de escrituras en el jardín bajo los emparrados de mangos.

Se han abierto y ahora prosperan escuelas secundarias filiales, con las características residenciales y de yoga de Ranchi. Estas son la Yogoda Sat-Sanga Vidyapith (Escuela) para muchachos, en Lakshmanpur, Bihar; y la escuela secundaria y ermita Yogoda Sat-Sanga en Ejmalichak, en Midnapore.

Un majestuoso Yogoda Math fue dedicado en 1939 en Dakshineswar, directamente sobre el Ganges. A pocos kilómetros al norte de Calcuta, la nueva ermita ofrece un refugio de paz para los habitantes de la ciudad. Se dispone de alojamientos adecuados para huéspedes occidentales, y particularmente para aquellos buscadores que dedican intensamente sus vidas a la realización espiritual. Las actividades del Yogoda Math incluyen un envío quincenal de las enseñanzas de la Self-Realization Fellowship a estudiantes en diversas partes de la India.

No hace falta decir que todas estas actividades educativas y humanitarias han requerido el servicio abnegado y la devoción de muchos maestros y trabajadores. No enumero sus nombres aquí porque son muy numerosos; pero en mi corazón cada uno tiene un nicho brillante. Inspirados por los ideales de Lahiri Mahasaya, estos maestros han abandonado prometedoras metas mundanas para servir humildemente, para dar generosamente.

El señor Wright formó muchas amistades estrechas con los muchachos de Ranchi; vestido con un sencillo dhoti, vivió por un tiempo entre ellos. En Ranchi, Calcuta, Serampore, a todas partes donde iba, mi secretario, que tiene un vívido don para la descripción, sacaba su diario de viaje para registrar sus aventuras. Una noche le hice una pregunta.

—Dick, ¿cuál es tu impresión de la India?

—Paz —dijo pensativo—. El aura racial es paz.

{FN40-1} Interrumpimos nuestro viaje en las Provincias Centrales, a mitad de camino a través del continente, para ver a Mahatma Gandhi en Wardha. Esos días se describen en el capítulo 44.

{FN40-2} Prafulla era el muchacho que había estado presente con el Maestro cuando se acercó una cobra (ver página 116).

{FN40-3} Literalmente, "nombre sagrado", una palabra de saludo entre los hindúes, acompañada por las palmas de las manos unidas y elevadas desde el corazón hasta la frente en señal de saludo. Un pronam en la India ocupa el lugar del saludo occidental con el apretón de manos.

{FN40-4} El entrenamiento mental a través de ciertas técnicas de concentración ha producido en cada generación india hombres de memoria prodigiosa. Sir T. Vijayaraghavachari, en el HINDUSTAN TIMES, ha descrito las pruebas a las que se sometió a los modernos "hombres de memoria" profesionales de Madrás. "Estos hombres", escribió, "eran inusualmente eruditos en la literatura sánscrita. Sentados en medio de una gran audiencia, estaban a la altura de las pruebas que varios miembros de la audiencia les planteaban simultáneamente. La prueba sería algo así: una persona comenzaría a tocar una campana, el número de campanadas debía ser contado por el 'hombre de la memoria'. Una segunda persona dictaría desde un papel un largo ejercicio de aritmética, que involucraba suma, resta, multiplicación y división. Una tercera continuaría recitando del Ramayana o el Mahabharata una larga serie de poemas, que debían ser reproducidos; una cuarta plantearía problemas de versificación que requerían la composición de versos en la métrica adecuada sobre un tema dado, cada línea debía terminar en una palabra especificada; un quinto hombre mantendría con un sexto una disputa teológica, cuyo lenguaje exacto debía ser citado en el orden preciso en que los disputantes lo llevaron a cabo, y un séptimo hombre estaría todo el tiempo girando una rueda, cuyo número de revoluciones debía ser contado. El experto en memoria tenía que realizar simultáneamente todas estas proezas puramente mediante procesos mentales, ya que no se le permitía usar papel ni lápiz. El esfuerzo sobre las facultades debió ser terrible. Ordinariamente, los hombres, por envidia inconsciente, son propensos a menospreciar tales esfuerzos afectando creer que implican solo el ejercicio de las funciones inferiores del cerebro. No es, sin embargo, una pura cuestión de memoria. El factor más importante es la inmensa concentración de la mente".

CAPÍTULO: 41

UN IDILIO EN EL SUR DE LA INDIA

—Eres el primer occidental, Dick, que entra en ese santuario. Muchos otros lo han intentado en vano.

Ante mis palabras, el señor Wright pareció sorprendido, luego complacido. Acabábamos de dejar el hermoso templo de Chamundi en las colinas que dominan Mysore en el sur de la India. Allí nos habíamos inclinado ante los altares de oro y plata de la diosa Chamundi, deidad patrona de la familia del maharajá reinante.

—Como recuerdo del honor único —dijo el señor Wright, guardando cuidadosamente unos pocos pétalos de rosa bendecidos—, conservaré siempre esta flor, rociada por el sacerdote con agua de rosas.

Mi compañero y yo {FN41-1} estábamos pasando el mes de noviembre de 1935 como invitados del estado de Mysore. El maharajá, S.A. Sri Krishnaraja Wadiyar IV, es un príncipe modelo con una inteligente devoción hacia su pueblo. Hindú piadoso, el maharajá ha facultado a un mahometano, el capaz Mirza Ismail, como su Dewan o primer ministro. Los siete millones de habitantes de Mysore tienen representación popular tanto en una Asamblea como en un Consejo Legislativo.

El heredero del maharajá, S.A. el Yuvaraja, Sir Sri Krishna Narasingharaj Wadiyar, nos había invitado a mi secretario y a mí a visitar su reino ilustrado y progresista. Durante la quincena pasada, me había dirigido a miles de ciudadanos y estudiantes de Mysore, en el Ayuntamiento, el Maharajah’s College, la Escuela de Medicina de la Universidad; y a tres reuniones multitudinarias en Bangalore, en la National High School, el Intermediate College y el Chetty Town Hall, donde se habían reunido más de tres mil personas. No sé si los entusiastas oyentes habían sido capaces de dar crédito a la brillante imagen que dibujé de América; pero los aplausos habían sido siempre más fuertes cuando hablaba de los beneficios mutuos que podrían fluir del intercambio de las mejores características de Oriente y Occidente.

El señor Wright y yo descansábamos ahora en la paz tropical. Su diario de viaje da la siguiente relación de sus impresiones sobre Mysore:

«Campos de arroz brillantemente verdes, variados por parches de caña de azúcar con borlas, se anidan al pie protector de las colinas rocosas —colinas que salpican el panorama esmeralda como excrecencias de piedra negra— y el juego de colores se ve realzado por la repentina y dramática desaparición del sol mientras busca descanso detrás de las solemnes colinas».

«He pasado muchos momentos de arrobamiento contemplando, casi distraídamente, el lienzo siempre cambiante de Dios extendido a través del firmamento, pues solo Su toque es capaz de producir colores que vibran con la frescura de la vida. Esa juventud de los colores se pierde cuando el hombre intenta imitarla con simples pigmentos, pues el Señor recurre a un medio más sencillo y efectivo: aceites que no son aceites ni pigmentos, sino simples rayos de luz. Lanza una salpicadura de luz aquí, y se refleja el rojo; agita el pincel de nuevo y se mezcla gradualmente en naranja y oro; luego, con un empuje penetrante, apuñala las nubes con un rayo de púrpura que deja un rizo o fleco de rojo rezumando de la herida en las nubes; y así, una y otra vez, juega, de noche y de mañana por igual, siempre cambiante, siempre nuevo, siempre fresco; sin patrones, sin duplicados, sin colores exactamente iguales. La belleza del cambio de la India del día a la noche es incomparable a cualquier otra parte; a menudo el cielo parece como si Dios hubiera tomado todos los colores de Su equipo y les hubiera dado un gran giro caleidoscópico hacia los cielos».

«Debo relatar el esplendor de una visita al crepúsculo a la enorme presa Krishnaraja Sagar, {FN41-2} construida a doce millas fuera de Mysore. Yoganandaji y yo subimos a un pequeño autobús y, con un niño pequeño como manivela oficial o sustituto de batería, partimos por un camino de tierra suave, justo cuando el sol se ponía en el horizonte y se aplastaba como un tomate demasiado maduro».

«Nuestro viaje nos llevó más allá de los omnipresentes arrozales cuadrados, a través de una hilera de reconfortantes higueras de Bengala, entre un bosquecillo de altísimas palmeras cocoteras, con una vegetación casi tan espesa como la de una selva, y finalmente, al aproximarnos a la cresta de una colina, nos encontramos frente a frente con un inmenso lago artificial, que reflejaba las estrellas y el borde de las palmeras y otros árboles, rodeado de encantadores jardines escalonados y una fila de luces eléctricas en el borde de la presa; y debajo de ella, nuestros ojos se toparon con un espectáculo deslumbrante de haces de colores jugando sobre fuentes que parecían géiseres, como tantas corrientes de tinta brillante brotando a raudales: cascadas magníficamente azules, cataratas rojas que cautivaban la mirada, surtidores verdes y amarillos, elefantes lanzando agua, una miniatura de la Feria Mundial de Chicago y, sin embargo, modernamente destacada en esta antigua tierra de arrozales y gente sencilla, que nos han dado una bienvenida tan cariñosa que temo que necesitaré más que mis fuerzas para traer a Yoganandaji de vuelta a América.

»Otro privilegio poco común: mi primer paseo en elefante. Ayer, el Yuvaraja nos invitó a su palacio de verano para disfrutar de un paseo en uno de sus elefantes, una bestia enorme. Monté por una escalera provista para trepar a lo alto hasta el HOWDAH o silla, que es acolchada con seda y tiene forma de caja; y luego, a rodar, sacudirse, balancearse y hundirse en una hondonada, ¡demasiado emocionado para preocuparme o exclamar, pero agarrándome por salvar mi vida!».

El sur de la India, rico en restos históricos y arqueológicos, es una tierra de un encanto definido y, a la vez, indefinible. Al norte de Mysore se encuentra el estado nativo más grande de la India, Hyderabad, una pintoresca meseta cortada por el poderoso río Godavari. Amplias llanuras fértiles, los encantadores Nilgiris o «Montañas Azules», otras regiones con áridas colinas de caliza o granito. La historia de Hyderabad es una larga y colorida crónica que comenzó hace tres mil años bajo los reyes Andhra y continuó bajo dinastías hindúes hasta el año 1294 d.C., cuando pasó a una línea de gobernantes musulmanes que reinan hasta el día de hoy.

La muestra más impresionante de arquitectura, escultura y pintura de toda la India se encuentra en Hyderabad, en las antiguas cuevas esculpidas en roca de Ellora y Ajanta. El Kailasa en Ellora, un enorme templo monolítico, posee figuras talladas de dioses, hombres y bestias en las estupendas proporciones de un Miguel Ángel. Ajanta es el emplazamiento de cinco catedrales y veinticinco monasterios, todas excavaciones en roca sostenidas por tremendos pilares con frescos en los que artistas y escultores han inmortalizado su genio.

La ciudad de Hyderabad se ve realzada por la Universidad Osmania y por la imponente mezquita Mecca Masjid, donde diez mil mahometanos pueden reunirse para la oración.

El estado de Mysore es también un paraíso escénico, a tres mil pies sobre el nivel del mar, rebosante de densos bosques tropicales, hogar de elefantes salvajes, bisontes, osos, panteras y tigres. Sus dos ciudades principales, Bangalore y Mysore, son limpias y atractivas, con muchos parques y jardines públicos.

La arquitectura y la escultura hindú alcanzaron su mayor perfección en Mysore bajo el patrocinio de los reyes hindúes desde el siglo XI hasta el XV. El templo de Belur, una obra maestra del siglo XI completada durante el reinado del rey Vishnuvardhana, es insuperable en el mundo por su delicadeza de detalles y su exuberante imaginería.

Los pilares de roca encontrados en el norte de Mysore datan del siglo III a.C., iluminando la memoria del rey Asoka. Él sucedió en el trono a la dinastía Maurya, que prevalecía entonces; su imperio incluía casi toda la India moderna, Afganistán y Baluchistán. Este ilustre emperador, considerado incluso por los historiadores occidentales como un gobernante incomparable, ha dejado la siguiente sabiduría en un monumento de roca:

Esta inscripción religiosa ha sido grabada para que nuestros hijos y nietos no piensen que una nueva conquista es necesaria; para que no piensen que la conquista por la espada merece el nombre de conquista; para que no vean en ella nada más que destrucción y violencia; para que no consideren nada como una verdadera conquista salvo la conquista de la religión. Tales conquistas tienen valor en este mundo y en el siguiente.

Asoka era nieto del formidable Chandragupta Maurya (conocido por los griegos como Sandrocottus), quien en su juventud había conocido a Alejandro Magno. Más tarde, Chandragupta destruyó las guarniciones macedonias que quedaron en la India, derrotó al ejército griego invasor de Seleuco en el Punyab y luego recibió en su corte de Patna al embajador helénico Megástenes.

Historias intensamente interesantes han sido minuciosamente registradas por historiadores griegos y otros que acompañaron o siguieron a Alejandro en su expedición a la India. Las narraciones de Arriano, Diodoro, Plutarco y el geógrafo Estrabón han sido traducidas por el Dr. J. W. M’Crindle {FN41-3} para arrojar un rayo de luz sobre la antigua India. El rasgo más admirable de la infructuosa invasión de Alejandro fue el profundo interés que mostró por la filosofía hindú y por los yoguis y hombres santos con quienes se encontró de vez en cuando y cuya compañía buscó con avidez. Poco después de que el guerrero griego llegara a Taxila, en el norte de la India, envió a un mensajero, Onesícrito, discípulo de la escuela helénica de Diógenes, para buscar a un maestro indio, Dandamis, un gran sannyasi de Taxila.

«¡Salve a ti, oh maestro de los brahmanes!», dijo Onesícrito tras localizar a Dandamis en su retiro forestal. «El hijo del poderoso dios Zeus, siendo Alejandro, Soberano Señor de todos los hombres, te pide que vayas a él, y si accedes, te recompensará con grandes dones, pero si te niegas, ¡te cortará la cabeza!».

El yogui recibió esta invitación bastante coercitiva con calma, y «ni siquiera levantó la cabeza de su lecho de hojas».

«Yo también soy hijo de Zeus, si es que Alejandro lo es», comentó. «No quiero nada de lo que es de Alejandro, pues estoy contento con lo que tengo, mientras veo que él vaga con sus hombres por mar y tierra sin ventaja alguna, y sus andanzas nunca tienen fin.

»Ve y dile a Alejandro que Dios, el Rey Supremo, nunca es el autor del mal insolente, sino el Creador de la luz, de la paz, de la vida, del agua, del cuerpo del hombre y de las almas; Él recibe a todos los hombres cuando la muerte los libera, no estando en modo alguno sujeto a enfermedades malignas. Él solo es el Dios de mi homenaje, quien aborrece la matanza y no instiga guerras.

»Alejandro no es un dios, puesto que debe probar la muerte», continuó el sabio con silencioso desdén. «¿Cómo puede alguien como él ser el amo del mundo, cuando aún no se ha sentado en un trono de dominio universal interior? Ni ha entrado aún vivo en el Hades, ni conoce el curso del sol a través de las regiones centrales de la tierra, ¡mientras que las naciones en sus límites ni siquiera han oído su nombre!».

Tras este castigo, seguramente el más cáustico jamás enviado para asaltar los oídos del «Señor del Mundo», el sabio añadió irónicamente: «Si los dominios actuales de Alejandro no son lo suficientemente espaciosos para sus deseos, que cruce el río Ganges; allí encontrará una región capaz de mantener a todos sus hombres, si el país de este lado es demasiado estrecho para contenerlo {FN41-4}.

»Sabe esto, sin embargo, que lo que Alejandro ofrece y los dones que promete son cosas para mí totalmente inútiles; las cosas que valoro y encuentro de uso y valor real son estas hojas que son mi casa, estas plantas florecientes que me proporcionan alimento diario, y el agua que es mi bebida; mientras que todas las demás posesiones que se amontonan con ansioso cuidado suelen resultar ruinosas para quienes las reúnen, y causan solo dolor y vejación, de las cuales todo pobre mortal está plenamente cargado. En cuanto a mí, me acuesto sobre las hojas del bosque y, al no tener nada que requiera vigilancia, cierro mis ojos en un sueño tranquilo; mientras que si tuviera algo que vigilar, eso desterraría el sueño. La tierra me proporciona todo, tal como una madre a su hijo con leche. Voy donde me place, y no hay preocupaciones con las que me vea obligado a cargar.

»Si Alejandro me cortara la cabeza, no puede también destruir mi alma. Mi cabeza, entonces, silenciosa, permanecerá, dejando el cuerpo como una prenda desgarrada sobre la tierra, de donde también fue tomado. Yo entonces, convirtiéndome en Espíritu, ascenderé a mi Dios, quien nos encerró a todos en carne y nos dejó sobre la tierra para probar si, cuando aquí abajo, viviremos obedientes a Sus ordenanzas y quien también requerirá de todos nosotros, cuando partamos de aquí hacia Su presencia, una cuenta de nuestra vida, puesto que Él es Juez de toda conducta orgullosa y malvada; pues los gemidos de los oprimidos se convierten en el castigo del opresor.

»Que Alejandro aterrorice entonces con estas amenazas a aquellos que desean riquezas y que temen a la muerte, pues contra nosotros estas armas son ambas igualmente impotentes; los brahmanes ni aman el oro ni temen la muerte. Ve pues y dile a Alejandro esto: Dandamis no tiene necesidad de nada de lo que es tuyo, y por lo tanto no irá a ti, y si quieres algo de Dandamis, ven tú a él».

Con suma atención recibió Alejandro a través de Onesícrito el mensaje del yogui, y «sintió un deseo más fuerte que nunca de ver a Dandamis quien, aunque viejo y desnudo, era el único antagonista en quien él, el conquistador de muchas naciones, había encontrado a alguien que lo superaba».

Alejandro invitó a Taxila a varios ascetas brahmanes conocidos por su habilidad para responder preguntas filosóficas con una sabiduría concisa. Plutarco ofrece un relato de la escaramuza verbal; el propio Alejandro formuló todas las preguntas.

«¿Cuáles son más numerosos, los vivos o los muertos?».

«Los vivos, pues los muertos no son».

«¿Qué engendra animales más grandes, el mar o la tierra?».

«La tierra, pues el mar es solo una parte de la tierra».

«¿Cuál es la más inteligente de las bestias?».

«Aquella con la que el hombre aún no está familiarizado». (El hombre teme lo desconocido).

«¿Qué existió primero, el día o la noche?».

«El día fue primero por un día». Esta respuesta hizo que Alejandro mostrara sorpresa; el brahmán añadió: «Las preguntas imposibles requieren respuestas imposibles».

«¿Cómo puede un hombre hacerse amar mejor?».

«Un hombre será amado si, poseyendo un gran poder, no se hace temer».

«¿Cómo puede un hombre convertirse en un dios?» {FN41-5}.

«Haciendo aquello que es imposible para un hombre hacer».

«¿Qué es más fuerte, la vida o la muerte?».

«La vida, porque soporta tantos males».

Alejandro logró llevarse de la India, como su maestro, a un verdadero yogui. Este hombre era Swami Sphines, llamado «Kalanos» por los griegos porque el santo, un devoto de Dios en la forma de Kali, saludaba a todos pronunciando Su nombre auspicioso.

Kalanos acompañó a Alejandro a Persia. En un día señalado, en Susa, Persia, Kalanos abandonó su anciano cuerpo entrando en una pira funeraria a la vista de todo el ejército macedonio. Los historiadores registran el asombro de los soldados que observaron que el yogui no tenía miedo al dolor ni a la muerte, y que nunca se movió de su posición mientras era consumido por las llamas. Antes de partir hacia su cremación, Kalanos había abrazado a todos sus compañeros cercanos, pero se abstuvo de despedirse de Alejandro, a quien el sabio hindú simplemente había dicho:

«Te veré en breve en Babilonia».

Alejandro salió de Persia y murió un año después en Babilonia. Las palabras de su gurú indio habían sido su forma de decir que estaría presente con Alejandro en la vida y en la muerte.

Los historiadores griegos nos han dejado muchas imágenes vívidas e inspiradoras de la sociedad india. La ley hindú, nos dice Arriano, protege al pueblo y «ordena que nadie entre ellos sea, bajo circunstancia alguna, esclavo, sino que, disfrutando ellos mismos de la libertad, respeten el derecho igual a ella que todos poseen. Pues aquellos, pensaban, que no han aprendido ni a dominar ni a humillarse ante otros, alcanzarán la vida mejor adaptada para todas las vicisitudes de la fortuna» {FN41-6}.

«Los indios», dice otro texto, «ni prestan dinero a usura, ni saben cómo pedir prestado. Es contrario a la costumbre establecida para un indio hacer o sufrir un mal, y por lo tanto no hacen contratos ni requieren garantías». La curación, nos dicen, se hacía por medios simples y naturales. «Las curas se efectúan más regulando la dieta que mediante el uso de medicinas. Los remedios más estimados son los ungüentos y emplastos. Todos los demás se consideran en gran medida perniciosos». La participación en la guerra estaba restringida a los KSHATRIYAS o casta guerrera. «Ni un enemigo que se encuentre con un labrador trabajando en su tierra le haría daño alguno, pues los hombres de esta clase, al ser considerados benefactores públicos, están protegidos de toda injuria. La tierra, permaneciendo así sin ser devastada y produciendo cosechas abundantes, proporciona a los habitantes los requisitos para hacer la vida agradable» {FN41-7}.

El emperador Chandragupta, quien en 305 a.C. había derrotado al general de Alejandro, Seleuco, decidió siete años después entregar las riendas del gobierno de la India a su hijo. Viajando al sur de la India, Chandragupta pasó los últimos doce años de su vida como un asceta sin un centavo, buscando la autorrealización en una cueva rocosa en Sravanabelagola, ahora honrada como un santuario de Mysore. Cerca de allí se alza la estatua más grande del mundo, tallada en una inmensa roca por los jainistas en el año 983 d.C. para honrar al santo Comateswara.

Los omnipresentes santuarios religiosos de Mysore son un recordatorio constante de los muchos grandes santos del sur de la India. Uno de estos maestros, Thayumanavar, nos ha dejado el siguiente poema desafiante:

Puedes controlar a un elefante loco; Puedes cerrar la boca del oso y del tigre; Puedes montar un león; Puedes jugar con la cobra; Por la alquimia puedes ganarte el sustento; Puedes vagar por el universo de incógnito; Puedes hacer vasallos a los dioses; Puedes ser siempre juvenil; Puedes caminar sobre el agua y vivir en el fuego; Pero el control de la mente es mejor y más difícil.

En el hermoso y fértil Estado de Travancore, en el extremo sur de la India, donde el tráfico se realiza a través de ríos y canales, el Maharajá asume cada año una obligación hereditaria para expiar el pecado incurrido por las guerras y la anexión en el pasado lejano de varios estados pequeños a Travancore. Durante cincuenta y seis días al año, el Maharajá visita el templo tres veces al día para escuchar himnos y recitaciones védicas; la ceremonia de expiación termina con el LAKSHADIPAM o iluminación del templo con cien mil luces.

El gran legislador hindú Manu {FN41-8} ha esbozado los deberes de un rey. «Debe derramar comodidades como Indra (señor de los dioses); recaudar impuestos suave y imperceptiblemente como el sol obtiene vapor del agua; entrar en la vida de sus súbditos como el viento va a todas partes; impartir justicia equitativa a todos como Yama (dios de la muerte); atar a los transgresores en un lazo como Varuna (deidad védica del cielo y el viento); complacer a todos como la luna, quemar a los enemigos viciosos como el dios del fuego; y apoyar a todos como la diosa tierra.

»En la guerra, un rey no debe luchar con armas venenosas o ardientes, ni matar a enemigos débiles o desprevenidos o sin armas, o a hombres que tengan miedo, o que pidan protección, o que huyan. La guerra debe ser el último recurso. Los resultados son siempre dudosos en la guerra».

La Presidencia de Madrás, en la costa sureste de la India, contiene la ciudad plana, espaciosa y rodeada por el mar de Madrás, y Conjeeveram, la Ciudad Dorada, capital de la dinastía Pallava, cuyos reyes gobernaron durante los primeros siglos de la era cristiana. En la moderna Presidencia de Madrás, los ideales de no violencia de Mahatma Gandhi han logrado un gran avance; los «gorros de Gandhi», que distinguen a sus seguidores, se ven por todas partes. En el sur, en general, el Mahatma ha realizado muchas reformas importantes en los templos para los «intocables», así como reformas en el sistema de castas.

El origen del sistema de castas, formulado por el gran legislador Manu, era admirable. Vio claramente que los hombres se distinguen por la evolución natural en cuatro grandes clases: aquellos capaces de ofrecer servicio a la sociedad a través de su trabajo corporal (SUDRAS); aquellos que sirven a través de la mentalidad, la habilidad, la agricultura, el comercio, el intercambio y la vida empresarial en general (VAISYAS); aquellos cuyos talentos son administrativos, ejecutivos y protectores: gobernantes y guerreros (KSHATRIYAS); aquellos de naturaleza contemplativa, espiritualmente inspirados e inspiradores (BRAHMINS). «Ni el nacimiento, ni los sacramentos, ni el estudio, ni la ascendencia pueden decidir si una persona ha nacido dos veces (es decir, es un BRAHMIN)», declara el MAHABHARATA; «solo el carácter y la conducta pueden decidirlo» {FN41-9}. Manu instruyó a la sociedad a mostrar respeto a sus miembros en la medida en que poseyeran sabiduría, virtud, edad, parentesco o, finalmente, riqueza. Las riquezas en la India védica siempre fueron despreciadas si se acaparaban o no estaban disponibles para fines caritativos. A los hombres de gran riqueza poco generosos se les asignaba un rango bajo en la sociedad.

Surgieron graves males cuando el sistema de castas se endureció a través de los siglos hasta convertirse en una atadura hereditaria. Reformadores sociales como Gandhi y los miembros de muchísimas sociedades en la India actual están logrando un progreso lento pero seguro en la restauración de los antiguos valores de casta, basados únicamente en la cualificación natural y no en el nacimiento. Cada nación de la tierra tiene su propio karma distintivo que produce miseria con el que lidiar y eliminar; la India, también, con su espíritu versátil e invulnerable, demostrará ser igual a la tarea de la reforma de castas.

Tan fascinante es el sur de la India que el Sr. Wright y yo anhelábamos prolongar nuestro idilio. Pero el tiempo, en su inmemorial rudeza, no nos concedió cortesías de prórroga. Tenía programado pronto dirigirme a la sesión de clausura del Congreso Filosófico Indio en la Universidad de Calcuta. Al final de la visita a Mysore, disfruté de una charla con Sir C. V. Raman, presidente de la Academia de Ciencias de la India. Este brillante físico hindú fue galardonado con el Premio Nobel en 1930 por su importante descubrimiento en la difusión de la luz, el «Efecto Raman», conocido ahora por todo escolar.

Despidiéndonos con renuencia de una multitud de estudiantes y amigos de Madrás, el Sr. Wright y yo partimos hacia el norte. En el camino nos detuvimos ante un pequeño santuario sagrado a la memoria de Sadasiva Brahman {FN41-10}, en cuya historia de vida del siglo XVIII los milagros se agrupan densamente. Un santuario de Sadasiva más grande en Nerur, erigido por el Raja de Pudukkottai, es un lugar de peregrinación que ha sido testigo de numerosas curaciones divinas.

Muchas historias pintorescas de Sadasiva, un maestro adorable y totalmente iluminado, aún circulan entre los aldeanos del sur de la India. Inmerso un día en SAMADHI a orillas del río Kaveri, se vio a Sadasiva ser arrastrado por una inundación repentina. Semanas después fue encontrado enterrado profundamente bajo un montículo de tierra. Cuando las palas de los aldeanos golpearon su cuerpo, el santo se levantó y se alejó a paso ligero.

Sadasiva nunca decía una palabra ni usaba ropa. Una mañana, el yogui desnudo entró sin ceremonias en la tienda de un jefe mahometano. Sus damas gritaron alarmadas; el guerrero lanzó una estocada salvaje con su espada a Sadasiva, cuyo brazo fue cercenado. El maestro se marchó despreocupadamente. Superado por el remordimiento, el mahometano recogió el brazo del suelo y siguió a Sadasiva. El yogui insertó tranquilamente su brazo en el muñón sangrante. Cuando el guerrero le pidió humildemente alguna instrucción espiritual, Sadasiva escribió con su dedo en la arena:

«No hagas lo que quieres, y entonces podrás hacer lo que te plazca».

El mahometano fue elevado a un estado mental exaltado, y comprendió que el consejo paradójico del santo era una guía para la libertad del alma a través del dominio del ego.

Los niños de la aldea expresaron una vez el deseo, en presencia de Sadasiva, de ver el festival religioso de Madura, a 150 millas de distancia. El yogui indicó a los pequeños que debían tocar su cuerpo. ¡He aquí! al instante, todo el grupo fue transportado a Madura. Los niños vagaron felices entre los miles de peregrinos. En unas pocas horas, el yogui trajo a sus pequeños pupilos a casa por su sencillo modo de transporte. Los padres asombrados escucharon las vívidas historias de la procesión de imágenes, y notaron que varios niños llevaban bolsas de dulces de Madura.

Un joven incrédulo se burló del santo y de la historia. A la mañana siguiente se acercó a Sadasiva.

«Maestro», dijo con desdén, «¿por qué no me llevas al festival, tal como hiciste ayer con los otros niños?».

Sadasiva accedió; el chico se encontró inmediatamente entre la multitud de la lejana ciudad. Pero, ¡ay!, ¿dónde estaba el santo cuando el joven quiso irse? El cansado muchacho llegó a su hogar por el antiguo y prosaico método de la locomoción a pie.

{FN41-1} La Srta. Bletch, incapaz de mantener el ritmo activo marcado por el Sr. Wright y por mí, permaneció felizmente con mis parientes en Calcuta.

{FN41-2} Esta presa, una enorme instalación hidroeléctrica, ilumina la ciudad de Mysore y suministra energía a fábricas de sedas, jabones y aceite de sándalo. Los recuerdos de sándalo de Mysore poseen una fragancia deliciosa que el tiempo no agota; un ligero pinchazo reaviva el aroma. Mysore cuenta con algunas de las empresas industriales pioneras más grandes de la India, incluidas las minas de oro de Kolar, la fábrica de azúcar de Mysore, las enormes obras de hierro y acero de Bhadravati y el barato y eficiente Ferrocarril del Estado de Mysore, que cubre gran parte de los 30.000 kilómetros cuadrados del estado.

El maharajá y el yuvaraja que fueron mis anfitriones en Mysore en 1935 han fallecido recientemente. El hijo del yuvaraja, el actual maharajá, es un gobernante emprendedor y ha añadido a las industrias de Mysore una gran fábrica de aviones.

{FN41-3} Seis volúmenes sobre ANCIENT INDIA (Calcuta, 1879).

{FN41-5} Ni Alejandro ni ninguno de sus generales cruzaron jamás el Ganges. Al encontrar una resistencia decidida en el noroeste, el ejército macedonio se negó a penetrar más lejos; Alejandro se vio obligado a abandonar la India y buscar sus conquistas en Persia.

{FN41-5} De esta pregunta podemos conjeturar que el “Hijo de Zeus” tuvo ocasionalmente la duda de si ya había alcanzado la perfección.

{FN41-6} Todos los observadores griegos comentan la falta de esclavitud en la India, un rasgo en total desacuerdo con la estructura de la sociedad helénica.

{FN41-7} CREATIVE INDIA, del profesor Benoy Kumar Sarkar, ofrece un panorama exhaustivo de los logros antiguos y modernos de la India, así como de sus valores distintivos en economía, ciencia política, literatura, arte y filosofía social. (Lahore: Motilal Banarsi Dass, editores, 1937, 714 págs., 5,00 $).

Otro volumen recomendado es INDIAN CULTURE THROUGH THE AGES, de S. V. Venatesvara (Nueva York: Longmans, Green & Co., 5,00 $).

{FN41-8} Manu es el legislador universal; no solo para la sociedad hindú, sino para el mundo. Todos los sistemas de reglamentaciones sociales sabias e incluso de justicia están moldeados según Manu. Nietzsche ha rendido el siguiente tributo: “No conozco ningún libro en el que se digan tantas cosas delicadas y amables a la mujer como en el CÓDIGO DE MANU; esos viejos barbudos y santos tienen una manera de ser galantes con las mujeres que quizás no pueda ser superada... una obra intelectualmente superior e incomparable... repleta de valores nobles, está llena de un sentimiento de perfección, de un sí a la vida y de un sentido triunfal de bienestar con respecto a sí misma y a la vida; el sol brilla sobre todo el libro”.

{FN41-9} “La inclusión en una de estas cuatro castas dependía originalmente no del nacimiento de un hombre, sino de sus capacidades naturales según lo demostraba la meta en la vida que elegía alcanzar”, nos dice un artículo en EAST-WEST de enero de 1935. “Esta meta podía ser (1) KAMA, deseo, actividad de la vida de los sentidos (etapa SUDRA), (2) ARTHA, ganancia, satisfacer pero controlar los deseos (etapa VAISYA), (3) DHARMA, autodisciplina, la vida de responsabilidad y acción correcta (etapa KSHATRIYA), (4) MOKSHA, liberación, la vida de espiritualidad y enseñanza religiosa (etapa BRAHMIN). Estas cuatro castas prestan servicio a la humanidad mediante (1) el cuerpo, (2) la mente, (3) la fuerza de voluntad, (4) el Espíritu.

“Estas cuatro etapas tienen su correspondencia en los GUNAS o cualidades eternas de la naturaleza, TAMAS, RAJAS y SATTVA: obstrucción, actividad y expansión; o bien, masa, energía e inteligencia. Las cuatro castas naturales están marcadas por los GUNAS como (1) TAMAS (ignorancia), (2) TAMAS-RAJAS (mezcla de ignorancia y actividad), (3) RAJAS-SATTVA (mezcla de actividad correcta e iluminación), (4) SATTVA (iluminación). Así ha marcado la naturaleza a cada hombre con su casta, por el predominio en él de uno, o la mezcla de dos, de los GUNAS. Por supuesto, todo ser humano tiene los tres GUNAS en proporciones variables. El gurú será capaz de determinar correctamente la casta o el estatus evolutivo de un hombre.

“Hasta cierto punto, todas las razas y naciones observan en la práctica, si no en la teoría, los rasgos de la casta. Donde hay gran desenfreno o la llamada libertad, particularmente en los matrimonios entre extremos de las castas naturales, la raza disminuye y se extingue. El PURANA SAMHITA compara la descendencia de tales uniones con híbridos estériles, como la mula que es incapaz de propagar su propia especie. Las especies artificiales son finalmente exterminadas. La historia ofrece pruebas abundantes de numerosas grandes razas que ya no tienen representantes vivos. El sistema de castas de la India es reconocido por sus pensadores más profundos como el freno o preventivo contra el desenfreno que ha preservado la pureza de la raza y la ha llevado a salvo a través de milenios de vicisitudes, mientras que otras razas se han desvanecido en el olvido”.

{FN41-10} Su nombre completo era Sri Sadasivendra Saraswati Swami. El ilustre sucesor en la línea formal de Shankara, Jagadguru Sri Shankaracharya de Sringeri Math, escribió una inspiradora ODA dedicada a Sadasiva. EAST-WEST de julio de 1942 publicó un artículo sobre la vida de Sadasiva.

CAPÍTULO: 42

ÚLTIMOS DÍAS CON MI GURÚ

“Guruji, me alegra encontrarle solo esta mañana”. Acababa de llegar a la ermita de Serampore, cargado con una fragante ofrenda de frutas y rosas. Sri Yukteswar me miró con mansedumbre.

“¿Cuál es tu pregunta?”. El Maestro miró alrededor de la habitación como si buscara una escapatoria.

“Guruji, vine a usted siendo un joven de secundaria; ahora soy un hombre adulto, incluso con alguna cana que otra. Aunque me ha colmado de un afecto silencioso desde la primera hora hasta esta, ¿se da cuenta de que solo una vez, el día en que nos conocimos, me ha dicho alguna vez: ‘Te quiero’?”. Lo miré suplicante.

El Maestro bajó la mirada. “Yogananda, ¿debo sacar a los fríos reinos del habla los cálidos sentimientos que mejor se guardan en el corazón sin palabras?”.

“Guruji, sé que me quiere, pero mis oídos mortales anhelan oírselo decir”.

“Sea como desees. Durante mi vida matrimonial, a menudo anhelé un hijo, para formarlo en el camino yóguico. Pero cuando llegaste a mi vida, quedé satisfecho; en ti he encontrado a mi hijo”. Dos claras lágrimas brotaron en los ojos de Sri Yukteswar. “Yogananda, te quiero siempre”.

“Su respuesta es mi pasaporte al cielo”. Sentí que un peso se levantaba de mi corazón, disuelto para siempre con sus palabras. A menudo me había maravillado de su silencio. Al darme cuenta de que era una persona poco emocional y reservada, a veces temía no haber logrado satisfacerlo plenamente. La suya era una naturaleza extraña, que nunca se llegaría a conocer del todo; una naturaleza profunda y quieta, inescrutable para el mundo exterior, cuyos valores él había trascendido hacía mucho tiempo.

Pocos días después, cuando hablé ante una enorme audiencia en el Albert Hall de Calcuta, Sri Yukteswar consintió en sentarse a mi lado en la plataforma, con el maharajá de Santosh y el alcalde de Calcuta. Aunque el Maestro no me hizo ningún comentario, lo miré de vez en cuando durante mi discurso y creí detectar un destello de satisfacción en sus ojos.

Luego vino una charla ante los exalumnos del Serampore College. Mientras contemplaba a mis antiguos compañeros de clase, y mientras ellos contemplaban a su propio “Monje Loco”, las lágrimas de alegría se mostraron sin vergüenza. Mi profesor de filosofía de lengua de plata, el doctor Ghoshal, se acercó para saludarme, con todos nuestros malentendidos pasados disueltos por el alquimista Tiempo.

A finales de diciembre se celebró un Festival del Solsticio de Invierno en la ermita de Serampore. Como siempre, los discípulos de Sri Yukteswar se reunieron de todas partes. SANKIRTANS devocionales, solos con la voz dulce como el néctar de Kristo-da, un festín servido por jóvenes discípulos, el discurso profundamente conmovedor del Maestro bajo las estrellas en el concurrido patio del ashram: ¡recuerdos, recuerdos! ¡Festivales alegres de hace muchos años! Esta noche, sin embargo, habría una novedad.

“Yogananda, por favor, dirígete a la asamblea en inglés”. Los ojos del Maestro brillaban mientras hacía esta petición doblemente inusual; ¿estaría pensando en el apuro a bordo del barco que había precedido a mi primera conferencia en inglés? Conté la historia a mi audiencia de hermanos discípulos, terminando con un ferviente tributo a nuestro gurú.

“Su guía omnipresente estuvo conmigo no solo en el vapor oceánico”, concluí, “sino diariamente a lo largo de mis quince años en la vasta y hospitalaria tierra de América”.

Después de que los invitados se marcharon, Sri Yukteswar me llamó al mismo dormitorio donde, solo una vez, después de un festival de mis primeros años, se me había permitido dormir en su cama de madera. Esta noche mi gurú estaba sentado allí tranquilamente, con un semicírculo de discípulos a sus pies. Sonrió cuando entré rápidamente en la habitación.

“Yogananda, ¿te vas ahora para Calcuta? Por favor, regresa mañana. Tengo ciertas cosas que decirte”.

A la tarde siguiente, con unas pocas palabras sencillas de bendición, Sri Yukteswar me otorgó el título monástico superior de PARAMHANSA. {FN42-1}

“Ahora sustituye formalmente a tu antiguo título de SWAMI”, dijo mientras me arrodillaba ante él. Con una risita silenciosa, pensé en la lucha que mis estudiantes estadounidenses tendrían con la pronunciación de PARAMHANSAJI. {FN42-2}

“Mi tarea en la tierra ha terminado; tú debes continuar”. El Maestro habló con calma, con los ojos tranquilos y dulces. Mi corazón palpitaba de miedo.

“Por favor, envía a alguien para que se haga cargo de nuestro ashram en Puri”, continuó Sri Yukteswar. “Dejo todo en tus manos. Serás capaz de llevar con éxito el barco de tu vida y el de la organización a las orillas divinas”.

Entre lágrimas, abrazaba sus pies; él se levantó y me bendijo con cariño.

Al día siguiente, convoqué desde Ranchi a un discípulo, Swami Sebananda, y lo envié a Puri para que asumiera los deberes de la ermita. {FN42-3} Más tarde, mi gurú discutió conmigo los detalles legales para liquidar su patrimonio; estaba ansioso por evitar la posibilidad de litigios por parte de familiares, después de su muerte, por la posesión de sus dos ermitas y otras propiedades, que deseaba que fueran cedidas exclusivamente para fines benéficos.

“Recientemente se hicieron arreglos para que el Maestro visitara Kidderpore, {FN42-4} pero no fue”. Amulaya Babu, un hermano discípulo, me hizo este comentario una tarde; sentí una ola fría de premonición. Ante mis urgentes preguntas, Sri Yukteswar solo respondió: “No iré más a Kidderpore”. Por un momento, el Maestro tembló como un niño asustado.

(“El apego a la residencia corporal, que surge por su propia naturaleza [es decir, que nace de raíces inmemoriales, experiencias pasadas de muerte]”, escribió Patanjali, {FN42-5} “está presente en leve grado incluso en los grandes santos”). En algunos de sus discursos sobre la muerte, mi gurú solía añadir: “Igual que un pájaro largamente enjaulado duda en abandonar su hogar acostumbrado cuando se abre la puerta”.

“Guruji”, le supliqué con un sollozo, “¡no diga eso! ¡Nunca me diga esas palabras!”.

El rostro de Sri Yukteswar se relajó en una sonrisa pacífica. Aunque se acercaba a su octogésimo primer cumpleaños, se veía bien y fuerte.

Disfrutando día a día de la luz del sol del amor de mi gurú, tácito pero intensamente sentido, desterré de mi mente consciente las diversas insinuaciones que había hecho sobre su inminente partida.

“Señor, el KUMBHA MELA se convoca este mes en Allahabad”. Le mostré al Maestro las fechas del MELA en un almanaque bengalí. {FN42-6}

“¿De verdad quieres ir?”.

Sin percibir la reticencia de Sri Yukteswar a que yo lo dejara, continué: “Una vez usted contempló la bendita visión de Babaji en un KUMBHA de Allahabad. Quizás esta vez tenga la suerte de verlo”.

“No creo que te encuentres con él allí”. Mi gurú entonces cayó en silencio, no queriendo obstruir mis planes.

Cuando partí hacia Allahabad al día siguiente con un pequeño grupo, el Maestro me bendijo tranquilamente a su manera habitual. Al parecer, yo permanecía ajeno a las implicaciones en la actitud de Sri Yukteswar porque el Señor deseaba ahorrarme la experiencia de verme forzado, impotente, a presenciar la partida de mi gurú. Siempre ha ocurrido en mi vida que, ante la muerte de mis seres queridos, Dios ha dispuesto compasivamente que yo estuviera lejos de la escena. {FN42-7}

Nuestro grupo llegó al KUMBHA MELA el 23 de enero de 1936. La creciente multitud de casi dos millones de personas era un espectáculo impresionante, incluso abrumador. El genio peculiar del pueblo indio es la reverencia innata, incluso en el campesino más humilde, por el valor del Espíritu, y por los monjes y sadhus que han abandonado los lazos mundanos para buscar un anclaje más divino. Ciertamente existen impostores e hipócritas, pero la India respeta a todos por el bien de los pocos que iluminan toda la tierra con bendiciones celestiales. Los occidentales que contemplaban el vasto espectáculo tenían una oportunidad única de sentir el pulso de la tierra, el ardor espiritual al que la India debe su vitalidad inextinguible ante los golpes del tiempo.

Pasamos el primer día simplemente mirando. Allí había innumerables bañistas, sumergiéndose en el río sagrado para la remisión de sus pecados; allá veíamos rituales solemnes de adoración; más allá, ofrendas devocionales esparcidas a los polvorientos pies de los santos; un giro de nuestras cabezas y pasaba una fila de elefantes, caballos enjaezados y camellos de Rajputana de paso lento, o un pintoresco desfile religioso de sadhus desnudos, blandiendo cetros de oro y plata, o banderas y serpentinas de seda aterciopelada.

Los anacoretas que solo vestían taparrabos se sentaban tranquilamente en pequeños grupos, con sus cuerpos embadurnados con las cenizas que los protegen del calor y el frío. El ojo espiritual estaba vívidamente representado en sus frentes por un único punto de pasta de sándalo. Los swamis de cabeza rapada aparecían por miles, vestidos con túnicas color ocre y llevando su bastón de bambú y su cuenco de limosna. Sus rostros irradiaban la paz del renunciante mientras caminaban o mantenían discusiones filosóficas con sus discípulos.

Aquí y allá, bajo los árboles, alrededor de enormes pilas de troncos ardientes, había pintorescos sadhus, {FN42-8} con el cabello trenzado y acumulado en moños sobre sus cabezas. Algunos llevaban barbas de varios metros de largo, rizadas y atadas en un nudo. Meditaban en silencio o extendían sus manos en bendición a la multitud que pasaba —mendigos, maharajás sobre elefantes, mujeres con SARIS multicolores—, con el tintineo de sus brazaletes y tobilleras, FAKIRS con brazos delgados sostenidos grotescamente en alto, BRAHMACHARIS llevando apoyos de codo para la meditación, sabios humildes cuya solemnidad ocultaba una dicha interior. Muy por encima del estruendo, escuchamos la incesante llamada de las campanas del templo.

En nuestro segundo día de MELA, mis compañeros y yo entramos en varios ashrams y chozas temporales, ofreciendo PRONAMS a personajes santos. Recibimos la bendición del líder de la rama GIRI de la Orden Swami, un monje ascético y delgado con ojos de fuego sonriente. Nuestra siguiente visita nos llevó a una ermita cuyo gurú había observado durante los últimos nueve años los votos de silencio y una estricta dieta frugívora. En la plataforma central de la sala del ashram se sentaba un sadhu ciego, Pragla Chakshu, profundamente erudito en los SHASTRAS y muy venerado por todas las sectas.

Después de que di un breve discurso en hindi sobre VEDANTA, nuestro grupo abandonó la pacífica ermita para saludar a un swami cercano, Krishnananda, un monje apuesto de mejillas sonrosadas y hombros impresionantes. Reclinada cerca de él había una leona mansa. Sucumbiendo al encanto espiritual del monje —¡no, estoy seguro, a su físico poderoso!—, el animal de la selva rechaza toda carne en favor del arroz y la leche. El swami ha enseñado a la bestia de pelo leonado a pronunciar “AUM” en un gruñido profundo y atractivo: ¡una felina devota!

Nuestro siguiente encuentro, una entrevista con un joven sadhu erudito, está bien descrito en el brillante diario de viaje del señor Wright.

“Viajamos en el Ford a través del muy bajo Ganges sobre un puente de pontones chirriante, arrastrándonos como serpientes entre la multitud y por carriles estrechos y retorcidos, pasando por el sitio en la orilla del río que Yoganandaji me señaló como el lugar de encuentro de Babaji y Sri Yukteswarji. Al bajar del coche poco tiempo después, caminamos una distancia a través del humo cada vez más denso de las hogueras de los sadhus y sobre las arenas resbaladizas para llegar a un grupo de pequeñas y muy modestas chozas de barro y paja. Nos detuvimos frente a una de estas insignificantes viviendas temporales, con una entrada pigmea sin puerta, el refugio de Kara Patri, un joven sadhu errante conocido por su inteligencia excepcional. Allí estaba sentado, con las piernas cruzadas sobre un montón de paja, siendo su única cobertura —y de paso su única posesión— una tela de color ocre drapeada sobre sus hombros.

“Verdaderamente, un rostro divino nos sonrió después de habernos arrastrado a gatas dentro de la choza y haber hecho PRONAM a los pies de esta alma iluminada, mientras la linterna de queroseno en la entrada proyectaba sombras extrañas y danzantes sobre las paredes de paja. Su rostro, especialmente sus ojos y dientes perfectos, irradiaba y brillaba. Aunque el hindi me desconcertaba, sus expresiones eran muy reveladoras; estaba lleno de entusiasmo, amor, gloria espiritual. Nadie podía equivocarse sobre su grandeza.

“Imaginen la vida feliz de alguien no apegado al mundo material; libre del problema de la vestimenta; libre del ansia de comida, sin pedir nunca, sin tocar nunca comida cocinada excepto en días alternos, sin llevar nunca un cuenco de limosna; libre de todos los enredos del dinero, sin manejar nunca dinero, sin almacenar nunca cosas, confiando siempre en Dios; libre de preocupaciones de transporte, sin viajar nunca en vehículos, caminando siempre por las orillas de los ríos sagrados; sin permanecer nunca en un solo lugar más de una semana para evitar cualquier crecimiento de apego.

“¡Un alma tan modesta! Inusualmente erudito en los VEDAS, y poseedor de un título de máster y el título de SHASTRI (maestro de escrituras) de la Universidad de Benarés. Un sentimiento sublime me invadió mientras me sentaba a sus pies; todo parecía ser una respuesta a mi deseo de ver la verdadera y antigua India, porque él es un verdadero representante de esta tierra de gigantes espirituales”.

Le pregunté a Kara Patri sobre su vida errante. “¿No tienes ropa extra para el invierno?”.

“No, esto es suficiente”.

“¿Llevas algún libro?”.

“No, enseño de memoria a aquellas personas que desean escucharme”.

“¿Qué más haces?”.

“Vago junto al Ganges”.

Ante estas palabras tranquilas, fui dominado por un anhelo de la sencillez de su vida. Recordé Estados Unidos y todas las responsabilidades que descansaban sobre mis hombros.

“No, Yogananda”, pensé, tristemente por un momento, “en esta vida vagar junto al Ganges no es para ti”.

Después de que el sadhu me contara algunas de sus realizaciones espirituales, lancé una pregunta brusca.

“¿Estás dando estas descripciones desde la sabiduría de las escrituras o desde la experiencia interior?”.

“La mitad del aprendizaje de los libros”, respondió con una sonrisa directa, “y la mitad de la experiencia”.

Nos sentamos felices un rato en silencio meditativo. Después de haber dejado su presencia sagrada, le dije al señor Wright: “Es un rey sentado en un trono de paja dorada”.

Cenamos esa noche en los terrenos del MELA bajo las estrellas, comiendo en platos de hojas unidos con palitos. ¡Los lavados de platos en la India se reducen al mínimo!

Dos días más del fascinante KUMBHA; luego hacia el noroeste a lo largo de las orillas del Jumna hasta Agra. Una vez más contemplé el Taj Mahal; en mi memoria, Jitendra estaba a mi lado, asombrado por el sueño en mármol. Luego, hacia el ashram de Brindaban del Swami Keshabananda.

Mi objetivo al buscar a Keshabananda estaba relacionado con este libro. Nunca había olvidado la petición de Sri Yukteswar de que escribiera la vida de Lahiri Mahasaya. Durante mi estancia en la India, aproveché cada oportunidad de contactar con discípulos directos y parientes del Yogavatar. Registrando sus conversaciones en voluminosas notas, verifiqué hechos y fechas, y recopilé fotografías, cartas antiguas y documentos. Mi portafolio de Lahiri Mahasaya comenzó a crecer; me di cuenta con consternación de que ante mí quedaban arduas labores de autoría. Recé para poder estar a la altura de mi papel como biógrafo del colosal gurú. Varios de sus discípulos temían que, en un relato escrito, su maestro pudiera ser menospreciado o malinterpretado.

“Apenas se puede hacer justicia con frías palabras a la vida de una encarnación divina”, me había comentado una vez Panchanon Bhattacharya.

Otros discípulos cercanos estaban igualmente satisfechos de mantener al Yogavatar oculto en sus corazones como el preceptor inmortal. Sin embargo, consciente de la predicción de Lahiri Mahasaya sobre su biografía, no escatimé esfuerzos para asegurar y corroborar los hechos de su vida exterior.

Swami Keshabananda saludó calurosamente a nuestro grupo en Brindaban en su Katayani Peith Ashram, un imponente edificio de ladrillo con enormes pilares negros, situado en un hermoso jardín. Nos condujo de inmediato a una sala de estar adornada con una ampliación de la fotografía de Lahiri Mahasaya. El swami se acercaba a los noventa años, pero su cuerpo musculoso irradiaba fuerza y salud. Con el cabello largo y una barba blanca como la nieve, los ojos brillando de alegría, era una verdadera encarnación patriarcal. Le informé que quería mencionar su nombre en mi libro sobre los maestros de la India.

“Por favor, hábleme de su vida anterior”. Sonreí suplicante; los grandes yoguis a menudo son poco comunicativos.

Keshabananda hizo un gesto de humildad. “Hay poco de importancia externa. Prácticamente toda mi vida la he pasado en las soledades del Himalaya, viajando a pie de una cueva tranquila a otra. Durante un tiempo mantuve un pequeño ashram fuera de Hardwar, rodeado por todos lados por una arboleda de árboles altos. Era un lugar pacífico poco visitado por los viajeros, debido a la presencia ubicua de cobras”. Keshabananda se rió entre dientes. “Más tarde, una inundación del Ganges arrastró la ermita y las cobras por igual. Mis discípulos entonces me ayudaron a construir este ashram de Brindaban”.

Uno de nuestro grupo preguntó al swami cómo se había protegido contra los tigres del Himalaya. {FN42-9}

Keshabananda negó con la cabeza. “En esas altas altitudes espirituales”, dijo, “las bestias salvajes rara vez molestan a los yoguis. Una vez en la selva me encontré cara a cara con un tigre. Ante mi repentina exclamación, el animal quedó paralizado como si se hubiera convertido en piedra”. De nuevo el swami se rió entre dientes ante sus recuerdos.

“De vez en cuando abandonaba mi retiro para visitar a mi gurú en Benarés. Solía bromear conmigo sobre mis incesantes viajes por la naturaleza salvaje del Himalaya.

“‘Tienes la marca del ansia de viajar en tus pies’, me dijo una vez. ‘Me alegra que el sagrado Himalaya sea lo suficientemente extenso como para absorberte’.

“Muchas veces”, continuó Keshabananda, “tanto antes como después de su partida, Lahiri Mahasaya se ha aparecido ante mí corporalmente. ¡Para él ninguna altura del Himalaya es inaccesible!”.

Dos horas más tarde nos condujo a un patio comedor. Suspiré en silencio, consternado. ¡Otra comida de quince platos! ¡Menos de un año de hospitalidad india y ya había ganado cincuenta libras! Sin embargo, se habría considerado el colmo de la grosería rechazar cualquiera de los platos, cuidadosamente preparados para los interminables banquetes en mi honor. En la India (¡en ningún otro lugar, por desgracia!), un swami bien rellenito es considerado un espectáculo encantador. {FN42-10}

Después de la cena, Keshabananda me llevó a un rincón apartado.

“Tu llegada no es inesperada”, dijo. “Tengo un mensaje para ti”.

Me quedé sorprendido; nadie sabía de mi plan de visitar a Keshabananda.

“Mientras deambulaba el año pasado por el norte del Himalaya, cerca de Badrinarayan”, continuó el swami, “perdí el camino. Encontré refugio en una espaciosa cueva que estaba vacía, aunque las brasas de una hoguera brillaban en un hueco del suelo rocoso. Preguntándome quién sería el ocupante de este retiro solitario, me senté cerca del fuego, con la mirada fija en la entrada iluminada por el sol de la cueva.

“‘Keshabananda, me alegra que estés aquí’. Estas palabras vinieron de detrás de mí. Me giré, sobresaltado, ¡y quedé deslumbrado al contemplar a Babaji! El gran gurú se había materializado en un recoveco de la cueva. Lleno de alegría por volver a verlo después de tantos años, me postré a sus santos pies.

“‘Te llamé aquí’, continuó Babaji. ‘Por eso perdiste el camino y fuiste conducido a mi morada temporal en esta cueva. Ha pasado mucho tiempo desde nuestro último encuentro; me complace saludarte una vez más’.

“El maestro inmortal me bendijo con unas palabras de ayuda espiritual y luego añadió: ‘Te doy un mensaje para Yogananda. Te hará una visita a su regreso a la India. Muchos asuntos relacionados con su gurú y con los discípulos supervivientes de Lahiri mantendrán a Yogananda plenamente ocupado. Dile, pues, que no le veré esta vez, como tanto anhela; pero le veré en alguna otra ocasión’”.

Me sentí profundamente conmovido al recibir de labios de Keshabananda esta promesa reconfortante de Babaji. Un cierto dolor en mi corazón se desvaneció; ya no me afligía que, tal como Sri Yukteswar había insinuado, Babaji no apareciera en el KUMBHA MELA.

Tras pasar una noche como invitados del ashram, nuestro grupo partió a la tarde siguiente hacia Calcuta. Al cruzar un puente sobre el río Jumna, disfrutamos de una magnífica vista del horizonte de Brindaban justo cuando el sol prendía fuego al cielo: un verdadero horno de Vulcano en color, reflejado bajo nosotros en las aguas tranquilas.

La ribera del Jumna está santificada por los recuerdos del niño Sri Krishna. Aquí participaba con inocente dulzura en sus LILAS (juegos) con las GOPIS (doncellas), ejemplificando el amor supremo que siempre existe entre una encarnación divina y sus devotos. La vida del Señor Krishna ha sido malinterpretada por muchos comentaristas occidentales. La alegoría de las escrituras resulta desconcertante para las mentes literales. Un error hilarante de un traductor ilustrará este punto. La historia trata sobre un santo medieval inspirado, el zapatero Ravidas, quien cantaba en los términos sencillos de su propio oficio sobre la gloria espiritual oculta en toda la humanidad:

Bajo la vasta bóveda de azul Vive la divinidad vestida de piel.

Uno se aparta para ocultar una sonrisa al escuchar la interpretación pedestre dada al poema de Ravidas por un escritor occidental:

“Después construyó una choza, colocó en ella un ídolo que hizo con una piel y se dedicó a su adoración”.

Ravidas era un hermano discípulo del gran Kabir. Una de las excelsas chelas de Ravidas fue la Rani de Chitor. Invitó a un gran número de brahmanes a un banquete en honor de su maestro, pero ellos se negaron a comer con un humilde zapatero. Mientras se sentaban con digna indiferencia a comer su propia comida no contaminada, ¡he aquí! que cada brahmán encontró a su lado la figura de Ravidas. Esta visión masiva logró un renacimiento espiritual generalizado en Chitor.

En pocos días nuestro pequeño grupo llegó a Calcuta. Ansioso por ver a Sri Yukteswar, me decepcionó saber que había dejado Serampore y que ahora estaba en Puri, a unos trescientos kilómetros hacia el sur.

“Ven al ashram de Puri de inmediato”. Este telegrama fue enviado el 8 de marzo por un hermano discípulo a Atul Chandra Roy Chowdhry, uno de los chelas del Maestro en Calcuta. La noticia del mensaje llegó a mis oídos; angustiado por sus implicaciones, caí de rodillas e imploré a Dios que perdonara la vida de mi gurú. Justo cuando estaba a punto de salir de la casa de mi Padre hacia la estación de tren, una voz divina habló en mi interior.

“No vayas a Puri esta noche. Tu oración no puede ser concedida”.

“Señor”, dije, afligido, “No deseas participar conmigo en un ‘tira y afloja’ en Puri, donde tendrías que negar mis incesantes oraciones por la vida del Maestro. ¿Debe él, entonces, partir hacia deberes superiores por mandato Tuyo?”.

En obediencia al mandato interior, no salí esa noche hacia Puri. La tarde siguiente me dirigí a la estación; en el camino, a las siete en punto, una nube astral negra cubrió repentinamente el cielo. {FN42-11} Más tarde, mientras el tren rugía hacia Puri, una visión de Sri Yukteswar apareció ante mí. Estaba sentado, con semblante muy grave, con una luz a cada lado.

“¿Ha terminado todo?”. Levanté los brazos suplicante.

Él asintió y luego se desvaneció lentamente.

Mientras permanecía en el andén de la estación de Puri a la mañana siguiente, manteniendo aún la esperanza contra toda esperanza, un hombre desconocido se me acercó.

“¿Te has enterado de que tu Maestro se ha ido?”. Me dejó sin decir una palabra más; nunca descubrí quién era ni cómo sabía dónde encontrarme.

Aturdido, me tambaleé contra la pared del andén, dándome cuenta de que, de diversas maneras, mi gurú estaba intentando transmitirme la noticia devastadora. Hirviendo de rebelión, mi alma era como un volcán. Para cuando llegué a la ermita de Puri, estaba al borde del colapso. La voz interior repetía tiernamente: “Cálmate. Mantén la calma”.

Entré en la habitación del ashram donde el cuerpo del Maestro, inimaginablemente realista, estaba sentado en la postura del loto: una imagen de salud y belleza. Poco tiempo antes de su partida, mi gurú había estado ligeramente enfermo de fiebre, pero antes del día de su ascensión hacia el Infinito, su cuerpo se había recuperado por completo. Por más que mirara su querida forma, no podía comprender que su vida hubiera partido. Su piel estaba tersa y suave; en su rostro había una expresión beatífica de tranquilidad. Había renunciado conscientemente a su cuerpo a la hora de la llamada mística.

“¡El León de Bengala se ha ido!”, grité aturdido.

Dirigí los solemnes ritos el 10 de marzo. Sri Yukteswar fue enterrado {FN42-12} con los antiguos rituales de los swamis en el jardín de su ashram de Puri. Sus discípulos llegaron más tarde desde lejos y desde cerca para honrar a su gurú en un servicio conmemorativo del equinoccio de primavera. El AMRITA BAZAR PATRIKA, principal periódico de Calcuta, publicó su fotografía y el siguiente informe:

La ceremonia BHANDARA de fallecimiento de Srimat Swami Sri Yukteswar Giri Maharaj, de 81 años, tuvo lugar en Puri el 21 de marzo. Muchos discípulos acudieron a Puri para los ritos.

Uno de los mayores expositores del BHAGAVAD GITA, Swami Maharaj fue un gran discípulo de Yogiraj Sri Shyama Charan Lahiri Mahasaya de Benarés. Swami Maharaj fue el fundador de varios centros Yogoda Sat-Sanga (Self-Realization Fellowship) en la India, y fue la gran inspiración detrás del movimiento de yoga que fue llevado a Occidente por Swami Yogananda, su principal discípulo. Fueron los poderes proféticos y la profunda realización de Sri Yukteswarji lo que inspiró a Swami Yogananda a cruzar los océanos y difundir en Estados Unidos el mensaje de los maestros de la India.

Sus interpretaciones del BHAGAVAD GITA y otras escrituras dan fe de la profundidad del dominio de Sri Yukteswarji sobre la filosofía, tanto oriental como occidental, y permanecen como una revelación para la unidad entre Oriente y Occidente. Como creía en la unidad de todas las creencias religiosas, Sri Yukteswar Maharaj estableció la SADHU SABHA (Sociedad de Santos) con la cooperación de líderes de diversas sectas y credos, para la inculcación de un espíritu científico en la religión. En el momento de su fallecimiento, designó a Swami Yogananda como su sucesor en la presidencia de la SADHU SABHA.

La India es realmente más pobre hoy tras la partida de tan gran hombre. Que todos los que tuvieron la fortuna de acercarse a él inculquen en sí mismos el verdadero espíritu de la cultura y SADHANA de la India que estaba personificado en él.

Regresé a Calcuta. No sintiéndome aún con fuerzas para ir a la ermita de Serampore con sus sagrados recuerdos, llamé a Prafulla, el pequeño discípulo de Sri Yukteswar en Serampore, e hice los preparativos para que ingresara en la escuela de Ranchi.

“La mañana en que te fuiste para el MELA de Allahabad”, me contó Prafulla, “el Maestro se dejó caer pesadamente sobre el sofá”.

“‘¡Yogananda se ha ido!’, gritó. ‘¡Yogananda se ha ido!’. Añadió crípticamente: ‘Tendré que decírselo de otra manera’. Se quedó entonces sentado durante horas en silencio”.

Mis días estaban llenos de conferencias, clases, entrevistas y reencuentros con viejos amigos. Bajo una sonrisa vacía y una vida de incesante actividad, una corriente de sombría meditación contaminaba el río interior de bienaventuranza que durante tantos años había serpenteado bajo las arenas de todas mis percepciones.

“¿A dónde se ha ido ese sabio divino?”, grité en silencio desde las profundidades de un espíritu atormentado.

No hubo respuesta.

“Es mejor que el Maestro haya completado su unión con el Amado Cósmico”, me aseguró mi mente. “Él brilla eternamente en el dominio de la inmortalidad”.

“Nunca más podrás verlo en la vieja mansión de Serampore”, lamentaba mi corazón. “Ya no podrás traer a tus amigos para que lo conozcan, ni decir con orgullo: ‘¡Contemplad, allí se sienta el JNANAVATAR de la India!’”.

El Sr. Wright hizo los preparativos para que nuestro grupo zarpara desde Bombay hacia Occidente a principios de junio. Tras una quincena en mayo de banquetes de despedida y discursos en Calcuta, la Srta. Bletch, el Sr. Wright y yo partimos en el Ford hacia Bombay. A nuestra llegada, las autoridades del barco nos pidieron que canceláramos nuestro pasaje, ya que no se encontró lugar para el Ford, que necesitaríamos de nuevo en Europa.

“No importa”, le dije sombríamente al Sr. Wright. “Quiero volver una vez más a Puri”. Añadí en silencio: “Dejad que mis lágrimas rieguen una vez más la tumba de mi gurú”.

{FN42-1} Literalmente, PARAM, supremo; HANSA, cisne. El HANSA está representado en la tradición de las escrituras como el vehículo de Brahma, el Espíritu Supremo; como símbolo de discernimiento, se considera que el cisne blanco HANSA es capaz de separar el néctar SOMA verdadero de una mezcla de leche y agua. HAM-SA (pronunciado HONG-SAU) son dos palabras sánscritas sagradas de cántico que poseen una conexión vibratoria con la inhalación y la exhalación. AHAM-SA es literalmente “Yo soy Él”.

{FN42-2} Generalmente han evadido la dificultad dirigiéndose a mí como SEÑOR.

{FN42-3} En el ashram de Puri, Swami Sebananda sigue dirigiendo una pequeña y próspera escuela de yoga para niños y grupos de meditación para adultos. Allí se reúnen periódicamente reuniones de santos y eruditos.

{FN42-4} Una sección de Calcuta.

{FN42-5} AFORISMOS: II:9.

{FN42-6} Los MELAS religiosos se mencionan en el antiguo MAHABHARATA. El viajero chino Hieuen Tsiang dejó un relato de un vasto KUMBHA MELA celebrado en el año 644 d.C. en Allahabad. El MELA más grande se celebra cada doce años; el segundo más grande (ARDHA o medio) KUMBHA ocurre cada seis años. MELAS más pequeños se reúnen cada tres años, atrayendo a cerca de un millón de devotos. Las cuatro ciudades sagradas del MELA son Allahabad, Hardwar, Nasik y Ujjain.

Los primeros viajeros chinos nos han dejado muchas imágenes sorprendentes de la sociedad india. El sacerdote chino Fa-Hsien escribió un relato de sus once años en la India durante el reinado de Chandragupta II (principios del siglo IV). El autor chino relata: “En todo el país nadie mata a ningún ser vivo, ni bebe vino... No crían cerdos ni aves; no hay tratos con ganado, ni carnicerías ni destilerías. Se proporcionan habitaciones con camas y colchones, comida y ropa, a los sacerdotes residentes y viajeros sin falta, y esto es igual en todos los lugares. Los sacerdotes se ocupan de ministraciones benevolentes y de cantar liturgias; o se sientan en meditación”. Fa-Hsien nos dice que el pueblo indio era feliz y honesto; la pena capital era desconocida.

{FN42-7} No estuve presente en las muertes de mi madre, mi hermano mayor Ananta, mi hermana mayor Roma, el Maestro, mi padre o de varios discípulos cercanos.

(Mi padre falleció en Calcuta en 1942, a la edad de ochenta y nueve años).

{FN42-8} Los cientos de miles de sadhus indios están controlados por un comité ejecutivo de siete líderes, que representan a siete grandes secciones de la India. El actual MAHAMANDALESWAR o presidente es Joyendra Puri. Este santo hombre es extremadamente reservado, a menudo limitando su discurso a tres palabras: Verdad, Amor y Trabajo. ¡Una conversación suficiente!

{FN42-9} Al parecer, existen muchos métodos para burlar a un tigre. Un explorador australiano, Francis Birtles, ha relatado que encontró las selvas indias “variadas, hermosas y seguras”. Su amuleto de seguridad era papel matamoscas. “Cada noche esparcía una cantidad de hojas alrededor de mi campamento y nunca fui molestado”, explicó. “La razón es psicológica. El tigre es un animal de gran dignidad consciente. Merodea y desafía al hombre hasta que llega al papel matamoscas; entonces se aleja sigilosamente. ¡Ningún tigre digno se atrevería a enfrentarse a un ser humano después de ponerse en cuclillas sobre un papel matamoscas pegajoso!”.

{FN42-10} Después de regresar a Estados Unidos perdí sesenta y cinco libras.

{FN42-11} Sri Yukteswar falleció a esta hora: 7:00 P.M., 9 de marzo de 1936.

{FN42-12} Las costumbres funerarias en la India requieren la cremación para los jefes de familia; los swamis y monjes de otras órdenes no son cremados, sino enterrados. (Hay excepciones ocasionales). Se considera simbólicamente que los cuerpos de los monjes han sido cremados en el fuego de la sabiduría en el momento de tomar el voto monástico.

CAPÍTULO: 43

LA RESURRECCIÓN DE SRI YUKTESWAR

“¡Señor Krishna!”. La gloriosa forma del avatar apareció en un resplandor centelleante mientras estaba sentado en mi habitación del Regent Hotel en Bombay. Brillando sobre el techo de un edificio alto al otro lado de la calle, la inefable visión había estallado repentinamente ante mi vista mientras contemplaba por mi larga ventana abierta del tercer piso.

La figura divina me saludó con la mano, sonriendo y asintiendo en señal de saludo. Cuando no pude entender el mensaje exacto del Señor Krishna, partió con un gesto de bendición. Maravillosamente elevado, sentí que se presagiaba algún acontecimiento espiritual.

Mi viaje a Occidente, por el momento, había sido cancelado. Tenía programados varios discursos públicos en Bombay antes de partir en una visita de regreso a Bengala.

Sentado en mi cama en el hotel de Bombay a las tres de la tarde del 19 de junio de 1936 —una semana después de la visión de Krishna—, fui despertado de mi meditación por una luz beatífica. Ante mis ojos abiertos y atónitos, toda la habitación se transformó en un mundo extraño, la luz del sol transmutada en un esplendor supremo.

¡Olas de éxtasis me envolvieron al contemplar la forma de carne y hueso de Sri Yukteswar!

“¡Hijo mío!”, habló el Maestro con ternura, con una sonrisa angelical en su rostro.

Por primera vez en mi vida no me arrodillé a sus pies al saludarlo, sino que instantáneamente me adelanté para abrazarlo hambrientamente entre mis brazos. ¡Momento de momentos! La angustia de los meses pasados fue un peaje que conté como insignificante frente a la torrencial dicha que ahora descendía.

“Maestro mío, amado de mi corazón, ¿por qué me dejaste?”. Estaba incoherente en un exceso de alegría. “¿Por qué me dejaste ir al KUMBHA MELA? ¡Cuánto me he culpado amargamente por dejarte!”.

“No quería interferir con tu feliz anticipación de ver el lugar de peregrinación donde conocí por primera vez a Babaji. Solo te dejé por un corto tiempo; ¿acaso no estoy contigo de nuevo?”.

“¿Pero eres TÚ, Maestro, el mismo León de Dios? ¿Llevas un cuerpo como el que enterré bajo las crueles arenas de Puri?”.

“Sí, hijo mío, soy el mismo. Este es un cuerpo de carne y hueso. Aunque lo veo como etéreo, ante tu vista es físico. A partir de los átomos cósmicos creé un cuerpo completamente nuevo, exactamente igual a aquel cuerpo físico de sueño cósmico que depositaste bajo las arenas de ensueño en Puri en tu mundo de sueños. En verdad he resucitado, no en la tierra, sino en un planeta astral. Sus habitantes son más capaces que la humanidad terrenal de cumplir con mis elevados estándares. Allí tú y tus excelsos seres queridos vendréis algún día para estar conmigo”.

“¡Gurú inmortal, cuéntame más!”.

El Maestro soltó una risita alegre y rápida. “Por favor, querido”, dijo, “¿no podrías relajar un poco tu agarre?”.

“¡Solo un poco!”. Lo había estado abrazando con un agarre de pulpo. Podía detectar el mismo olor tenue, fragante y natural que había sido característico de su cuerpo antes. El toque electrizante de su carne divina todavía persiste alrededor de la parte interna de mis brazos y en mis palmas cada vez que recuerdo esas horas gloriosas.

“Así como los profetas son enviados a la tierra para ayudar a los hombres a resolver su karma físico, así he sido dirigido por Dios para servir en un planeta astral como salvador”, explicó Sri Yukteswar. “Se llama HIRANYALOKA o ‘Planeta Astral Iluminado’. Allí estoy ayudando a seres avanzados a deshacerse del karma astral y así alcanzar la liberación de los renacimientos astrales. Los habitantes de Hiranyaloka están altamente desarrollados espiritualmente; todos ellos habían adquirido, en su última encarnación terrestre, el poder otorgado por la meditación de abandonar conscientemente sus cuerpos físicos al morir. Nadie puede entrar en Hiranyaloka a menos que haya pasado en la tierra más allá del estado de SABIKALPA SAMADHI hacia el estado superior de NIRBIKALPA SAMADHI. {FN43-1}

“Los habitantes de Hiranyaloka ya han pasado por las esferas astrales ordinarias, donde casi todos los seres de la tierra deben ir al morir; allí resolvieron muchas semillas de sus acciones pasadas en los mundos astrales. Nadie más que seres avanzados puede realizar tal trabajo redentor eficazmente en los mundos astrales. Luego, para liberar a sus almas más completamente del capullo de rastros kármicos alojados en sus cuerpos astrales, estos seres superiores fueron atraídos por la ley cósmica para renacer con nuevos cuerpos astrales en Hiranyaloka, el sol o cielo astral, donde he resucitado para ayudarles. También hay seres altamente avanzados en Hiranyaloka que han venido del mundo causal, superior y más sutil”.

Mi mente estaba ahora en tal perfecta sintonía con la de mi gurú que él me transmitía sus imágenes mentales en parte mediante el habla y en parte mediante la transferencia de pensamiento. Así, recibía rápidamente sus ideas resumidas.

“Has leído en las escrituras”, continuó el Maestro, “que Dios envolvió el alma humana sucesivamente en tres cuerpos: el cuerpo de idea o causal; el cuerpo astral sutil, sede de la naturaleza mental y emocional del hombre; y el cuerpo físico grosero. En la tierra, el hombre está equipado con sus sentidos físicos. Un ser astral trabaja con su conciencia y sentimientos y un cuerpo hecho de lifetrones. {FN43-2} Un ser con cuerpo causal permanece en el reino dichoso de las ideas. Mi trabajo es con aquellos seres astrales que se están preparando para entrar en el mundo causal”.

“Adorable Maestro, por favor cuéntame más sobre el cosmos astral”. Aunque había relajado ligeramente mi abrazo a petición de Sri Yukteswar, mis brazos seguían rodeándolo. ¡Tesoro por encima de todos los tesoros, mi gurú que se había reído de la muerte para llegar hasta mí!

“Hay muchos planetas astrales, repletos de seres astrales”, comenzó el Maestro. “Los habitantes utilizan planos astrales, o masas de luz, para viajar de un planeta a otro, más rápido que la electricidad y las energías radiactivas.

“El universo astral, hecho de diversas vibraciones sutiles de luz y color, es cientos de veces más grande que el cosmos material. Toda la creación física cuelga como una pequeña cesta sólida bajo el enorme globo luminoso de la esfera astral. Así como muchos soles y estrellas físicas deambulan por el espacio, también existen innumerables sistemas solares y estelares astrales. Sus planetas tienen soles y lunas astrales, más hermosos que los físicos. Los luminarios astrales se asemejan a la aurora boreal; la aurora astral soleada es más deslumbrante que la aurora lunar de rayos suaves. El día y la noche astrales son más largos que los de la tierra.

“El mundo astral es infinitamente hermoso, limpio, puro y ordenado. No hay planetas muertos ni tierras baldías. Las imperfecciones terrestres —malezas, bacterias, insectos, serpientes— están ausentes. A diferencia de los climas y estaciones variables de la tierra, los planetas astrales mantienen la temperatura uniforme de una primavera eterna, con nevadas blancas luminosas ocasionales y lluvias de luces de muchos colores. Los planetas astrales abundan en lagos de ópalo, mares brillantes y ríos de arcoíris”.

«El universo astral ordinario —no el sutil cielo astral de Hiranyaloka— está poblado por millones de seres astrales que han venido, más o menos recientemente, de la tierra, y también por miríadas de hadas, sirenas, peces, animales, duendes, gnomos, semidioses y espíritus, todos residiendo en diferentes planetas astrales de acuerdo con sus calificaciones kármicas. Se proporcionan diversas mansiones esféricas o regiones vibratorias para los espíritus buenos y malos. Los buenos pueden viajar libremente, pero los espíritus malignos están confinados a zonas limitadas. Del mismo modo que los seres humanos viven en la superficie de la tierra, los gusanos dentro del suelo, los peces en el agua y las aves en el aire, a los seres astrales de diferentes grados se les asignan cuartos vibratorios adecuados.

«Entre los ángeles oscuros caídos expulsados de otros mundos, tienen lugar fricciones y guerras con bombas lifetrónicas o rayos vibratorios mentales MÁNTRAICOS {FN43-43}. Estos seres habitan en las regiones impregnadas de penumbra del cosmos astral inferior, purificando su karma maligno.

«En los vastos reinos por encima de la oscura prisión astral, todo es brillante y hermoso. El cosmos astral está más naturalmente sintonizado que la tierra con la voluntad divina y el plan de perfección. Cada objeto astral se manifiesta principalmente por la voluntad de Dios, y parcialmente por la llamada de la voluntad de los seres astrales. Poseen el poder de modificar o realzar la gracia y la forma de cualquier cosa ya creada por el Señor. Él ha dado a Sus hijos astrales la libertad y el privilegio de cambiar o mejorar a voluntad el cosmos astral. En la tierra, un sólido debe ser transformado en líquido u otra forma mediante procesos naturales o químicos, pero los sólidos astrales se transforman en líquidos, gases o energía astrales única e instantáneamente por la voluntad de los habitantes.

«La tierra está oscurecida por la guerra y el asesinato en el mar, la tierra y el aire», continuó mi gurú, «pero los reinos astrales conocen una feliz armonía e igualdad. Los seres astrales desmaterializan o materializan sus formas a voluntad. Las flores, los peces o los animales pueden metamorfosearse, por un tiempo, en hombres astrales. Todos los seres astrales son libres de asumir cualquier forma y pueden comulgar fácilmente entre sí. Ninguna ley natural fija y definida los rodea; a cualquier árbol astral, por ejemplo, se le puede pedir con éxito que produzca un mango astral u otra fruta, flor o, de hecho, cualquier otro objeto deseado. Existen ciertas restricciones kármicas, pero no hay distinciones en el mundo astral sobre la conveniencia de varias formas. Todo vibra con la luz creativa de Dios.

«Nadie nace de mujer; la descendencia es materializada por los seres astrales mediante la ayuda de su voluntad cósmica en formas especialmente diseñadas y astralmente condensadas. El ser recientemente desencarnado físicamente llega a una familia astral mediante una invitación, atraído por tendencias mentales y espirituales similares.

«El cuerpo astral no está sujeto al frío, al calor u otras condiciones naturales. La anatomía incluye un cerebro astral, o el loto de luz de mil pétalos, y seis centros despiertos en el SUSHUMNA, o eje cerebroespinal astral. El corazón extrae energía cósmica así como luz del cerebro astral, y la bombea a los nervios astrales y a las células corporales, o lifetrones. Los seres astrales pueden afectar sus cuerpos mediante la fuerza lifetrónica o mediante vibraciones MÁNTRAICAS.

«El cuerpo astral es una contraparte exacta de la última forma física. Los seres astrales conservan la misma apariencia que poseían en su juventud en su anterior estancia terrenal; ocasionalmente, un ser astral elige, como yo, conservar su apariencia de vejez». El Maestro, emanando la esencia misma de la juventud, se rio alegremente.

«A diferencia del mundo físico espacial y tridimensional, reconocido solo por los cinco sentidos, las esferas astrales son visibles para el sexto sentido inclusivo: la intuición», prosiguió Sri Yukteswar. «Por puro sentimiento intuicional, todos los seres astrales ven, oyen, huelen, saborean y tocan. Poseen tres ojos, dos de los cuales están parcialmente cerrados. El tercer y principal ojo astral, colocado verticalmente en la frente, está abierto. Los seres astrales tienen todos los órganos sensoriales externos —oídos, ojos, nariz, lengua y piel—, pero emplean el sentido intuicional para experimentar sensaciones a través de cualquier parte del cuerpo; pueden ver a través del oído, la nariz o la piel. Son capaces de oír a través de los ojos o la lengua, y pueden saborear a través de los oídos o la piel, y así sucesivamente {FN43-44}.

«El cuerpo físico del hombre está expuesto a innumerables peligros y es fácilmente herido o mutilado; el cuerpo astral etéreo puede ocasionalmente ser cortado o magullado, pero es sanado de inmediato con solo desearlo».

«Gurudeva, ¿son todas las personas astrales hermosas?»

«La belleza en el mundo astral se sabe que es una cualidad espiritual, y no una conformación externa», respondió Sri Yukteswar. «Los seres astrales, por lo tanto, conceden poca importancia a los rasgos faciales. Tienen el privilegio, sin embargo, de vestirse a voluntad con cuerpos nuevos, coloridos y materializados astralmente. Así como los hombres mundanos se ponen galas nuevas para eventos de gala, los seres astrales encuentran ocasiones para engalanarse con formas especialmente diseñadas.

«Las alegres festividades astrales en los planetas astrales superiores como Hiranyaloka tienen lugar cuando un ser es liberado del mundo astral mediante el avance espiritual, y está por tanto listo para entrar en el cielo del mundo causal. En tales ocasiones, el Padre Celestial Invisible, y los santos que están fundidos en Él, se materializan en cuerpos de Su propia elección y se unen a la celebración astral. Para complacer a Su querido devoto, el Señor toma cualquier forma deseada. Si el devoto adoraba a través de la devoción, ve a Dios como la Divina Madre. Para Jesús, el aspecto del Padre del Uno Infinito era más atractivo que otras concepciones. ¡La individualidad con la que el Creador ha dotado a cada una de Sus criaturas hace toda demanda concebible e inconcebible sobre la versatilidad del Señor!» Mi gurú y yo nos reímos felizmente juntos.

«Los amigos de otras vidas se reconocen fácilmente unos a otros en el mundo astral», continuó Sri Yukteswar con su hermosa voz flautada. «Regocijándose en la inmortalidad de la amistad, comprenden la indestructibilidad del amor, a menudo puesta en duda en el momento de las tristes y engañosas despedidas de la vida terrenal.

«La intuición de los seres astrales atraviesa el velo y observa las actividades humanas en la tierra, pero el hombre no puede ver el mundo astral a menos que su sexto sentido esté algo desarrollado. Miles de habitantes de la tierra han vislumbrado momentáneamente a un ser astral o un mundo astral.

«Los seres avanzados en Hiranyaloka permanecen mayormente despiertos en éxtasis durante el largo día y la noche astrales, ayudando a resolver problemas intrincados del gobierno cósmico y la redención de los hijos pródigos, las almas atadas a la tierra. Cuando los seres de Hiranyaloka duermen, tienen visiones astrales ocasionales similares a sueños. Sus mentes están usualmente absortas en el estado consciente de la bienaventuranza más alta del NIRBIKALPA.

«Los habitantes en todas partes de los mundos astrales todavía están sujetos a agonías mentales. Las mentes sensibles de los seres superiores en planetas como Hiranyaloka sienten un dolor agudo si se comete algún error en la conducta o en la percepción de la verdad. Estos seres avanzados se esfuerzan por armonizar cada uno de sus actos y pensamientos con la perfección de la ley espiritual.

«La comunicación entre los habitantes astrales se lleva a cabo enteramente por telepatía y televisión astral; no existe ninguna de las confusiones y malentendidos de la palabra escrita y hablada que los habitantes de la tierra deben soportar. Así como las personas en la pantalla de cine parecen moverse y actuar a través de una serie de imágenes de luz, y no respiran realmente, los seres astrales caminan y trabajan como imágenes de luz guiadas y coordinadas inteligentemente, sin la necesidad de obtener energía del oxígeno. El hombre depende de sólidos, líquidos, gases y energía para su sustento; los seres astrales se sustentan principalmente por la luz cósmica».

«Mi Maestro, ¿comen algo los seres astrales?» Yo estaba absorbiendo sus maravillosas elucidaciones con la receptividad de todas mis facultades: mente, corazón, alma. Las percepciones superconscientes de la verdad son permanentemente reales e inmutables, mientras que las experiencias e impresiones sensoriales fugaces nunca son más que temporal o relativamente verdaderas, y pronto pierden en la memoria toda su viveza. Las palabras de mi gurú estaban tan penetrantemente impresas en el pergamino de mi ser que, en cualquier momento, al trasladar mi mente al estado superconsciente, puedo revivir claramente la experiencia divina.

«Abundan vegetales luminosos como rayos en los suelos astrales», respondió. «Los seres astrales consumen vegetales y beben un néctar que fluye de gloriosas fuentes de luz y de arroyos y ríos astrales. Así como las imágenes invisibles de personas en la tierra pueden ser extraídas del éter y hechas visibles por un aparato de televisión, para luego ser devueltas al espacio, los planos astrales invisibles de vegetales y plantas, creados por Dios y flotando en el éter, son precipitados en un planeta astral por la voluntad de sus habitantes. Del mismo modo, de la fantasía más salvaje de estos seres, jardines enteros de flores fragantes son materializados, regresando más tarde a la invisibilidad etérica. Aunque los habitantes de los planetas celestiales como Hiranyaloka están casi liberados de cualquier necesidad de comer, aún más alta es la existencia incondicionada de las almas casi completamente liberadas en el mundo causal, quienes no comen nada salvo el maná de la bienaventuranza.

«El ser astral liberado de la tierra se encuentra con una multitud de parientes, padres, madres, esposas, maridos y amigos, adquiridos durante diferentes encarnaciones en la tierra {FN43-45}, a medida que aparecen de vez en cuando en varias partes de los reinos astrales. Por lo tanto, no sabe a quién amar especialmente; aprende de esta manera a dar un amor divino e igual a todos, como hijos y expresiones individualizadas de Dios. Aunque la apariencia externa de los seres queridos pueda haber cambiado, más o menos de acuerdo con el desarrollo de nuevas cualidades en la última vida de cualquier alma en particular, el ser astral emplea su infalible intuición para reconocer a todos aquellos que alguna vez le fueron queridos en otros planos de existencia, y para darles la bienvenida a su nuevo hogar astral. Debido a que cada átomo en la creación está inextinguiblemente dotado de individualidad {FN43-46}, un amigo astral será reconocido sin importar qué disfraz pueda ponerse, tal como en la tierra la identidad de un actor es descubrible mediante una observación cercana a pesar de cualquier disfraz.

«La duración de la vida en el mundo astral es mucho más larga que en la tierra. El período de vida promedio de un ser astral avanzado normal es de quinientos a mil años, medido de acuerdo con los estándares terrenales de tiempo. Como ciertos árboles secuoyas sobreviven a la mayoría de los árboles por milenios, o como algunos yoguis viven varios cientos de años aunque la mayoría de los hombres mueren antes de los sesenta años, algunos seres astrales viven mucho más que el lapso habitual de la existencia astral. Los visitantes del mundo astral habitan allí por un período más largo o más corto de acuerdo con el peso de su karma físico, el cual los atrae de vuelta a la tierra dentro de un tiempo especificado.

«El ser astral no tiene que luchar dolorosamente con la muerte en el momento de desprenderse de su cuerpo luminoso. Muchos de estos seres, sin embargo, se sienten ligeramente nerviosos ante la idea de abandonar su forma astral por la causal, más sutil. El mundo astral está libre de la muerte no deseada, la enfermedad y la vejez. Estos tres temores son la maldición de la tierra, donde el hombre ha permitido que su conciencia se identifique casi totalmente con un frágil cuerpo físico que requiere ayuda constante del aire, la comida y el sueño para existir en absoluto.

«La muerte física es acompañada por la desaparición del aliento y la desintegración de las células carnales. La muerte astral consiste en la dispersión de los lifetrones, esas unidades manifiestas de energía que constituyen la vida de los seres astrales. En la muerte física, un ser pierde su conciencia de la carne y se vuelve consciente de su cuerpo sutil en el mundo astral. Al experimentar la muerte astral a su debido tiempo, un ser pasa así de la conciencia del nacimiento y la muerte astrales a la del nacimiento y la muerte físicos. Estos ciclos recurrentes de encasillamiento astral y físico son el destino ineluctable de todos los seres no iluminados. Las definiciones bíblicas del cielo y el infierno a veces agitan los recuerdos más profundos que el subconsciente del hombre sobre su larga serie de experiencias en los alegres mundos astrales y los decepcionantes mundos terrestres».

«Amado Maestro», pregunté, «¿podría describir con más detalle la diferencia entre el renacimiento en la tierra y en las esferas astral y causal?»

«El hombre como alma individualizada es esencialmente de cuerpo causal», explicó mi gurú. «Ese cuerpo es una matriz de las treinta y cinco IDEAS requeridas por Dios como las fuerzas de pensamiento básicas o causales a partir de las cuales Él formó más tarde el cuerpo astral sutil de diecinueve elementos y el cuerpo físico grueso de dieciséis elementos.

«Los diecinueve elementos del cuerpo astral son mentales, emocionales y lifetrónicos. Los diecinueve componentes son la inteligencia; el ego; el sentimiento; la mente (conciencia sensorial); cinco instrumentos de CONOCIMIENTO, las contrapartes sutiles de los sentidos de la vista, el oído, el olfato, el gusto, el tacto; cinco instrumentos de ACCIÓN, la correspondencia mental para las habilidades ejecutivas de procrear, excretar, hablar, caminar y ejercer destreza manual; y cinco instrumentos de FUERZA VITAL, aquellos facultados para realizar las funciones de cristalización, asimilación, eliminación, metabolismo y circulación del cuerpo. Este sutil encasillamiento astral de diecinueve elementos sobrevive a la muerte del cuerpo físico, el cual está hecho de dieciséis elementos metálicos y no metálicos gruesos.

«Dios pensó en diferentes ideas dentro de Sí mismo y las proyectó en sueños. La Dama del Sueño Cósmico surgió así decorada con todos sus colosales e interminables ornamentos de relatividad.

«En treinta y cinco categorías de pensamiento del cuerpo causal, Dios elaboró todas las complejidades de las diecinueve contrapartes astrales y dieciséis físicas del hombre. Mediante la condensación de fuerzas vibratorias, primero sutiles, luego gruesas, Él produjo el cuerpo astral del hombre y finalmente su forma física. De acuerdo con la ley de la relatividad, por la cual la Simplicidad Primaria se ha convertido en el desconcertante múltiple, el cosmos causal y el cuerpo causal son diferentes del cosmos astral y el cuerpo astral; el cosmos físico y el cuerpo físico son asimismo característicamente diferentes de las otras formas de creación.

«El cuerpo carnal está hecho de los sueños fijos y objetivados del Creador. Las dualidades están siempre presentes en la tierra: enfermedad y salud, dolor y placer, pérdida y ganancia. Los seres humanos encuentran limitación y resistencia en la materia tridimensional. Cuando el deseo del hombre de vivir es severamente sacudido por la enfermedad u otras causas, llega la muerte; el pesado abrigo de la carne es temporalmente desechado. El alma, sin embargo, permanece encerrada en los cuerpos astral y causal {FN43-47}. La fuerza adhesiva por la cual los tres cuerpos se mantienen unidos es el deseo. El poder de los deseos no cumplidos es la raíz de toda la esclavitud del hombre.

«Los deseos físicos están arraigados en el egoísmo y los placeres de los sentidos. La compulsión o tentación de la experiencia sensorial es más poderosa que la fuerza del deseo conectada con los apegos astrales o las percepciones causales.

«Los deseos astrales se centran en el disfrute en términos de vibración. Los seres astrales disfrutan de la música etérea de las esferas y quedan fascinados por la visión de toda la creación como expresiones inagotables de luz cambiante. Los seres astrales también huelen, saborean y tocan la luz. Los deseos astrales están así conectados con el poder de un ser astral de precipitar todos los objetos y experiencias como formas de luz o como pensamientos o sueños condensados.

«Los deseos causales se cumplen solo mediante la percepción. Los seres casi libres que están encerrados solo en el cuerpo causal ven el universo entero como realizaciones de las ideas-sueño de Dios; pueden materializar cualquier cosa y todo en puro pensamiento. Los seres causales, por lo tanto, consideran el disfrute de las sensaciones físicas o los deleites astrales como groseros y sofocantes para las finas sensibilidades del alma. Los seres causales resuelven sus deseos materializándolos instantáneamente {FN43-48}. Aquellos que se encuentran cubiertos solo por el delicado velo del cuerpo causal pueden traer universos a la manifestación tal como el Creador. Debido a que toda la creación está hecha de la textura del sueño cósmico, el alma levemente vestida en lo causal tiene vastas realizaciones de poder.

«Un alma, siendo invisible por naturaleza, puede distinguirse solo por la presencia de su cuerpo o cuerpos. La mera presencia de un cuerpo significa que su existencia es hecha posible por deseos no cumplidos {FN43-49}.

«Mientras el alma del hombre esté encerrada en uno, dos o tres contenedores corporales, sellados herméticamente con los corchos de la ignorancia y los deseos, no puede fundirse con el mar del Espíritu. Cuando el receptáculo físico grueso es destruido por el martillo de la muerte, las otras dos coberturas —astral y causal— aún permanecen para evitar que el alma se una conscientemente a la Vida Omnipresente. Cuando se alcanza la carencia de deseo a través de la sabiduría, su poder desintegra los dos recipientes restantes. El diminuta alma humana emerge, libre al fin; es una con la Amplitud Inconmensurable».

Le pedí a mi divino gurú que arrojara más luz sobre el alto y misterioso mundo causal.

«El mundo causal es indescriptiblemente sutil», respondió. «Para entenderlo, uno tendría que poseer tales poderes tremendos de concentración que pudiera cerrar sus ojos y visualizar el cosmos astral y el cosmos físico en toda su vastedad —el globo luminoso con la cesta sólida— como existiendo solo en ideas. Si mediante esta concentración sobrehumana uno lograra convertir o resolver los dos cosmoses con todas sus complejidades en puras ideas, entonces alcanzaría el mundo causal y se pararía en la línea fronteriza de la fusión entre la mente y la materia. Allí uno percibe todas las cosas creadas —sólidos, líquidos, gases, electricidad, energía, todos los seres, dioses, hombres, animales, plantas, bacterias— como formas de conciencia, tal como un hombre puede cerrar los ojos y darse cuenta de que existe, aunque su cuerpo sea invisible para sus ojos físicos y esté presente solo como una idea.

«Lo que un ser humano puede hacer en fantasía, un ser causal puede hacerlo en realidad. La inteligencia humana imaginativa más colosal es capaz, solo en la mente, de ir de un extremo del pensamiento a otro, de saltar mentalmente de planeta en planeta, o caer interminablemente por un pozo de eternidad, o elevarse como un cohete hacia el dosel galáctico, o centellear como un reflector sobre las vías lácteas y los espacios estrellados. Pero los seres en el mundo causal tienen una libertad mucho mayor, y pueden manifestar sin esfuerzo sus pensamientos en objetividad instantánea, sin ninguna obstrucción material o astral o limitación kármica.

«Los seres causales comprenden que el cosmos físico no está construido principalmente de electrones, ni el cosmos astral está básicamente compuesto de lifetrones; ambos en realidad son creados a partir de las partículas más diminutas del pensamiento de Dios, cortadas y divididas por MAYA, la ley de la relatividad que interviene para separar aparentemente al Nóumeno de Sus fenómenos.

«Las almas en el mundo causal se reconocen unas a otras como puntos individualizados de Espíritu alegre; sus cosas-pensamiento son los únicos objetos que los rodean. Los seres causales ven la diferencia entre sus cuerpos y sus pensamientos como meras ideas. Como un hombre, al cerrar los ojos, puede visualizar una luz blanca deslumbrante o una neblina azul tenue, así los seres causales solo mediante el pensamiento son capaces de ver, oír, sentir, saborear y tocar; crean cualquier cosa, o la disuelven, por el poder de la mente cósmica.

«Tanto la muerte como el renacimiento en el mundo causal están en el pensamiento. Los seres de cuerpo causal se deleitan solo con la ambrosía del conocimiento eternamente nuevo. Beben de las fuentes de la paz, deambulan por el suelo sin huellas de las percepciones, nadan en el océano infinito de la bienaventuranza. ¡He aquí! ¡vean sus brillantes cuerpos de pensamiento pasar zumbando billones de planetas creados por el Espíritu, burbujas frescas de universos, estrellas de sabiduría, sueños espectrales de nebulosas doradas, todo sobre el pecho azul celeste del Infinito!

«Muchos seres permanecen por miles de años en el cosmos causal. Mediante éxtasis más profundos, el alma liberada entonces se retira del pequeño cuerpo causal y se viste con la vastedad del cosmos causal. Todos los remolinos separados de ideas, ondas particularizadas de poder, amor, voluntad, alegría, paz, intuición, calma, autocontrol y concentración se funden en el Mar de Bienaventuranza siempre alegre. Ya no tiene el alma que experimentar su alegría como una onda individualizada de conciencia, sino que está fundida en el Océano Cósmico Único, con todas sus ondas: risas eternas, emociones, palpitaciones.

«Cuando un alma está fuera del capullo de los tres cuerpos, escapa para siempre de la ley de la relatividad y se convierte en el inefable Siempre-Existente {FN43-50}. ¡Contempla la mariposa de la Omnipresencia, sus alas grabadas con estrellas y lunas y soles! El alma expandida en el Espíritu permanece sola en la región de la luz sin luz, la oscuridad sin oscuridad, el pensamiento sin pensamiento, embriagada con su éxtasis de alegría en el sueño de Dios de la creación cósmica».

«¡Un alma libre!» exclamé con asombro.

«Cuando un alma finalmente sale de los tres frascos de las ilusiones corporales», continuó el Maestro, «se convierte en una con el Infinito sin ninguna pérdida de individualidad. Cristo había ganado esta libertad final incluso antes de nacer como Jesús. En tres etapas de su pasado, simbolizadas en su vida terrenal como los tres días de su experiencia de muerte y resurrección, había alcanzado el poder de surgir plenamente en el Espíritu.

«El hombre no desarrollado debe someterse a innumerables encarnaciones terrenales, astrales y causales para emerger de sus tres cuerpos. Un maestro que logra esta libertad final puede elegir regresar a la tierra como profeta para traer a otros seres humanos de vuelta a Dios, o como yo, puede elegir residir en el cosmos astral. Allí, un salvador asume parte de la carga del karma de los habitantes {FN43-51} y así los ayuda a terminar su ciclo de reencarnación en el cosmos astral y continuar permanentemente hacia las esferas causales. O un alma liberada puede entrar en el mundo causal para ayudar a sus seres a acortar su lapso en el cuerpo causal y así alcanzar la Libertad Absoluta».

«Resucitado, deseo saber más acerca del karma que obliga a las almas a regresar a los tres mundos». Podría escuchar eternamente, pensé, a mi Maestro omnisciente. Nunca en su vida terrenal había sido capaz de asimilar tanta sabiduría de una vez. Ahora, por primera vez, recibía una percepción clara y definida de los enigmáticos espacios intermedios en el tablero de ajedrez de la vida y la muerte.

«El karma físico o los deseos del hombre deben ser completamente agotados antes de que sea posible su estancia permanente en los mundos astrales», elucidó mi gurú con su voz emocionante. «Dos tipos de seres viven en las esferas astrales. Aquellos que aún tienen karma terrenal del que disponer y que, por tanto, deben volver a habitar un cuerpo físico denso para pagar sus deudas kármicas, podrían clasificarse, tras la muerte física, como visitantes temporales del mundo astral más que como residentes permanentes.

«A los seres con karma terrenal no redimido no se les permite, tras la muerte astral, ir a la alta esfera causal de las ideas cósmicas, sino que deben ir y venir solo de los mundos físico y astral, conscientes sucesivamente de su cuerpo físico de dieciséis elementos densos, y de su cuerpo astral de diecinueve elementos sutiles. Sin embargo, tras cada pérdida de su cuerpo físico, un ser no desarrollado de la tierra permanece en su mayor parte en el profundo estupor del sueño de la muerte y apenas es consciente de la hermosa esfera astral. Tras el descanso astral, tal hombre regresa al plano material para recibir más lecciones, acostumbrándose gradualmente, a través de viajes repetidos, a los mundos de sutil textura astral.

«Los residentes normales o de larga estancia del universo astral, por otra parte, son aquellos que, liberados para siempre de todos los anhelos materiales, no necesitan regresar más a las vibraciones densas de la tierra. Tales seres solo tienen karma astral y causal que resolver. Tras la muerte astral, estos seres pasan al mundo causal, infinitamente más fino y delicado. Despojándose de la forma-pensamiento del cuerpo causal al final de cierto lapso, determinado por la ley cósmica, estos seres avanzados regresan entonces a Hiranyaloka o a un planeta astral elevado similar, renaciendo en un nuevo cuerpo astral para resolver su karma astral no redimido.

«Hijo mío, ahora puedes comprender más plenamente que he resucitado por decreto divino», continuó Sri Yukteswar, «como salvador de las almas que se reencarnan astralmente y que regresan de la esfera causal, en particular, más que de aquellos seres astrales que ascienden desde la tierra. Aquellos que provienen de la tierra, si aún conservan vestigios de karma material, no ascienden a los planetas astrales muy elevados como Hiranyaloka».

«Del mismo modo que la mayoría de las personas en la tierra no han aprendido, mediante la visión adquirida por la meditación, a apreciar las alegrías y ventajas superiores de la vida astral y, por tanto, tras la muerte, desean regresar a los placeres limitados e imperfectos de la tierra, muchos seres astrales, durante la desintegración normal de sus cuerpos astrales, no logran imaginar el estado avanzado de alegría espiritual en el mundo causal y, morando en pensamientos de la felicidad astral más densa y ostentosa, anhelan volver a visitar el paraíso astral. El karma astral pesado debe ser redimido por tales seres antes de que puedan lograr, tras la muerte astral, una estancia permanente en el mundo del pensamiento causal, tan finamente separado del Creador.

«Solo cuando un ser no tiene más deseos de experiencias en el cosmos astral, agradable a la vista, y no puede ser tentado a volver allí, permanece en el mundo causal. Completando allí el trabajo de redimir todo karma causal o semillas de deseos pasados, el alma confinada expulsa el último de los tres tapones de la ignorancia y, emergiendo de la vasija final del cuerpo causal, se mezcla con el Eterno».

«¿Ahora lo entiendes?». ¡El Maestro sonrió de forma tan encantadora!

«Sí, gracias a tu gracia. Estoy sin palabras de alegría y gratitud».

Nunca, ni en canciones ni en historias, había recibido un conocimiento tan inspirador. Aunque las escrituras hindúes se refieren a los mundos causal y astral y a los tres cuerpos del hombre, ¡qué remotas y carentes de significado resultaban esas páginas comparadas con la cálida autenticidad de mi Maestro resucitado! ¡Para él, en efecto, no existía ni un solo «país ignoto de cuyos confines ningún viajero regresa»!

«La interpenetración de los tres cuerpos del hombre se expresa de muchas maneras a través de su naturaleza triple», prosiguió mi gran gurú. «En el estado de vigilia en la tierra, un ser humano es consciente, más o menos, de sus tres vehículos. Cuando está sensorialmente atento a saborear, oler, tocar, escuchar o ver, está trabajando principalmente a través de su cuerpo físico. Al visualizar o ejercer su voluntad, está trabajando principalmente a través de su cuerpo astral. Su medio causal encuentra expresión cuando el hombre está pensando o sumergiéndose profundamente en la introspección o la meditación; los pensamientos cósmicos del genio llegan al hombre que habitualmente contacta con su cuerpo causal. En este sentido, un individuo puede clasificarse en términos generales como un "hombre material", un "hombre energético" o un "hombre intelectual"».

«Un hombre se identifica unas dieciséis horas al día con su vehículo físico. Luego duerme; si sueña, permanece en su cuerpo astral, creando sin esfuerzo cualquier objeto tal como lo hacen los seres astrales. Si el sueño del hombre es profundo y sin sueños, durante varias horas es capaz de transferir su conciencia, o sentido del "yo", al cuerpo causal; tal sueño es revitalizante. Un soñador está contactando con su cuerpo astral y no con su causal; su sueño no es completamente refrescante».

Había estado observando amorosamente a Sri Yukteswar mientras ofrecía su maravillosa exposición.

«Gurú angelical», dije, «tu cuerpo se ve exactamente igual a como estaba cuando lloré por última vez sobre él en el ashram de Puri».

«Oh, sí, mi nuevo cuerpo es una copia perfecta del antiguo. Materializo o desmaterializo esta forma en cualquier momento a voluntad, mucho más frecuentemente de lo que lo hacía mientras estaba en la tierra. Mediante una rápida desmaterialización, ahora viajo instantáneamente por el expreso de luz de planeta en planeta o, de hecho, del cosmos astral al causal o al físico». Mi gurú divino sonrió. «Aunque te mueves tan rápido estos días, ¡no tuve dificultad en encontrarte en Bombay!».

«¡Oh, Maestro, estaba sufriendo tan profundamente por tu muerte!».

«Ah, ¿en qué morí? ¿No hay alguna contradicción?». Los ojos de Sri Yukteswar brillaban con amor y diversión.

«Solo estabas soñando en la tierra; en esa tierra viste mi cuerpo de sueño», continuó. «Más tarde enterraste esa imagen de sueño. Ahora, mi cuerpo carnal más fino —¡al que contemplas y que incluso ahora estás abrazando bastante estrechamente!— ha resucitado en otro planeta de sueño más fino de Dios. Algún día, ese cuerpo de sueño más fino y ese planeta de sueño más fino desaparecerán; ellos tampoco son para siempre. Todas las burbujas de sueño deben eventualmente estallar ante un toque final de vigilia. ¡Diferencia, hijo mío Yogananda, entre los sueños y la Realidad!».

Esta idea de la resurrección VEDÁNTICA {FN43-12} me sobrecogió de asombro. Me sentí avergonzado de haber sentido lástima por el Maestro cuando vi su cuerpo sin vida en Puri. Comprendí al fin que mi gurú siempre había estado plenamente despierto en Dios, percibiendo su propia vida y su paso por la tierra, y su presente resurrección, como nada más que relatividades de ideas divinas en el sueño cósmico.

«Ahora te he contado, Yogananda, las verdades de mi vida, muerte y resurrección. No sufras por mí; ¡más bien difunde por todas partes la historia de mi resurrección desde la tierra de los hombres, soñada por Dios, a otro planeta de almas vestidas astralmente, también soñado por Dios! Se infundirá una nueva esperanza en los corazones de los soñadores del mundo, locos de miseria y temerosos de la muerte».

«¡Sí, Maestro!». ¡Con cuánta voluntad compartiría con otros mi alegría por su resurrección!

«En la tierra, mis estándares eran incómodamente altos, inadecuados para la naturaleza de la mayoría de los hombres. A menudo te regañé más de lo que debería haberlo hecho. Superaste mi prueba; tu amor brilló a través de las nubes de todas las reprimendas». Añadió con ternura: «También he venido hoy a decirte: Nunca más volveré a usar la mirada severa de la censura. No te regañaré más».

¡Cuánto había echado de menos los castigos de mi gran gurú! Cada uno había sido un ángel guardián de protección.

«¡Maestro queridísimo! ¡Repréndeme un millón de veces, regáñame ahora!».

«No te reprenderé más». Su voz divina era grave, aunque con un trasfondo de risa. «Tú y yo sonreiremos juntos, mientras nuestras dos formas parezcan diferentes en el sueño-MAYA de Dios. Finalmente nos fusionaremos como uno en el Amado Cósmico; nuestras sonrisas serán Su sonrisa, ¡nuestra canción unificada de alegría vibrando a través de la eternidad para ser transmitida a las almas sintonizadas con Dios!».

Sri Yukteswar me dio luz sobre ciertos asuntos que no puedo revelar aquí. Durante las dos horas que pasó conmigo en la habitación del hotel de Bombay, respondió a cada una de mis preguntas. Varias profecías mundiales pronunciadas por él aquel día de junio de 1936 ya se han cumplido.

«¡Te dejo ahora, amado mío!». Ante estas palabras, sentí que el Maestro se disolvía dentro de mis brazos rodeándolo.

«Hijo mío», resonó su voz, vibrando en el firmamento de mi propia alma, «siempre que entres por la puerta del NIRBIKALPA SAMADHI y me llames, vendré a ti en carne y hueso, tal como hoy».

Con esta promesa celestial, Sri Yukteswar desapareció de mi vista. Una voz de nube repitió en un trueno musical: «¡Cuéntalo todo! Quien sepa por la realización del NIRBIKALPA que tu tierra es un sueño de Dios puede venir al planeta más fino creado por el sueño de Hiranyaloka, y allí encontrarme resucitado en un cuerpo exactamente igual al mío terrenal. ¡Yogananda, cuéntalo todo!».

Se había ido la tristeza de la partida. La lástima y el dolor por su muerte, largo ladrón de mi paz, huyeron ahora bajo una absoluta vergüenza. La bienaventuranza brotó como una fuente a través de infinitos poros del alma recién abiertos. Antiguamente obstruidos por el desuso, ahora se ensanchaban en pureza ante el torrente impetuoso del éxtasis. Los pensamientos y sentimientos subconscientes de mis encarnaciones pasadas se despojaron de sus manchas kármicas, renovados brillantemente por la visita divina de Sri Yukteswar.

En este capítulo de mi autobiografía he obedecido el mandato de mi gurú y he difundido la buena nueva, aunque confunda una vez más a una generación poco curiosa. El hombre conoce bien el arrastrarse; la desesperación rara vez le es ajena; sin embargo, estas son perversidades, no parte del verdadero destino del hombre. El día que él quiera, será puesto en el camino hacia la libertad. Demasiado tiempo ha escuchado el pesimismo húmedo de sus consejeros de «polvo eres», sin prestar atención al alma inconquistable.

No fui el único privilegiado en contemplar al Gurú Resucitado.

Una de las chelas de Sri Yukteswar era una anciana, cariñosamente conocida como MA (Madre), cuyo hogar estaba cerca del ashram de Puri. El Maestro a menudo se detenía a charlar con ella durante su paseo matutino. En la tarde del 16 de marzo de 1936, Ma llegó al ashram y pidió ver a su gurú.

«¡Cómo, si el Maestro murió hace una semana!». Swami Sebananda, ahora a cargo del ashram de Puri, la miró con tristeza.

«¡Eso es imposible!». Ella sonrió un poco. «¿Quizás solo estás tratando de proteger al gurú de visitantes insistentes?».

«No». Sebananda relató los detalles del entierro. «Ven», dijo, «te llevaré al jardín delantero hasta la tumba de Sri Yukteswarji».

Ma negó con la cabeza. «¡No hay tumba para él! ¡Esta mañana a las diez en punto pasó en su paseo habitual frente a mi puerta! Hablé con él durante varios minutos al aire libre.

«"Ven esta tarde al ashram", dijo.

«¡Estoy aquí! ¡Las bendiciones se derraman sobre esta vieja cabeza gris! ¡El gurú inmortal quería que yo comprendiera en qué cuerpo trascendente me había visitado esta mañana!».

El asombrado Sebananda se arrodilló ante ella.

«Ma», dijo, «¡qué peso de dolor me quitas del corazón! ¡Él ha resucitado!».

{FN43-1} En el SABIKALPA SAMADHI, el devoto ha progresado espiritualmente hacia un estado de unión divina interior, pero no puede mantener su conciencia cósmica excepto en el estado de trance inmóvil. Mediante la meditación continua, alcanza el estado superior del NIRBIKALPA SAMADHI, donde se mueve libremente por el mundo y realiza sus deberes externos sin ninguna pérdida de la realización de Dios.

{FN43-2} Sri Yukteswar usó la palabra PRANA; la he traducido como letrones vitales. Las escrituras hindúes no solo se refieren al ANU, «átomo», y al PARAMANU, «más allá del átomo», energías electrónicas más finas; sino también al PRANA, «fuerza letrónica creativa». Los átomos y electrones son fuerzas ciegas; el PRANA es intrínsecamente inteligente. Los letrones vitales pránicos en los espermatozoides y óvulos, por ejemplo, guían el desarrollo embrionario de acuerdo con un diseño kármico.

{FN43-3} Adjetivo de MANTRA, sonidos semilla cantados descargados por el arma mental de la concentración. Los PURANAS (antiguos SHASTRAS o tratados) describen estas guerras MÁNTRICAS entre DEVAS y ASURAS (dioses y demonios). Un ASURA intentó una vez matar a un DEVA con un canto potente. Pero debido a una pronunciación incorrecta, la bomba mental actuó como un bumerán y mató al demonio.

{FN43-4} Ejemplos de tales poderes no faltan ni siquiera en la tierra, como en el caso de Helen Keller y otros seres raros.

{FN43-5} A Lord Buddha se le preguntó una vez por qué un hombre debería amar a todas las personas por igual. «Porque», respondió el gran maestro, «en las numerosísimas y variadas vidas de cada hombre, todo otro ser ha sido en un momento u otro querido para él».

{FN43-6} Las ocho cualidades elementales que entran en toda vida creada, desde el átomo hasta el hombre, son tierra, agua, fuego, aire, éter, movimiento, mente e individualidad. (BHAGAVAD GITA: VII:4.)

{FN43-7} Cuerpo significa cualquier envoltura del alma, ya sea densa o sutil. Los tres cuerpos son jaulas para el Pájaro del Paraíso.

{FN43-8} Tal como Babaji ayudó a Lahiri Mahasaya a librarse de un deseo subconsciente de una vida pasada por un palacio, como se describe en el capítulo 34.

{FN43-9} «Y él les dijo: Dondequiera que estuviere el cuerpo, allí se juntarán también las águilas».-LUCAS 17:37. Dondequiera que el alma esté encerrada en el cuerpo físico, en el cuerpo astral o en el cuerpo causal, allí también se reunirán las águilas de los deseos —que se aprovechan de las debilidades sensoriales humanas, o de los apegos astrales y causales— para mantener al alma prisionera.

{FN43-10} «Al que venciere, yo lo haré columna en el templo de mi Dios, y nunca más saldrá de allí (es decir, no se reencarnará más)... Al que venciere, le daré que se siente conmigo en mi trono, así como yo he vencido, y me he sentado con mi Padre en su trono».-APOCALIPSIS 3:12, 21.

{FN43-11} Sri Yukteswar estaba significando que, tal como en su encarnación terrenal había asumido ocasionalmente el peso de la enfermedad para aligerar el karma de sus discípulos, así en el mundo astral su misión como salvador le permitía asumir cierto karma astral de los habitantes de Hiranyaloka, y así acelerar su evolución hacia el mundo causal superior.

{FN43-12} La vida y la muerte como relatividades del pensamiento solamente. EL VEDANTA señala que Dios es la única Realidad; toda creación o existencia separada es MAYA o ilusión. Esta filosofía del monismo recibió su máxima expresión en los comentarios de los UPANISHAD de Shankara.

CAPÍTULO: 44

CON MAHATMA GANDHI EN WARDHA

«¡Bienvenido a Wardha!». Mahadev Desai, secretario de Mahatma Gandhi, recibió a la señorita Bletch, al señor Wright y a mí mismo con estas cordiales palabras y el regalo de guirnaldas de KHADDAR (algodón hilado a mano). Nuestro pequeño grupo acababa de bajar en la estación de Wardha a primera hora de una mañana de agosto, contentos de dejar atrás el polvo y el calor del tren. Tras confiar nuestro equipaje a una carreta de bueyes, subimos a un automóvil descubierto con el señor Desai y sus compañeros, Babasaheb Deshmukh y el doctor Pingale. Un corto trayecto por los embarrados caminos rurales nos llevó a MAGANVADI, el ashram del santo político de la India.

El señor Desai nos condujo de inmediato a la sala de escritura donde, sentado con las piernas cruzadas, se encontraba Mahatma Gandhi. ¡Pluma en una mano y un trozo de papel en la otra, y en su rostro una amplia, acogedora y cálida sonrisa!

«¡Bienvenidos!», garabateó en hindi; era lunes, su día semanal de silencio.

Aunque este era nuestro primer encuentro, nos iluminamos mutuamente con afecto. En 1925, Mahatma Gandhi había honrado a la escuela de Ranchi con una visita y había inscrito en su libro de visitas un amable tributo.

El diminuto santo de 45 kilos irradiaba salud física, mental y espiritual. Sus suaves ojos marrones brillaban con inteligencia, sinceridad y discernimiento; este estadista ha medido fuerzas y ha salido victorioso en mil batallas legales, sociales y políticas. Ningún otro líder en el mundo ha alcanzado el nicho seguro en los corazones de su pueblo que Gandhi ocupa para los millones de analfabetos de la India. Su tributo espontáneo es su famoso título: MAHATMA, «gran alma» {FN44-1}. Para ellos solamente, Gandhi limita su atuendo al tan caricaturizado taparrabos, símbolo de su unidad con las masas oprimidas que no pueden permitirse nada más.

«Los residentes del ashram están totalmente a su disposición; por favor, llámenlos para cualquier servicio». Con cortesía característica, el Mahatma me entregó esta nota escrita apresuradamente mientras el señor Desai guiaba a nuestro grupo desde la sala de escritura hacia la casa de huéspedes.

Nuestro guía nos condujo a través de huertos y campos floridos hacia un edificio con techo de tejas y ventanas enrejadas. Un pozo en el patio delantero, de siete metros y medio de diámetro, era utilizado, dijo el señor Desai, para abrevar al ganado; cerca se alzaba una rueda de cemento giratoria para trillar arroz. Cada uno de nuestros pequeños dormitorios resultó contener solo lo mínimo irreducible: una cama, hecha a mano con cuerda. La cocina encalada contaba con un grifo en una esquina y un fogón para cocinar en otra. Sonidos arcádicos simples llegaban a nuestros oídos: los graznidos de cuervos y gorriones, el mugido del ganado y el golpe de los cinceles utilizados para tallar piedras.

Al observar el diario de viaje del señor Wright, el señor Desai abrió una página y escribió en ella una lista de votos de SATYAGRAHA {FN44-2} tomados por todos los seguidores estrictos del Mahatma (SATYAGRAHIS):

«No violencia; Verdad; No robar; Celibato; No posesión; Trabajo corporal; Control del paladar; Valentía; Igual respeto por todas las religiones; SWADESHI (uso de manufacturas nacionales); Libertad de la intocabilidad. Estos once deben ser observados como votos en un espíritu de humildad».

(El propio Gandhi firmó esta página al día siguiente, indicando también la fecha: 27 de agosto de 1935).

Dos horas después de nuestra llegada, mis compañeros y yo fuimos llamados a almorzar. El Mahatma ya estaba sentado bajo la arcada del porche del ashram, al otro lado del patio desde su estudio. Unos veinticinco SATYAGRAHIS descalzos estaban en cuclillas ante tazas y platos de latón. Un coro comunitario de oración; luego, una comida servida desde grandes ollas de latón que contenían CHAPATIS (pan integral sin levadura) espolvoreados con GHEE; TALSARI (verduras hervidas y cortadas en dados), y una mermelada de limón.

El Mahatma comió CHAPATIS, remolachas hervidas, algunas verduras crudas y naranjas. A un lado de su plato había una gran porción de hojas de NEEM muy amargas, un notable limpiador de sangre. Con su cuchara separó una porción y la colocó en mi plato. La engullí con agua, recordando los días de infancia cuando mi Madre me obligaba a tragar la desagradable dosis. Gandhi, sin embargo, mordisco a mordisco estaba comiendo la pasta de NEEM con tanto deleite como si hubiera sido un delicioso dulce.

En este incidente trivial observé la capacidad del Mahatma para separar su mente de los sentidos a voluntad. Recordé la famosa apendicectomía realizada a él hace algunos años. Rechazando los anestésicos, el santo había charlado alegremente con sus discípulos durante toda la operación, su sonrisa contagiosa revelando su falta de conciencia del dolor.

La tarde trajo la oportunidad de charlar con la notable discípula de Gandhi, hija de un almirante inglés, la señorita Madeleine Slade, ahora llamada Mirabai {FN44-3}. Su rostro fuerte y tranquilo se iluminó de entusiasmo mientras me contaba, en un hindi impecable, sus actividades diarias.

«¡El trabajo de reconstrucción rural es gratificante! Un grupo de nosotros va todas las mañanas a las cinco para servir a los aldeanos cercanos y enseñarles higiene simple. Nos aseguramos de limpiar sus letrinas y sus chozas de adobe. Los aldeanos son analfabetos; ¡no pueden ser educados más que con el ejemplo!». Ella rió alegremente.

Miré con admiración a esta inglesa de alto linaje cuya verdadera humildad cristiana le permite realizar el trabajo de basurero que generalmente solo realizan los «intocables».

«Vine a la India en 1925», me dijo. «En esta tierra siento que he "vuelto a casa". Ahora nunca estaría dispuesta a regresar a mi antigua vida y a mis antiguos intereses».

Discutimos sobre Estados Unidos por un tiempo. «Siempre me complace y me asombra», dijo, «ver el profundo interés en temas espirituales exhibido por los muchos estadounidenses que visitan la India» {FN44-4}.

Las manos de Mirabai pronto estuvieron ocupadas en el CHARKA (rueda de hilar), omnipresente en todas las habitaciones del ashram y, de hecho, gracias al Mahatma, omnipresente en toda la India rural.

Gandhi tiene sólidas razones económicas y culturales para fomentar el renacimiento de las industrias artesanales, pero no aconseja un repudio fanático de todo progreso moderno. ¡La maquinaria, los trenes, los automóviles, el telégrafo han desempeñado papeles importantes en su propia y colosal vida! Cincuenta años de servicio público, dentro y fuera de la prisión, luchando diariamente con detalles prácticos y realidades duras en el mundo político, solo han aumentado su equilibrio, amplitud de miras, sensatez y apreciación humorística del pintoresco espectáculo humano.

Nuestro trío disfrutó de una cena a las seis de la tarde como invitado de Babasaheb Deshmukh. La hora de la oración de las 7:00 P.M. nos encontró de regreso en el ashram de MAGANVADI, subiendo a la azotea donde treinta SATYAGRAHIS estaban agrupados en un semicírculo alrededor de Gandhi. Él estaba en cuclillas sobre una estera de paja, con un antiguo reloj de bolsillo apoyado frente a él. El sol poniente lanzaba un último destello sobre las palmeras y los banianos; el zumbido de la noche y los grillos habían comenzado. La atmósfera era la serenidad misma; yo estaba extasiado.

Un canto solemne dirigido por el Sr. Desai, con respuestas del grupo; luego, una lectura de la GITA. El Mahatma me hizo señas para que ofreciera la oración final. ¡Qué divina unión de pensamiento y aspiración! Un recuerdo para siempre: la meditación en la azotea de Wardha bajo las primeras estrellas.

Puntualmente a las ocho en punto, Gandhi terminó su silencio. Las labores hercúleas de su vida le exigen distribuir su tiempo minuciosamente.

«¡Bienvenido, Swamiji!». El saludo del Mahatma esta vez no fue por escrito. Acabábamos de bajar de la azotea a su sala de escritura, amueblada sencillamente con esteras cuadradas (sin sillas), un escritorio bajo con libros, papeles y unas cuantas plumas comunes (no estilográficas); un reloj anodino hacía tictac en un rincón. Un aura omnipresente de paz y devoción. Gandhi dedicaba una de sus cautivadoras y profundas sonrisas, casi sin dientes.

«Hace años —explicó—, comencé mi observancia semanal de un día de silencio como un medio para ganar tiempo para atender mi correspondencia. Pero ahora esas veinticuatro horas se han convertido en una necesidad espiritual vital. Un decreto periódico de silencio no es una tortura, sino una bendición».

Estuve totalmente de acuerdo. {FN44-5} El Mahatma me interrogó sobre Estados Unidos y Europa; discutimos sobre la India y las condiciones mundiales.

«Mahadev —dijo Gandhi cuando el Sr. Desai entró en la habitación—, por favor, haz los arreglos en el Ayuntamiento para que Swamiji hable allí sobre yoga mañana por la noche».

Mientras me despedía del Mahatma por la noche, él, muy considerado, me entregó una botella de aceite de citronela.

«¡Los mosquitos de Wardha no saben nada de AHIMSA, {FN44-6} Swamiji!», dijo, riendo.

A la mañana siguiente, nuestro pequeño grupo desayunó temprano una sabrosa papilla de trigo con melaza y leche. A las diez y media fuimos llamados al porche del ashram para almorzar con Gandhi y los SATYAGRAHIS. Hoy el menú incluía arroz integral, una nueva selección de vegetales y semillas de cardamomo.

El mediodía me encontró paseando por los terrenos del ashram, hasta llegar a la tierra de pastoreo de unas cuantas vacas imperturbables. La protección de las vacas es una pasión para Gandhi.

«Para mí, la vaca significa todo el mundo subhumano, extendiendo las simpatías del hombre más allá de su propia especie», ha explicado el Mahatma. «El hombre, a través de la vaca, tiene el mandato de darse cuenta de su identidad con todo lo que vive. Por qué los antiguos rishis eligieron a la vaca para la apoteosis es obvio para mí. La vaca en la India era la mejor comparación; era la dadora de abundancia. No solo daba leche, sino que también hacía posible la agricultura. La vaca es un poema de piedad; uno lee piedad en el gentil animal. Es la segunda madre para millones de seres humanos. La protección de la vaca significa la protección de toda la creación muda de Dios. El llamamiento del orden inferior de la creación es tanto más contundente cuanto que es mudo».

Tres rituales diarios son impuestos al hindú ortodoxo. Uno es BHUTA YAJNA, una ofrenda de comida al reino animal. Esta ceremonia simboliza la realización por parte del hombre de sus obligaciones para con las formas de creación menos evolucionadas, instintivamente atadas a identificaciones corporales que también corroen la vida humana, pero carentes de esa cualidad de razón liberadora que es peculiar de la humanidad. BHUTA YAJNA, por lo tanto, refuerza la disposición del hombre a socorrer al débil, así como él, a su vez, es reconfortado por innumerables solicitudes de seres superiores invisibles. El hombre también está bajo fianza por los dones rejuvenecedores de la naturaleza, pródigos en la tierra, el mar y el cielo. La barrera evolutiva de la incomunicabilidad entre la naturaleza, los animales, el hombre y los ángeles astrales es así superada por los oficios del amor silencioso.

Los otros dos YAJNAS diarios son PITRI y NRI. PITRI YAJNA es una ofrenda de oblaciones a los ancestros, como símbolo del reconocimiento del hombre de su deuda con el pasado, cuya esencia de sabiduría ilumina a la humanidad hoy. NRI YAJNA es una ofrenda de comida a los extraños o a los pobres, símbolo de las responsabilidades presentes del hombre, sus deberes para con sus contemporáneos.

A primera hora de la tarde cumplí con un NRI YAJNA vecinal mediante una visita al ashram de Gandhi para niñas pequeñas. El Sr. Wright me acompañó en el trayecto de diez minutos. ¡Pequeños rostros jóvenes como flores sobre los largos y coloridos SARIS! Al final de una breve charla en hindi {FN44-7} que estaba dando al aire libre, los cielos soltaron un aguacero repentino. Riendo, el Sr. Wright y yo subimos al coche y regresamos a toda velocidad a MAGANVADI en medio de láminas de plata. ¡Qué intensidad y chaparrón tropical!

Al volver a entrar en la casa de huéspedes me sentí nuevamente impresionado por la absoluta simplicidad y las evidencias de autosacrificio que están presentes en todas partes. El voto de no posesión de Gandhi llegó al principio de su vida matrimonial. Renunciando a una extensa práctica legal que le había estado proporcionando unos ingresos anuales de más de 20.000 dólares, el Mahatma dispersó toda su riqueza entre los pobres.

Sri Yukteswar solía burlarse amablemente de las concepciones comúnmente inadecuadas de la renuncia.

«Un mendigo no puede renunciar a la riqueza», decía el Maestro. «Si un hombre se lamenta: "Mi negocio ha fracasado; mi esposa me ha dejado; renunciaré a todo y entraré en un monasterio", ¿a qué sacrificio mundano se refiere? ¡Él no renunció a la riqueza y al amor; ellos renunciaron a él!».

Los santos como Gandhi, por otro lado, no solo han hecho sacrificios materiales tangibles, sino también la renuncia más difícil a los motivos egoístas y a los objetivos privados, fundiendo su ser más íntimo en la corriente de la humanidad como un todo.

La notable esposa del Mahatma, Kasturabai, no puso objeciones cuando él dejó de apartar cualquier parte de su riqueza para uso de ella y de sus hijos. Casados en la primera juventud, Gandhi y su esposa hicieron el voto de celibato después del nacimiento de varios hijos. {FN44-8} Una heroína tranquila en el intenso drama que ha sido su vida juntos, Kasturabai ha seguido a su marido a la cárcel, ha compartido sus ayunos de tres semanas y ha asumido plenamente su parte de sus interminables responsabilidades. Ella ha rendido a Gandhi el siguiente tributo:

Te agradezco por haber tenido el privilegio de ser tu compañera y ayuda de toda la vida. Te agradezco por el matrimonio más perfecto del mundo, basado en BRAHMACHARYA (autocontrol) y no en el sexo. Te agradezco por haberme considerado tu igual en tu trabajo de vida para la India. Te agradezco por no ser uno de esos maridos que pasan su tiempo en el juego, las carreras, las mujeres, el vino y el canto, cansándose de sus esposas e hijos como el niño pequeño se cansa rápidamente de sus juguetes de infancia. Qué agradecida estoy de que no fueras uno de esos maridos que dedican su tiempo a enriquecerse con la explotación del trabajo de los demás.

Qué agradecida estoy de que pusieras a Dios y al país por encima de los sobornos, de que tuvieras el valor de tus convicciones y una fe completa e implícita en Dios. Qué agradecida estoy por un marido que puso a Dios y a su país por encima de mí. Te estoy agradecida por tu tolerancia conmigo y con mis defectos de juventud, cuando refunfuñaba y me rebelaba contra el cambio que hiciste en nuestro modo de vida, de tanto a tan poco.

Cuando era pequeña, viví en la casa de tus padres; tu madre era una mujer grande y buena; ella me formó, me enseñó cómo ser una esposa valiente y corajuda y cómo mantener el amor y el respeto de su hijo, mi futuro esposo. Con el paso de los años y al convertirte en el líder más querido de la India, no tuve ninguno de los temores que acosan a la esposa que puede ser descartada cuando su marido ha subido la escalera del éxito, como sucede tan a menudo en otros países. Sabía que la muerte todavía nos encontraría como marido y mujer.

Durante años, Kasturabai desempeñó las funciones de tesorera de los fondos públicos que el idolatrado Mahatma es capaz de recaudar por millones. Hay muchas historias humorísticas en los hogares indios sobre el hecho de que los maridos están nerviosos porque sus esposas lleven joyas a una reunión de Gandhi; ¡la lengua mágica del Mahatma, suplicando por los oprimidos, encanta las pulseras de oro y los collares de diamantes directamente de los brazos y cuellos de los ricos hacia la cesta de recolección!

Un día, la tesorera pública, Kasturabai, no pudo dar cuenta de un desembolso de cuatro rupias. Gandhi publicó debidamente una auditoría en la que señaló inexorablemente la discrepancia de cuatro rupias de su esposa.

A menudo había contado esta historia ante mis clases de estudiantes estadounidenses. Una noche, una mujer en el salón había soltado un jadeo de indignación.

«Mahatma o no Mahatma —había gritado—, ¡si fuera mi marido le habría dado un ojo morado por tal insulto público innecesario!».

Después de que intercambiáramos algunas bromas de buen humor sobre el tema de las esposas estadounidenses y las esposas hindúes, había procedido a una explicación más completa.

«La Sra. Gandhi considera al Mahatma no como su marido, sino como su gurú, alguien que tiene el derecho de disciplinarla incluso por errores insignificantes», señalé. «Algún tiempo después de que Kasturabai hubiera sido reprendida públicamente, Gandhi fue sentenciado a prisión por un cargo político. Mientras se despedía tranquilamente de su esposa, ella cayó a sus pies. "Maestro —dijo humildemente—, si alguna vez le he ofendido, por favor perdóneme"». {FN44-9}

A las tres de la tarde de aquel día en Wardha, me dirigí, mediante cita previa, a la sala de escritura del santo que había sido capaz de convertir a su propia esposa en una discípula inquebrantable: ¡un raro milagro! Gandhi levantó la vista con su sonrisa inolvidable.

«Mahatmaji —dije mientras me acuclillaba a su lado en la estera sin cojín—, por favor, dígame su definición de AHIMSA».

«La evitación de daño a cualquier criatura viviente, en pensamiento o en acción».

«¡Hermoso ideal! Pero el mundo siempre preguntará: ¿No se puede matar a una cobra para proteger a un niño, o a uno mismo?».

«No podría matar a una cobra sin violar dos de mis votos: la valentía y el no matar. Preferiría intentar calmar interiormente a la serpiente mediante vibraciones de amor. No puedo, bajo ninguna circunstancia, rebajar mis estándares para adaptarlos a mis circunstancias». Con su asombrosa franqueza, Gandhi añadió: «¡Debo confesar que no podría continuar esta conversación si me enfrentara a una cobra!».

Comenté sobre varios libros occidentales muy recientes sobre dieta que yacían en su escritorio.

«Sí, la dieta es importante en el movimiento SATYAGRAHA, como en cualquier otro lugar», dijo con una risita. «Debido a que abogo por la continencia completa para los SATYAGRAHIS, siempre estoy tratando de encontrar la mejor dieta para el célibe. Uno debe conquistar el paladar antes de poder controlar el instinto procreador. La semi-inanición o las dietas desequilibradas no son la respuesta. Después de superar la AVARICIA interna por la comida, un SATYAGRAHI debe continuar siguiendo una dieta vegetariana racional con todas las vitaminas, minerales, calorías, etcétera, necesarios. Mediante la sabiduría interna y externa con respecto a la alimentación, el fluido sexual del SATYAGRAHI se convierte fácilmente en energía vital para todo el cuerpo».

El Mahatma y yo comparamos nuestros conocimientos sobre buenos sustitutos de la carne. «El aguacate es excelente», dije. «Hay numerosas plantaciones de aguacate cerca de mi centro en California».

El rostro de Gandhi se iluminó con interés. «¿Me pregunto si crecerían en Wardha? Los SATYAGRAHIS agradecerían un nuevo alimento».

«Me aseguraré de enviar algunas plantas de aguacate de Los Ángeles a Wardha». {FN44-10} Añadí: «Los huevos son un alimento rico en proteínas; ¿están prohibidos para los SATYAGRAHIS?».

«No los huevos no fecundados». El Mahatma rio al recordar. «Durante años no permití su uso; incluso ahora yo personalmente no los como. Una de mis nueras estaba muriendo de desnutrición; su médico insistió en los huevos. No estuve de acuerdo y le aconsejé que le diera algún sustituto del huevo.

"Gandhiji —dijo el médico—, los huevos no fecundados no contienen esperma vital; no hay matanza involucrada".

Entonces di alegremente permiso para que mi nuera comiera huevos; pronto recuperó la salud».

La noche anterior, Gandhi había expresado el deseo de recibir el KRIYA YOGA de Lahiri Mahasaya. Me conmovió la apertura mental y el espíritu de indagación del Mahatma. Es infantil en su búsqueda divina, revelando esa receptividad pura que Jesús alabó en los niños: «...de los tales es el reino de los cielos».

La hora para mi instrucción prometida había llegado; varios SATYAGRAHIS entraron ahora en la habitación: el Sr. Desai, el Dr. Pingale y algunos otros que deseaban la técnica KRIYA.

Primero enseñé a la pequeña clase los ejercicios físicos YOGODA. El cuerpo se visualiza dividido en veinte partes; la voluntad dirige la energía a cada sección por turno. Pronto todos vibraban ante mí como un motor humano. ¡Fue fácil observar el efecto ondulatorio en las veinte partes del cuerpo de Gandhi, en todo momento completamente expuestas a la vista! Aunque muy delgado, no lo es de manera desagradable; la piel de su cuerpo es suave y sin arrugas.

Más tarde inicié al grupo en la técnica liberadora del KRIYA YOGA.

El Mahatma ha estudiado con reverencia todas las religiones del mundo. Las escrituras jainistas, el Nuevo Testamento bíblico y los escritos sociológicos de Tolstói {FN44-11} son las tres fuentes principales de las convicciones no violentas de Gandhi. Él ha declarado su credo así:

Creo que la Biblia, el CORÁN y el ZEND-AVESTA {FN44-12} están tan divinamente inspirados como los VEDAS. Creo en la institución de los Gurús, pero en esta época millones deben vivir sin un Gurú, porque es algo raro encontrar una combinación de pureza perfecta y aprendizaje perfecto. Pero uno no necesita desesperar de conocer alguna vez la verdad de su religión, porque los fundamentos del hinduismo, como los de toda gran religión, son inmutables y fácilmente comprensibles.

Creo, como todo hindú, en Dios y en Su unidad, en el renacimiento y en la salvación... No puedo describir mis sentimientos por el hinduismo más que por mi propia esposa. Ella me conmueve como ninguna otra mujer en el mundo puede hacerlo. No es que no tenga faltas; me atrevo a decir que tiene muchas más de las que veo yo mismo. Pero el sentimiento de un vínculo indisoluble está ahí. De la misma manera siento por y sobre el hinduismo con todos sus fallos y limitaciones. Nada me deleita tanto como la música de la GITA, o el RAMAYANA de Tulsidas. Cuando imaginaba que estaba dando mi último aliento, la GITA fue mi consuelo.

El hinduismo no es una religión exclusiva. En él hay espacio para la adoración de todos los profetas del mundo. {FN44-13} No es una religión misionera en el sentido ordinario del término. Sin duda ha absorbido muchas tribus en su seno, pero esta absorción ha sido de carácter evolutivo e imperceptible. El hinduismo le dice a cada hombre que adore a Dios de acuerdo con su propia fe o DHARMA, {FN44-14} y así vive en paz con todas las religiones.

Sobre Cristo, Gandhi ha escrito: «Estoy seguro de que si Él viviera aquí ahora entre los hombres, bendeciría las vidas de muchos que quizás nunca hayan escuchado siquiera Su nombre... tal como está escrito: "No todo el que me dice: Señor, Señor... sino el que hace la voluntad de mi Padre" {FN44-15}. En la lección de Su propia vida, Jesús dio a la humanidad el magnífico propósito y el único objetivo hacia el cual todos deberíamos aspirar. Creo que Él no pertenece solo al cristianismo, sino al mundo entero, a todas las tierras y razas».

En mi última tarde en Wardha, me dirigí a la reunión que había sido convocada por el Sr. Desai en el Ayuntamiento. La sala estaba abarrotada hasta los alféizares de las ventanas con unas 400 personas reunidas para escuchar la charla sobre yoga. Hablé primero en hindi, luego en inglés. Nuestro pequeño grupo regresó al ashram a tiempo para una última visión de buenas noches de Gandhi, envuelto en paz y correspondencia.

La noche aún persistía cuando me levanté a las 5:00 A.M. La vida del pueblo ya estaba en movimiento; primero un carro de bueyes junto a las puertas del ashram, luego un campesino con su enorme carga equilibrada precariamente sobre su cabeza. Después del desayuno, nuestro trío buscó a Gandhi para los PRONAMS de despedida. El santo se levanta a las cuatro de la mañana para su oración matutina.

«¡Mahatmaji, adiós!». Me arrodillé para tocar sus pies. «¡La India está a salvo bajo tu custodia!».

Los años han pasado desde el idilio de Wardha; la tierra, los océanos y los cielos se han oscurecido con una guerra mundial. Solo entre los grandes líderes, Gandhi ha ofrecido una alternativa práctica y no violenta a la fuerza armada. Para reparar agravios y eliminar injusticias, el Mahatma ha empleado medios no violentos que una y otra vez han demostrado su eficacia. Él expone su doctrina con estas palabras:

He descubierto que la vida persiste en medio de la destrucción. Por lo tanto, debe haber una ley superior a la de la destrucción. Solo bajo esa ley sería comprensible una sociedad bien ordenada y la vida valdría la pena ser vivida.

Si esa es la ley de la vida, debemos trabajarla en la existencia diaria. Dondequiera que haya guerras, dondequiera que nos enfrentemos a un oponente, conquistemos con amor. He descubierto que la ley cierta del amor ha respondido en mi propia vida como la ley de la destrucción nunca lo ha hecho.

En la India hemos tenido una demostración ocular de la operación de esta ley en la escala más amplia posible. No afirmo que la no violencia haya penetrado en los 360.000.000 de personas en la India, pero sí afirmo que ha penetrado más profundamente que cualquier otra doctrina en un tiempo increíblemente corto.

Se necesita un curso de entrenamiento bastante extenuante para alcanzar un estado mental de no violencia. Es una vida disciplinada, como la vida de un soldado. El estado perfecto se alcanza solo cuando la mente, el cuerpo y el habla están en la coordinación adecuada. Cada problema se prestaría a una solución si decidiéramos hacer de la ley de la verdad y la no violencia la ley de la vida.

Así como un científico hará maravillas a partir de diversas aplicaciones de las leyes de la naturaleza, un hombre que aplica las leyes del amor con precisión científica puede hacer maravillas mayores. La no violencia es infinitamente más maravillosa y sutil que las fuerzas de la naturaleza como, por ejemplo, la electricidad. La ley del amor es una ciencia mucho mayor que cualquier ciencia moderna.

Consultando la historia, uno puede afirmar razonablemente que los problemas de la humanidad no han sido resueltos por el uso de la fuerza bruta. La Primera Guerra Mundial produjo una bola de nieve de karma de guerra que enfrió el mundo y se convirtió en la Segunda Guerra Mundial. Solo la calidez de la hermandad puede derretir la actual bola de nieve colosal de karma de guerra que, de lo contrario, podría convertirse en la Tercera Guerra Mundial. Esta trinidad impía desterrará para siempre la posibilidad de la Cuarta Guerra Mundial mediante la finalidad de las bombas atómicas. El uso de la lógica de la selva en lugar de la razón humana para resolver disputas devolverá la tierra a la selva. Si no hermanos en la vida, entonces hermanos en la muerte violenta.

La guerra y el crimen nunca pagan. Los miles de millones de dólares que se esfumaron en el humo de la nada explosiva habrían sido suficientes para haber hecho un mundo nuevo, uno casi libre de enfermedades y completamente libre de pobreza. No una tierra de miedo, caos, hambruna, peste, la DANSE MACABRE, sino una vasta tierra de paz, de prosperidad y de conocimiento creciente.

La voz no violenta de Gandhi apela a la conciencia más elevada del hombre. Que las naciones no se alíen más con la muerte, sino con la vida; no con la destrucción, sino con la construcción; no con el Aniquilador, sino con el Creador.

«Uno debe perdonar, ante cualquier daño», dice el MAHABHARATA. «Se ha dicho que la continuación de las especies se debe a que el hombre es perdonador. El perdón es santidad; mediante el perdón el universo se mantiene unido. El perdón es la fuerza de los poderosos; el perdón es sacrificio; el perdón es calma mental. El perdón y la gentileza son las cualidades de los dueños de sí mismos. Representan la virtud eterna».

La no violencia es el resultado natural de la ley del perdón y el amor. «Si la pérdida de la vida se vuelve necesaria en una batalla justa —proclama Gandhi—, uno debe estar preparado, como Jesús, para derramar su propia sangre, no la de otros. Eventualmente se derramará menos sangre en el mundo».

Algún día se escribirán epopeyas sobre los SATYAGRAHIS indios que resistieron al odio con amor, a la violencia con no violencia, que permitieron ser masacrados sin piedad antes que tomar represalias. El resultado en ciertas ocasiones históricas fue que los oponentes armados arrojaron sus armas y huyeron, avergonzados, sacudidos hasta lo más profundo por la visión de hombres que valoraban la vida de otro por encima de la propia.

«Esperaría, si fuera necesario durante siglos —dice Gandhi—, antes que buscar la libertad de mi país a través de medios sangrientos». Nunca olvida el Mahatma la majestuosa advertencia: «Todos los que tomen la espada, con espada perecerán». {FN44-16} Gandhi ha escrito:

Me llamo a mí mismo nacionalista, pero mi nacionalismo es tan amplio como el universo. Incluye en su alcance a todas las naciones de la tierra. {FN44-17} Mi nacionalismo incluye el bienestar del mundo entero. No quiero que mi India se levante sobre las cenizas de otras naciones. No quiero que la India explote a un solo ser humano. Quiero que la India sea fuerte para que pueda contagiar también a las otras naciones con su fuerza. No sucede así con ninguna nación en Europa hoy en día; no dan fuerza a las demás.

El presidente Wilson mencionó sus hermosos catorce puntos, pero dijo: «Después de todo, si este esfuerzo nuestro por llegar a la paz fracasa, tenemos nuestros armamentos a los cuales recurrir». Quiero invertir esa posición, y digo: «Nuestros armamentos ya han fracasado. Busquemos ahora algo nuevo; probemos la fuerza del amor y de Dios, que es la verdad». Cuando hayamos conseguido eso, no querremos nada más.

Mediante la formación que el Mahatma ha dado a miles de verdaderos SATYAGRAHIS (aquellos que han tomado los once votos rigurosos mencionados en la primera parte de este capítulo), quienes a su vez difunden el mensaje; mediante la educación paciente de las masas indias para que comprendan los beneficios espirituales y, eventualmente, materiales de la no violencia; mediante el armamento de su pueblo con armas no violentas —la no cooperación con la injusticia, la disposición a soportar indignidades, la prisión, la muerte misma antes que recurrir a las armas—; mediante la obtención de la simpatía mundial a través de innumerables ejemplos de heroico martirio entre los SATYAGRAHIS, Gandhi ha retratado dramáticamente la naturaleza práctica de la no violencia, su poder solemne para resolver disputas sin guerra.

Gandhi ya ha ganado por medios no violentos un mayor número de concesiones políticas para su tierra de las que jamás haya ganado ningún líder de cualquier país, salvo mediante las balas. Los métodos no violentos para la erradicación de todos los errores y males se han aplicado de manera sorprendente no solo en el ámbito político, sino en el delicado y complicado campo de la reforma social india. Gandhi y sus seguidores han eliminado muchas disputas de larga data entre hindúes y mahometanos; cientos de miles de musulmanes ven al Mahatma como su líder. Los intocables han encontrado en él a su intrépido y triunfante paladín. «Si hay un renacimiento esperándome», escribió Gandhi, «deseo nacer como un paria en medio de los parias, porque de ese modo sería capaz de prestarles un servicio más efectivo».

El Mahatma es, en efecto, una «gran alma», pero fueron millones de analfabetos quienes tuvieron el discernimiento para otorgarle el título. Este profeta gentil es honrado en su propia tierra. El humilde campesino ha sido capaz de estar a la altura del elevado desafío de Gandhi. El Mahatma cree de todo corazón en la nobleza inherente del hombre. Los fracasos inevitables nunca lo han desilusionado. «Incluso si el oponente le engaña veinte veces», escribe, «el SATYAGRAHI está listo para confiar en él una vigésima primera vez, pues una confianza implícita en la naturaleza humana es la esencia misma del credo». {FN44-18}

«Mahatmaji, usted es un hombre excepcional. No debe esperar que el mundo actúe como usted». Un crítico hizo una vez esta observación.

«Es curioso cómo nos engañamos a nosotros mismos, imaginando que el cuerpo puede ser mejorado, pero que es imposible evocar los poderes ocultos del alma», respondió Gandhi. «Estoy ocupado tratando de mostrar que si poseo alguno de esos poderes, soy un mortal tan frágil como cualquiera de nosotros y que nunca hubo nada extraordinario en mí, ni lo hay ahora. Soy un individuo sencillo sujeto a error como cualquier otro semejante. Reconozco, sin embargo, que tengo suficiente humildad para confesar mis errores y desandar mis pasos. Reconozco que tengo una fe inamovible en Dios y en Su bondad, y una pasión inagotable por la verdad y el amor. ¿Pero no es acaso eso lo que toda persona tiene latente en sí? Si hemos de progresar, no debemos repetir la historia, sino hacer una historia nueva. Debemos añadir a la herencia dejada por nuestros antepasados. Si podemos hacer nuevos descubrimientos e invenciones en el mundo fenoménico, ¿debemos declarar nuestra bancarrota en el dominio espiritual? ¿Es imposible multiplicar las excepciones de modo que se conviertan en la regla? ¿Debe el hombre ser siempre bruto primero y hombre después, si es que llega a serlo?» {FN44-19}

Los estadounidenses bien pueden recordar con orgullo el exitoso experimento no violento de William Penn al fundar su colonia del siglo XVII en Pensilvania. No había «fuertes, ni soldados, ni milicias, ni siquiera armas». En medio de las salvajes guerras fronterizas y las carnicerías que ocurrían entre los nuevos colonos y los indios rojos, solo los cuáqueros de Pensilvania permanecieron sin ser molestados. «Otros fueron asesinados; otros fueron masacrados; pero ellos estaban a salvo. Ninguna mujer cuáquera sufrió asalto; ningún niño cuáquero fue asesinado, ningún hombre cuáquero fue torturado». Cuando los cuáqueros fueron finalmente obligados a abandonar el gobierno del estado, «estalló la guerra y algunos habitantes de Pensilvania fueron asesinados. Pero solo tres cuáqueros fueron asesinados, tres que se habían alejado tanto de su fe como para portar armas de defensa».

«El recurso a la fuerza en la Gran Guerra (I) no logró traer tranquilidad», ha señalado Franklin D. Roosevelt. «La victoria y la derrota fueron igualmente estériles. Esa lección el mundo debería haberla aprendido».

«Cuantas más armas de violencia, más miseria para la humanidad», enseñó Lao-tse. «El triunfo de la violencia termina en un festival de duelo».

«Estoy luchando por nada menos que la paz mundial», ha declarado Gandhi. «Si el movimiento indio se lleva al éxito sobre una base de SATYAGRAHA no violenta, dará un nuevo significado al patriotismo y, si se me permite decirlo con toda humildad, a la vida misma».

Antes de que Occidente descarte el programa de Gandhi como el de un soñador poco práctico, que reflexione primero sobre una definición de SATYAGRAHA dada por el Maestro de Galilea:

«Oísteis que fue dicho: Ojo por ojo, y diente por diente: pero yo os digo: Que no resistáis al mal: {FN44-20} mas cualquiera que te hiriere en tu mejilla derecha, vuélvele también la otra».

La época de Gandhi se ha extendido, con la hermosa precisión de la sincronización cósmica, hacia un siglo ya desolado y devastado por dos Guerras Mundiales. Una escritura divina aparece en el muro de granito de su vida: una advertencia contra el derramamiento de sangre entre hermanos.

ESCRITURA A MANO DEL MAHATMA GANDHI EN HINDI

El Mahatma Gandhi visitó mi escuela secundaria con entrenamiento de yoga en Ranchi. Amablemente escribió las líneas anteriores en el libro de visitas de Ranchi. La traducción es: «Esta institución ha impresionado profundamente mi mente. Albergo grandes esperanzas de que esta escuela fomentará un mayor uso práctico de la rueca».

(FIRMADO) MOHANDAS GANDHI 17 de septiembre de 1925

Una bandera nacional para la India fue diseñada en 1921 por Gandhi. Las franjas son azafrán, blanco y verde; el CHARKA (rueca) en el centro es azul oscuro. «El CHARKA simboliza la energía», escribió, «y nos recuerda que durante las épocas pasadas de prosperidad en la historia de la India, el hilado a mano y otras artesanías domésticas eran prominentes».

{FN44-1} Su apellido familiar es Mohandas Karamchand Gandhi. Nunca se refiere a sí mismo como «Mahatma».

{FN44-2} La traducción literal del sánscrito es «aferrarse a la verdad». SATYAGRAHA es el famoso movimiento de no violencia liderado por Gandhi.

{FN44-3} Informes falsos y, ¡ay!, maliciosos circularon recientemente diciendo que la señorita Slade había cortado todos sus vínculos con Gandhi y abandonado sus votos. La señorita Slade, discípula de SATYAGRAHA del Mahatma durante veinte años, emitió una declaración firmada a la UNITED PRESS, fechada el 29 de diciembre de 1945, en la que explicaba que una serie de rumores sin fundamento surgieron después de que ella partiera, con la bendición de Gandhi, hacia un pequeño sitio en el noreste de la India, cerca del Himalaya, con el propósito de fundar allí su ahora floreciente KISAN ASHRAM (centro de ayuda médica y agrícola para agricultores campesinos). El Mahatma Gandhi planea visitar el nuevo ashram durante 1946.

{FN44-4} La señorita Slade me recordó a otra distinguida mujer occidental, la señorita Margaret Woodrow Wilson, hija mayor del gran presidente de Estados Unidos. La conocí en Nueva York; estaba intensamente interesada en la India. Más tarde fue a Pondicherry, donde pasó los últimos cinco años de su vida, persiguiendo felizmente un camino de disciplina a los pies de Sri Aurobindo Ghosh. Este sabio nunca habla; saluda silenciosamente a sus discípulos solo en tres ocasiones anuales.

{FN44-5} Durante años en Estados Unidos había estado observando períodos de silencio, para consternación de las visitas y secretarios.

{FN44-6} Inocuidad; no violencia; la roca fundamental del credo de Gandhi. Nació en una familia de jainistas estrictos, que veneran AHIMSA como la virtud raíz. El jainismo, una secta del hinduismo, fue fundado en el siglo VI a.C. por Mahavira, un contemporáneo de Buda. Mahavira significa «gran héroe»; ¡que él contemple a través de los siglos a su heroico hijo Gandhi!

{FN44-7} El hindi es la lengua franca para toda la India. Un idioma indoario basado en gran medida en raíces sánscritas, el hindi es la principal lengua vernácula del norte de la India. El dialecto principal del hindi occidental es el indostaní, escrito tanto en caracteres DEVANAGARI (sánscrito) como en caracteres árabes. Su subdialecto, el urdu, es hablado por los musulmanes.

{FN44-8} Gandhi ha descrito su vida con una franqueza devastadora en LA HISTORIA DE MIS EXPERIMENTOS CON LA VERDAD (Ahmedabad: Navajivan Press, 1927-29, 2 vol.). Esta autobiografía ha sido resumida en MAHATMA GANDHI, HIS OWN STORY, editada por C. F. Andrews, con una introducción de John Haynes Holmes (Nueva York: Macmillan Co., 1930).

Muchas autobiografías repletas de nombres famosos y eventos coloridos son casi completamente silenciosas sobre cualquier fase de análisis o desarrollo interior. Uno deja cada uno de estos libros con cierta insatisfacción, como si dijera: «Aquí hay un hombre que conoció a muchas personas notables, pero que nunca se conoció a sí mismo». Esta reacción es imposible con la autobiografía de Gandhi; expone sus faltas y subterfugios con una devoción impersonal a la verdad rara en los anales de cualquier época.

{FN44-9} Kasturabai Gandhi murió en prisión en Poona el 22 de febrero de 1944. El usualmente imperturbable Gandhi lloró en silencio. Poco después de que sus admiradores hubieran sugerido un Fondo Conmemorativo en su honor, 125 lacs de rupias (casi cuatro millones de dólares) llegaron de toda la India. Gandhi ha dispuesto que el fondo se utilice para trabajos de bienestar en las aldeas entre mujeres y niños. Informa de sus actividades en su semanario en inglés, HARIJAN.

{FN44-10} Envié un envío a Wardha, poco después de mi regreso a Estados Unidos. Las plantas, ¡ay!, murieron en el camino, incapaces de resistir los rigores del largo transporte oceánico.

{FN44-11} Thoreau, Ruskin y Mazzini son otros tres escritores occidentales cuyas opiniones sociológicas Gandhi ha estudiado cuidadosamente.

{FN44-12} La escritura sagrada dada a Persia alrededor del 1000 a.C. por Zoroastro.

{FN44-13} La característica única del hinduismo entre las religiones del mundo es que no deriva de un solo gran fundador, sino de las escrituras védicas impersonales. El hinduismo da así margen para la incorporación devocional a su seno de profetas de todas las épocas y todas las tierras. Las escrituras védicas regulan no solo las prácticas devocionales, sino todas las costumbres sociales importantes, en un esfuerzo por poner cada acción del hombre en armonía con la ley divina.

{FN44-14} Una palabra sánscrita integral para ley; conformidad con la ley o rectitud natural; deber como inherente a las circunstancias en las que un hombre se encuentra en cualquier momento dado. Las escrituras definen DHARMA como «las leyes naturales universales cuya observancia permite al hombre salvarse de la degradación y el sufrimiento».

{FN44-15} MATEO 7:21.

{FN44-16} MATEO 26:52.

{FN44-17} «Que el hombre no se gloríe en esto, que ama a su país; Que se gloríe más bien en esto, que ama a su prójimo».-PROVERBIO PERSA.

{FN44-18} «Entonces se le acercó Pedro y le dijo: Señor, ¿cuántas veces perdonaré a mi hermano que peque contra mí? ¿Hasta siete? Jesús le dijo: No te digo hasta siete, sino aun hasta setenta veces siete».-MATEO 18:21-22.

{FN44-19} Charles P. Steinmetz, el gran ingeniero eléctrico, fue preguntado una vez por el Sr. Roger W. Babson: «¿Qué línea de investigación verá el mayor desarrollo durante los próximos cincuenta años?». «Creo que el mayor descubrimiento se realizará a lo largo de líneas espirituales», respondió Steinmetz. «Aquí hay una fuerza que la historia enseña claramente que ha sido el mayor poder en el desarrollo de los hombres. Sin embargo, apenas hemos estado jugando con ella y nunca la hemos estudiado seriamente como lo hemos hecho con las fuerzas físicas. Algún día la gente aprenderá que las cosas materiales no traen la felicidad y son de poca utilidad para hacer a los hombres y mujeres creativos y poderosos. Entonces los científicos del mundo dedicarán sus laboratorios al estudio de Dios, la oración y las fuerzas espirituales que hasta ahora apenas han sido rozadas. Cuando llegue este día, el mundo verá más avance en una generación de lo que ha visto en los últimos cuatro».

{FN44-20} Es decir, no resistáis al mal con el mal. (MATEO 5:38-39)

CAPÍTULO: 45

LA MADRE BENGALÍ “IMPREGNADA DE ALEGRÍA”

«Señor, por favor no deje la India sin un vistazo a Nirmala Devi. Su santidad es intensa; es conocida a lo largo y ancho como Ananda Moyi Ma (Madre Impregnada de Alegría)». Mi sobrina, Amiyo Bose, me miraba con seriedad.

«¡Por supuesto! Quiero mucho ver a la mujer santa». Añadí: «He leído sobre su estado avanzado de realización de Dios. Un pequeño artículo sobre ella apareció hace años en EAST-WEST».

«La he conocido», continuó Amiyo. «Recientemente visitó mi pequeño pueblo de Jamshedpur. A instancias de un discípulo, Ananda Moyi Ma fue a la casa de un hombre moribundo. Se paró junto a su cama; cuando su mano tocó su frente, el estertor de su muerte cesó. La enfermedad desapareció de inmediato; para asombro alegre del hombre, estaba sano».

Unos días después escuché que la Madre Bienaventurada se estaba quedando en la casa de un discípulo en la sección Bhowanipur de Calcuta. El Sr. Wright y yo partimos de inmediato desde la casa de mi padre en Calcuta. Mientras el Ford se acercaba a la casa de Bhowanipur, mi compañero y yo observamos una escena callejera inusual.

Ananda Moyi Ma estaba de pie en un automóvil descapotable, bendiciendo a una multitud de unos cien discípulos. Evidentemente estaba a punto de partir. El Sr. Wright estacionó el Ford a cierta distancia y me acompañó a pie hacia el tranquilo grupo. La mujer santa miró en nuestra dirección; bajó de su coche y caminó hacia nosotros.

«¡Padre, has venido!». Con estas fervientes palabras puso su brazo alrededor de mi cuello y su cabeza sobre mi hombro. El Sr. Wright, a quien acababa de comentar que no conocía a la santa, estaba disfrutando enormemente de esta extraordinaria demostración de bienvenida. Los ojos de los cien chelas también estaban fijos con cierta sorpresa en el afectuoso cuadro.

Había visto al instante que la santa estaba en un estado elevado de SAMADHI. Totalmente ajena a su apariencia externa como mujer, se conocía a sí misma como el alma inmutable; desde ese plano estaba saludando gozosamente a otro devoto de Dios. Me guio de la mano hacia su automóvil.

«¡Ananda Moyi Ma, estoy retrasando tu viaje!», protesté.

«¡Padre, te encuentro por primera vez en esta vida, después de siglos!», dijo ella. «Por favor, no te vayas todavía».

Nos sentamos juntos en los asientos traseros del coche. La Madre Bienaventurada pronto entró en el estado extático inmóvil. Sus hermosos ojos miraron hacia el cielo y, entreabiertos, se quedaron quietos, contemplando el Elíseo interior cercano-lejano. Los discípulos cantaban suavemente: «¡Victoria a la Madre Divina!».

Había encontrado a muchos hombres de realización de Dios en la India, pero nunca antes había conocido a una mujer santa tan exaltada. Su gentil rostro estaba bruñido con la alegría inefable que le había dado el nombre de Madre Bienaventurada. Largos mechones negros yacían sueltos detrás de su cabeza descubierta. Un punto rojo de pasta de sándalo en su frente simbolizaba el ojo espiritual, siempre abierto dentro de ella. Rostro diminuto, manos diminutas, pies diminutos: ¡un contraste con su magnitud espiritual!

Hice algunas preguntas a una chela mujer cercana mientras Ananda Moyi Ma permanecía en trance.

«La Madre Bienaventurada viaja mucho por la India; en muchas partes tiene cientos de discípulos», me dijo la chela. «Sus valientes esfuerzos han provocado muchas reformas sociales deseables. Aunque es brahmán, la santa no reconoce distinciones de casta. {FN45-1} Un grupo de nosotros siempre viaja con ella, ocupándonos de sus comodidades. Tenemos que ser sus madres; ella no se ocupa de su cuerpo. Si nadie le diera comida, ella no comería, ni haría preguntas. Incluso cuando le sirven las comidas, no las toca. Para evitar su desaparición de este mundo, los discípulos la alimentamos con nuestras propias manos. Durante días seguidos a menudo permanece en el trance divino, apenas respirando, sus ojos sin parpadear. Uno de sus principales discípulos es su esposo. Hace muchos años, poco después de su matrimonio, él tomó el voto de silencio».

La chela señaló a un hombre de hombros anchos y facciones finas con cabello largo y barba canosa. Estaba parado tranquilamente en medio de la reunión, con las manos juntas en una actitud reverencial de discípulo.

Refrescada por su inmersión en el Infinito, Ananda Moyi Ma estaba ahora enfocando su conciencia en el mundo material.

«Padre, por favor dime dónde te alojas». Su voz era clara y melodiosa.

«Actualmente, en Calcuta o Ranchi; pero pronto regresaré a Estados Unidos».

«¿Estados Unidos?»

«Sí. Una mujer santa india sería sinceramente apreciada allí por los buscadores espirituales. ¿Te gustaría ir?»

«Si Padre puede llevarme, iré».

Esta respuesta hizo que sus discípulos cercanos se sobresaltaran con alarma.

«Veinte o más de nosotros viajamos siempre con la Madre Bienaventurada», me dijo uno de ellos con firmeza. «No podríamos vivir sin ella. Dondequiera que vaya, debemos ir».

¡A regañadientes abandoné el plan, por poseer una característica poco práctica de expansión espontánea!

«Por favor, ven al menos a Ranchi, con tus discípulos», dije al despedirme de la santa. «Como divina niña que eres, disfrutarás de los pequeños en mi escuela».

«Siempre que Padre me lleve, iré con gusto».

Poco tiempo después, el VIDYALAYA de Ranchi estaba en gala para la prometida visita de la santa. Los jóvenes esperaban con ansias cualquier día de festividad: ¡sin lecciones, horas de música y un banquete como clímax!

«¡Victoria! ¡Ananda Moyi Ma, ki jai!». Este canto reiterado de decenas de entusiastas gargantas pequeñas saludó al grupo de la santa mientras entraba por las puertas de la escuela. ¡Lluvias de caléndulas, tintineo de platillos, soplido vigoroso de caracolas y redoble del tambor MRIDANGA! La Madre Bienaventurada vagaba sonriente por los soleados terrenos del VIDYALAYA, llevando siempre dentro de ella el paraíso portátil.

«Es hermoso aquí», dijo Ananda Moyi Ma gentilmente mientras la guiaba al edificio principal. Se sentó con una sonrisa infantil a mi lado. La más querida de las amigas, hacía sentir a uno, pero un aura de lejanía estaba siempre a su alrededor: el aislamiento paradójico de la Omnipresencia.

«Por favor, cuéntame algo de tu vida».

«Padre sabe todo sobre eso; ¿por qué repetirlo?». Ella sentía evidentemente que la historia fáctica de una corta encarnación no merecía atención.

Me reí, repitiendo suavemente mi pregunta.

«Padre, hay poco que decir». Extendió sus gráciles manos en un gesto despectivo. «Mi conciencia nunca se ha asociado con este cuerpo temporal. Antes de que viniera a esta tierra, Padre, 'yo era la misma'. De niña, 'yo era la misma'. Crecí hasta convertirme en mujer, pero aún 'yo era la misma'. Cuando la familia en la que había nacido hizo arreglos para que este cuerpo se casara, 'yo era la misma'. Y cuando, borracho de pasión, mi esposo vino a mí y murmuró palabras cariñosas, tocando ligeramente mi cuerpo, recibió una violenta descarga, como si fuera golpeado por un rayo, pues incluso entonces 'yo era la misma'.

«Mi esposo se arrodilló ante mí, juntó sus manos e imploró mi perdón.

«'Madre', dijo, 'porque he profanado tu templo corporal al tocarlo con el pensamiento de la lujuria —sin saber que dentro de él no habitaba mi esposa sino la Madre Divina— tomo este voto solemne: seré tu discípulo, un seguidor célibe, siempre cuidándote en silencio como un servidor, sin hablarle a nadie nunca más mientras viva. Que así pueda expiar el pecado que he cometido hoy contra ti, mi gurú'.

«Incluso cuando acepté tranquilamente esta propuesta de mi esposo, 'yo era la misma'. Y, Padre, frente a ti ahora, 'yo soy la misma'. Siempre después, aunque la danza de la creación cambie a mi alrededor en el salón de la eternidad, 'yo seré la misma'».

Ananda Moyi Ma se sumió en un estado meditativo profundo. Su forma estaba inmóvil como una estatua; había huido a su reino siempre llamativo. Los charcos oscuros de sus ojos parecían sin vida y vidriosos. Esta expresión está a menudo presente cuando los santos retiran su conciencia del cuerpo físico, que entonces no es apenas más que un pedazo de arcilla sin alma. Nos sentamos juntos durante una hora en el trance extático. Ella regresó a este mundo con una risa pequeña y alegre.

«Por favor, Ananda Moyi Ma», dije, «ven conmigo al jardín. El Sr. Wright tomará algunas fotos».

«Por supuesto, Padre. Tu voluntad es mi voluntad». Sus gloriosos ojos conservaron el inmutable brillo divino mientras posaba para varias fotografías.

¡Tiempo para el festín! Ananda Moyi Ma se puso en cuclillas sobre su manta-asiento, con un discípulo a su codo para darle de comer. Como una infante, la santa tragaba obedientemente el alimento después de que el chela se lo acercara a los labios. ¡Estaba claro que la Madre Bienaventurada no reconocía diferencia alguna entre los curris y los dulces!

Al acercarse el crepúsculo, la santa partió con su grupo en medio de una lluvia de pétalos de rosa, con las manos alzadas en bendición sobre los pequeños muchachos. Sus rostros brillaban con el afecto que ella había despertado sin esfuerzo.

«Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, y con toda tu alma, y con toda tu mente, y con todas tus fuerzas»: Cristo ha proclamado, «este es el primer mandamiento». {FN45-2}

Dejando de lado todo apego inferior, Ananda Moyi Ma ofrece su única lealtad al Señor. No mediante las distinciones capciosas de los eruditos, sino por la lógica segura de la fe, la santa, con su espíritu infantil, ha resuelto el único problema de la vida humana: el establecimiento de la unidad con Dios. El hombre ha olvidado esta simplicidad absoluta, ahora empañada por un millón de asuntos. Rechazando un amor monoteísta a Dios, las naciones disfrazan su infidelidad con un respeto meticuloso ante los santuarios exteriores de la caridad. Estos gestos humanitarios son virtuosos, porque por un momento desvían la atención del hombre hacia fuera de sí mismo, pero no lo liberan de su única responsabilidad en la vida, a la que Jesús se refirió como el primer mandamiento. La elevadora obligación de amar a Dios se asume con el primer aliento de aire que el hombre recibe, otorgado libremente por su único Benefactor.

En otra ocasión, después de su visita a Ranchi, tuve la oportunidad de ver a Ananda Moyi Ma. Unos meses después, ella estaba de pie entre sus discípulos en el andén de la estación de Serampore, esperando el tren.

«Padre, voy a los Himalayas», me dijo. «Unos generosos discípulos me han construido una ermita en Dehra Dun».

Mientras subía al tren, me maravilló ver que, ya fuera entre una multitud, en un tren, banqueteando o sentada en silencio, sus ojos nunca se apartaban de Dios. Dentro de mí todavía escucho su voz, un eco de una dulzura inconmensurable:

«Contempla, ahora y siempre una con el Eterno, "yo soy siempre la misma"».

{FN45-1} Encuentro algunos hechos adicionales de la vida de Ananda Moyi Ma, publicados en EAST-WEST. La santa nació en 1893 en Dacca, en Bengala central. Analfabeta, ha dejado, sin embargo, atónitos a los intelectuales con su sabiduría. Sus versos en sánscrito han llenado de asombro a los eruditos. Ha brindado consuelo a personas desconsoladas y ha efectuado curaciones milagrosas con su sola presencia.

{FN45-2} MARCOS 12:30.

CAPÍTULO: 46

LA MUJER YOGUI QUE NUNCA COME

«Señor, ¿hacia dónde nos dirigimos esta mañana?». El Sr. Wright conducía el Ford; apartó la vista de la carretera lo suficiente para mirarme con un brillo inquisitivo. De un día para otro, rara vez sabía qué parte de Bengala descubriría a continuación.

«Si Dios quiere», respondí devotamente, «estamos en camino de ver una octava maravilla del mundo: ¡una santa que tiene como dieta el aire puro!».

«Repetición de maravillas, después de Therese Neumann». Pero el Sr. Wright se rió con entusiasmo de todos modos; incluso aceleró la velocidad del coche. ¡Material más extraordinario para su diario de viaje! ¡No es algo que le pase a un turista promedio!

La escuela de Ranchi acababa de quedar atrás; nos habíamos levantado antes que el sol. Además de mi secretario y yo, tres amigos bengalíes formaban parte del grupo. Bebimos el aire estimulante, el vino natural de la mañana. Nuestro conductor guiaba el coche con cautela entre los campesinos tempraneros y los carros de dos ruedas, tirados lentamente por bueyes yugados de hombros jorobados, inclinados a disputar el camino con un intruso que tocaba el claxon.

«Señor, nos gustaría saber más sobre la santa ayunante».

«Su nombre es Giri Bala», informé a mis compañeros. «Escuché por primera vez sobre ella hace años de boca de un caballero culto, Sthiti Lal Nundy. Él venía a menudo a la casa de Gurpar Road para dar clases particulares a mi hermano Bishnu».

«"Conozco bien a Giri Bala", me dijo Sthiti Babu. "Ella emplea una cierta técnica de yoga que le permite vivir sin comer. Fui su vecino cercano en Nawabganj, cerca de Ichapur. {FN46-1} Me propuse observarla de cerca; nunca encontré evidencia de que estuviera tomando comida o bebida. Mi interés finalmente subió tanto que me acerqué al Maharajá de Burdwan {FN46-2} y le pedí que realizara una investigación. Asombrado por la historia, él la invitó a su palacio. Ella aceptó una prueba y vivió durante dos meses encerrada en una pequeña sección de su hogar. Más tarde regresó para una visita al palacio de veinte días; y luego para una tercera prueba de quince días. El propio Maharajá me dijo que estos tres rigurosos escrutinios lo habían convencido sin lugar a dudas de su estado de no-alimentación"».

«Esta historia de Sthiti Babu ha permanecido en mi mente durante más de veinticinco años», concluí. «A veces, en Estados Unidos, me preguntaba si el río del tiempo no se tragaría a la YOGINI {FN46-3} antes de que pudiera conocerla. Debe ser bastante anciana ahora. Ni siquiera sé dónde vive, o si aún vive. Pero en unas pocas horas llegaremos a Purulia; su hermano tiene una casa allí».

A las diez y media, nuestro pequeño grupo estaba conversando con el hermano, Lambadar Dey, un abogado de Purulia.

«Sí, mi hermana vive. A veces se queda conmigo aquí, pero actualmente está en nuestra casa familiar en Biur». Lambadar Babu miró con duda al Ford. «Difícilmente creo, Swamiji, que algún automóvil haya penetrado nunca en el interior tan lejos como Biur. ¡Quizás sea mejor si todos ustedes se resignan al antiguo traqueteo de la carreta de bueyes!».

Al unísono, nuestro grupo prometió lealtad al Orgullo de Detroit.

«El Ford viene de Estados Unidos», le dije al abogado. «¡Sería una pena privarlo de la oportunidad de conocer el corazón de Bengala!».

«¡Que Ganesh {FN46-4} vaya con ustedes!», dijo Lambadar Babu, riendo. Añadió cortésmente: «Si alguna vez llegan allí, estoy seguro de que Giri Bala estará encantada de verlos. Se acerca a sus setenta años, pero continúa con una salud excelente».

«Por favor, dígame, señor, ¿es absolutamente cierto que ella no come nada?». Miré directamente a sus ojos, esas ventanas reveladoras de la mente.

«Es cierto». Su mirada era abierta y honorable. «En más de cinco décadas, nunca la he visto comer ni un bocado. ¡Si el mundo se acabara de repente, no podría estar más asombrado que al ver a mi hermana ingerir alimento!».

Nos reímos juntos sobre la improbabilidad de estos dos eventos cósmicos.

«Giri Bala nunca ha buscado una soledad inaccesible para sus prácticas de yoga», continuó Lambadar Babu. «Ha vivido toda su vida rodeada de su familia y amigos. Todos ellos están bien acostumbrados ahora a su extraño estado. ¡No hay nadie entre ellos que no quedaría estupefacto si Giri Bala decidiera de repente comer algo! Mi hermana es naturalmente retraída, como corresponde a una viuda hindú, pero nuestro pequeño círculo en Purulia y en Biur sabe bien que ella es literalmente una mujer "excepcional"».

La sinceridad del hermano era manifiesta. Nuestro pequeño grupo le dio las gracias calurosamente y partió hacia Biur. Nos detuvimos en una tienda callejera para comer curri y LUCHIS, atrayendo a un enjambre de pilluelos que se reunieron alrededor para observar al Sr. Wright comiendo con los dedos a la sencilla manera hindú. {FN46-5} Nuestros abundantes apetitos nos hicieron fortalecernos contra una tarde que, ignorada en ese momento, resultó ser bastante laboriosa.

Nuestro camino nos llevó ahora hacia el este a través de arrozales bañados por el sol hacia la sección de Burdwan en Bengala. Seguimos por caminos bordeados de densa vegetación; los cantos de los MAYNAS y de los BULBULS de garganta rayada brotaban de árboles con ramas enormes, como paraguas. De vez en cuando, una carreta de bueyes, con el crujido RINI, RINI, MANJU, MANJU de sus ejes y ruedas de madera con llantas de hierro, contrastaba fuertemente en la mente con el SILBIDO, SILBIDO de los neumáticos de los autos sobre el aristocrático asfalto de las ciudades.

«¡Dick, detente!». Mi repentina petición provocó una protesta vibrante del Ford. «¡Ese árbol de mango sobrecargado está gritando una invitación!».

Los cinco corrimos como niños hacia la tierra sembrada de mangos; el árbol había dejado caer benevolente sus frutos a medida que maduraban.

«Muchos mangos nacen para yacer invisibles», parafraseé, «y desperdiciar su dulzura en el suelo pedregoso».

«Nada como esto en Estados Unidos, ¿eh, Swamiji?», se rió Sailesh Mazumdar, uno de mis estudiantes bengalíes.

«No», admití, cubierto de jugo de mango y satisfacción. «¡Cómo he echado de menos esta fruta en Occidente! ¡Un cielo hindú sin mangos es inconcebible!».

Recogí una piedra y derribé una orgullosa belleza oculta en la rama más alta.

«Dick», pregunté entre bocados de ambrosía, cálida por el sol tropical, «¿están todas las cámaras en el coche?».

«Sí, señor; en el compartimento de equipaje».

«Si Giri Bala resulta ser una verdadera santa, quiero escribir sobre ella en Occidente. Una YOGINI hindú con poderes tan inspiradores no debería vivir y morir desconocida, como la mayoría de estos mangos».

Media hora después, todavía estaba paseando en la paz silvestre.

«Señor», comentó el Sr. Wright, «deberíamos llegar a Giri Bala antes de que se ponga el sol, para tener suficiente luz para las fotografías». Añadió con una sonrisa: «Los occidentales son un grupo escéptico; ¡no podemos esperar que crean en la dama sin ninguna foto!».

Esta pizca de sabiduría era indiscutible; le di la espalda a la tentación y volví a entrar al coche.

«Tienes razón, Dick», suspiré mientras acelerábamos, «sacrifico el paraíso del mango en el altar del realismo occidental. ¡Debemos tener fotografías!».

El camino se volvió cada vez más enfermizo: arrugas de surcos, bultos de arcilla endurecida, ¡las tristes dolencias de la vejez! Nuestro grupo se bajaba ocasionalmente para permitir que el Sr. Wright maniobrara más fácilmente el Ford, al cual los cuatro empujábamos desde atrás.

«Lambadar Babu tenía razón», reconoció Sailesh. «¡El coche no nos lleva a nosotros; nosotros llevamos al coche!».

Nuestro tedio de subir y bajar del auto era embelesado de vez en cuando por la aparición de una aldea, cada una una escena de pintoresca simplicidad.

«Nuestro camino serpenteaba a través de palmerales entre antiguas aldeas intactas acurrucadas en la sombra del bosque», ha registrado el Sr. Wright en su diario de viaje, bajo la fecha del 5 de mayo de 1936. «Muy fascinantes son estos grupos de chozas de barro con techo de paja, decoradas con uno de los nombres de Dios en la puerta; muchos niños pequeños y desnudos jugando inocentemente, deteniéndose a mirar o a correr salvajemente de este gran carruaje negro y sin bueyes que se precipita locamente por su aldea. Las mujeres simplemente atisban desde las sombras, mientras los hombres holgazanean perezosamente bajo los árboles a lo largo del camino, curiosos bajo su indiferencia. En un lugar, todos los aldeanos se bañaban alegremente en el gran estanque (con sus ropas, cambiándose cubriéndose con telas secas alrededor de sus cuerpos, dejando caer las mojadas). Mujeres llevando agua a sus hogares en enormes vasijas de latón.

«El camino nos llevó a una alegre persecución sobre montes y crestas; rebotamos y nos sacudimos, nos sumergimos en pequeños arroyos, nos desviamos alrededor de una calzada sin terminar, nos deslizamos a través de lechos de ríos secos y arenosos y, finalmente, alrededor de las 5:00 P.M., estuvimos cerca de nuestro destino, Biur. Esta minúscula aldea en el interior del distrito de Bankura, oculta bajo la protección de un denso follaje, es inaccesible para los viajeros durante la temporada de lluvias, cuando los arroyos son torrentes furiosos y los caminos escupen veneno de barro como serpientes.

«Preguntando por un guía entre un grupo de fieles que regresaban a casa desde una oración en el templo (en el campo solitario), fuimos asediados por una docena de muchachos escasamente vestidos que se treparon a los lados del coche, ansiosos por conducirnos hasta Giri Bala.

«El camino conducía hacia un bosquecillo de palmeras datileras que albergaba un grupo de chozas de barro, pero antes de que llegáramos a él, el Ford se inclinó momentáneamente en un ángulo peligroso, fue arrojado hacia arriba y dejado caer. El estrecho sendero rodeaba árboles y estanques, pasaba por crestas, hoyos y surcos profundos. El coche quedó anclado en un grupo de arbustos, luego se encalló en un montículo, requiriendo un levantamiento con terrones de tierra; avanzamos, lenta y cuidadosamente; de repente, el camino fue bloqueado por una masa de maleza en medio de la pista de carros, lo que requirió un desvío por una cornisa precipitada hacia un estanque seco, cuyo rescate exigió algo de raspado, azuelas y palas. Una y otra vez el camino parecía intransitable, pero la peregrinación debía continuar; los muchachos serviciales trajeron palas y demolieron los obstáculos (¡fantasmas de Ganesh!) mientras cientos de niños y padres miraban.

«Pronto nos abríamos camino a lo largo de los dos surcos de la antigüedad, mujeres mirando con los ojos muy abiertos desde las puertas de sus chozas, hombres siguiendo a nuestro lado y detrás de nosotros, niños correteando para engrosar la procesión. El nuestro fue quizás el primer auto en transitar estos caminos; ¡la "unión de carretas de bueyes" debe ser omnipotente aquí! ¡Qué sensación creamos: un grupo pilotado por un estadounidense y siendo pioneros en un coche resoplante justo en el interior de su aldea, invadiendo la antigua privacidad y santidad!

«Deteniéndonos en un carril estrecho nos encontramos a cien pies de la casa ancestral de Giri Bala. Sentimos la emoción del cumplimiento después de la larga lucha en el camino, coronada por un final accidentado. Nos acercamos a un gran edificio de dos pisos de ladrillo y yeso, que dominaba las chozas de adobe circundantes; la casa estaba en proceso de reparación, pues a su alrededor estaba la estructura característicamente tropical de bambúes.

«Con febril anticipación y regocijo reprimido, nos paramos ante las puertas abiertas de la bendecida por el toque "sin hambre" del Señor. Constantemente boquiabiertos estaban los aldeanos, jóvenes y viejos, desnudos y vestidos, mujeres algo distantes pero curiosas también, hombres y niños sin timidez tras nuestros talones mientras miraban este espectáculo sin precedentes.

«Pronto una figura baja apareció en la puerta: ¡Giri Bala! Estaba envuelta en una tela de seda de color dorado opaco; a la manera típica india, se adelantó modesta y vacilante, asomándose ligeramente desde debajo del pliegue superior de su tela SWADESHI. Sus ojos brillaban como brasas humeantes en la sombra de su tocado; estábamos enamorados de un rostro de lo más benevolente y amable, un rostro de realización y comprensión, libre de la mancha del apego terrenal.

«Sumisa, se acercó y asintió silenciosamente para que tomáramos varias fotos con nuestras cámaras "fijas" y de "película". {FN46-6} Paciente y tímidamente soportó nuestras técnicas fotográficas de ajuste de postura y disposición de luz. Finalmente, habíamos registrado para la posteridad muchas fotografías de la única mujer en el mundo que se sabe que ha vivido sin comida ni bebida durante más de cincuenta años. (Therese Neumann, por supuesto, ha ayunado desde 1923). La expresión de Giri Bala era de lo más maternal mientras estaba frente a nosotros, completamente cubierta con la tela suelta, sin que se viera nada de su cuerpo más que su rostro con sus ojos bajos, sus manos y sus diminutos pies. Un rostro de rara paz y equilibrio inocente: un labio ancho, infantil y tembloroso, una nariz femenina, ojos estrechos y centelleantes, y una sonrisa nostálgica».

La impresión que el Sr. Wright tuvo de Giri Bala fue compartida por mí; la espiritualidad la envolvía como su velo suavemente brillante. Ella hizo PRONAM ante mí en el gesto habitual de saludo de un cabeza de familia a un monje. Su encanto sencillo y su sonrisa tranquila nos dieron una bienvenida más allá de la de cualquier oratoria azucarada; olvidado estaba nuestro difícil y polvoriento viaje.

La pequeña santa se sentó con las piernas cruzadas en el porche. Aunque llevaba las cicatrices de la edad, no estaba demacrada; su piel de color oliva había permanecido clara y saludable en tono.

«Madre», dije en bengalí, «¡durante más de veinticinco años he pensado con entusiasmo en esta misma peregrinación! Escuché sobre su vida sagrada de boca de Sthiti Lal Nundy Babu».

Ella asintió en señal de reconocimiento. «Sí, mi buen vecino en Nawabganj».

«Durante esos años he cruzado los océanos, pero nunca olvidé mi plan inicial de verla algún día. El sublime drama que usted está representando aquí tan discretamente debería ser pregonado ante un mundo que hace mucho olvidó el alimento divino interior».

La santa levantó los ojos por un minuto, sonriendo con sereno interés.

«Baba (padre honrado) sabe mejor», respondió mansamente.

Me alegré de que no se hubiera ofendido; uno nunca sabe cómo reaccionarán los grandes yoguis o yoguinis ante la idea de la publicidad. Por lo general, la evitan, deseando seguir en silencio la profunda investigación del alma. Una sanción interior les llega cuando llega el momento adecuado para mostrar sus vidas abiertamente en beneficio de las mentes buscadoras.

«Madre», continué, «por favor, perdóneme entonces por abrumarla con muchas preguntas. Responda amablemente solo a aquellas que le plazcan; entenderé su silencio también».

Ella extendió las manos en un gesto lleno de gracia. «Me complace responder, en la medida en que una persona insignificante como yo pueda dar respuestas satisfactorias».

«¡Oh, no, no insignificante!», protesté sinceramente. «Usted es una gran alma».

«Soy la humilde servidora de todos». Añadió con sencillez: «Me encanta cocinar y alimentar a la gente».

¡Un pasatiempo extraño, pensé, para una santa que no come!

«Dígame, Madre, de sus propios labios: ¿vive usted sin comida?».

«Es verdad». Guardó silencio durante unos momentos; su siguiente comentario mostró que había estado luchando con aritmética mental. «Desde la edad de doce años y cuatro meses hasta mi edad actual de sesenta y ocho —un período de más de cincuenta y seis años— no he comido alimentos ni tomado líquidos».

«¿Nunca se siente tentada a comer?».

«Si sintiera ansias de comida, tendría que comer». ¡Simple pero majestuosamente afirmó esta verdad axiomática, una demasiado bien conocida por un mundo que gira en torno a tres comidas al día!

«¡Pero usted sí come algo!». Mi tono tenía una nota de reproche.

«¡Por supuesto!». Sonrió con rápida comprensión.

«Su nutrición deriva de las energías más finas del aire y la luz solar {FN46-7}, y del poder cósmico que recarga su cuerpo a través de la médula oblongata».

«Baba sabe». Nuevamente ella accedió, su manera era tranquilizadora y enfática.

«Madre, por favor cuénteme sobre su vida temprana. Tiene un profundo interés para toda la India, e incluso para nuestros hermanos y hermanas más allá de los mares».

Giri Bala dejó de lado su reserva habitual, relajándose en un estado de ánimo conversacional.

«Que así sea». Su voz era baja y firme. «Nací en estas regiones boscosas. Mi infancia fue irrelevante, salvo que estaba poseída por un apetito insaciable. Me habían prometido en años tempranos.

«"Hija", me advertía a menudo mi madre, "trata de controlar tu codicia. Cuando llegue el momento de que vivas entre extraños en la familia de tu marido, ¿qué pensarán de ti si tus días se pasan en nada más que comer?".

«La calamidad que ella había previsto ocurrió. Solo tenía doce años cuando me uní a la gente de mi marido en Nawabganj. Mi suegra me avergonzaba mañana, tarde y noche por mis hábitos glotones. Sus regaños fueron, sin embargo, una bendición disfrazada; despertaron mis tendencias espirituales latentes. Una mañana, su burla fue despiadada.

«"Pronto te demostraré", le dije, herida en lo más profundo, "que nunca volveré a tocar comida mientras viva"».

«Mi suegra se rió con desdén. "¡Así es!", dijo, "¿cómo puedes vivir sin comer, cuando no puedes vivir sin comer en exceso?".

«¡Este comentario era irrefutable! Sin embargo, una resolución de hierro andamió mi espíritu. En un lugar apartado busqué a mi Padre Celestial.

«"Señor", oré incesantemente, "por favor envíame un gurú, alguien que pueda enseñarme a vivir de Tu luz y no de comida".

«Un éxtasis divino cayó sobre mí. Guiada por un hechizo beatífico, partí hacia el GHAT de Nawabganj en el Ganges. En el camino me encontré con el sacerdote de la familia de mi marido.

«"Venerable señor", le dije confiadamente, "amablemente dígame cómo vivir sin comer".

«Él me miró sin responder. Finalmente habló de manera consoladora: "Hija", dijo, "ven al templo esta tarde; realizaré una ceremonia VÉDICA especial para ti".

«Esta vaga respuesta no era la que yo buscaba; continué hacia el GHAT. El sol de la mañana atravesaba las aguas; me purifiqué en el Ganges, como si fuera para una iniciación sagrada. Cuando dejé la orilla del río, con mi tela mojada alrededor, ¡a la plena luz del día mi maestro se materializó ante mí!

«"Querida pequeña", dijo con una voz de amorosa compasión, "soy el gurú enviado aquí por Dios para cumplir tu oración urgente. ¡Él se sintió profundamente conmovido por su naturaleza tan inusual! A partir de hoy vivirás de la luz astral, tus átomos corporales alimentados por la corriente infinita"».

Giri Bala se sumió en el silencio. Tomé el lápiz y la libreta del Sr. Wright y traduje al inglés algunos puntos para su información.

La santa reanudó su relato, su voz suave apenas audible. «El GHAT estaba desierto, pero mi gurú proyectó a nuestro alrededor un aura de luz protectora, para que ningún bañista ocasional nos perturbara más tarde. Me inició en una técnica de KRIA que libera al cuerpo de la dependencia del alimento burdo de los mortales. La técnica incluye el uso de un cierto MANTRA {FN46-8} y un ejercicio de respiración más difícil de lo que la persona promedio podría realizar. No hay medicina ni magia involucrada; nada más allá del KRIA».

Al estilo del reportero de un periódico estadounidense, quien sin saberlo me había enseñado su procedimiento, interrogué a Giri Bala sobre muchos asuntos que pensé serían de interés para el mundo. Ella me dio, poco a poco, la siguiente información:

«Nunca he tenido hijos; hace muchos años me convertí en viuda. Duermo muy poco, pues el sueño y la vigilia son lo mismo para mí. Medito por la noche, ocupándome de mis tareas domésticas durante el día. Siento ligeramente el cambio de clima de una estación a otra. Nunca he estado enferma ni he experimentado dolencia alguna. Solo siento un ligero dolor cuando me lesiono accidentalmente. No tengo excreciones corporales. Puedo controlar mi corazón y mi respiración. A menudo veo a mi gurú, así como a otras grandes almas, en visión».

«Madre», pregunté, «¿por qué no enseña a otros el método de vivir sin comida?».

Mis ambiciosas esperanzas para los millones de personas hambrientas del mundo fueron cortadas de raíz.

«No». Ella sacudió la cabeza. «Mi gurú me ordenó estrictamente no divulgar el secreto. No es su deseo interferir con el drama de la creación de Dios. ¡Los agricultores no me agradecerían si enseñara a mucha gente a vivir sin comer! Las frutas deliciosas quedarían inútiles en el suelo. Parece que la miseria, la hambruna y la enfermedad son látigos de nuestro karma que, en última instancia, nos impulsan a buscar el verdadero significado de la vida».

«Madre», dije lentamente, «¿de qué sirve que usted haya sido elegida para vivir sin comer?».

«Para probar que el hombre es Espíritu». Su rostro se iluminó con sabiduría. «Para demostrar que, mediante el progreso divino, puede aprender gradualmente a vivir de la Luz Eterna y no de la comida».

La santa se hundió en un profundo estado meditativo. Su mirada estaba dirigida hacia adentro; las profundidades gentiles de sus ojos se volvieron inexpresivas. Emitió un cierto suspiro, el preludio al éxtasis del trance sin aliento. Por un tiempo, había huido al reino donde no existen las preguntas, el cielo del gozo interior.

La oscuridad tropical había caído. La luz de una pequeña lámpara de queroseno parpadeaba erráticamente sobre los rostros de una veintena de aldeanos que se agachaban en silencio entre las sombras. Las luciérnagas que revoloteaban y los lejanos faroles de aceite de las chozas tejían patrones brillantes y fantasmagóricos en la noche de terciopelo. Era la hora dolorosa de la partida; un viaje largo y tedioso esperaba a nuestro pequeño grupo.

«Giri Bala», dije cuando la santa abrió los ojos, «por favor, deme un recuerdo: una tira de uno de sus SARIS».

Pronto regresó con un trozo de seda de Benarés, extendiéndolo en su mano mientras, de repente, se postraba en el suelo.

«¡Madre», dije con reverencia, «preferiría tocar sus propios pies benditos!».

{FN46-1} En el norte de Bengala.

{FN46-2} S. A. Sir Bijay Chand Mahtab, ya fallecido. Su familia posee sin duda algún registro de las tres investigaciones del maharajá sobre Giri Bala.

{FN46-3} Mujer yogui.

{FN46-4} «Eliminador de obstáculos», el dios de la buena fortuna.

{FN46-5} Sri Yukteswar solía decir: «El Señor nos ha dado los frutos de la buena tierra. Nos gusta ver nuestra comida, olerla, saborearla; ¡al hindú también le gusta tocarla!». Tampoco le importa OÍRLA, ¡si no hay nadie más presente en la comida!

{FN46-6} El Sr. Wright también tomó películas de Sri Yukteswar durante su último Festival del Solsticio de Invierno en Serampore.

{FN46-7} «Lo que comemos es radiación; nuestra comida es una cantidad de energía», dijo el Dr. George W. Crile de Cleveland a una reunión de médicos el 17 de mayo de 1933 en Memphis. «Esta radiación tan importante, que libera corrientes eléctricas para el circuito eléctrico del cuerpo, el sistema nervioso, es dada a la comida por los rayos del sol. Los átomos, dice el Dr. Crile, son sistemas solares. Los átomos son los vehículos que están llenos de resplandor solar como si fueran resortes enrollados. Estos innumerables átomos llenos de energía se ingieren como alimento. Una vez en el cuerpo humano, estos vehículos tensos, los átomos, se descargan en el protoplasma del cuerpo, proporcionando el resplandor nueva energía química, nuevas corrientes eléctricas. "Su cuerpo está formado por tales átomos", dijo el Dr. Crile. "Son sus músculos, cerebros y órganos sensoriales, como los ojos y los oídos"».

Algún día los científicos descubrirán cómo el hombre puede vivir directamente de la energía solar. «La clorofila es la única sustancia conocida en la naturaleza que posee de algún modo el poder de actuar como una "trampa de luz solar"», escribe William L. Laurence en el NEW YORK TIMES. «"Atrapa" la energía de la luz solar y la almacena en la planta. Sin esto, ninguna vida podría existir. Obtenemos la energía que necesitamos para vivir de la energía solar almacenada en los alimentos vegetales que comemos o en la carne de los animales que comen las plantas. La energía que obtenemos del carbón o el petróleo es energía solar atrapada por la clorofila en la vida vegetal hace millones de años. Vivimos gracias al sol a través de la mediación de la clorofila».

{FN46-8} Potente canto vibratorio. La traducción literal del MANTRA sánscrito es «instrumento del pensamiento», lo que significa los sonidos ideales e inaudibles que representan un aspecto de la creación; cuando se vocaliza como sílabas, un MANTRA constituye una terminología universal. Los poderes infinitos del sonido derivan de AUM, el «Verbo» o zumbido creativo del Motor Cósmico.

CAPÍTULO 47

REGRESO A OCCIDENTE

«He dado muchas lecciones de yoga en la India y en Estados Unidos; pero debo confesar que, como hindú, me siento inusualmente feliz de dirigir una clase para estudiantes ingleses».

Los miembros de mi clase en Londres rieron con aprecio; ninguna turbulencia política perturbó jamás nuestra paz yóguica.

La India era ahora un recuerdo sagrado. Es septiembre de 1936; estoy en Inglaterra para cumplir una promesa, hecha dieciséis meses antes, de dar conferencias nuevamente en Londres.

Inglaterra también es receptiva al mensaje atemporal del yoga. Reporteros y camarógrafos de noticiarios pululaban por mis aposentos en Grosvenor House. El Consejo Nacional Británico de la Fraternidad Mundial de Religiones organizó una reunión el 29 de septiembre en la Iglesia Congregacional de Whitefield, donde hablé a la audiencia sobre el tema de peso «Cómo la fe en la fraternidad puede salvar a la civilización». Las conferencias de las ocho en punto en Caxton Hall atrajeron a tal multitud que, durante dos noches, el exceso de público esperó en el auditorio de Windsor House para mi segunda charla a las nueve y media. Las clases de yoga durante las semanas siguientes crecieron tanto que el Sr. Wright se vio obligado a organizar un traslado a otro salón.

La tenacidad inglesa tiene una expresión admirable en una relación espiritual. Los estudiantes de yoga de Londres se organizaron lealmente, tras mi partida, en un centro de la Self-Realization Fellowship, celebrando sus reuniones de meditación semanalmente a lo largo de los amargos años de guerra.

Semanas inolvidables en Inglaterra; días de turismo por Londres, y luego por la hermosa campiña. El Sr. Wright y yo convocamos al fiel Ford para visitar los lugares de nacimiento y las tumbas de los grandes poetas y héroes de la historia británica.

Nuestro pequeño grupo zarpó de Southampton hacia Estados Unidos a finales de octubre en el BREMEN. La majestuosa Estatua de la Libertad en el puerto de Nueva York provocó un gozoso nudo en la garganta, no solo a la señorita Bletch y al Sr. Wright, sino también a mí mismo.

El Ford, un poco maltrecho por las luchas con suelos antiguos, seguía siendo potente; ahora emprendió el viaje transcontinental hacia California. A finales de 1936, ¡he aquí Mount Washington!

Las fiestas de fin de año se celebran anualmente en el centro de Los Ángeles con una meditación grupal de ocho horas el 24 de diciembre (Navidad Espiritual), seguida al día siguiente por un banquete (Navidad Social). Los festejos de este año se vieron realzados por la presencia de queridos amigos y estudiantes de ciudades distantes que habían llegado para dar la bienvenida a los tres viajeros mundiales.

El festín del día de Navidad incluyó manjares traídos desde quince mil millas para esta alegre ocasión: champiñones GUCCHI de Cachemira, RASAGULLA en conserva y pulpa de mango, galletas PAPAR y un aceite de la flor india KEORA que dio sabor a nuestro helado. La velada nos encontró agrupados alrededor de un enorme y brillante árbol de Navidad, con la chimenea cercana crepitando con troncos de ciprés aromático.

¡Hora de los regalos! Obsequios de los rincones más lejanos de la tierra: Palestina, Egipto, India, Inglaterra, Francia, Italia. ¡Cuán laboriosamente había contado el Sr. Wright los baúles en cada enlace extranjero, para que ninguna mano furtiva recibiera los tesoros destinados a los seres queridos en Estados Unidos! Placas del sagrado olivo de Tierra Santa, delicados encajes y bordados de Bélgica y Holanda, alfombras persas, chales de Cachemira finamente tejidos, bandejas de sándalo eternamente fragante de Mysore, piedras «ojo de buey» de Shiva de las Provincias Centrales, viejas monedas indias de dinastías desaparecidas hace mucho, jarrones y copas enjoyados, miniaturas, tapices, incienso y perfumes de templo, estampados de algodón SWADESHI, trabajos en laca, tallas de marfil de Mysore, zapatillas persas con su curiosa punta larga, pintorescos manuscritos iluminados antiguos, terciopelos, brocados, gorros de Gandhi, cerámicas, azulejos, trabajos en latón, alfombras de oración: ¡botín de tres continentes!

Uno por uno fui distribuyendo los paquetes alegremente envueltos de la inmensa pila bajo el árbol.

«¡Hermana Gyanamata!», entregué una caja larga a la santa dama estadounidense de rostro dulce y profunda realización quien, durante mi ausencia, había estado a cargo en Mt. Washington. De los papeles de seda levantó un SARI de seda dorada de Benarés.

«Gracias, señor; trae el esplendor de la India ante mis ojos».

«¡Sr. Dickinson!». El siguiente paquete contenía un regalo que había comprado en un bazar de Calcuta. «Al Sr. Dickinson le gustará esto», había pensado en ese momento. Un discípulo muy querido, el Sr. Dickinson había estado presente en cada festividad navideña desde la fundación de Mt. Washington en 1925. En esta undécima celebración anual, estaba de pie ante mí, desatando las cintas de su pequeño paquete cuadrado.

«¡La copa de plata!». Luchando con la emoción, contempló el regalo, una copa alta para beber. Se sentó a cierta distancia, aparentemente aturdido. Le sonreí con afecto antes de reanudar mi papel de Santa Claus.

La velada exclamatoria concluyó con una oración al Dador de todos los dones; luego, un canto grupal de villancicos navideños.

El Sr. Dickinson y yo estuvimos charlando un tiempo después.

«Señor», dijo, «por favor, permítame agradecerle ahora por la copa de plata. No pude encontrar ninguna palabra en la noche de Navidad».

«Traje el regalo especialmente para usted».

«¡Durante cuarenta y tres años he estado esperando esa copa de plata! Es una larga historia, una que he mantenido oculta dentro de mí». El Sr. Dickinson me miró con timidez. «El comienzo fue dramático: me estaba ahogando. Mi hermano mayor me había empujado juguetonamente a una piscina de quince pies en un pequeño pueblo de Nebraska. Yo solo tenía cinco años entonces. Cuando estaba a punto de hundirme por segunda vez bajo el agua, apareció una luz deslumbrante y multicolor que llenó todo el espacio. En medio estaba la figura de un hombre con ojos tranquilos y una sonrisa tranquilizadora. Mi cuerpo se hundía por tercera vez cuando uno de los compañeros de mi hermano dobló un sauce alto y delgado en una curva tan baja que pude agarrarlo con mis dedos desesperados. Los muchachos me levantaron a la orilla y me dieron con éxito los primeros auxilios».

«Doce años después, un joven de diecisiete, visité Chicago con mi madre. Era 1893; el gran Parlamento Mundial de las Religiones estaba en sesión. Mi madre y yo caminábamos por una calle principal, cuando de nuevo vi el poderoso destello de luz. A pocos pasos, paseando tranquilamente, estaba el mismo hombre que había visto años antes en visión. Se acercó a un gran auditorio y desapareció tras la puerta».

«"¡Madre!", grité, "¡ese era el hombre que apareció cuando me estaba ahogando!"».

«Ella y yo nos apresuramos a entrar al edificio; el hombre estaba sentado en una plataforma de conferencias. Pronto supimos que era Swami Vivekananda de la India {FN47-1}. Después de que hubo dado una charla conmovedora, me adelanté para conocerlo. Me sonrió gentilmente, como si fuéramos viejos amigos. Yo era tan joven que no sabía cómo expresar mis sentimientos, pero en mi corazón esperaba que él se ofreciera a ser mi maestro. Leyó mi pensamiento».

«"No, hijo mío, no soy tu gurú"». Vivekananda miró con sus hermosos y penetrantes ojos profundamente en los míos. «"Tu maestro vendrá más tarde. Te dará una copa de plata"». Tras una pequeña pausa, añadió, sonriendo: «"Derramará sobre ti más bendiciones de las que ahora eres capaz de contener"».

«Salí de Chicago en pocos días», continuó el Sr. Dickinson, «y nunca volví a ver al gran Vivekananda. Pero cada palabra que había pronunciado estaba escrita indeleblemente en mi conciencia más íntima. Pasaron los años; no apareció ningún maestro. Una noche de 1925 recé profundamente para que el Señor me enviara a mi gurú. Unas horas después, me despertaron del sueño suaves notas de melodía. Un grupo de seres celestiales, portando flautas y otros instrumentos, apareció ante mi vista. Después de llenar el aire con música gloriosa, los ángeles se desvanecieron lentamente».

«La noche siguiente asistí, por primera vez, a una de sus conferencias aquí en Los Ángeles, y supe entonces que mi oración había sido concedida».

Nos sonreímos en silencio.

«Desde hace once años soy su discípulo de KRIYA YOGA», continuó el Sr. Dickinson. «A veces me preguntaba sobre la copa de plata; casi me había convencido de que las palabras de Vivekananda eran solo metafóricas. Pero en la noche de Navidad, cuando me entregó la caja cuadrada junto al árbol, vi, por tercera vez en mi vida, el mismo destello deslumbrante de luz. En otro minuto estaba contemplando el regalo de mi gurú que Vivekananda había previsto para mí cuarenta y tres años antes: ¡una copa de plata!».

{FN47-1} El discípulo principal del maestro semejante a Cristo, Sri Ramakrishna.

CAPÍTULO 48

EN ENCINITAS, CALIFORNIA

«¡Una sorpresa, señor! Durante su ausencia en el extranjero hemos construido esta ermita de Encinitas; ¡es un regalo de bienvenida!». La hermana Gyanamata me guio sonriente a través de una puerta y por un sendero sombreado por árboles.

Vi un edificio que sobresalía como un gran transatlántico blanco hacia la salmuera azul. Primero sin habla, luego con exclamaciones de «¡Oh!» y «¡Ah!», finalmente con el vocabulario insuficiente del hombre para el gozo y la gratitud, examiné el ashram: dieciséis habitaciones inusualmente grandes, cada una encantadoramente equipada.

El majestuoso salón central, con inmensas ventanas que llegan hasta el techo, mira hacia un altar unido de hierba, océano y cielo: una sinfonía en esmeralda, ópalo y zafiro. Una repisa sobre la enorme chimenea del salón sostiene el retrato enmarcado de Lahiri Mahasaya, sonriendo su bendición sobre este lejano cielo del Pacífico.

Directamente debajo del salón, construidas en el mismo acantilado, dos cuevas de meditación solitarias se enfrentan a las infinitudes del cielo y el mar. Terrazas, rincones para tomar el sol, acres de huerto, una arboleda de eucaliptos, caminos de piedra que conducen a través de rosas y lirios a pérgolas tranquilas, ¡un largo tramo de escaleras que termina en una playa aislada y las vastas aguas! ¿Fue el sueño alguna vez más concreto?

«Que las almas buenas, heroicas y generosas de los santos vengan aquí», reza «Una oración para una morada», del ZEND-AVESTA, fijada en una de las puertas de la ermita, «y que vayan de la mano con nosotros, dando las virtudes sanadoras de sus dones benditos tan extendidas como la tierra, tan lejanas como los ríos, tan altas como el sol, para el avance de mejores hombres, para el aumento de la abundancia y la gloria».

«Que la obediencia conquiste la desobediencia dentro de esta casa; que la paz triunfe aquí sobre la discordia; la entrega generosa sobre la avaricia, el habla veraz sobre el engaño, la reverencia sobre el desprecio. Para que nuestras mentes se deleiten y nuestras almas se eleven, que nuestros cuerpos también sean glorificados; y oh Luz Divina, que podamos verte, y que nosotros, acercándonos, podamos rodearte y alcanzar tu entera compañía».

Esta ermita de la Self-Realization Fellowship había sido posible gracias a la generosidad de unos pocos discípulos estadounidenses, hombres de negocios estadounidenses de interminables responsabilidades que, sin embargo, encuentran tiempo diariamente para su KRIYA YOGA. Ni una palabra sobre la construcción de la ermita se me permitió llegar durante mi estancia en la India y Europa. ¡Asombro, deleite!

Durante mis primeros años en Estados Unidos, había recorrido la costa de California en busca de un pequeño sitio para un ashram junto al mar; cada vez que encontraba una ubicación adecuada, algún obstáculo surgía invariablemente para frustrarme. Mirando ahora sobre los vastos acres de Encinitas {FN48-1}, humildemente vi el cumplimiento sin esfuerzo de la profecía de hace mucho tiempo de Sri Yukteswar: «una ermita junto al océano».

Unos meses después, en la Pascua de 1937, realicé en los suaves céspedes de Encinitas el primero de muchos servicios al amanecer. Como los magos de antaño, varios cientos de estudiantes miraban con asombro devocional el milagro diario, el rito temprano del fuego solar en el cielo oriental. Hacia el oeste yacía el inagotable Pacífico, bramando su solemne alabanza; a lo lejos, un pequeño velero blanco y el vuelo solitario de una gaviota. «¡Cristo, has resucitado!». No solo con el sol primaveral, ¡sino en el amanecer eterno del Espíritu!

Muchos meses felices pasaron volando; en la paz de la belleza perfecta pude completar en la ermita una obra largamente proyectada, COSMIC CHANTS. Puse en palabras en inglés y notación musical occidental unos cuarenta cantos, algunos originales, otros adaptaciones mías de melodías antiguas. Incluidos estaban el canto de Shankara, «Sin nacimiento, sin muerte»; dos favoritos de Sri Yukteswar: «¡Despierta, aún despierta, oh mi santo!» y «Deseo, mi gran enemigo»; el antiguo himno sánscrito «Himno a Brahma»; canciones bengalíes antiguas, «¡Qué destello de rayo!» y «Han escuchado Tu nombre»; «¿Quién está en mi templo?» de Tagore; y varias composiciones mías: «Seré Tuyo siempre», «En la tierra más allá de mis sueños», «Sal del cielo silencioso», «Escucha la llamada de mi alma», «En el templo del silencio» y «Tú eres mi vida».

Para un prefacio del cancionero relaté mi primera experiencia destacada con la receptividad de los occidentales a las pintorescas melodías devocionales de Oriente. La ocasión había sido una conferencia pública; la fecha, 18 de abril de 1926; el lugar, el Carnegie Hall en Nueva York.

«Sr. Hunsicker», le había confiado a un estudiante estadounidense, «planeo pedirle a la audiencia que cante un antiguo canto hindú, "¡Oh, Dios hermoso!"».

«Señor», había protestado el Sr. Hunsicker, «estas canciones orientales son ajenas a la comprensión estadounidense. ¡Qué vergüenza si la conferencia se viera empañada por un comentario de tomates demasiado maduros!».

Había disentido riendo. «La música es un lenguaje universal. Los estadounidenses no dejarán de sentir la aspiración del alma en este canto elevado» {FN48-2}.

Durante la conferencia, el Sr. Hunsicker se había sentado detrás de mí en la plataforma, temiendo probablemente por mi seguridad. Sus dudas no tenían fundamento; no solo hubo ausencia de vegetales no deseados, sino que durante una hora y veinticinco minutos las notas de «¡Oh, Dios hermoso!» sonaron ininterrumpidamente desde tres mil gargantas. Ya no están hastiados, queridos neoyorquinos; ¡sus corazones se elevaron en un simple peán de regocijo! Curaciones divinas habían tenido lugar esa noche entre los devotos que cantaban con amor el nombre bendito del Señor.

La vida recluida de un juglar literario no fue mi papel por mucho tiempo. Pronto dividía cada quincena entre Los Ángeles y Encinitas. Servicios dominicales, clases, conferencias ante clubes y universidades, entrevistas con estudiantes, flujos incesantes de correspondencia, artículos para EAST-WEST, dirección de actividades en la India y numerosos pequeños centros en ciudades estadounidenses. Mucho tiempo se dedicó, también, a la organización del KRIYA y otras enseñanzas de la Self-Realization Fellowship en una serie de estudios para los buscadores de yoga distantes cuyo celo no reconocía limitación de espacio.

La gozosa dedicación de una Iglesia de Todas las Religiones de la Self-Realization tuvo lugar en 1938 en Washington, D.C. Situada en medio de jardines paisajísticos, la majestuosa iglesia se encuentra en una sección de la ciudad acertadamente llamada «Friendship Heights». El líder de Washington es Swami Premananda, educado en la escuela de Ranchi y en la Universidad de Calcuta. Lo había convocado en 1928 para asumir el liderazgo del centro de la Self-Realization Fellowship de Washington.

«Premananda», le dije durante una visita a su nuevo templo, «esta sede oriental es un monumento en piedra a tu incansable devoción. Aquí, en la capital de la nación, has mantenido en alto la luz de los ideales de Lahiri Mahasaya».

Premananda me acompañó desde Washington para una breve visita al centro de la Self-Realization Fellowship en Boston. ¡Qué alegría ver de nuevo al grupo de KRIYA YOGA que había permanecido firme desde 1920! El líder de Boston, el Dr. M. W. Lewis, alojó a mi compañero y a mí en una suite moderna y decorada artísticamente.

«Señor», me dijo el Dr. Lewis, sonriendo, «durante sus primeros años en Estados Unidos, usted se alojó en esta ciudad en una sola habitación, sin baño. ¡Quería que supiera que Boston posee algunos apartamentos lujosos!».

Las sombras de una carnicería inminente se alargaban sobre el mundo; ya el oído agudo podía escuchar los terribles tambores de la guerra. Durante entrevistas con miles de personas en California, y a través de una correspondencia mundial, descubrí que hombres y mujeres estaban escudriñando profundamente sus corazones; la trágica inseguridad externa había enfatizado la necesidad del Anclaje Eterno.

«Ciertamente hemos aprendido el valor de la meditación», me escribió en 1941 el líder del centro de la Self-Realization Fellowship en Londres, «y sabemos que nada puede perturbar nuestra paz interior. En las últimas semanas, durante las reuniones, hemos escuchado las alertas de ataques aéreos y el estallido de bombas de acción retardada, pero nuestros estudiantes siguen reuniéndose y disfrutando plenamente de nuestro hermoso servicio».

Otra carta me llegó desde la Inglaterra desgarrada por la guerra justo antes de que Estados Unidos entrara en el conflicto. Con palabras noblemente patéticas, el Dr. L. Cranmer Byng, notable editor de THE WISDOM OF THE EAST SERIES, escribió:

«Cuando leí EAST-WEST me di cuenta de lo distanciados que parecíamos estar, viviendo aparentemente en dos mundos diferentes. La belleza, el orden, la calma y la paz me llegan desde Los Ángeles, navegando hacia el puerto como un navío cargado con las bendiciones y el consuelo del Santo Grial para una ciudad asediada.

»Veo como en un sueño su arboleda de palmeras, y el templo en Encinitas con sus extensiones oceánicas y vistas a las montañas, y sobre todo su hermandad de hombres y mujeres espiritualmente conscientes, una comunidad comprendida en unidad, absorta en el trabajo creativo y reabastecida en la contemplación. Es el mundo de mi propia visión, en cuya creación esperaba aportar mi pequeña parte, y ahora...

»Quizás en cuerpo nunca llegue a sus costas doradas ni adore en su templo. Pero es algo, y más que algo, haber tenido la visión y saber que en medio de la guerra todavía hay una paz que habita en sus puertos y entre sus colinas. Saludos a toda la Fellowship de parte de un soldado común, escrito en la torre de vigilancia esperando el amanecer».

Los años de guerra trajeron un despertar espiritual entre hombres cuyas diversiones nunca antes habían incluido el estudio del Nuevo Testamento. ¡Un dulce destilado de las hierbas amargas de la guerra! Para satisfacer una necesidad creciente, se construyó y dedicó en 1942 una pequeña e inspiradora Self-Realization Church of All Religions en Hollywood. El sitio mira hacia Olive Hill y el distante Planetario de Los Ángeles. La iglesia, acabada en azul, blanco y oro, se refleja entre los jacintos de agua en una gran piscina. Los jardines son alegres, con flores, unos pocos ciervos de piedra sobresaltados, una pérgola de vidrieras y un pintoresco pozo de los deseos. ¡Arrojada junto con los centavos y los caleidoscópicos deseos del hombre, ha habido muchas aspiraciones puras por el único tesoro del Espíritu! Una benignidad universal fluye desde pequeños nichos con estatuas de Lahiri Mahasaya y Sri Yukteswar, y de Krishna, Buda, Confucio, San Francisco y una hermosa reproducción en nácar de Cristo en la Última Cena.

Otra Self-Realization Church of All Religions fue fundada en 1943 en San Diego. Un tranquilo templo en la cima de una colina, se alza en un valle inclinado de eucaliptos, con vistas a la resplandeciente bahía de San Diego.

Sentado una tarde en este refugio tranquilo, estaba volcando mi corazón en una canción. Bajo mis dedos estaba el órgano de dulce tono de la iglesia, en mis labios el anhelante lamento de un antiguo devoto bengalí que había buscado consuelo eterno:

En este mundo, Madre, nadie puede amarme; En este mundo no conocen el amor divino. ¿Dónde hay amor puro y amante? ¿Dónde hay quien verdaderamente Te ame? Allí es donde mi corazón anhela estar.

Mi compañero en la capilla, el Dr. Lloyd Kennell, el líder del centro de San Diego, sonreía un poco ante las palabras de la canción.

—Dígame sinceramente, Paramhansaji, ¿ha valido la pena? —Me miró con una seriedad profunda. Entendí su lacónica pregunta: «¿Ha sido feliz en Estados Unidos? ¿Qué hay de las desilusiones, las angustias, los líderes de centro que no podían liderar, los estudiantes que no podían ser enseñados?».

—¡Bendito es el hombre a quien el Señor pone a prueba, doctor! ¡Se ha acordado de vez en cuando de ponerme una carga! —Pensé, entonces, en todos los fieles, en el amor, la devoción y la comprensión que yacían en el corazón de Estados Unidos. Con énfasis lento continué—: Pero mi respuesta es: ¡Sí, mil veces sí! Ha valido la pena; ha sido una inspiración constante, más de lo que nunca soñé, ver a Occidente y a Oriente acercarse en el único vínculo duradero: ¡el espiritual!

En silencio añadí una oración: «Que Babaji y Sri Yukteswarji sientan que he cumplido mi parte, sin defraudar la alta esperanza con la que me enviaron».

Volví de nuevo al órgano; esta vez mi canción estaba teñida de un valor marcial:

La rueda de molino del Tiempo estropea Muchas vidas de luna y estrella Y muchas mañanas de sonrisa brillante— ¡Pero aun así mi alma sigue marchando!

La oscuridad, la muerte y los fracasos compitieron; Para bloquear mi camino ferozmente intentaron; Mi lucha con la celosa Naturaleza es fuerte— ¡Pero aun así mi alma sigue marchando!

La semana de Año Nuevo de 1945 me encontró trabajando en mi estudio de Encinitas, revisando el manuscrito de este libro.

—Paramhansaji, por favor, venga al aire libre. —El Dr. Lewis, de visita desde Boston, me sonreía suplicante desde fuera de mi ventana. Pronto estábamos paseando bajo el sol. Mi compañero señaló nuevas torres en proceso de construcción a lo largo del borde de la propiedad de la Fellowship adyacente a la carretera costera.

—Señor, veo muchas mejoras aquí desde mi última visita. —El Dr. Lewis viene dos veces al año de Boston a Encinitas.

—Sí, doctor, un proyecto que he considerado durante mucho tiempo está comenzando a tomar una forma definida. ¡En estos hermosos alrededores he comenzado una colonia mundial en miniatura! ¡La hermandad es un ideal mejor entendido por el ejemplo que por el precepto! Un pequeño grupo armonioso aquí puede inspirar a otras comunidades ideales por toda la tierra.

—¡Una idea espléndida, señor! ¡La colonia seguramente será un éxito si todos hacen sinceramente su parte!

—«Mundo» es un término amplio, pero el hombre debe ampliar su lealtad, considerándose a sí mismo a la luz de un ciudadano del mundo —continué—. Una persona que realmente siente: «El mundo es mi patria; es mi Estados Unidos, mi India, mis Filipinas, mi Inglaterra, mi África», nunca carecerá de alcance para una vida útil y feliz. Su orgullo local natural conocerá una expansión ilimitada; estará en contacto con corrientes universales creativas.

El Dr. Lewis y yo nos detuvimos sobre el estanque de lotos cerca de la ermita. Bajo nosotros yacía el ilimitado Pacífico.

—Estas mismas aguas rompen por igual en las costas de Occidente y Oriente, en California y China. —Mi compañero arrojó una pequeña piedra a los primeros de los setenta millones de millas cuadradas oceánicas—. Encinitas es un lugar simbólico para una colonia mundial.

—Eso es cierto, doctor. Organizaremos aquí muchas conferencias y Congresos de Religión, invitando a delegados de todas las tierras. Las banderas de las naciones colgarán en nuestras salas. Se construirán templos diminutos por los terrenos, dedicados a las principales religiones del mundo.

—Tan pronto como sea posible —continué—, planeo abrir aquí un Instituto de Yoga. El papel bendito del KRIYA YOGA en Occidente apenas ha comenzado. ¡Que todos los hombres lleguen a saber que existe una técnica científica y definida de autorrealización para superar toda miseria humana!

Hasta muy entrada la noche, mi querido amigo —el primer KRIYA YOGI en Estados Unidos— discutió conmigo la necesidad de colonias mundiales fundadas sobre una base espiritual. Los males atribuidos a una abstracción antropomórfica llamada «sociedad» pueden atribuirse de manera más realista a la puerta de Cada Hombre. La Utopía debe brotar en el seno privado antes de que pueda florecer en la virtud cívica. El hombre es un alma, no una institución; solo sus reformas internas pueden dar permanencia a las externas. Mediante el énfasis en los valores espirituales, la autorrealización, una colonia que ejemplifique la hermandad mundial está facultada para enviar vibraciones inspiradoras mucho más allá de su localidad.

¡15 de agosto de 1945, final de la Segunda Guerra Mundial! ¡El fin de un mundo; el amanecer de una enigmática Era Atómica! Los residentes de la ermita se reunieron en la sala principal para una oración de acción de gracias. «¡Padre Celestial, que nunca vuelva a suceder! ¡Que Tus hijos vayan de ahora en adelante como hermanos!».

La tensión de los años de guerra había desaparecido; nuestros espíritus ronroneaban bajo el sol de la paz. Miré felizmente a cada uno de mis camaradas estadounidenses.

«Señor» —pensé agradecido—, «¡le has dado a este monje una gran familia!».

{FN48-1} Un pequeño pueblo en la autopista costera 101, Encinitas está a 100 millas al sur de Los Ángeles y a 25 millas al norte de San Diego.

{FN48-2} Traduzco aquí las palabras de la canción del Guru Nanak:

¡Oh Dios hermoso! ¡Oh Dios hermoso! En el bosque, Tú eres verde, En la montaña, Tú eres alto, En el río, Tú eres inquieto, ¡En el océano, Tú eres grave! Al que sirve, Tú eres servicio, Al amante, Tú eres amor, Al afligido, Tú eres simpatía, ¡Al yogui, Tú eres dicha! ¡Oh Dios hermoso! ¡Oh Dios hermoso! ¡A Tus pies, oh, me inclino!