VIAJES DE BIDWELL.
DESDE
Wall Street
Hasta la prisión de Londres
Quince años en soledad.
LIBERADO SIENDO UN DESPOJO HUMANO, UNA SUPERVIVENCIA ASOMBROSA Y UN ASCENSO AÚN MÁS ASOMBROSO EN EL MUNDO. HOY GOZA DE REPUTACIÓN NACIONAL COMO ESCRITOR, CONFERENCIANTE Y ES CONSIDERADO UNA AUTORIDAD EN TODOS LOS PROBLEMAS SOCIALES. FUE JUZGADO EN OLD BAILEY Y SENTENCIADO A CADENA PERPETUA. ACUSADO DE LA FALSEDAD DE 1.000.000 DE LIBRAS EN EL BANCO DE INGLATERRA.
ESTA HISTORIA DEMUESTRA QUE LOS ACONTECIMIENTOS DE SU VIDA SUPERAN LA IMAGINACIÓN DE NUESTROS FAMOSOS NOVELISTAS, SUS ESCENAS EMOCIONANTES, ESCAPES POR LOS PELOS Y AVENTURAS MARAVILLOSAS NO SON UN EXPEDIENTE CRIMINAL, SINO PRUEBAS DE QUE
EN EL MUNDO DE LA MALDAD, EL ÉXITO ES UN FRACASO.
490 páginas. 80 ilustraciones gráficas.
Copyright 1897 por BIDWELL PUBLISHING COMPANY, HARTFORD, CONN.
Editorial del New York Herald.
Refiriéndose a una página completa.
«Si un dramaturgo o novelista estadounidense hubiera tomado como base para una obra de teatro o de ficción la historia de la familia Bidwell relatada hoy en otra página del Herald, todos los críticos europeos le habrían dicho que la historia era demasiado "estadounidense", demasiado vasta en sus contornos, demasiado intensa en sus colores, demasiado "grande" en realidad».
«La historia tiene su moraleja. La obra no es un mero espectáculo. La moraleja es que, al hacer y deshacer el mal, la familia Bidwell gastó suficiente habilidad y energía como para abastecer a muchas familias reales europeas durante generaciones».
«Que la Comedia Humana se escriba a sí misma y superará a Balzac».
Hon. Lyman J. Gage.
Habiendo leído el libro de Bidwell, creo que a todo el mundo le beneficiará leer esta maravillosa historia de experiencia humana.
Más allá de su interés dramático, hay grandes lecciones morales implícitas de especial valor para los jóvenes y empleados en puestos de confianza.
Por lo tanto, recomiendo este libro como una adquisición única y valiosa para el hogar y la oficina.
De Chas. M. Stead, Union League Club, Nueva York.
«Estimado señor: Leí su libro con bastante interés y me gustaría cambiarlo por una encuadernación de mayor precio si tiene alguna».
The Worcester Spy.
«El libro del Sr. Bidwell ha sido comparado con el famoso "Conde de Montecristo" de Dumas. El carácter extraordinario de sus aventuras, de hecho, lo haría dramático y poderoso como ficción; como verdad humana, es simplemente abrumador. Nadie puede leer este libro sin conmoverse. Desde todos los puntos de vista concebibles, fisiológico, sociológico y literario, es una maravilla».
Philip W. Moen.
El Sr. Moen, de Washburn & Moen, Worcester, Mass., escribe: «He leído el libro del Sr. George Bidwell con el más profundo interés. Es un libro que merece ser ampliamente leído, y me alegra mucho recomendarlo».
Una sobrina de Oliver Wendell Holmes
escribe: «Pocos libros han conmovido tanto mi mente durante años como el libro de George Bidwell. Al oír hablar del libro, me invadió inmediatamente el prejuicio contra él. La historia contada por él mismo, para ser interesante, tendría que ser sensacional, por lo tanto, desastrosa para la moral. _Así lo dictaba el pensamiento prejuicioso; y, decidida a encontrarle defectos, comencé esta notable historia._ ES IMPOSIBLE ENCONTRARLE DEFECTOS AL LIBRO, QUE ES VALIOSO Y MARAVILLOSAMENTE ABSORBENTE».
Del Sr. Ira D. Sankey.
«SR. GEORGE BIDWELL, Estimado señor: He leído con gran interés su libro y creo que hará mucho bien entre los jóvenes dondequiera que se lea. Su vida es una prueba y su libro un registro ardiente de la verdad de que "Todo lo que el hombre sembrare, eso también segará". Creo en arrojar luz sobre todos los lugares oscuros de esta vida, para que los hombres, al ver los peligros, puedan evitarlos. Le deseo éxito».
Del Hon. Robert G. Ingersoll.
«GEORGE BIDWELL, ESQ.:
Mi querido señor: Sabiendo como sé que contará una historia sincera de su carrera, creo que hará el bien. El crimen surge principalmente de una falta de inteligencia e imaginación. Solo los necios pueden pensar que la práctica del vicio es el camino hacia la alegría. De hecho, el mal no paga. Usted ha dejado este hecho perfectamente claro en su notable libro, y reforzará esta gran verdad en la plataforma. _En el mundo del crimen, el éxito es un fracaso._ Buena suerte para usted».
Rev. Dr. Edward Beecher
escribe: «Recomiendo este libro a los amigos de la moralidad».
Oficina de Street's Insurance Agency, Hartford, Conn.
«SR. GEORGE BIDWELL, Estimado señor: Un clérigo me consultó acerca de su hijo, quien había caído en malas compañías, participado en muchos hurtos pequeños y parecía endurecido contra la vergüenza o el miedo a ser descubierto. Creo que el chico ruin y peligroso se ha convertido en un hombre al leer su libro». Atentamente,
F. F. STREET, Hartford, Conn.
Hartford Daily Times.
«Esta autobiografía es una historia de emocionante interés».
CONTENIDO.
UNA EDITORIAL DEL NEW YORK HERALD.
CAPÍTULO I.
Las escuelas públicas de Brooklyn en la década de 1860 - Antigua n.º 13 - Padres adecuados para la Edad de Oro - Una curiosa preparación para la batalla de la vida - Sabía que Bruto mató a César - Jorge III era un mal sujeto a quien le arrojaron una tetera a la cabeza en el puerto de Boston - Mi biblioteca modelo en casa - Un inocente abandona el hogar. 19
CAPÍTULO II.
En la oficina de un corredor - Un buen anciano - Situación en Wall Street - Un joven moderno - Visiones de riqueza - Especulaciones - Wall Street en la década de 1860 - El Hon. John Morrissey, ex-púgil - Su famosa casa de apuestas - Pruebo un juego de faro - Banquetes de medianoche - He entrado en el camino de rosas. 24
CAPÍTULO III.
El placer antes que el negocio - Resultado de ese método - En rocas financieras - James, o mejor dicho "Jimmy", Irving - Era un modelo de jefe de detectives - Cuartel general de la policía, 300 Mulberry Street, a principios de los setenta - Me lleva a dar una vuelta por Harlem Lane - Un trío de detectives - Hacen una propuesta sorprendente - Una tentación de 10.000 dólares - Conflictos mentales - No me atrevo a ser pobre - C'est le premier pas qui coûte. 28
CAPÍTULO IV.
Historia del famoso robo de los bonos Lord - "En la oficina" - Tres sinvergüenzas tropiezan con una fortuna - Una caja de hojalata de 1.250.000 dólares - Delincuentes aturdidos - Qué hacer con su elefante blanco - Excitación en el cuartel general de la policía - Bullard y otros - Un virtuoso del violín - El superintendente de policía Kelso presenta un ponchero de plata de 500 dólares a la hija del jefe Tweed - Pagado con dinero robado. 36
CAPÍTULO V.
Protectores policiales - Bandas de Nueva York - Irving y Cía. me dan 80.000 dólares en bonos Lord para vender en el extranjero - Una despedida de medianoche - Solo en el mar - Cuando Jim Fisk era dueño de nuestros jueces - El jefe Irving planea un famoso robo bancario - Sus tres confederados ladrones. 48
CAPÍTULO VI.
El banco saqueado - Irving notificado por los funcionarios del banco - Su sorpresa fingida - Caza a los ladrones, pero divide el botín en su propia casa - El conde Shinburne y su palacio en el Rin - Veinte años después. 58
CAPÍTULO VII.
Llego a París - Campo de Waterloo - Conozco al jefe de policía de Amberes - Está tras la pista - Un Van Tromp holandés y la condesa Winzerode - Su sueño de felicidad y muerte trágica - Mis negociaciones en Fráncfort del Meno. 65
CAPÍTULO VIII.
Marpurgo & Weisweller, banqueros - François Blanc, el rey de los apostadores - Sus casinos en Montecarlo, Homburgo y Wiesbaden - Conozco a la condesa de Van Tromp - Sobrevivió a su belleza - Ahora una parásita en las mesas de Rouge et Noir - Sigue mi consejo - Se casa con un burgués rico - Se convierte en una buena madrastra - Su piadoso final y epitafio. 73
CAPÍTULO IX.
Vendo los bonos de 80.000 dólares - Llego a Londres a salvo - A la deriva - El éxito en el crimen es un fracaso - Una mujer desolada - Hermoso espectáculo de camareras - Abadía de Westminster - Buenos propósitos - Vuelo a casa - Irving en el muelle - Nos encontramos en el Taylor's Hotel - El total: "Tengo otro trabajo para ti" - El juego de un tonto. 84
CAPÍTULO X.
Edwin James, Q.C., y un posible Lord Canciller de Inglaterra - Su extravagancia - En el límite del crimen - Se extralimita - Inhabilitado - Viene a Nueva York - El gran corazón de Richard O'Gorman - El caso testamentario de Brea - Un complot oscuro - 20.000 dólares de Wall Street - Jay Cooke & Co. escapan por poco de perder 240.000 dólares - El jefe Irving en el complot - El detective George Elder no está en nuestro círculo - Accidentalmente aparece y frustra nuestros planes. 94
CAPÍTULO XI.
¡Hacia el este! - La salida de James y Brea - Ezra, el astuto abogado - Tres hijas infelices - Se casa con una - Detecta el testamento falso - Fuga de Brea a Montana - Una sorpresa al amanecer en Butte City - James regresa a Londres - Ocupa una tumba de indigente en lugar de la de Lord Canciller. 114
CAPÍTULO XII.
Burdeos, Marsella y Lyon "donan" 50.000 dólares - Un mal cuarto de hora - Huevos y campesinas - "Dulces para los dulces" - Un extraño misterioso desaparece entre las tumbas. 123
CAPÍTULO XIII.
Una charla estrellada - Contraste entre la filosofía de Mac y su encargo - Un viaje financiero por Alemania - De la feria de Leipzig a Londres - Regreso cargado de táleros. 132
CAPÍTULO XIV.
Un viaje a Hampton Court - Envío 10.000 dólares de tributo policial a Nueva York - Discutiendo sobre el Banco de Inglaterra en la Sala del Trono del Castillo de Windsor - Creo que es una institución fósil - Greene, el sastre - Me presenta al banco - No se requieren referencias - Alegría que termina en tristeza. 142
CAPÍTULO XV.
Viaje a Río de Janeiro - La dama del Lusitania - El grupo de ingenieros ingleses de un coronel sueco - Un capellán bebedor - Bucaneros modernos - Escenas en Burdeos - Cruzando la línea - La visita del Padre Neptuno - Diversión en el mar - Llegada a Río - Mauá y Cía. - Nuestros planes. 154
CAPÍTULO XVI.
Cincuenta mil dólares en cartas de crédito falsas - Visita a una plantación de café - Esclavos cenando - Errores peligrosos en las cartas de crédito - Un día nervioso - Un hebreo de ojos de águila - "Muéstreme su carta de crédito" - Mac en un aprieto - Un golpe audaz - Estrategia - ¿Podemos salir de Brasil? 160
CAPÍTULO XVII.
Ley brasileña - Visita al cuartel general de la policía - Un soborno al jefe - En un apuro - Un pasaporte "arreglado" - Un detective tras la pista, que se gana la confianza de Mac - Maniobras - El detective en una "búsqueda inútil" - A salvo a bordo - Un grupo distinguido en un bote de remos - Una persecución implacable - Por fin fuera. 173
CAPÍTULO XVIII.
De Río a Buenos Aires - Regreso y encuentro con Mac en París - Decidimos abandonar un negocio peligroso - Viena - Observando el juego - Debo conseguir más dinero - Los buenos propósitos se desvanecen - Regreso a Londres - Decido asaltar el Banco de Inglaterra - Depósito de 67.000 dólares. 186
CAPÍTULO XIX.
El Banco de Inglaterra no requiere referencias - Carta de París - Un joven estadounidense dorado - Engañado para casarse con una mundana parisina - Un fantasma en Montecarlo - En un mausoleo de Greenwood - La felicidad terrenal y el mundo venidero. 193
CAPÍTULO XX.
Un consejo de guerra - Descripción de las letras de cambio - Frederick Albert Warren, el gran contratista ferroviario estadounidense - El gran banco demuestra ser falible - Descuenta letras de cambio falsas. 200
CAPÍTULO XXI.
Retiramos sumas fabulosas - Bolsas de soberanos por carga de coche - En un accidente ferroviario francés - Barón Alphonse de Rothschild, jefe de la casa de París - Un famoso giro de 6.000 libras. 206
CAPÍTULO XXII.
Última llamada al Banco de Inglaterra - Noyes llega a Londres - Un complot astuto - Presento a Noyes - Plan ahora completo - Nuestros sabios antepasados - Ningún cambio en un siglo - Nuestro papel es descontado - Prepárese para la huida - No cometerás. 214
CAPÍTULO XXIII.
Cincuenta mil dólares al día - La lluvia de oro continúa cayendo - Operaciones envueltas en la oscuridad de la medianoche - Ninguna posibilidad de descubrimiento - Terminar y comenzar de nuevo - Asombroso descuido - Pitcher va una vez demasiado a menudo - Noyes arrestado - Excitación sin precedentes en la Bolsa. 224
CAPÍTULO XXIV.
Consternación - Una multitud de banqueros - El mundo financiero sacudido - Noyes llevado a Newgate - Mac envía un cable a Irving - Su huida a Francia - Navega desde El Havre a bordo del Thuringia - Arrestado en cuarentena - Los Pinkerton tras la pista. 236
CAPÍTULO XXV.
Cazado por Irlanda - 2.500 dólares de recompensa por mi captura - Los detectives me "localizan" en la estación de tren de Cork - Obligado a abandonar el pasaje en el malogrado Atlantic - Un juego de "liebre y sabuesos" - Evitando una "trampa" de detectives - El mal gobierno inglés en Irlanda - Me toman por un sacerdote - Un rayo tipográfico en Lismore - Un paseo temprano por la mañana - Un paseo en un coche irlandés - "En el camino a Clonmel" - Refugio en un "shebeen" - Cómo consiguen las almas sedientas el "craythur" en Irlanda - Una buena anciana irlandesa - Persecución y refugio en una cabaña en ruinas en Cahir. 248
CAPÍTULO XXVI.
Una visita sin ceremonias - "Soy un líder feniano" - Una "historia" contada en la oscuridad - Maloy ayuda a mi fuga en un coche irlandés - Huevos - Un policía ansioso por obtener la recompensa de quinientas libras - Dublín de nuevo - La bendición de una judía - Me convierto en ruso y luego en francés - Detectives de Belfast - Escape a Escocia - El otro lado de la historia - Las aventuras de un detective de Bow Street mientras me perseguía por Irlanda - Interrogatorios - Mi conductor de coche - "Una cura de agua fría" - Tras la pista - No en el fuerte - Una cacería infructuosa - Muchos inocentes arrestados - Maloy se vuelve un "Know-Nothing". 261
CAPÍTULO XXVII.
Una boda en la embajada estadounidense en París - Momentos de ansiedad en Versalles - Rumbo a España - Cruzando los Pirineos - Disparos - Tren fuera de la vía - Capturado por bandoleros carlistas - Liberado - A través del paso en carros de bueyes - Una ventisca de montaña - Campamento en una tormenta de nieve - Motín - Un sueño matutino. 275
CAPÍTULO XXVIII.
Un oficial carlista - Una caravana pintoresca - Llegada a Burgos - Telegramas sorprendentes - Revolución en Madrid - El ferrocarril incautado - Mi grupo en una trampa - La catedral de Madrid y una corrida de toros - Un tren especial resulta ser un tren lento - No hay noticias, buenas noticias. 292
CAPÍTULO XXIX.
Llegada a Santander - Presagios sombríos - Navego hacia Cuba - Veo cómo los Pirineos se hunden en el mar - Dos hermanas de la caridad, inocentes en un viaje - Circo en St. Thomas - Cañonazo del atardecer en La Habana - Treinta segundos cambian mi destino. 301
CAPÍTULO XXX.
La esclavitud en Cuba - La vida en La Habana - El descubrimiento de la falsificación del millón de libras - Se pide mi opinión - Viaje a la Isla de Pinos - Los rebeldes cubanos - Un campo de batalla - Un cocinero esclavo - El misionero y el caníbal - Adentrándose en el interior. 312
CAPÍTULO XXXI.
En el Caribe - Una carga heterogénea - Cazando tortugas y tiburones - Una cena en La Habana resulta ser una fiesta sorpresa - El capitán John Curtin de los Pinkerton aparece en escena - Consternación entre los comensales - Ofrezco al capitán 50.000 dólares por diez minutos de ventaja - No - Le disparo - Lucha y captura - En el arsenal. 327
CAPÍTULO XXXII.
Funcionarios españoles amigables - Tramas para escapar - Salto por la libertad - Escapo de La Habana - Viajo por la playa de noche - Refugio en la selva de día - Construyo una balsa - Comida y agua agotadas, pero valentía por delante - Me uniré a los rebeldes y ganaré laureles militares - El hombre propone, pero... 338
CAPÍTULO XXXIII.
Arrastrándome por un puente - Los centinelas me descubren - Desafían: "¿Quién va?" - Disparan - Huida y escape en la balsa - Un nado nocturno tropical - Tiburones por todas partes - Cuchillo entre los dientes - Llego a la orilla - Acercándome al campamento rebelde - Los soldados negros me sorprenden y capturan - Golpeo al capitán - Se lanza hacia mí con una bayoneta - Detenido por una mujer - Desesperación. 355
CAPÍTULO XXXIV.
De vuelta en La Habana - La historia de Curtin - Extraditado - España me entrega a Inglaterra - Los Pinkerton me escoltan a bordo del vapor - Llegada a Plymouth - Newgate por fin - Cuando el tiempo es viejo y se ha olvidado de sí mismo. 372
CAPÍTULO XXXV.
La vida en Newgate - Tiburones legales - Un abogado modelo - Una defensa coja - Ante el Lord Alcalde Waterlow - Juicio en Old Bailey - Multitudes que se agolpan - Días de tortura mental - El jurado se retira - Suspenso - Culpable. 383
CAPÍTULO XXXVI.
Un Jeffreys moderno - Servidumbre penal de por vida - Fin del camino de rosas - Una resolución - ¿Volverá a sonreír la fortuna? - De Newgate a la prisión de Chatham - Un mayorcito arrogante - Fuiste enviado aquí para trabajar - En el barro - Noche y silencio. 387
CAPÍTULO XXXVII.
Eventos del primer día - Perspectiva sin esperanza - Falta de alimento mental y físico - Un Shakespeare ganado y la esperanza amanece - En la enfermería - Efectos del encarcelamiento prolongado. 401
CAPÍTULO XXXVIII.
Gestión penitenciaria - Guardianes bajo disciplina militar - Sus largas horas y bajo salario - Su carácter y antecedentes - El sistema penitenciario inglés no es reformatorio - Produce asesinos - Mascotas de prisión - Ratas, ratones y escarabajos. 404
CAPÍTULO XXXIX.
Un genio - Extraña historia de Arthur Heep - Padres imprudentes - Expulsado de casa - Tentación y caída - En un manicomio - Escapa desnudo durante una tormenta - Ropa conseguida de un espantapájaros - Rearrestado - Cumple cinco años - A Estados Unidos y regreso - De nuevo tras las rejas. 417
CAPÍTULO XL.
Las prisiones inglesas, escuelas para el crimen - Dos sociedades de ayuda a prisioneros - Leyes de Estados Unidos evadidas - Puestos cómodos para el reverendo Barnacles - Las contribuciones se destinan a salarios - Ningún beneficio para los ex-prisioneros - Cómo los prisioneros liberados son enviados apresuradamente a Estados Unidos. 426
CAPÍTULO XLI.
Rev. Sr. Whiteley - Cómo detener la afluencia de criminales extranjeros - Fomentar un ejemplo - Whiteley, secretario de la Sociedad de Ayuda, envía a Foster al mar - Su llegada a Chicago - Conoce a un viejo compañero de prisión - Se convierte en detective - Jueces de Chicago - La historia de Foster - Tigres humanos - Un complot y 20.000 dólares - Una carta y un alfiler de diamantes - De nuevo en las redes. 430
CAPÍTULO XLII.
Un veterano de Gettysburg - En la prisión estatal de Wethersfield, Ct. - Fabrica y esconde un juego de herramientas de ladrón - Liberado - Regresa y roba la prisión - Un barco lleno de botín - Capturado - Dieciséis años más en prisión - Luego va a Inglaterra - Obtiene veinte años - Se une a mí en Chatham. 436
CAPÍTULO XLIII.
Los fenianos en Chatham - Dr. Gallagher - McCarty, O'Brien y otros - Nos hacemos amigos - Excavando la cuenca del puerto de Chatham - Inanición y desesperación - Automutilación de un brazo o pierna para llegar al hospital - Liberación y muerte de McCarty - Gallagher se derrumba - Rápida liberación o muerte para él. 443
CAPÍTULO XLIV.
Prisioneros fenianos en cárceles inglesas - McCarthy, O'Brien - Un plan fallido - En las redes - Castigos severos - Curtin, Daly, Egan - Pobre Dr. Gallagher. 447
CAPÍTULO XLV.
Un diccionario y la vida del profeta Jeremías contra un Shakespeare - El hospital de la prisión resulta ser un paraíso - Compensaciones de la naturaleza - La realidad no es tan terrible como se imagina - La naturaleza humana es inmutable. 453
CAPÍTULO XLVI.
La opinión pública dentro dice lo mismo que fuera - Un tipo sensato - La valentía gana - Rosas escasas, espinas abundantes - Ay de los amotinados que piden "más pan" - Sentimiento desterrado - Resistencia aplastada - Los jueces ingleses son autócratas - Sin apelación. 459
CAPÍTULO XLVII.
Días difíciles - Un fanfarrón - Un lacayo con barniz - La tía de Billy Treacle muere de nuevo - Frederic Barton y sus vanas peticiones - Le doy una pista - Su farsa de fortuna heredada - Ruta de correo subrepticia - Guardianes como carteros. 463
CAPÍTULO XLVIII.
Plantación de té de dieciséis mil acres en la India y sesenta mil libras de herencia imaginaria - Barton se convierte en un gran hombre - La trama se complica - Cartas de Londres - Smith liberado - Petición para Barton - Smith la presenta en el Ministerio del Interior - El Ministro del Interior muerde el anzuelo - La liberación triunfal de Barton - Su fortuna imaginaria no se materializa. 466
CAPÍTULO XLIX.
Torturando al Ministro del Interior - Se me niega una hoja de papel para escribir - Petición al Ministerio del Interior para una - Sarcasmo sobre la liberación de Barton por mi petición secreta - El buen comportamiento falla - La riqueza fingida gana la libertad para Barton - Cita adecuada de Goethe - Sir Vernon Harcourt y su opinión - Pisé terreno peligroso. 471
CAPÍTULO L.
Niblo Clark - Las misteriosas tres R - Sus versos característicos - Mi décimo aniversario en Chatham - Todos los esfuerzos fallan y quince años se han ido para siempre - Desesperado cuando llegan buenas noticias - Mi hermana en Inglaterra - George liberado - La esperanza vuelve y permanece - George consigue que James G. Blaine, J. Russell y otros intercedan - Nuevos fracasos - El Ministro del Interior Matthews no quiere - George y mi hermana sí - Quién desgastará a quién - George y mi hermana ganan - Noche y oscuridad en mi celda - Estas paredes me han mirado con desdén durante veinte años - Los pasos del guardián en el pasillo de piedra me despiertan - La puerta se abre - "Eres libre" - Primera vista de las estrellas en veinte años - Grito, fue como una oración: "Dios es bueno". 478
NOTA AL PÚBLICO
El Hon. Lyman J. Gage, el Dr. Funk y cientos de otros han dicho que mi libro debería tener un precio que lo pusiera al alcance de todo joven, etc.
Hasta ahora, se ha vendido por suscripción a 3,50, 5 y 10 dólares por ejemplar; las cinco ediciones impresas se vendieron fácilmente a esos precios.
A pesar de los miles de amigos que su circulación ha hecho, no quería que mi apellido fuera más lejos de lo que las necesidades financieras requerían para trabajar por la liberación de los hombres que todavía cumplen cadenas perpetuas en las cárceles inglesas.
Finalmente, sin embargo, cierta influencia me lleva a dejarlo salir en la forma revisada y mejorada que aquí se presenta, y que sea tan valioso y absorbente para el público en general como lo ha sido para los 20.000 suscriptores de las ediciones anteriores. GEORGE BIDWELL.
CAPÍTULO I.
¿HABÍA SABIDURÍA ALLÍ?
Vivíamos en South Brooklyn, cerca de la antigua escuela pública n.º 13 de Degraw Street. A ella fui enviado, y allí recibí toda la educación que estaba destinado a tener en cualquier escuela, excepto la escuela de la vida y la experiencia.
Asistí durante algunos años, y aun ahora no puedo recordar sin una sonrisa la absurda incompetencia de todos los relacionados con la institución y su total ignorancia del arte de impartir conocimientos a los niños.
En casa había aprendido ese gran arte de leer, y fui a la escuela para aprender las otras dos R, con cualquier bagatela que pudiera encontrar flotando por ahí sin ton ni son.
Ciertamente espero que nuestras tan alabadas escuelas públicas se dirijan ahora bajo mejores lineamientos que entonces; si no, son un fraude desde sus cimientos. La instrucción en la n.º 13 era tan laxa y radicalmente mala que todo el cuerpo de gobierno y el director deberían haber sido enviados a la penitenciaría bajo el cargo de pretensión falsa por cobrar sus salarios sin dar nada a cambio. Y, sin embargo, recuerdo que cuando llegaba el día de los exámenes, en lugar de que el comité investigara el progreso de los alumnos, solía convertirse en un simple coro de aleluya sobre nuestro "gran sistema de escuela pública".
Aquí hay un hecho notable: rara vez perdí una promoción y pasé de grado en grado hasta que, en dos años, me encontré en Junior "A", la clase penúltima de la escuela, tan ignorante como mis compañeros, y eso es decir mucho.
Fue todo muy lamentable. Mi sangre hierve incluso ahora cuando pienso en los traidores elegidos y pagados para verme plenamente equipado y armado para comenzar la batalla de la vida, que me dejaron con armas fantasmales que se romperían en fragmentos al primer choque del conflicto.
Dejé Junior A de la antigua n.º 13, con su álgebra, lógica, filosofía (¡que Dios salve la palabra!) y gramática avanzada, incapaz de escribir una oración gramatical. Me habían enseñado ortografía a partir de un expositor, una especie de diccionario de bolsillo que contenía unas mil quinientas palabras. La mayoría de estas, con sus definiciones, las había aprendido a deletrear como un loro, pero nunca en toda mi experiencia escolar me habían enseñado la derivación de una sola palabra. De hecho, daba por sentado que, en los buenos viejos tiempos, Adán había inventado las palabras tal como nombraba a los animales y, por supuesto, suponía que hablaba un buen inglés. El conocimiento de historia que obtuve en la n.º 13 era estrictamente limitado y extremadamente primitivo. Sabía que los judíos en los viejos tiempos eran un mal grupo. Que Bruto había matado a César. Que el Mayflower había llevado a nuestros padres a Plymouth Rock. Que el malvado Jorge III era un tirano y que los muchachos en Boston le habían arrojado una tetera a la cabeza. Sabía todo sobre nuestro George y el cerezo, y ahí terminaba mi conocimiento histórico.
¡Así que aquí me lanzaban al mundo como un alumno modelo! Marcado como competente en gramática, historia, lógica, filosofía y aritmética, pero, sin embargo, un bárbaro en conocimiento útil, incapaz de deletrear o incluso de escribir una carta gramatical y sin experiencia en los caminos del mundo, un mundo, además, donde tendría que depender completamente de mis propios recursos.
Mi vida familiar era feliz. Mi padre había perdido su agarre en el mundo, pero su fe en lo Invisible permanecía. Mi madre, preocupada poco por esta vida, vivía en y para lo espiritual. Para ella, el cielo era un lugar tanto como el pueblo donde nació. Nunca se cansaba de hablarnos a nosotros, los niños, sobre sus calles de oro y el descanso allí después de las fatigas y dolores de la vida. Pero, como niños, restábamos importancia a todo lo que decía y sentíamos que queríamos algo de este mundo antes de llamar a las puertas del siguiente.
Amábamos a nuestra madre, pero su alma era demasiado gentil para mantener bajo control a jóvenes ardientes y fogosos como mis hermanos y yo mismo. En general éramos buenos muchachos, y supongo que no le causamos más dolor que el que causan los jóvenes promedio. Quizás la nota clave de su carácter se pueda encontrar mejor en el siguiente incidente, si es que se puede llamar incidente a lo que era de ocurrencia diaria:
Todas las noches de mi vida en aquellos días ella venía a mi cama para orar por mí, diciendo siempre, mientras me besaba o estrechaba mi mano: "Hijo mío, recuerda que si tuvieras que pasar toda tu vida aquí en la pobreza y la privación, no importaría mucho siempre que alcances el Descanso Celestial". Esta enseñanza habría estado bien si además me hubiera enseñado algo de sabiduría mundana, pero ese conocimiento esencial me fue ocultado, dejándome aprender los caminos del hombre en esa terrible escuela de la experiencia. La consecuencia fue que, cuando después de algunos meses me lancé a la vida, fui una víctima madura y apta para ser atrapada en la enorme red del mundo. De hecho, si mis padres me hubieran diseñado para convertirme en un viajero por el Camino de las Primicias, no habrían podido educarme con mejor propósito.
Salvo cuando estaba en la escuela, nunca se me permitió asociarme con otros muchachos, sino que me mantenían en casa, y hasta mis dieciséis años apenas soñé que existiera la maldad en el mundo. Me hablaron mucho de los "malvados", pero pensaba que eso significaba aquellos que fumaban tabaco o bebían whisky. Apenas pensaba que alguna mujer entrara en esa categoría, pero si alguna lo hacía, entonces debía significar aquellas que venían por los alrededores a vender manzanas y naranjas. El lector verá que, una vez fuera del refugio del hogar, al transitar los tortuosos caminos del mundo, estaría cruzando el torrente rugiente "sobre el precario apoyo de una lanza", casi con toda seguridad destinado a caer en el torrente de abajo.
Durante mi último año en la escuela y mucho tiempo después de dejarla, mi padre y mi madre nunca se cansaban de hablar de mi buena educación. Posiblemente no fueran muy buenos jueces, pero estoy seguro de que ellos, después de todo, no se daban cuenta de la importancia de que un muchacho estuviera bien equipado en ese sentido. Sus pensamientos y mentes estaban tan inclinados hacia el otro mundo, y las cosas invisibles pesaban tanto en su visión mental, que quedaba poco espacio para las cosas de esta tierra. Ellos, almas buenas y sencillas, fueron hechos para y deberían haber vivido en la Edad de Oro, cuando todos los hombres eran valientes y todas las mujeres sinceras, donde los ojos de los vecinos reflejaban el amor y la fe interiores; pero en nuestros días utilitarios estaban tristemente fuera de lugar, y no es de extrañar que hubieran perdido el camino en este mundo.
En su intenso anhelo por la vida más allá de la tumba, su deseo apasionado de caminar por las calles de oro, ellos, por sus acciones, parecían olvidar que estábamos en esta tierra, y que estábamos aquí con muchos recordatorios agudos de ese hecho.
La misma ingenuidad se manifestaba en su elección de nuestras lecturas hogareñas. Los libros a los que se me permitió acceder en la casa fueron "La vida del Rey David", "La historia de Jerusalén", "El descanso de los santos" de Baxter, "El peregrino del soñador inmortal" y el "Libro de los mártires" de Fox. Su primer mártir es Esteban, y tal era mi crasa ignorancia de la historia que siempre supuse que Esteban había sido martirizado por la Iglesia de Roma. Aquí había alimento mental para un muchacho que tenía su propio camino que hacerse en el mundo.
Anhelando otro alimento mental que no fuera "La vida de David", solía juntar centavos con un amigo y comprar esa hoja deleitable, "Ned Buntline's Own", luego, con miedo y temblor, me arrastraba a una habitación superior y leía "La casa encantada" o "El fantasma del castillo Ivy" hasta que se me erizaba el cabello en una especie de horror extático; o las emocionantes aventuras de "Jack el Vagabundo" o "El jefe pirata" hasta que mi cerebro se encendía y un poderoso impulso agitaba cada fibra incitándome a seguir sus pasos.
Había permanecido ociosamente en casa durante unos seis meses después de mi salida de la escuela, cuando una noche mi padre regresó de Nueva York y dijo: "Hijo mío, he encontrado una situación para ti". Esa fue una noticia encantadora, y cuando me fui a dormir esa noche estaba demasiado emocionado para conciliar el sueño.
El futuro estaba lleno de color, rojo y púrpura, por supuesto. Afortunadamente para mí, el futuro en toda su negra miseria estaba oculto detrás de esas nubes doradas.
Así que ahora, a los dieciséis años, estaba a punto de zarpar del puerto, ¡y qué equipado!
Absolutamente sin educación, vacío de sabiduría mundana, y en mi cerebro juvenil dividiendo el mundo en dos secciones. En una estaba el Rey David matando a los filisteos o bailando ante el Arca. En la otra estaba Jack el Vagabundo y el Jefe Pirata. ¡Qué fácil es adivinar el resto! Sin embargo, yo no era un mal chico, ni mucho menos. Solo necesitaba una guía sabia y buena compañía, y a medida que la ignorancia y la crudeza de mi carácter desaparecieran, la virtud innata —mía por herencia legítima— se habría desarrollado. Pero arrojado a la vorágine salvaje de Wall Street y su grupo de jóvenes dorados, las puertas del Camino de las Primicias a la destrucción se mantuvieron abiertas de par en par para mis pies ansiosos.
CAPÍTULO II.
"SIEMPRE FUE ASÍ". POR SUPUESTO QUE LO FUE.
La situación que mi padre había obtenido para mí era con un corredor de azúcar llamado Waterbury. Era socio en una gran refinería, y su oficina estaba en la calle South Water. Era un anciano agradable y conservador, que dejaba que las cosas siguieran su curso fácilmente. Su empleado principal, el Sr. Ambler, era un caballero de pies a cabeza, quien, al percibir rápidamente el ignorante que yo era, por la bondad de su corazón decidió enseñarme algo.
Había dos jóvenes astutos en nuestra oficina. Les caía bastante bien, pero solían burlarse despiadadamente de mi sencillez y torpeza. Uno de ellos, de nombre Harry, era un poco granuja y pronto adquirió bastante poder sobre mí. Yo sentía mucho temor de sus burlas y frecuentemente hacía cosas por las que mi conciencia me reprochaba, antes que soportar el fuego de su escarnio. El mayor daño que me hizo fue incendiar mi imaginación con historias de Wall Street, de las fortunas que se hacían y se podían hacer en la sala de oro o en la Bolsa. Dejó bastante claro el *modus operandi* de los especuladores, y resolví en secreto que algún día yo también probaría suerte.
La salud de mi amigo, el Sr. Ambler, era mala, y los frecuentes ataques de enfermedad hacían que estuviera fuera de la oficina durante semanas seguidas, y eso significaba una gran pérdida para mí. Cuando llevaba allí aproximadamente un año, renunció a su puesto y se fue como gerente de una fábrica en New Haven. Pero antes de irse, se interesó tanto en mi bienestar que me consiguió un puesto en una firma de corredores en la calle New, con un salario de 10 dólares a la semana. Mis empleadores eran buenos tipos, amantes del placer y hombres de mundo, que no escrupulizaban en hablar libremente conmigo de sus diversas aventuras fuera del horario de oficina. Había perdido gran parte de mi torpeza y mis modales poco refinados, y bajo el arreglo de 10 dólares a la semana comencé a vestir bastante bien. Mis empleadores realizaban negocios de corretaje y también especulaban por cuenta propia. Mis deberes eran decididamente ligeros y agradables, y me pusieron en contacto con algunos de los hombres más astutos y famosos de la calle. Entre ellos había un brillante joven de mi misma edad, que tomó un gran afecto por mí y frecuentemente proponía que empezáramos por nuestra cuenta. Dudando de mis capacidades, me resistía a arriesgar mis escasos fondos en cualquier empresa especulativa. Para preocupación de mi madre, había comenzado a asistir al teatro, y una noche, por invitación de mi amigo Ed Weed, fui con él al Niblo's. Después de la función fuimos a cenar al Delmonico's, y quedé fascinado por la compañía y el entorno, regresando a casa mucho después de la medianoche, siendo un hombre diferente al que la había dejado por última vez.
Al día siguiente Ed vino a la oficina y me invitó a almorzar, donde, después de hacer algunos comentarios despectivos sobre el corte rural de mis prendas, se ofreció a presentarme a su sastre, que nunca tenía prisa por cobrar su dinero. Después de los negocios de ese día, caminamos juntos hacia el centro, y, alentado por Ed, encargué 150 dólares en ropa, y luego fui a su proveedor y encargué una cantidad casi igual en camisas, corbatas, guantes, etc.
Un resultado divertido fue que, cuando unos días después caminé hacia nuestra oficina, *comme il faut* en vestimenta, mis empleadores aumentaron mi salario a 30 dólares a la semana, pero esto me dejó más pobre que cuando había administrado mis pobres 10 dólares. Poco después, guiado por Ed, arriesgué 50 dólares en un margen en oro. Por suerte, gané, invertí una y otra vez, y en catorce días tenía 284 dólares a mi favor. Pagué la cuenta de mi sastre y mi proveedor, compré un reloj de 100 dólares a crédito y di una cena con vino con dinero prestado. Poco después de esto, comencé a hospedarme en el antiguo St. Nicholas, el hotel de moda de entonces. A partir de ese momento comencé a alejarme cada vez más de las influencias del hogar.
Poco después del episodio de la cena con vino, renuncié a mi puesto, y Ed y yo comenzamos por nuestra cuenta bajo el nombre de E. Weed & Co. Los padres de mi socio eran ricos, y su padre había sido bien conocido en la calle, hecho que nos dio prestigio.
Los años de los que hablo fueron años afortunados para Wall Street, acciones de todo tipo en auge, la riqueza general del país acumulándose a pasos agigantados, y todo tipo de empresas especulativas siendo lanzadas. La historia de nuestra firma fue la habitual de las firmas de corredores en esa arena tumultuosa —el Wall Street de aquellos días—: comisiones en abundancia, grandes ingresos, pero la cuenta bancaria de uno nunca crecía, pues lo que se ganaba de día en la salvaje emoción de los valores cambiantes se tiraba por la borda en escenas más salvajes durante la noche. Aquellos, también, fueron, de hecho, los tiempos de derroche para el jugador profesional; pues los hombres no estaban contentos a menos que quemaran la vela por ambos extremos. Los bancos de faro diurnos estaban abiertos por todas partes alrededor de la Bolsa, y enormes sumas se apostaban cada noche en los juegos de la zona alta. Estos estaban en todas partes —todos protegidos—, y los propietarios invertían su dinero en alquiler, mobiliario, etc., con tanta confianza, y mantenían sus puertas abiertas tan libremente, como si se hubieran embarcado en una especulación legítima. Cientos de personas que pasaban las horas de trabajo del día en la loca emoción de la Bolsa acudían en masa alrededor del paño verde por la noche, dedicando la misma intensidad de pensamiento y cerebro al giro de una carta que antes en el día habían dado a los reportes de mercado del mundo. No es de extrañar que la muerte hiciera tales estragos en el ejército de corredores. Las estadísticas muestran que era más fatal pertenecer a ese ejército que a un ejército en el campo de batalla.
A Ed le encantaba que estuviera con él, y solía acompañarlo a un juego, bastante famoso entonces, dirigido por John Morrissey, quien más tarde se convirtió en miembro del Congreso. En ese momento nunca me atreví a hacer una sola apuesta, y no me gustaba visitar el lugar. Pero Ed me suplicaba que fuera, y siempre prometía fielmente no permanecer más de veinte minutos. Por supuesto, sus veinte minutos se alargaban en horas. Frecuentemente tomaba una silla en un rincón y me quedaba dormido hasta que él dejaba el juego, que era casi a cualquier hora entre la medianoche y la mañana. Como de costumbre, en tales lugares, se servía una cena elegante gratis a medianoche. El propietario siempre era bastante atento conmigo y, dándole el crédito que se merece, parecía ansioso de que yo no jugara. En la cena siempre reservaba la silla al lado de él para mí. Una noche, mientras estaba de pie junto a la ruleta, nadie jugaba, y el crupier giraba ociosamente la bola, un impulso repentino me invadió, y mientras la bola rodaba, saqué un billete de 20 dólares de mi bolsillo y lo arrojé sobre el rojo comentando: "Perderé eso para pagar mis cenas". Desafortunadamente gané y, riendo, me volví hacia el crupier y dije: "Aquí, deme mi dinero. He terminado", y un momento después salí con mi amigo, totalmente decidido a no volver a jugar nunca más. Pero, al estar allí la noche siguiente, por supuesto, me aventuré de nuevo. Nuevamente tuve la mala suerte de ganar, y en poco tiempo apostaba y perdía o ganaba cada noche. Pero algo peor que el juego estaba ante mí, justo en la misma puerta.
CAPÍTULO III.
UN PIRATA CON LICENCIA.
Últimamente habíamos descuidado un poco los negocios —siendo nuestro verdadero negocio durante la noche, cuando hacíamos del placer un trabajo duro—. Pronto las finanzas de nuestra firma no solo se agotaron, sino que en tres ocasiones distintas se agotaron por completo, por lo que no solo recurrimos a préstamos, sino que apenas nos salvamos de la bancarrota mediante generosas donaciones de los padres de Ed. Su padre era un caballero anciano, agradable y jovial, y tomaba como algo natural que era su deber ayudarnos a salir de las rocas cuando encallábamos. Mi socio se tomaba todo con calma, pero yo, al no tener a un padre indulgente detrás de mí siempre listo para extender un cheque, comencé a inquietarme por la situación financiera. Curiosamente, sin embargo, nunca se me ocurrió recortar mis gastos personales, y continué viviendo al mismo ritmo extravagante que cuando el dinero abundaba: cenando y bebiendo, y siendo agasajado con cenas y bebidas. Justo aquí, un personaje importante, uno destinado a tener una influencia malvada en mi vida futura, apareció en escena, y haré una pausa por un momento en mi narración para dar cuenta de él.
Este hombre era James Irving, popularmente conocido como Jimmy Irving, jefe de la Fuerza de Detectives de Nueva York, y un sinvergüenza de mal corazón y sin valor. Estaba con varios amigos en el hotel Fifth Avenue una fría noche de enero cuando él entró, y uno de nuestro grupo, que lo conocía, nos presentó. Era un hombre de estatura media, bastante robusto, bigote rubio, ojos agradables, pero con una boca y barbilla débiles, y una cara sonrojada, que contaba una historia de disipación. Fue cuando Boss Tweed gobernaba supremamente en Nueva York y toda la administración estaba minada de corrupción. Solo bajo condiciones políticas similares podría un hombre así alcanzar un cargo de tanta responsabilidad en una gran ciudad como el de jefe de la fuerza de detectives —un puesto que en aquel entonces lo investía con un poder casi autocrático—. Un viejo vividor y holgazán de taberna, sin un solo atributo de verdadera hombría y sin poseer ninguna cualidad que lo señalara como un hombre apto para el lugar. Sin embargo, cuando el puesto quedó vacante, su influencia política causó su selección. De ser un simple detective en el personal se convirtió en jefe. Y verdaderamente esto significaba algo en aquellos días. La gran guerra civil apenas había terminado, y el país todavía se tambaleaba por el poderoso conflicto. Los tiempos de bonanza, resultantes de la enorme emisión de dinero del Gobierno, mantenían todo en auge. Los cimientos de la sociedad estaban sacudidos y el vicio ya no se escondía en las cuevas oscuras y guaridas de la gran ciudad. El Tenderloin, con su multifacética y extensa influencia para el mal, fue entonces creado, y la policía de la ciudad cosechaba una renta real de sus miles de guaridas de vicio por su protección. Ser capitán del precinto de Tenderloin significaba un ingreso semanal extra de al menos 1.000 dólares. Él se llevaba la parte del león; una cantidad aproximadamente igual iba a la Jefatura, para ser dividida entre el Jefe de Policía y la banda, siendo Irving uno de la media docena que tenía suficiente influencia para entrar en el círculo. El teniente, el supervisor y el sargento de Tenderloin obtenían alrededor de 100, 50 y 25 dólares a la semana, mientras que el patrullero común obtenía el chantaje que podía por su propia cuenta de las infelices mujeres de la calle. Estas eran consideradas presa legítima, y pobre de la infortunada que se negara a pagar el impuesto. Demasiado bien descubría que significaba un arresto violento, acompañado de trato brutal, una noche en una celda inmunda, y luego ser arrastrada ante el magistrado, que era algún político de barrio, uña y carne con la policía. La forma de un juicio y un rápido "seis meses en la isla" de labios del juez seguían.
Desde la calle Spring hasta la Décima, Broadway estaba lleno de juegos nocturnos —faro—, cada uno de los cuales pagaba grandes sumas por protección. Este dinero, sin embargo, no iba todo a la Jefatura de Policía, habiendo una multitud de parásitos además de la policía. Los políticos matones, cada uno con su influencia, y cada uno con un derecho a su porcentaje. La mayoría de los juegos de Broadway eran conocidos como juegos limpios, pero luego estaba la multitud de juegos fraudulentos en el Bowery, Chatham Square, Houston, Prince y otras calles. El Octavo Distrito y todo Broadway eran considerados los cotos de caza legítimos de los detectives de la Jefatura, y esto por prescripción prolongada. Fuera de eso no tenían derecho salvo solo a un porcentaje del Tenderloin. Pero el dinero de protección pagado por los juegos estafadores alrededor de Chatham Square, Bayard Street y toda la longitud del Bowery, por una especie de prescripción sagrada, pertenecía a los capitanes de esos distritos, salvo solo la parte absorbida por los políticos del distrito que tenían influencia. Estos solían ser los concejales y miembros del consejo con sus secuaces.
Pero volviendo a mi amigo, el capitán Jim Irving, quien, antes de que nuestro grupo se separara, había abierto tres botellas de vino. Antes de irme le había pedido que me visitara en el St. Nicholas. Al día siguiente vino y me invitó a dar un paseo con él a Fordham el domingo siguiente. El domingo apareció detrás de un caballo trotador veloz, y en todo aspecto un elegante carruaje. Durante nuestro paseo comentó casualmente que había pagado mil dólares por el equipo, y como su paga era de unos dos mil dólares anuales, calculé fácilmente que su equipo y su alfiler de diamante le habían costado casi el salario de un año. Era una mañana encantadora, no fría, pero vigorizante, el día justo para un paseo. Salimos hacia Fordham, pero cambiamos de opinión y condujimos hasta el High Bridge, a través de Harlem Lane, y bien adentrándonos en el condado de Westchester. Al regresar, nos detuvimos en el hotel de O'Brien para cenar. Comimos suntuosamente durante todo el día, siendo nuestra cena particularmente buena, pagando mi acompañante por todo, y realmente fue todo muy disfrutable. Tenía un vasto repertorio de anécdotas y muchas historias extrañas de la vida urbana y aventuras, lo cual naturalmente se esperaría de alguien en su posición. Muchos de los que pasamos o conocimos durante el día eran conocidos personalmente por él, y algunos, tanto mujeres como hombres, que estaban entonces vestidos con púrpura y lino fino, tenían historias, y muchos habían contemplado en algún período de sus vidas la vida desde el lado sórdido, habiendo pasado por extrañas vicisitudes.
Poco después del anochecer regresamos a mi hotel, y después de cenar, encendiendo nuestros cigarros, partimos hacia la Jefatura de Policía. Allí atendió algunos asuntos rutinarios, habiéndome presentado a dos de sus principales detectives. Muchos de los que lean esto reconocerán a los hombres, pero en esta narración serán conocidos como Stanley y White. No los describiré más ahora; a medida que aparezcan en la historia de vez en cuando, el lector podrá juzgar qué clase de hombres eran.
Durante las ocho semanas siguientes, mi vida transcurrió de forma muy parecida a lo habitual. En nuestro negocio ganamos algo de dinero, pero debido a una inversión desafortunada perdimos todo el capital y, lo que resultó peor para mí, la salud de mi socio comenzó a deteriorarse. La disipación, las cenas tardías y copiosas, y los horarios irregulares empezaron a quebrantar una constitución que no era precisamente robusta; por consiguiente, un sábado anunció abruptamente su intención de retirarse de la sociedad para hacer un viaje a Europa. No quedaba nada que repartir salvo el mobiliario de nuestra oficina, que me regaló. El miércoles siguiente zarpó con dos miembros de su familia. Fui a despedirlo, diciéndole adiós en lo que resultó ser una última despedida. Abandoné el muelle sintiéndome muy solo y desdichado. Puede ser conveniente señalar aquí que murió un año después en Italia, una víctima más de una vida acelerada, mientras que yo me salvé, pero no aprendí la lección de su destino. A decir verdad, yo estaba en el Camino de las Flores, que siempre resulta ser una vía de lo más atormentada e infeliz.
Cuánto me lamenté a lo largo de los veinte años de cautiverio de no haber tenido el valor moral para empezar de nuevo sobre una base de verdad, sobriedad y esfuerzo honorable.
En lugar de recortar mis gastos, me volví más extravagante, temiendo que mis compañeros sospecharan que andaba escaso de dinero. Cuánto más varonil habría sido reunirlos y decirles que debíamos separar nuestros caminos.
Al encontrarme con Irving de vez en cuando, él se mostraba de lo más halagador en sus atenciones, mientras que yo era lo suficientemente joven y tonto como para sentirme complacido por su atención. Una tarde, por aquel entonces, me lo encontré al salir del teatro Wallack's. Dándome un apretón de manos afectuoso, me invitó a cenar en lo que entonces se conocía como el Delmonico's superior. Después de la cena, caminando hacia el hotel St. Denis, en Broadway y la calle 11, nos encontramos a los detectives Stanley y White. Allí se pidió vino y, mucho después de la medianoche, nos despedimos, habiéndome arrancado primero la promesa de cenar con ellos la noche siguiente en Delmonico's, manifestando al mismo tiempo que deseaban hacerme una propuesta de negocios.
A la noche siguiente, White apareció y dijo que cenaríamos en un restaurante en la Sexta Avenida y la calle 31, en lugar de en Delmonico's; luego me dejó, bajo mi promesa de acudir.
A las once llegué y, al entrar en el restaurante, fui reconocido de inmediato por un camarero, evidentemente al acecho, y conducido a un reservado en el piso de arriba. Solo había llegado White, pero pronto vinieron Irving y Stanley, y se pidió la cena. Con gente de esta calaña, el vino siempre está a la orden del día. Luego se pusieron confidenciales y la conversación giró en torno al tema de ganar dinero. Con gran habilidad extrajeron la confesión de que yo no tenía nada. Excitado por la charla y el vino, grité: "¡Por el cielo, quiero dinero!". Stanley me agarró la mano y dijo: "Por supuesto que sí; un hombre es un tonto si no lo tiene". Irving intervino: "¿Tienes agallas para hacernos un favor y ganar diez mil para ti?". "¿Pero cómo?", jadeé. "Ve a Europa y negocia unos bonos robados que tenemos, ¿lo harás?".
¡Por 10.000 dólares convertirme en cómplice de un delito!
Era una propuesta espantosa, y me retraje ante ella con una aversión que no pude ocultar, del mismo modo que él y sus confederados no pudieron ocultar su mortificación por la forma en que la recibí, y por el hecho de que su secreto hubiera sido comunicado a otro. Se pidió más vino y, antes de separarnos, no solo había prometido guardar el secreto, sino que, peor aún, también había prometido considerar la propuesta y dar mi respuesta la noche siguiente.
Como quiso mi genio maligno, esa misma mañana recibí la visita en mi oficina del agente de mi casero, solicitando el alquiler atrasado, y de un comerciante a quien le debía dinero, exigiendo el pago inmediato de una factura vencida.
Apremiado como estaba por el dinero, los 10.000 dólares parecían una suma considerable y ofrecían una salida fácil a mis dificultades. Nunca olvidaré ese día ni cómo sus lentos minutos se arrastraron durante la lucha mental. Una y otra vez me decía: "¿Qué no podría hacer con 10.000 dólares?". ¡Qué inmensas posibilidades ante mí con esa suma a mi disposición! Además, después de todo, ¿acaso el dueño de estos bonos no los había perdido para siempre, y por qué no habría de obtener yo una parte en lugar de dejar que estos detectives villanos se quedaran con todo? Y a través de todo, seguía diciéndome: "Esto, por supuesto, es solo especulación. Nunca haré esta cosa".
Al fin salieron las estrellas y comencé una larga caminata a solas por Broadway hacia la Quinta Avenida y entrando en el Parque. Desde que se formó ese Parque, pocos hombres han cruzado sus senderos en cuyos pechos rugiera tal tumulto como el mío. Yo era joven, amante del placer, y la pobreza parecía una cosa temible. Seguía diciendo: "¡No puedo hacer esto!", y luego añadía: "¿Cómo voy a mantener las apariencias y cómo voy a pagar mis deudas?". Infelizmente, había introducido a un enemigo en la ciudadela. En la miseria de la lucha, bebí en exceso.
En mi excitación, exageré mi pobreza hasta que pareció personificarse y tomó el disfraz de un enemigo que amenazaba con esclavizarme. De las 8 a las 11 caminé por ese paseo, y luego lo dejé para cumplir mi cita con Irving y Cía., con un pensamiento surgiendo por mi cerebro, y era que no me atrevía a ser pobre, siendo el resultado que, antes de separarnos, ante su renovada pregunta: "¿Harás esto por nosotros?", "¡Por supuesto que lo haré!", grité, y mis pies se habían deslizado unos cuantos pasos más por el Camino de las Flores hacia la muerte.
CAPÍTULO IV.
NECIOS TROPEZANDO CON FORTUNAS.
La generación actual se ha vuelto tolerablemente familiarizada con los desfalcos y robos que involucran sumas enormes. Antes de 1861 eran comparativamente desconocidos, siendo la razón que la moneda del país estaba estrictamente limitada. No existían absolutamente bonos o moneda del Gobierno, mientras que los pocos bonos emitidos por corporaciones no solían ser pagaderos al portador y, por lo tanto, no eran negociables y no servían de nada al ladrón. Pero en 1861, para cubrir los gastos de la guerra, los bancos estatales fueron gravados hasta su desaparición y surgió nuestro actual sistema monetario nacional. Además de la enorme emisión de billetes verdes, el Gobierno general, los Estados individuales, los condados, pueblos y ciudades emitieron bonos pagaderos al portador, por valor de cientos de millones, convirtiéndose todos en inversiones populares. El patriotismo, y también el lucro, llevaron a bancos, corporaciones y particulares de todo el mundo a invertir fondos excedentes en bonos, siendo los del Gobierno los más populares de todos. Las diversas emisiones autorizadas por ley del Congreso se conocían como "siete-treinta", "diez-cuarenta", "cinco-veinte", etcétera, términos que denotaban ya sea la tasa de interés o el período de años, contando desde la primera emisión, durante el cual era opcional para el Gobierno redimirlos. En todas partes, en casa, en los teatros y lugares públicos no menos que en la Bolsa, se oían animadas discusiones sobre los "siete-treinta" y "diez-cuarenta". El negocio de las compañías de mensajería de los Estados Unidos tomó una nueva fase y, por primera vez en su historia, comenzaron a ser transportistas de grandes sumas de ciudad en ciudad.
Fue entonces cuando aquellos caballeros que trabajan fuera del amparo de la ley descubrieron nuevas perspectivas de riqueza, y comprendieron que incluso reventar una caja fuerte o una bóveda de una firma privada se vería recompensado con el hallazgo de bonos que podrían compensar con creces todos los riesgos de robo bajo protección policial, mientras que ejecutar un asalto exitoso a un vagón o incluso a una carreta de mensajería en la calle significaría riqueza. Robar las bóvedas de un banco significaba, si no se les detectaba, cualquier cosa desde abrir un magnífico bar u hotel en Nueva York hasta un yate a vapor y cruceros de invierno en los trópicos y noches de verano en el Mediterráneo.
El primer golpe en este sentido, que se hizo famoso de inmediato, fue sorprendente en su facilidad y magnitud. Fue conocido, y aún lo es, como "El robo de bonos Lord". Lord era un hombre muy rico, que había heredado sus millones. Su oficina estaba en Broad Street, donde administraba sus bienes. Había invertido 1.200.000 dólares en bonos siete-treinta, todos pagaderos al portador. Para el ladrón, si tenía algún conocimiento de finanzas y sabía cómo negociarlos, una suma así en bonos era mejor que la misma cantidad en oro, al ser más transportable. Un millón doscientos mil dólares en oro pesaría más de una tonelada y sería difícil de manejar, pero esa suma en bonos apenas llenaría una bolsa de viaje. En nuestros días, con cajas de seguridad en todas partes, parece extraño que cualquier hombre cuerdo guardara una suma tan vasta en una bóveda anticuada en su oficina privada, pero Lord lo hacía. Su oficina era muy silenciosa, con pocos visitantes, ya que no se realizaban en ella más negocios que los de su patrimonio.
En este momento había tres o cuatro bandas en Nueva York, todas bien conocidas y amistosas con la policía; es decir, algunas o todas estaban más o menos bajo "protección" y tenían influencias en la Jefatura de Policía. Pero no se podía depender de la influencia todo el tiempo, particularmente si el robo hacía ruido y la prensa se hacía eco. Entonces habría quejas violentas en la Jefatura, y una lucha general para atrapar a los ladrones y, en la medida de lo posible, quedarse con más o menos del botín. La banda que obtuvo los bonos del Sr. Lord era lo que en la jerga policial y de los ladrones se conocía como "En la Oficina", llamada así porque iban visitando oficinas en la parte comercial de la ciudad, entrando uno de la banda con el pretexto de hacer alguna consulta y así atraer la atención de uno de los empleados. Luego, el segundo miembro entraba e intentaba atraer la atención de cualquier empleado restante, mientras que el tercero intentaba entrar sin llamar la atención y, si no era visto por los que estaban ocupados hablando, se deslizaba detrás del mostrador hacia el cajón del dinero o la bóveda y se llevaba cualquier caja de caudales o paquete visible que pareciera de valor. Esta banda consistía en tres hombres, Hod Ennis, Charley Rose y un hombre llamado Bullard, posteriormente hecho notorio por planificar el robo del Banco Boylston en Boston.
En ausencia de Lord, la oficina estaba a cargo de dos hombres, tipos de la vieja escuela, que habían encanecido al servicio de la herencia Lord. Los bonos estaban todos en una caja de hojalata algo más grande que una caja de jabón. Habiendo vencido el interés de los bonos, la caja había sido sacada para cortar los cupones y se dejó en la puerta de la bóveda abierta. Ninguna de estas circunstancias era conocida por estos hombres; de hecho, mientras "buscaban oportunidades", tropezaron con el premio. La noche anterior la habían pasado en un conocido juego de faro y habían perdido hasta el último dólar. A las 9 de la mañana se reunieron en una taberna en Prince Street, donde solo se juntaban delincuentes, y, pidiendo prestado un dólar al tabernero, tomaron una diligencia de South Ferry y comenzaron a bajar hacia el centro en una de las muchas expediciones de piratería similares. Por supuesto, cada uno pagó su propio pasaje, ya que desde el momento de partir hasta su regreso parecían desconocidos. Bajando en el ferry, comenzaron a subir por Front Street, Rose a la cabeza, siendo él el pez piloto. De Front giraron hacia Broad, y subieron por Broad hasta el número 22, donde había varias oficinas. Rose subió la escalera, siendo ahora las diez menos cinco, con Bullard siguiéndolo de cerca. Rose entró en la primera oficina a la izquierda al subir las escaleras, que era la de Lord, y de inmediato preguntó por su nombre por un miembro de una firma conocida situada a pocas puertas de distancia, al otro lado de la calle. Lord estaba fuera. El empleado, en su deseo de servir al caballero, fue a las ventanas delanteras para señalar la ubicación de la firma. Bullard, que se había quedado rezagado en el pasillo, entró, dejando la puerta de la oficina abierta detrás de él, y de inmediato atrajo la atención del empleado restante con una carta. Ennis, viendo el camino libre, se deslizó, fue suavemente a la bóveda y, percibiendo la caja de hojalata, la tomó y se la llevó, sin ser visto por nadie salvo por sus compañeros. Ellos, viéndolo partir a salvo, encontraron un pretexto rápido para seguirlo sin que surgiera ninguna sospecha en la mente de los empleados. De hecho, no echaron de menos la caja hasta casi una hora después.
Ennis la llevó a Peck Slip, seguido de cerca por sus compinches, y allí los tres abordaron un tranvía de la Segunda Avenida, sin sospechar qué premio tenían. En la esquina de Bowery y Bayard Street se bajaron y entraron en ese antiguo hotel de ladrillo rojo en la esquina; olvido el nombre. Se conocían y ocasionalmente se reunían allí, alquilando y pagando la habitación. Rápidamente abrieron la caja y se asombraron al encontrarla llena de bonos: de quinientos, de mil, de cinco mil, todos pagaderos al portador. La magnitud misma de su botín los aterrorizó y, conociendo tanto como yo a esos hombres, me siento libre de afirmar que si un comprador de propiedad robada hubiera aparecido en escena y dicho: "Aquí, les daré 10.000 dólares a cada uno", habrían cerrado el trato de inmediato y entregado los bonos, felices de deshacerse de ellos. Lo que hicieron fue esto: Rose salió y compró una bolsa de viaje de segunda mano y puso los bonos en ella, salvo sesenta de quinientos, que dividieron, y Bullard decidió dejar la bolsa con una amiga suya. Esta amiga, curiosamente, era la viuda de un policía y hermana de otros dos. Pero ella no sabía nada del carácter de Bullard, creyéndolo un trabajador. Ennis y Rose eran dos tipos ignorantes, sin la menor idea de cómo negociar bonos, pero Bullard sí, y al darse cuenta de lo importante que era conseguir algo de efectivo antes de que el asunto se corriera la voz, salió a vender algunos, acordando encontrarse con Rose y Ennis en el número 100 de la Tercera Avenida, una gran taberna de cerveza entonces, como ahora.
Yendo a diferentes oficinas de corredores, se deshizo de diez por 5.000 dólares sin ninguna dificultad, y se detuvo ahí. Se reunió con sus dos amigos y dividió los 5.000 dólares con ellos. Entonces, como consecuencia natural con esa clase de hombres, todos se emborracharon y, antes de la mañana siguiente, habían gastado, prestado o jugado hasta el último dólar de los 5.000.
Recuerdo perfectamente la tremenda sensación creada cuando el rumor del robo se extendió por Wall Street y por toda la ciudad, y lo que mistificó e intensificó el asunto fue el hecho de que no se había presentado ninguna denuncia a la policía. Cuando el Sr. Lord fue entrevistado por ellos y por los reporteros, no quiso admitir que había sido robado, y dijo que si lo hubiera sido, preferiría perder el dinero antes que armar un alboroto por el asunto.
Este fue realmente el primero de muchos grandes robos de bonos, y capturó la imaginación popular; pero si agitó mucho a Wall Street, ¿quién describirá el frenesí de excitación que estalló en el 300 de Mulberry Street, la Jefatura de Policía, cuando los primeros rumores vagos de un robo gigantesco fueron plenamente confirmados, y se supo que Hod Ennis y su banda tenían un millón y más de botín?
Todos los círculos, influencias y bandas fueron destrozados, combinados y recombinados de nuevo, mientras todos y cada uno estaban en una agonía de miedo de que el botín fuera devuelto al dueño, menos un porcentaje dividido entre la banda y el círculo, o vendido a algún receptador astuto, quien los escondería a buen recaudo y los vendería en Europa de vez en cuando, quedándose con todo para sí mismo sin que ellos recibieran nada. Qué visiones de alfileres de diamantes, de ocho o doce quilates, todas piedras brasileñas; de caballos veloces de paso alto; del cielo de Harlem Lane los domingos por la tarde, con una botella o dos bajo el chaleco, perseguían el sueño de toda la fuerza policial. Digo que la policía sabía que Hod Ennis y su banda habían robado los bonos, pues en aquellos días no había una banda de estafadores, tahúres, ladrones de bancos, falsificadores o falsificadores recorriendo el país sin que la banda y cada uno de sus miembros fuera bien conocido por el Departamento de Policía de cada una de nuestras grandes ciudades. Siempre que se hacía un trabajo, una veintena de detectives de todo el país podían decir que tal o cual banda hizo el trabajo, y casi siempre tenían razón.
Ya fuera que hubiera "algo" para que la fuerza detuviera y condenara o no, el hecho es que los ladrones eran tarde o temprano engañados para que entregaran su parte, ya sea por la policía, por algún receptador poco confiable, o por algún abogado que era elegido para recuperar los valores a comisión. En caso de que el ladrón lograra salvar parte de las ganancias, inmediatamente las perdía en el faro o en la juerga, y luego arriesgaba su libertad por más.
Conozco a dos hombres que hoy caminan por las calles de Nueva York, tipos de respetabilidad conservadora, miembros de muchos clubes de moda, que, en los sesenta, eran conocidos como receptadores, y siempre estaban listos para invertir efectivo por bonos robados. Ambos hombres se comprometieron con su conciencia rebajando el precio y dando a los ladrones solo una parte de su valor. Ambos tienen sus manías; uno es un experto en violines, el otro tiene predilección por las orquídeas, y tiene mucha fama local por las rarezas de su colección.
Antes de la medianoche del día del robo se supo entre la fuerza y muchos de los allegados a las casas de juego y tabernas del Octavo Distrito que Hod Ennis y su banda tenían dinero, y se supuso que debía ser por el asunto Lord. Mientras tanto, Bullard llevó la bolsa de bonos a Norwalk, Connecticut, y los colocó para su custodia con un amigo de confianza, sacando primero cien bonos de quinientos cada uno y cincuenta de mil cada uno, y, regresando a la ciudad, los dividió con sus camaradas. Durante su ausencia, las fotografías de los tres hombres habían sido mostradas en la Jefatura de Policía a los dos empleados, pero fueron incapaces de identificarlos.
En los días siguientes, los 100.000 dólares en bonos se disiparon por completo; algunos fueron vendidos a compradores de bienes robados por un porcentaje del valor, algunos se perdieron en los juegos de azar, principalmente en Morrissey's, o en Mike Murray's en Broadway, cerca de Spring Street, y probablemente algunos fueron por el camino de Mulberry Street. Las cosas se estaban complicando y, temiendo el arresto, Ennis huyó a Canadá, Bullard a Europa y Rose se fue al Oeste, a California. Finalmente, Ennis fue condenado por un crimen cometido algún tiempo antes. Fue sentenciado a una larga prisión, y salió como un hombre viejo y destrozado, sin un dólar y sin un amigo. Rose fue sentenciado a cinco años por otro crimen, y luego desapareció. Bullard se estableció en París. Después regresó y planeó el asunto del Banco Boylston en Boston. Con su parte del botín volvió a París y abrió un bar americano en el Grand Hotel y prosperó durante algunos años; pero, necesitando dinero, cometió un robo en Bélgica, fue arrestado y ahora está cumpliendo una larga sentencia por el mismo; sin duda, si sobrevive, emergerá sin amigos, sin un centavo, un extraño en un mundo extraño.
Si estuviera inclinado a complacerme en reminiscencias, qué catálogo podría darse de hombres que habían, como yo, derivado hacia el Camino de las Flores, y todos, o casi todos, han pagado un terrible precio por sus malas acciones; ninguno más terrible que yo mismo. En cuanto a nuestro virtuoso del violín, parece haber conquistado al destino. Lo mismo ocurre con el experto en orquídeas; pero esperemos hasta el final antes de decir que todo está bien con ellos.
Algún tiempo después, al encontrarme con uno de estos detectives, ahora muerto, quien entonces era considerado el mejor de Nueva York, en la confianza de los banqueros, dijo: "Me estoy haciendo viejo y ahora trabajo por reputación, y por consiguiente no estoy tomando más porcentajes. Por supuesto, no molesto a ninguno de mis viejos amigos, pero a aquellos que no están bajo protección los atrapo y los envío río arriba (Sing Sing) tan pronto como los tengo a mi alcance".
Esto no debe considerarse como una condena a todos los detectives, pues hubo, incluso en mi época, algunos honestos de la clase de Pinkerton y John Curtin; este último es ahora uno de los más confiables de San Francisco, quien, por un criterio inusualmente considerado, ha hecho ciudadanos honorables de un gran número de empleados a quienes se le había llamado para detectar y arrestar. Esto lo lograba extrayendo una confesión por escrito, archivándola entre sus documentos secretos y diciendo luego al empleado tembloroso: "Haré que lo reintegren en su puesto, pero si vuelve a desviarse, esta confesión se hará pública".
El siguiente incidente ilustrará aún más al lector sobre la forma en que se hacían las cosas en aquellos buenos viejos tiempos:
Cuando el jefe Tweed estaba en el pleno cenit de su poder y gloria, y de la riqueza tan fácilmente adquirida por ciertos métodos, su hija se casó. Todos los entonces jefes y oficiales de distrito de Tammany, funcionarios municipales, jueces y jefes de departamento compitieron entre sí en la presentación de regalos de boda, entre los cuales se encontraba un cheque de 100.000 dólares del padre. Rara vez una novia ha recibido un tributo más magnífico, pues, viniendo de tales fuentes, no eran menos que un tributo. Especialmente fue este el caso con un regalo muy admirado que fue contribuido por nosotros justo después de una operación ilícita de 40.000 dólares en Wall Street, de los cuales 4.000 dólares fueron pagados a Irving.
En la lista de columnas de regalos de boda en los periódicos de la mañana siguiente aparecía: "Un ponchero de plata maciza, valor 500 dólares, presentado por el superintendente Kelso". Poco después de pagar a Irving el porcentaje de 4.000 dólares, nos encontramos con él una tarde en el Hotel St. Cloud. Al mencionar la próxima boda de Tweed, sugirió que sería lo apropiado, y nos haría más sólidos con el Superintendente de Policía, el que hiciéramos un buen regalo a "el viejo", uno que él pudiera usar como obsequio para la novia. Como 500 dólares no eran mucho para nuestro grupo en aquellos días, accedimos y entregamos esa cantidad.
Tiffany's estaba entonces ubicado al final de Broadway, y entre otras cosas en exhibición en el escaparate había un ponchero de plata grande y hermoso. Fue comprado con nuestro dinero, que se sabía había sido obtenido por falsificación, y presentado al Superintendente Kelso. Pocos días después, el cuenco reapareció en el escaparate de Tiffany's con esta inscripción:
+-----------------------------------------+ | | | A CATHERINE TWEED. | | | | Presentado por | | | | JAMES KELSO, | | | | Superintendente de Policía. | | | | "Que la lealtad y el amor no conozcan fin." | | | +-----------------------------------------+
CAPÍTULO V.
CUANDO EL JEFE TWEED ERA EL DUEÑO DE NUEVA YORK Y JIM FISK, PROPIETARIO DE NUESTROS JUECES.
Qué mirada de alivio y triunfo recorrió los rostros de Irving, Stanley y White cuando di mi consentimiento a su propuesta de llevar los bonos robados a Europa y negociarlos allí. Ahora nos entendíamos y, dejando a un lado toda reserva, sus lenguas se soltaron libremente, y me contaron con entusiasmo lo confiados que estaban en mi capacidad para disponer de los bonos con éxito, y también en mi buena fe; y, además, me dijeron que yo era el único hombre en quien habrían confiado. Por supuesto, no tenían más seguridad que mi palabra, pues, dadas las circunstancias, difícilmente podían pedirme un recibo, e incluso si lo hubiera dado, no habría tenido valor si hubiera optado por quedarme con el producto de los bonos. Así, convirtiéndome en el miembro importante de la firma, les dije que presentaran los valores y que yo zarparía de inmediato. Finalmente se decidió que iría en el vapor Russia de la línea Cunard, que tenía programada su salida a las 7 a.m. del miércoles, y ellos debían entregarme los bonos el martes por la noche. Al exigirles dinero en efectivo para pagar los gastos, sus rostros se ensombrecieron, pero se iluminaron rápidamente cuando les dije que me dieran un bono de mil dólares y que yo pediría prestada esa cantidad a un amigo, usando el bono como garantía. No había peligro de que se inspeccionara el número del bono y, por supuesto, pagaría el pagaré a mi regreso y recibiría el bono de nuevo.
Me contaron muchas mentiras divertidas sobre cómo llegaron los valores a su poder y sobre quiénes eran los legítimos propietarios. La verdad era, como supe después, que formaban parte de los bonos Lord robados.
Los bonos emitidos por nuestro Gobierno y mantenidos en Europa, principalmente en Holanda y Alemania, eran de un volumen tan enorme y pasaban tan libremente de mano en mano, que era fácil para un hombre bien vestido y con apariencia de empresario vender cualquier cantidad, incluso si eran robados, ya que, por ley, el poseedor inocente no podía ser privado de ellos. Una gran ventaja que tenía un hombre deshonesto en esa fecha en Europa, especialmente un estadounidense, era que, si vestía bien, consideraban que debía ser un caballero, y si tenía dinero, eso era una prueba de respetabilidad, una que nunca pensaron en cuestionar, ni cómo lo había obtenido; además, era un artículo de su credo que todos los estadounidenses son ricos.
A la mañana siguiente (martes), Irving se reunió conmigo cerca de la Bolsa y, con cierto nerviosismo, sacó de un bolsillo interior un sobre que contenía el bono de mil dólares. Sin esperar a examinarlo, me alejé diciendo: "Volveré en diez minutos". Estaba evidentemente alarmado y, como todos los granujas, sospechaba de todo el mundo. Probablemente tenía alguna idea descabellada de que le estaba tendiendo una trampa. En su ignorancia de los métodos monetarios, pensó que sería una negociación larga y quizás difícil pedir dinero prestado por el bono, pero, por supuesto, hice el trabajo rápidamente; y "Jimmy" quedó más que encantado cuando, en menos de diez minutos, entré con diez billetes de cien en la mano. Una pequeñez como esta causó una gran impresión en Irving, y desde ese momento tuve su entera confianza. El martes por la noche me despedí de mi madre, comentando simplemente, como explicación de mi viaje, que tenía una comisión que ejecutar en Europa.
Al dejarla, fui a nuestro punto de encuentro, cerca de Broadway y Astor Place, donde encontré a Irving, quien me entregó su "botín" (como él lo llamaba), comentando confidencialmente que a mi regreso debía darle su parte en sus propias manos; y, curiosamente, cada uno de los otros hizo exactamente lo mismo. Cerca de las 11 llegaron los otros dos y, tras algunas negociaciones, White entregó sus bonos, y Stanley me informó que me daría los suyos a bordo antes de que el vapor zarpara a la mañana siguiente. Ya había pagado mi cuenta y enviado mi equipaje a Jersey City, así que cerca de la medianoche partí, acompañándome ellos hasta el ferry, y allí, después de estrecharnos la mano media docena de veces, nos despedimos. Habiendo comprado mi billete y reservado mi camarote, fui directamente al vapor y me acosté. Por la mañana, Stanley apareció y me dio sus bonos. Diez minutos después se soltaron las amarras y navegábamos bahía abajo. Dos horas más tarde, Fire Island se hundió bajo el horizonte y estábamos solos en el mar.
¡Solos en el mar! Y un lugar apropiado para contar la historia de un famoso robo a un banco de Nueva York.
En los buenos viejos tiempos en que Bill Tweed era el dueño de Nueva York, cuando Jim Fisk era el propietario de nuestros jueces y Kelso se sentaba en Mulberry Street, el rey de esos buenos hombres, la policía, que defiende nuestras vidas y propiedades, esta ciudad se convirtió en un espectáculo para dioses y hombres como pensamos entonces que nunca podría igualarse. Lo pensábamos entonces, pero no estábamos dotados de clarividencia, ni del don de la profecía, o quizás hubiéramos reservado nuestro juicio. Aun así, nuestros amos eran una colección única, y si han sido igualados o superados desde entonces, mantuvieron con fácil control la preeminencia entre todos los gobernantes estadounidenses que habían brillado y prosperado hasta el momento en que esos grandes hombres nos dieron nuevas ideas sobre la ciencia del gobierno. El ciudadano medio y tranquilo, por conmocionado que estuviera y por mucho que refunfuñara ante el descarado saqueo de nuestros amos, su desprecio por la opinión pública y la cínica exhibición de su lujo, sin duda se habría limitado a refunfuñar y a pedir rayos de llegada lenta para aplastar a los opresores que lo despojaban, si hubiera sentido la certeza de que el botín se limitaría a ellos, de que su propiedad estaría a salvo, al menos, de los ataques de aquellos insignificantes, despreciables pero eminentemente peligrosos saqueadores que llegaron a ser conocidos por la policía como criminales comunes. Esto, sin embargo, no era así. Después de ser desollado por impuestos inicuos, que sabía estaban destinados a aumentar las arcas de Tweed, Connolly & Company, tenía cada día pruebas abundantes de que lo que los grandes sinvergüenzas le dejaban, los pequeños pronto intentarían, mediante robos o atracos, arrebatárselo, y que lo harían con perfecta impunidad, sin terror ante el miedo a un arresto presente o a un castigo posterior. La oficina de Mulberry Street estaba dividida en tres o cuatro pequeños grupos, cada uno con su clientela de dependientes, todos los cuales informaban fiel y puntualmente a sus patrones del resultado de cualquier pequeño trabajo en el que hubieran estado involucrados, entregando al representante del grupo el 20 por ciento del resultado, que era la comisión establecida por la Jefatura. Esta era la tarifa habitual cuando caballeros expertos en transferir los relojes y monederos de otras personas de los bolsillos de sus dueños a los suyos, o cuando otros que habían dedicado sus talentos a demostrar prácticamente el enorme poder de la palanca y la cuña, originaban y llevaban a cabo las operaciones peculiares de esas clases de industrias.
A veces sucedía que se presentaban casos especiales, para los cuales se acordaban términos especiales. Tales casos se trataban aparte. Solo se confiaban a los jefes reconocidos de la profesión. Estando fuera de todas las reglas reconocidas, se trataban por separado. Hombres de la Jefatura eran enviados siempre al lugar de las operaciones para evitar interferencias y, en caso de necesidad, para proteger a sus socios. Muchos robos misteriosos fueron perpetrados de los que nunca se encontró pista; muchas búsquedas ansiosas fueron emprendidas por los sabuesos de la ley para encontrar a los ladrones, para que pudieran descorchar una botella juntos y regocijarse por el éxito de sus operaciones, y a veces se les unían hombres cuya mención de sus nombres en tal compañía habría excitado un asombro incrédulo e ilimitado.
Los gigantescos movimientos de la guerra luchaban por descansar, pero los hombres cuyas mentes estaban desquiciadas y fuera de equilibrio por la posesión de grandes sumas provenientes de transacciones, un poco irregulares tal vez, pero que las necesidades del Gobierno permitían, estaban tratando, por cualquier medio, de abrir nuevas fuentes de riqueza en lugar de aquellas que el fin de la guerra había agotado.
Uno de los recursos que se presentaba más naturalmente a los hombres en posición de beneficiarse de él era especular con el dinero de otras personas, y muy naturalmente el resultado de tal especulación fue desastroso en el más alto grado. Cuando la detección se volvía inevitable, el defraudador generalmente huía, esperando encontrar en una tierra extranjera seguridad ante el golpe de la justicia y refugio ante los reproches de sus víctimas.
Ocasionalmente, uno más resuelto, temiendo la huida tanto como la detección, se lanzaba a planes que, si fracasaban, significaban la ruina más espantosa y absoluta, pero que, si tenían éxito, hacían imposible el descubrimiento y hacían su posición más sólida que nunca. Un día, a finales de los sesenta, en el salón de un banco en Greenwich Street, un caballero examinaba ansiosamente los libros del establecimiento. Él solo en toda la institución conocía un secreto que horrorizaría a sus compañeros funcionarios y llevaría la desolación a decenas de hogares, siendo el primero en sufrir el suyo propio. Quizás, si hubiera sido posible eximir a este único hogar, la miseria de los demás no le habría afectado mucho. Pero el sufrimiento debía mantenerse lejos de su propia casa, y todos y cada uno de los medios para desterrarlo serían y debían ser buenos.
El caballero en cuya mente pasaban estos pensamientos era el presidente del banco, quien sabía que era un defraudador por una suma enorme, y que ahora reflexionaba ansiosamente sobre los medios para encubrir sus robos. Afortunadamente para él, conocía al único hombre que, más que cualquier otro en toda América, era capaz de ayudarlo. Este era el capitán Irving. El presidente era un hombre de nervios. Sabía, como todos los demás sabían, las relaciones en las que la policía estaba con los ladrones, y sentía que si podía arreglar que robaran su propio banco, sus dificultades se desvanecerían y su participación en las malversaciones quedaría encubierta.
Le quedaba poco tiempo antes del inevitable descubrimiento, pero el uso rápido y hábil que hizo de él para liberarse del terrible peligro de su posición hace que uno casi lamente que un hombre de tal resolución y tales oportunidades demostrara al mundo que las altas cualidades pueden existir cuando el sentido moral está totalmente ausente. Irving fue rápidamente tomado en su confianza, la posición explicada, la propuesta de robar el banco abordada, toda la cooperación posible en cuanto a dejar cajas fuertes sin llave y puertas abiertas, o lo que, por supuesto, equivale a lo mismo, de proporcionar llaves e información para abrir todo, prometida, y luego se le preguntó a Irving si podía encontrar hombres para llevar el trabajo a cabo. Nueva York en aquellos días estaba bien provista de tales artistas, pero los hombres adecuados para llevar a cabo una operación tan trascendental debían ser buscados. La dificultad, sin embargo, no fue grande, e Irving aseguró prontamente al honorable presidente que podía contar con confianza con los hombres adecuados en el momento adecuado.
Entre los profesionales que hace veintitrés o cuatro años eran considerados hombres "valiosos" en la Jefatura de Policía estaban Mike Hurley, Patsey Conroy y Max Shinburn. Estos eran los hombres a quienes Irving determinó instantáneamente emplear, y a quienes se puso a buscar de inmediato. Al no ser eso un asunto de ninguna dificultad, la misma noche los tres hombres se reunieron con Irving en su propia casa y quedaron encantados con la revelación que les hizo.
A uno le gustaría saber con qué sentimiento un hombre que ocupaba una posición honorable y responsable, superintendente de escuela dominical, jefe de una gran institución financiera, bien conocido en el mundo del dinero y respetado en la sociedad, se escabulló a una reunión de medianoche con ladrones.
¿Ningún sentimiento de vergüenza tiñó su rostro, ningún hundimiento de disgusto oprimió su corazón, mientras se deslizaba en una casa donde, aunque se mantuvo alejado del contacto real con los rufianes, se debatieron y arreglaron los detalles de un crimen enorme del cual él era el autor?
Razones de prudencia sin duda le impidieron formar una relación personal con sus agentes. El riesgo de exponerse a un chantaje futuro no debía ser corrido, y uno puede creer bien que se encogió ante la idea de estrechar las manos de estos hombres, que lo estaban esperando con impaciencia. Cualesquiera que fueran sus sentimientos, su posición desesperada no permitía vacilaciones. La tormenta estaba lista para estallar en cualquier momento. En un instante podría ser un fugitivo miserable, con el terror ante él y la infamia aullando detrás. Pero un camino conducía fuera de este laberinto. Había plantado resueltamente sus pies en ese camino, decidido a recorrerlo hasta el final. Lo recorrió hasta el final y salió victorioso.
Si las sospechas de alguien apuntaron después hacia él, ni una sílaba de las sospechas fue susurrada. ¿Quién se atrevía a sospechar que un ciudadano honorable hubiera, en la oscuridad de la noche, arrastrado como un ladrón a una reunión de forajidos, para tramar los detalles de un escandaloso abuso de confianza, de un crimen que —nadie lo sabía mejor que él— llevaría miseria y sufrimiento de por vida a las familias de casi todos los hombres que confiaban en él?
"El mal que hacen los hombres vive después de ellos", pero ¿dónde termina la responsabilidad de su autor? ¿Quién dirá alguna vez qué crímenes pueden surgir del único acto de maldad, crímenes cometidos, tal vez, por personas que fueron directamente llevadas a ellos por las consecuencias de un acto cuyo autor nunca había oído hablar de los afectados por él? ¿Hasta dónde llega la responsabilidad del malhechor? ¿Qué peso de horror está acumulando sobre su cabeza?
Tales preguntas pueden quizás ocurrir después, cuando el placer ha sido probado y se ha ido, y no queda nada del crimen detectado más que la ruina que ha causado; pero en la emoción de tramar el complot, en el glamour que la esperanza de éxito arroja sobre el intrigante, probablemente nunca se entrometen, la conciencia es sofocada y se le deja llevar a cabo sus planes hasta el final.
Sin duda, ningún pensamiento de ese tipo perturbó al presidente, mientras esperaba esa noche mientras Irving actuaba como intermediario, llevando mensajes de él a los agentes y de los agentes de vuelta a él. Por fin se hicieron los preparativos. Se proporcionarían llaves duplicadas de la caja fuerte y se dejaría abierto un camino, que se explicaría en breve, para cada una de ellas. Lo que los ladrones encontraran en las cajas fuertes sería suyo, y la tarea de obtenerlo sería de lo más sencilla. Esto, por supuesto, fue altamente satisfactorio para los ladrones, pero algo más debía ser preparado para los accionistas y el público. Las cajas fuertes de los bancos no se vacían tan fácilmente; debe haber la apariencia, al menos, de un gran esfuerzo para realizar el robo, y las marcas del esfuerzo deben quedar atrás.
Se decidió, por tanto, que se proporcionarían herramientas potentes, herramientas capaces de desgarrar cualquier caja fuerte del mundo. Tales artículos son costosos, y los ladrones no tenían dinero para obtenerlos. Ningún hombre que conozca a esa gente se sorprenderá de esto, pues, por mucho dinero que puedan obtener, nunca tienen nada. Se les derrite de las manos, y ellos mismos estarían avergonzados de decir qué se hace con él.
La primera necesidad del presidente, por tanto, fue pagar alrededor de mil dólares por las palancas, cuñas y toda la parafernalia de la industria de los ladrones. Esto lo hizo. Irving se hizo cargo del dinero, y tenía demasiado interés en el plan para permitir que el efectivo fuera malgastado. El acuerdo era que al día siguiente Conroy se presentaría en el banco para alquilar un sótano vacío, cuyo techo formaba el suelo de la habitación donde estaban alojadas las cajas fuertes. El presidente se comprometió a suavizar cualquier dificultad en el camino de requerir referencias, y prometió que sería aceptado como inquilino.
Este acuerdo se cumplió puntualmente. Conroy hizo su solicitud, se le concedió el sótano, el alquiler se pagó por adelantado para edificación de los empleados, y entró de inmediato en posesión. Hurley y Shinburne se unieron a él, y el sábado siguiente retiraron tanto del techo que solo se requirió unos minutos de trabajo para completar un agujero que sirviera como puerta a las bóvedas superiores cuando el banco cerrara por la noche.
CAPÍTULO VI.
VISIONES ENGAÑADAS Y ESPERANZAS DESVANECIDAS.
La noche del sábado fue el momento elegido para entrar en el banco, y los saqueadores debían permanecer allí hasta el domingo. Los miembros del círculo de Irving debían mantener vigilancia para evitar cualquier interferencia oficiosa de los transeúntes o de los policías de distrito. Los carruajes debían estar esperando en algún lugar conveniente el domingo por la mañana, y cuando los hombres dentro recibieran una señal de sus cómplices policiales en el exterior, debían abandonar el banco, dejando sus herramientas y sin llevarse nada más que el dinero y los valores que habían robado. Hasta ahora, el camino estaba claro; las llaves habían sido preparadas, probadas y se había comprobado que funcionaban correctamente mucho antes; se dieron instrucciones completas sobre la forma de usarlas, pero el camino hacia el interior aún no estaba abierto.
Se empleaba un vigilante nocturno en las instalaciones y, por supuesto, había que deshacerse de él. Se usaría poca ceremonia al tratar con él. Debía ser capturado, superado por cualquier medio, atado, amordazado y dejado indefenso hasta el lunes, y el hecho de que siempre pasaba el domingo en el banco evitaba cualquier comentario en casa sobre su continua ausencia. Los detalles del complot quedaron así satisfactoriamente resueltos y, a una hora avanzada, los conspiradores se separaron.
A primeras horas de la mañana de aquel día, los tres ladrones estaban de pie en el sótano al que habían bajado su botín, esperando la señal para salir. Por fin se dio, momento en el que la preciosa tercia se deslizó afuera, cargando sus preciosas bolsas. Un carruaje cubierto estaba apostado en una calle adyacente, en el cual entró todo el grupo, sofocado y excitado, y se dirigió rápidamente a la residencia de Irving. Allí, el contenido de las bolsas fue examinado cuidadosamente. El dinero en efectivo se despachó fácilmente, ¿pero qué se debía hacer con los bonos?
El arreglo finalmente acordado, que se detallará a continuación, demuestra que si existen circunstancias en las que un poco de conocimiento es algo peligroso, una de ellas no es justo después de la perpetración de un robo gigantesco.
El lunes siguiente a su ejecución, la confusión y el asombro reinaban en el banco. Los empleados, a su llegada, quedaron estupefactos al encontrar las puertas de la caja fuerte abiertas de par en par, desgarradas y destrozadas por las herramientas que yacían esparcidas por el suelo, y el vigilante nocturno, amordazado y atado, fue descubierto, casi muerto, en una habitación contigua. Uno de los empleados saltó a un coche de alquiler y corrió a la jefatura de policía en Mulberry Street para informar del robo. Irving estaba sentado en su despacho, ocupado con los informes nocturnos, cuando se presentó al mensajero para contarle la calamidad del banco.
El excelente jefe escuchó con atención contenida y quedó, naturalmente, horrorizado ante la perpetración de tal crimen. Llamando a un par de sus detectives de confianza, les comunicó apresuradamente la sorprendente noticia, y los tres se apresuraron con el empleado de vuelta a Greenwich Street. Una vez allí, examinaron minuciosamente las instalaciones y dieron su opinión, a juzgar por el estilo del trabajo y las herramientas que yacían alrededor, de que el robo había sido cometido por un conocido ladrón llamado Harry Penrose, y que el vigilante nocturno, a quien pusieron inmediatamente bajo arresto, debía haber sido su cómplice.
El presidente había enviado un recado al banco diciendo que no se encontraba bien y que no podría atender sus asuntos ese día, pero la terrible noticia le fue telegrafiada inmediatamente y, a pesar de su enfermedad, se apresuró a ir a la ciudad. Es imposible describir su asombro y angustia ante la visión que se presentó ante sus ojos. En presencia de los empleados mantuvo consultas ansiosas con los detectives, quienes le aseguraron que ya habían dado los primeros pasos para desentrañar el misterio y que se harían todos los esfuerzos posibles para descubrir a los criminales. En la privacidad de su propio despacho explicó a los reporteros que había dejado en el banco cuatrocientos mil dólares en efectivo y bonos, cada centavo de los cuales había desaparecido.
Tan pronto como se publicó la noticia, la agitación entre los depositantes y los accionistas del banco fue, por supuesto, inmensa. Se produjo una corrida bancaria que los directores, con la ayuda de amigos y de sus propios recursos privados, pudieron afrontar, pero la apreciación de la calamidad en Wall Street se vio reflejada en la caída del valor de las acciones del banco de 130 a 40.
Repito, un poco de conocimiento es algo peligroso. No cabe esperar mucho saber entre hombres que se dedican a tales crímenes, pero uno imaginaría que la experiencia cotidiana de Irving y su gente les habría dado alguna idea sobre los negocios financieros. El hecho es que ellos eran, si cabe, más ignorantes que sus socios delictivos. Las ideas financieras de estos últimos apenas iban más allá de "hacer baratijas con su botín, dárselo a cortesanas y vivir como señores hasta que todo se acabe", de modo que negociar la venta de bonos era un misterio demasiado elevado para ellos, algo que jamás podrían esperar alcanzar. Pero la compañía incluía a un hombre que era una rara excepción a la regla ordinaria de tal sociedad. Este era Max Shinburne, un alemán, un hombre de considerable educación que, de alguna manera inexplicable, había caído tan bajo en cuanto a honor y respetabilidad que, cuando veía a un ladrón, "consentía con él".
¿Cómo es que tales hombres se encuentran a menudo en las filas de los criminales profesionales? Probablemente tendrían dificultades para explicarlo ellos mismos. Una falta de savoir faire, el hecho de que nunca se les haya enseñado a hacer un uso práctico de sus conocimientos, la presión de la tentación en un momento crítico, la ausencia, posiblemente, de daño, que conduce a la esperanza de inmunidad; todo ello, quizás, entra en la explicación de las incitaciones secretas que han llevado al primer paso en falso, a la primera colocación de los pies en el camino que conduce a la destrucción. Una vez dado el paso, desandar el camino parece imposible. La línea que traza la sociedad y que proclama que ningún hombre debe cruzar sin castigo puede ser abordada muy de cerca, pero una vez en el lado equivocado, una vez dado el paso fatal, el acto es irrecuperable; intentar desandar el camino es intentar deshacer el pasado; es casi imposible.
Así, probablemente, es que la caída de un hombre educado es más desesperada que la de uno que no sabe nada mejor. Un carpintero o un herrero que se ha metido en un enredo solo tiene que mudarse a otro pueblo, y si se sacude los pensamientos y las influencias pervertidas, no está mucho peor que antes. Ha conservado su oficio, y su oficio lo mantendrá a él.
Nadie va a preguntar acerca de un obrero que sabe hacer su trabajo. El empleador no requiere nada más que el trabajo sea hecho, y si se hace, no piensa ni se preocupa por nada más, ya sea del trabajo o del trabajador.
Con el hombre educado el caso es diferente. Los sentimientos de la clase a la que pertenece son menos flexibles, la finura de sus propios sentimientos ha sido herida demasiado profundamente y, cuando ha apuñalado su reputación, tiende, insensatamente, por supuesto, a tirar el resto de su respetabilidad tras ella.
Con cualidades y ventajas que podrían haberlo hecho apto para una posición útil y honorable en la vida, Shinburne era, a menos de 30 años de edad, el compañero de marginados. Pero cualesquiera que fueran sus fallos morales, su conocimiento permanecía, y era para él, al menos, algo valioso.
Deshacerse de los bonos en Estados Unidos era imposible, excepto sacrificándolos ante un receptor de bienes robados, quien habría dado solo un pequeño porcentaje de su valor.
Un vapor debía zarpar hacia Europa ese día, y se acordó que Shinburne iría en él, con uno de los otros ladrones como compañía, vendería los bonos antes de que la noticia del robo pudiera cruzar el océano, luego regresaría y dividiría equitativamente las ganancias.
Este fue el arreglo, pero Shinburne ya había comenzado a tener otros sueños y otras ambiciones. Vio una oportunidad para restaurarse a sí mismo, o, al menos, para aferrarse a una posición que le diera peso para aplastar los informes siniestros o los susurros envidiosos, y decidió de inmediato aprovecharla. Lo que el presidente del banco había hecho para salvarse de la infamia, Shinburne lo haría para recuperarse de la suya. Se puede, por lo tanto, entender fácilmente que aceptó sin vacilación la propuesta del otro.
El vapor no zarpaba hasta el mediodía. Había, por lo tanto, tiempo de sobra para hacer los preparativos y, además, tenía un pequeño asunto privado que atender. Dejando los valores al cuidado de Irving, con la promesa de reunirse con el grupo a las 11, tomó su parte del efectivo y se marchó.
Algún tiempo antes de esto, con una habilidad y previsión raramente encontradas en la clase a la que entonces pertenecía, había comprado algunos lotes de construcción cerca del parque. La especulación resultó ser, en efecto, muy afortunada. Mientras tanto, poniendo sus lotes en manos de un agente responsable y tomando giros sobre Europa para su dinero, hizo rápidamente la poca preparación que necesitaba y a las 11 se unió a su grupo, allí para recibir casi 200 000 dólares en bonos y partir con Mike Hurley hacia el vapor.
Tras las apresuradas instrucciones de despedida de los hombres de la Jefatura, los dos viajeros, acompañados por Conroy para despedirlos, fueron llevados rápidamente al vapor. Puntualmente a la hora se soltaron las amarras y, con apenas tiempo para decir adiós, los compinches se separaron. Un momento después la hélice comenzó a girar y la proa del Cunarder señaló hacia Inglaterra.
Llegados a Liverpool, la pareja procedió de inmediato a Londres. Hurley, quien era tan ignorante de los viajes al extranjero como de cualquier otra cosa, fue fácilmente engañado con algún cuento de que no había trenes nocturnos para el Continente. Shinburne lo trató bien con licor, cuidando de mezclar las botellas, y cuando lo tuvo irremediablemente borracho, tomó los bonos y, con su pequeño equipaje, se deslizó silenciosamente hacia el Continente, para no volver a ver a su incauto ni a sus amigos de Nueva York nunca más.
Se fue a Alemania, se hizo llamar "Conde" Shinburne, compró una propiedad y comenzó a ejercer una gran hospitalidad hacia sus vecinos.
Ningún hombre en toda la extensión del Rin era tan popular como él. La casa, la mesa, los caballos y los jardines de ningún hombre eran tan elogiados como los suyos. A ojos de los nobles mendigos de la Patria, el hombre que podía ofrecer tales cenas, y en tal sucesión, debía pertenecer a los miembros selectos de la raza humana. Día tras día, la posición de Max se hizo más sólida. Jamás se susurró un soplo contra él y, con un poco de prudencia, podría haber mantenido su estatus y muerto en olor de santidad. Pero el sabor de la grandeza era demasiado dulce, el incienso de la adulación de su pequeño mundo demasiado precioso como para correr el menor riesgo de perderlo. Su ostentación excedía sus medios, pero por nada del mundo la habría restringido.
Las cosas estaban así hasta que un día despertó para encontrar su cuenta sobregirada en sus banqueros. Fue entonces cuando comenzó a recordar su operación en Greenwich Street, y parece haber pensado que si tuvo éxito en Nueva York, seguramente nada podría interponerse en su camino en algún pueblo adormecido de Europa.
Fue a Bruselas a prospectar y pronto eligió un establecimiento que pensó que probablemente recompensaría su industria. Pero el resultado demostró que entrar en un banco cuando el camino se dejaba abierto, con las autoridades ansiosas por verlo allí, y forzar su entrada cuando la entrada estaba celosamente bloqueada con los guardianes decididos a que él permaneciera fuera, eran dos cosas muy diferentes. Hizo el intento, fue arrestado y sentenciado a dieciséis años de prisión. Sus amigos alemanes se enteraron de su percance y su gloria se desvaneció como el rocío matutino.
Naturalmente, todos pensaron que la carrera del conde había terminado, que la estrella de su destino había declinado, que las rejas de su casa de prisión estaban sobre él para siempre. Estaban muy equivocados. Tras unos doce o trece años, logró obtener un indulto y consiguió llegar a Estados Unidos. Su primera visita fue a los agentes en cuyas manos había dejado la gestión de sus lotes del parque. Entró en su oficina, sin saber si era o no un indigente. Salió sabiendo que era casi millonario.
Durante los casi veinte años de su ausencia, sus lotes habían aumentado enormemente de valor. Una vez más era un hombre rico, una vez más podría emerger de su eclipse y convertirse en una potencia de cierto tipo en la clase de sociedad a la que podía acceder, pero su experiencia le había enseñado algo. Sus años de avance le habían dejado poco deseo de ostentación. Regresó a un mundo que no lo conocía, y pocos de los que notan a un anciano de aspecto benevolente, que a menudo pasa una tarde en la parte alta de Broadway, sospechan que bajo un nombre supuesto esconde la identidad de Max Shinburne, el ladrón de bancos.
Cuando Hurley despertó de su borrachera en Londres y reconoció que su socio lo había robado y abandonado, sintió que su misión había terminado y que no quedaba más que regresar de inmediato a Estados Unidos. Fuertes, largas y furiosas fueron las quejas sobre la traición de Shinburne. Hiciera lo que hiciera a otros, todos sentían que sus tratos con ellos deberían haber sido "legales", pero no había remedio. Él había desaparecido, y la posibilidad de que volvieran a verlo era, en verdad, mínima. El éxito del crimen, en lo que a ellos respectaba, había sido, después de todo, un fracaso. Esperanza desvanecida y visiones engañadas eran su parte, en lugar de la riqueza que habían anticipado, y en su rabia devoradora intentaron consolarse con el pensamiento de lo que le harían si alguna vez se encontraban con Shinburne.
El único hombre que tuvo un éxito real con el plan fue el presidente. La exposición se había vuelto imposible. Se había asegurado muy bien de no dejar demasiado en las cajas fuertes para sus cómplices, y de ahí en adelante fue un hombre rico. El banco, desesperadamente sacudido por el robo, cayó tanto en la estima del público que, poco después, fracasó. El presidente abandonó la banca y comenzó a especular con bienes raíces. Aumentó sus riquezas y prosperó en el mundo. Llamó a sus tierras con su propio nombre. Pensó que su casa continuaría para siempre, y los hombres lo elogiaron porque se portaba bien consigo mismo. Asentó cómodamente a sus hijos en la vida y, cuando murió, hace no tanto tiempo, todos sintieron que el mundo era mejor porque él había vivido en él, y que, aunque su pérdida al ser llevado fue grande, fue, sin embargo, su gran ganancia.
CAPÍTULO VII.
SEÑORES DORADOS QUE NO SON SABIOS.
Tras un viaje placentero, el Russia llegó, y una mañana de mayo entré en la estación del Ferrocarril del Noroeste en Liverpool para tomar el tren a Londres. Los bonos estaban en un pequeño bolso de mano, y yo era libre de mirar a mi alrededor. Todo era novedoso y extraño, y todas las cosas me decían que estaba en una tierra extranjera. Tenía, como la mayoría de los jóvenes, una opinión particularmente buena de mí mismo y cierta idea sobre mi propia importancia.
Llegamos a Londres en medio de una lluvia lloviznante, y quedé muy impresionado con el poderoso rugido del tráfico en las calles. Nos dirigimos a Langham Place, donde tomé un té inglés auténtico, y me gustó inmensamente, también. La noche siguiente dejé la estación Victoria hacia Dover, y cruzando el Canal hacia Ostende, pasé hasta Bruselas y me detuve allí, habiendo querido, desde mi niñez, visitar el campo de Waterloo. Recorrí la ciudad ese día, visitando el famoso Ayuntamiento y una de las galerías de arte. Retirándome temprano, me levanté temprano y fui en coche a la llanura inmortalizada por la lucha gigante de aquellas huestes valientes, pero no compré ninguna de las reliquias que se ofrecían libremente. Estas han sido vendidas por cargamentos a dos generaciones de visitantes. Regresando a Bruselas, pagué mi cuenta en el Hotel de Paris, y me divertí con la inventiva del propietario al hacer los cargos: toallas, velas, jabón, servicio, papel, sobres, estaban entre ellos.
Yendo a la estación, compré mi boleto para Frankfurt, esa vieja ciudad que estaba destinado a ver tanto durante los años siguientes. En mi viaje pasaría por Colonia, y desde allí el ferrocarril bordea la orilla del Rin. Siendo esta mi primera visita a Europa, estaba intensamente curioso por ver todo, especialmente la Catedral de Colonia, y estaba ansioso por demorarme unos días a lo largo de las orillas del Rin. Pero estaba más ansioso por completar la negociación de los bonos, y resolví sabiamente ir directo a Frankfurt, vender los bonos, luego, con el dinero en mi bolsillo y toda la ansiedad terminada, estaría en un estado de ánimo para disfrutar de unas cortas vacaciones.
Viajé a través de Bélgica y algunas partes de Alemania a la luz del día, y quedé, como la mayoría de los estadounidenses que viajan por el Continente, horrorizado al ver el empleo de las mujeres. Poco después de dejar Bruselas, vi la visión, novedosa para mí, de una cantidad de mujeres paleando carbón, manejando la pala como hombres. En otros lugares las vi trabajando en los patios de ladrillos, cavando y cargando arcilla, y por todas partes se las veía trabajando en labores de hombres en los campos.
Un viajero en mi compartimento resultó ser un compañero de lo más entretenido. Se describió a sí mismo ante mí como alguien que "iba por ahí curioseando un montón de antigüedades y haciendo el tonto en general".
Pero mi amigo, el viejo anticuario curioseador, me dio una sorpresa. En Chalours, todos nuestros compañeros de viaje en el compartimento nos dejaron. Dos de ellas eran mujeres francesas locuaces, y mantuvieron el ritmo con una energía asombrosa durante las seis horas de Bruselas a Chalours. Ante cada balanceo inusual del vagón había una andanada de "Mon Dieus!" y exclamaciones penetrantes, y ciertamente fue un alivio cuando se fueron.
Sacando una caja de cigarros, y produciendo mi compañero una petaca de vino, pronto nos volvimos confidenciales. Presentemente, para mi gran diversión, mi Viejo Anticuario, entibiado por el vino, me confió que era un oficial de policía detective y jefe del servicio secreto en Amberes, que estaba entonces trabajando en un caso famoso, y que había estado siguiendo a una de las damas que había viajado con nosotros desde Bruselas. Antes de dejar Bruselas, había descubierto que su presa iba a dejar el tren, y como él tenía que ir a Maguncia, había pasado el asunto a un confederado.
Yo era joven, y sin duda él me creyó inocente; ciertamente no retuvo su confianza. Este es el caso que estaba investigando:
Había un caballero adinerado con el nombre de Van Tromp viviendo en Amberes, viudo, de 70 años de edad, padre de una familia adulta y muchas veces abuelo. Había sido su costumbre ir a Baden-Baden cada verano, gastando dinero libremente tanto en placer como en los famosos centros de juego allí. La última vez había conocido a una mujer, la Condesa Winzerode, una de las muchas aventureras que se pueden encontrar allí, y rápidamente quedó prendado. Este Van Tromp era descendiente del viejo Almirante Van Tromp, quien, en la poderosa lucha a vida o muerte entre Holanda y España, y en las dos guerras con Inglaterra, la primera cuando Cromwell gobernaba, la segunda cuando el Segundo Carlos estaba en el trono, sostuvo la fama y la gloria de Holanda. En un caso barrió las orgullosas armadas de España de los mares y llevó la bandera holandesa alrededor del mundo. En el otro, solo fue vencido tras obstinados combates navales que duraron días, y solo terminó entonces porque el valiente almirante yacía en su cubierta con una bala inglesa en el corazón. Este Van Tromp era el heredero de la fama y la riqueza de todos los Van Tromp, y ambas habían seguido acumulándose durante 300 años.
La autodenominada Condesa sabía todo esto, y, como muestra la secuela, conocía a su hombre. Ella tenía 40 años, había sido hermosa, seguía siendo agraciada, con buena figura, rubia, pero con ojos de color azul acero. Hablaba muchos idiomas y había vivido en todas las tierras desde Petersburgo a París. Es innecesario contar cómo se conocieron primero o de la intimidad que surgió entre ellos, pero simplemente diré de pasada que a los cinco días de su primer encuentro él le había dado una magnífica pulsera de diamantes, que había estado en su familia más de un siglo. Esto alarmó a sus dos hijas, quienes estaban aterrorizadas ante la simple sospecha de que su padre hablaba en serio y podría posiblemente presentarles una madrastra, sobre todo, una madrastra comparativamente joven, y, en lo que respecta al físico, un magnífico animal, con promesa de una larga vida; tan larga que sus derechos de viudedad harían un corte en los estados y tesoros de los Van Tromp que bien podría causar que el viejo Almirante se despertara de su sueño de tres siglos en la Iglesia de Dordrecht y una vez más caminara por estos atisbos de la luna en protesta por el sacrilegio. ¡Luego el escándalo de una condesa aventurera convirtiéndose en una Van Tromp, jefa de esa familia también! Conocían su afición por la Condesa y no les importaba nada, hasta que, con un sentimiento cercano al horror, observaron en el baile de disfraces una noche a la Condesa luciendo la histórica pulsera. Requeriría un volumen relatar las escenas que siguieron en el domicilio Van Tromp tras este descubrimiento paralizante; pero las súplicas, las lágrimas y los toques histriónicos fueron todos recibidos por la respuesta impasible de Van Tromp: "Yo me complazco a mí mismo".
Como último recurso, las hijas apelaron a la Condesa, ofreciéndole todo su dinero en efectivo y una pensión si tan solo desaparecía. Pero en su cabeza bullían visiones de los diamantes de Van Tromp y de la cuenta bancaria de los Van Tromp, y se mostró sorda a toda súplica. De hecho, despreciaba a estas damas holandesas, pesadas y pragmáticas, y se sentía más bien glorificada al pensar que pronto sería la cabeza femenina de la casa Van Tromp y madrastra de estas dos damas tan respetables, quienes por fuerza tendrían que vivir a su sombra. Pero, por supuesto, la Condesa era mujer, y es de temer que incluso las buenas mujeres adoran triunfar sobre las demás. Ella, desde luego, no podía sentir amor por este corpulento anciano de setenta años. Pero resulta penoso pensar que él estuviera locamente encaprichado. El pobre anciano, a pesar de su apariencia poco romántica, tenía sangre caliente en sus venas y abundancia de romance en su corazón. Al fin, a pesar de los chismes y la oposición, se casaron, y entonces, en lugar de establecerse, como el feliz novio había esperado, en una vida de dicha conyugal en una de sus casas de campo en Dordrecht, Lady Van Tromp insistió en pasar su luna de miel en París. Allí fueron, y el mismo día de su llegada la novia reanudó una relación con un conde miserable que, sin ser un criminal propiamente dicho, aparecía lo bastante marcado en los archivos de la policía de París, y por quien la Condesa sentía una admiración tan cálida como era capaz de sentir alguien de su naturaleza fría y calculadora.
Van Tromp vio pronto cómo su sueño de dicha se desvanecía, pero no estaba tan ciego como para no ver que su esposa no solo no le amaba, sino que además le era infiel. El pobre viejo Van Tromp sintió que había hecho su última apuesta por la felicidad y, esperando contra toda esperanza, soñaba con que ella aprendería con el tiempo a apreciar su devoción y llegaría a quererle, por lo que intentaba persuadirse de su fidelidad. El primer aniversario de la boda los encontró en Baden-Baden, y allí el infeliz esposo, pensando en darle a su mujer una agradable sorpresa, entró en su habitación a una hora inusual portando un collar de diamantes como regalo, y la encontró en una posición que ya no dejaba lugar a dudas sobre su falta de lealtad. Agarrando una silla, derribó al acompañante, quien nunca más se movió; pero la conmoción fue demasiado para el esposo, quien cayó al suelo y expiró al instante; los médicos dijeron que fue por una enfermedad cardíaca, y creo que tenían razón. Este suceso ocurrió hace apenas unas semanas. Se había leído el testamento y se descubrió que él había dejado literalmente todo "a mi esposa, Elizabeth".
Aquí entró en juego mi amigo, el jefe de policía y pariente lejano de Van Tromp, decidido a investigar a Lady Van Tromp discretamente por su propia cuenta. Descubrió que esta era al menos su tercera incursión en el tormentoso mar del matrimonio. Tenía el presentimiento de que alguno de sus maridos aún podría estar vivo y sin descubrir. Si esto se pudiera probar, entonces su matrimonio con Van Tromp no sería tal, y los ducados, dólares y diamantes legados por Van Tromp a "mi esposa, Elizabeth" se desvanecerían al instante en el aire, en aire muy tenue, en lo que respecta a la Condesa; siempre y cuando, claro está, no hubieran pasado ya a sus garras. De hecho, eran legalmente suyos, pues el testamento había sido validado. Aquellos miembros de la familia que se oponían no pudieron presentar ninguna objeción válida, y ella había sido puesta en posesión, pero, por un extraño descuido de su parte, dejó todo intacto, salvo un depósito de 300.000 florines en el Banco de Ámsterdam, que aseguró antes de partir hacia Nápoles con un nuevo amante.
El detective —a quien llamaré Amstel— descubrió que ella se había casado por primera vez cuando solo tenía 15 años con un joven suizo en Ginebra, quien pronto la abandonó y huyó a América. Posteriormente él había regresado a Europa, pero Amstel no pudo averiguar su paradero ni si seguía vivo. Sospechaba que el suizo no solo estaba vivo sino en comunicación con la Condesa, y que ella, de hecho, podría ser su esposa legal. Había seguido a la Condesa de Nápoles a París. Allí ella dejó a su amante y ahora se dirigía a Nuremberg, según creía Amstel, para encontrarse con su primer marido, pero había arreglado permanecer unos días con unas viejas amistades suyas. Cada movimiento que hiciera allí sería vigilado, mientras Amstel, yendo a Colonia para buscar algunas pistas, tenía la intención de esperar allí hasta ser informado de que ella había partido, y cuando el tren llegara a Colonia, se proponía subir a él y seguir a mi dama, esperando ser testigo de un encuentro entre ella y el tan esperado esposo. Afortunadamente habíamos llegado a Colonia en este punto de la historia, y como Amstel debía permanecer aquí, tuvimos que despedirnos; pero durante los veinte minutos completos de mi estancia caminamos de arriba abajo por el andén hablando con entusiasmo del caso. Yo me había interesado mucho, tan profundamente, de hecho, que si hubiera tenido tiempo libre, sin duda me habría convertido en detective aficionado y me habría unido a Amstel.
El tren arrancó y, prometiendo escribirme a Nueva York sobre el desenlace del caso, nos dimos la mano con calidez y nos separamos. Me escribió dos veces, y al año siguiente regresé a Europa y me reuní con Amstel en Bruselas. Pasamos un tiempo muy agradable juntos, durante el cual me contó el desenlace del episodio de Van Tromp. En lugar de uno, la Condesa tenía dos maridos vivos; pero los Van Tromp prefirieron pagar una buena suma a la mujer antes que tener un escándalo público.
Amstel entrevistó a la Condesa y le dio a elegir entre el arresto y una renuncia total a todas las reclamaciones sobre la propiedad de Van Tromp por la suma de 100.000 florines. Ella luchó duramente, pero al final cedió con elegancia. Pero mi capítulo se ha vuelto demasiado largo ya, y lo cerraré con la observación de que yo mismo conocí a la dama en Wiesbaden en 1871, y trabé conocimiento con la brillante aventurera. Aparecerá de nuevo en la secuela.
CAPÍTULO VIII.
EL ALEGRE VERANO PASADO Y NINGUNA COSECHA ALMACENADA.
De Colonia a Fráncfort hay unas 140 millas, y nuestro tren avanzaba velozmente a lo largo del Rin, la encantadora corriente sobre la cual los poetas han delirado durante veinte generaciones. ¡Qué suelo tan clásico! ¡Qué escenas han reflejado sus aguas, qué escenas han contemplado sus montañas! En los viejos tiempos, sus crecidas impetuosas dejaron una profunda huella en el firme corazón romano. Más de un ejército, llevando consigo los corazones del mundo romano, había cruzado ese río y se había adentrado en los bosques desconocidos más allá, solo para sucumbir en el choque del conflicto con el valiente pero bárbaro enemigo, sin dejar un solo superviviente que llevara de vuelta a Roma noticias de la suerte de su ejército. Y a través de todos los siglos encadenados, la historia del Rin ha sido la historia de ejércitos gigantes marchando unos contra otros, y de hermanos masacrando a hermanos. Hoy las llanuras de Alemania y Francia albergan a un millón de hombres armados, alineados frente a frente, con solo el Rin de por medio, esperando con ansiedad la señal para descargar una lluvia mortal unos sobre otros. ¿Y para qué?
El último rostro que vi en la estación de Colonia fue el de Amstel, iluminado por sonrisas mientras agitaba su mano en señal de adiós. Sentado cómodamente en la esquina del vagón, ansioso por ver todo lo que había que ver, encontré, como todos los turistas, mucho que encantar y deleitar. Pero mis pensamientos estaban en los bonos que tenía que vender, y me alegré bastante cuando a las 5 en punto nuestro tren entró en la estación de Fráncfort.
Al bajar, tomé un coche de caballos y me dirigí al Hotel Landsberg, y, aunque cansado, las escenas y los alrededores eran demasiado novedosos para que pensara en dormir. Así que cené y salí a ver la ciudad, pero como tendré ocasión de referirme al lugar de nuevo, dejaré cualquier descripción del mismo para otro capítulo.
En Londres había una casa bancaria estadounidense que desde entonces ha quebrado, pero que en ese momento realizaba un gran negocio mediante la emisión de cartas de crédito. La firma estaba patrocinada principalmente por estadounidenses. Emitía créditos, o cartas de crédito, sin preguntar, a cualquiera que los solicitara. Mientras estaba en Londres llamé a su oficina, en el 449 de Strand, y pagando 750 dólares me dieron un crédito por 150 libras, que tomé bajo un nombre falso. Quería que esta carta sirviera de presentación a algunos de los banqueros de Fráncfort, y abrir el camino para la negociación de los bonos. Los corresponsales en Fráncfort de la firma londinense eran Kraut, Lautner & Co., en Gallowsgasse. A la mañana siguiente me dirigí a la oficina de esta firma, y al presentar mi carta fui recibido muy cordialmente e invitado a establecer mi cuartel general en su oficina durante mi estancia en Fráncfort, lo cual hice durante el día o dos siguientes. Sin embargo, visité a otros banqueros, tanteando también el terreno, y finalmente seleccioné la firma de Murpurgo & Wiesweller, banqueros ampliamente conocidos y de enorme riqueza. Tuve varias conversaciones con Murpurgo, y le dije que estaba haciendo gestiones para comprar varias minas de cobre en Austria, y que si el trato se cerraba, vendería un gran bloque de bonos estadounidenses y usaría el efectivo que obtuviera para pagar la compra de las minas. Supongo que pensó sacar un buen provecho de ello, y estaba ansioso por comprar.
Mi lector recordará que el pago de todos los bonos de los Estados Unidos pagaderos al portador, como lo eran los míos, no podía detenerse, y en lo que respecta al tenedor inocente, estaba perfectamente seguro. Pero la costumbre entre los banqueros era, siempre que se perdía algún bono por robo o fraude, enviar circulares que contenían los números, pidiendo que las partes que los ofrecieran fueran interrogadas y retenidas. Pero como los bonos estadounidenses se vendían por millones en todo el continente y pasaban libremente de mano en mano, el hecho es que se prestaba poca o ninguna atención a tales circulares, aunque, por supuesto, si extraños de apariencia dudosa ofrecían bonos en grandes sumas, las listas podrían haber sido escrutadas y haberse hecho preguntas incómodas. Por tanto, me sentí un poco nervioso y decidí no correr el riesgo de perder mis bonos, al menos no todos. Así que resolví ir a Wiesbaden, a unas quince millas de distancia, alojarme en algún hotel bajo un nombre diferente, dejar los bonos allí, y tomar el tren de la mañana a Fráncfort, realizar mis negociaciones y regresar a Wiesbaden cada noche. En aquel momento era fácil perder la identidad en Wiesbaden, pues la ciudad era entonces, junto con Baden-Baden, el Monte Carlo del continente, y aventureros, hombres y mujeres, de toda Europa acudían allí por miles para probar fortuna en las salas de juego. Aunque un poco adelantado a esta parte de mi historia, relataré aquí una aventura mía allí, algunos años después del período del que estoy hablando.
Precederé, sin embargo, mi narración con una breve reseña de la historia del lugar. La ciudad de Wiesbaden, antes de la guerra franco-prusiana de 1870, era la ciudad principal de uno de esos pequeños principados que estaban abundantemente salpicados por toda la faz de Europa. Desde los antiguos tiempos romanos, la ciudad había sido famosa por sus aguas termales, y en consecuencia por sus baños calientes, y mucha gente, especialmente durante el invierno, acudía allí para bañarse y beber las aguas. Como era de esperar, los habitantes de la ciudad, como es costumbre en tales lugares, han registrado muchas curas maravillosas, que van desde el dolor de cabeza hasta la hidrofobia. Pero aun así, la ciudad tenía poca importancia salvo localmente. El pequeño gobernante, con un título más largo que sus ingresos, vivía en el pretencioso castillo, engañando el tiempo fumando cigarros baratos o encargando banquetes cuya *pièce de résistance* consistía en *Gebratene Gans und Kartoffeln*, siendo el desafortunado pájaro el tributo en especie del corral de algún campesino súbdito que vivía en una choza miserable a base de pan negro.
Pero un cambio era inminente. Un poderoso mago había visitado el lugar, con un ojo rápido para ver las posibilidades de la situación, con un cerebro para planificar y una mano para ejecutar. Su nombre era François Blanc, el jefe del gran establecimiento de juego en Homburg. Tan vastas como eran su ambición y sus logros, era un hombre de los gustos más sencillos.
Al verlo, como a menudo lo he visto, con su abrigo raído, sus anteojos anticuados en la punta de la nariz, uno lo habría tomado por un abogado de campo cuyos sueños más salvajes eran de una práctica de dos mil táleros al año, con un viejo carruaje y una yegua asmática para llevarlo por la campiña de cliente en cliente. Antes de sus días en Wiesbaden, había sido el espíritu guía en la dirección de las espléndidas salas de juego, el Casino de Homburg. Blanc era impermeable a la adulación; un hombre de cabeza dura y silencioso, un hombre sin entusiasmo y sin debilidades, que mantenía una mesa generosa y comía poco él mismo, que tenía una bodega de vinos que rivalizaba con la del Autócrata de todas las Rusias y, sin embargo, se contentaba con beber a sorbos una inofensiva agua mineral; que mantenía y dirigía una enorme máquina de juego, una poderosa conglomeración de salas magníficamente decoradas, salones de vino y salas de música, llenos día y noche por multitudes mareadas y excitadas, pero que él mismo nunca se entregaba a nada más emocionante que una partida de dominó después de cenar o un tranquilo paseo con su esposa por los caminos rurales.
Así, este François Blanc, con perfecta ecuanimidad, observaba cómo los miles y miles de mariposas y polillas de la sociedad se chamuscaban las alas en la terrible llama que resplandecía en su Casino, mientras él miraba, un observador cínico, despreciando a los tontos arrebatados con la ruleta y fascinados por el *rouge-et-noir*.
Pero una cosa de la que no tenía miedo era de gastar dinero. Para alcanzar sus fines comerciales lo desembolsaba generosamente, y al final atrajo a toda Europa a Wiesbaden. Aún más amplios y aún más profundos echó los cimientos de la fortuna que finalmente creció a proporciones colosales. Pero no hizo famosa a Wiesbaden sin una intensa oposición. Hizo la fortuna del miserable príncipe Karl y de toda la multitud hambrienta de altezas reales a pesar de ellos mismos. Ante cada nueva oposición, simplemente abría su monedero y caía sobre ellos una lluvia dorada.
Se requería una cabeza dura para resistir los ataques que le hicieron cuando se supo que había comprado tanto al príncipe como a la municipalidad, y que se proponía hacer de Wiesbaden, por excelencia, la ciudad del juego del continente. Pero, a pesar de todo, llevó adelante sus planes hasta un éxito maravilloso. Se trazó un gran parque y surgieron edificios majestuosos, todos dedicados a la diosa del azar. Escasa era la oportunidad que los devotos del juego tenían en sus suntuosos salones. Arrojaba su dinero por millones, pero conocía el corazón débil y necio del hombre, el egoísmo de todos y cada uno de nosotros, que nos lleva a ignorar para nosotros mismos la ley inmutable de los números. Así que contaba con sus rendimientos, y nunca contaba en vano.
Como digo, tenía una cabeza dura para resistir los ataques hechos contra él. Todos los días el correo traía cientos de cartas que contenían proposiciones de amenazas de personas que habían perdido su dinero y exigían su devolución con amenazas feroces, súplicas lastimeras y advertencias de suicidio previsto, lugar, fecha y hora cuidadosamente especificados, para que no hubiera error, y se hizo más de un intento contra su vida. Pero la ecuanimidad de François Blanc estaba a la altura de todas las aventuras. Amenazas, oraciones, tentaciones, lo dejaban impasible. Este hombre de hielo, dueño de sí mismo, frío, indiferente a la ruina de los miles de víctimas de su voluntad, tenía una manía o capricho. Era criar rosas rojas y blancas, y mientras las multitudes locas revoloteaban frenéticamente alrededor de las mesas en sus salones de Homburg, Wiesbaden y Monte Carlo, él, azadón o paleta en mano, se dedicaba a entrenar y trasplantar sus rosas, solícito ante un brote que se abría o deplorando los estragos de un insecto; o, de nuevo, rechazando todas las invitaciones, se sentaba con su esposa a cenar nabos hervidos y tocino, regados con un vaso de agua de Vichy y leche. Esta era la ciudad y estas las escenas que ocurrían constantemente allí.
Ahora, sobre mi aventura. En 1870, justo antes de que estallara la nube de guerra, cubriendo toda esa parte del mundo, me alojaba durante unas semanas en el Hotel Nassau. Está en la calle principal, frente a la puerta del parque que lleva al Casino. Todo el mundo iba a Wiesbaden para divertirse. Por muy de moda que puedan estar la frivolidad y el vicio en otros lugares, aquí era estrictamente *de rigueur*, y pretender decencia y sobriedad sería marcarse a uno mismo como un pagano y bárbaro, totalmente inexperto en el glorioso y florido Camino de las Primulas de nuestro orbe.
La rutina diaria para la multitud comenzaba con café en la cama a las 8 a.m., luego se ponían las batas y se buscaban los baños en los pisos subterráneos del hotel, y se tomaba un baño en las aguas minerales calientes, que eran conducidas a todos los hoteles directamente desde las fuentes termales de la ciudad. Media hora en el baño, luego un desayuno ligero, preparándose para salir durante una hora al *Spaziergang* alrededor de los *Quellen* para beber el agua, escuchar a la banda, ver y ser visto, pero, sobre todo, para chismear y decir mentiras. A las 11 a.m. comenzaba el juego en el Casino, y con una carrera los asientos alrededor de las mesas se llenaban. Entonces, rápidamente, habría filas tras filas de jugadores o espectadores ansiosos, y qué espectáculo era todo aquello para el observador de cabeza fría.
Con qué intenso interés todos observaban el resultado del primer giro de la carta en las mesas de juego y el color del primer acierto en la ruleta. Porque todos los jugadores son supersticiosos, y son devotos creyentes en los presagios. Aquellos cuya suerte o bolsillos resistían, seguían apostando constantemente, o, si la suerte se volvía en su contra, dejaban la mesa, iban a hacer alguna cosa fantástica para cambiar su suerte y luego regresaban. A las 2 p.m. la banda (una muy buena) tocaba en el *Musik Saal*, y la mayoría de los ociosos y jugadores matutinos se reunían allí para escuchar la música y para beber y cenar. Aquí, en esta sala, las intrigas comenzadas en el paseo o en las salas de juego eran ayudadas por las amplias oportunidades de encuentro, con las pasiones estimuladas por la música y el vino. A las 4 en punto muchos tomaban una siesta por la tarde. Luego llegaba el evento principal del día, la ponderosa *table d'hote*. A las 9 p.m. todos acudían al Casino, y el juego continuaba alegremente hasta medianoche. Luego a la cama, todos y cada uno con más o menos *Rudesheimer* o *Hochheimer* almacenado.
En la época de la que hablo, muchos eran mis días ociosos, en los que era libre para buscar placer. Solía encontrar mucho disfrute frecuentando el Casino para observar a la gente y desempeñar el papel de "espectador en Viena", que, dicho sea de paso, es un papel estelar y, por lo tanto, bastante agradable. Una noche, mientras observaba el *rouge-et-noir*, noté a una dama justo delante de mí, magníficamente vestida en todo, salvo por una ausencia total de joyas. Estaba literalmente vestida para matar, y, aunque cerca de los 50, a los ojos del observador casual no parecía tener más de 40, o incluso menos. Era una mujer de mundo bien conservada, y era conocida como la Condesa de Winzerole. Esta era la aventurera que se había casado con Van Tromp unos dos años antes. ¡Qué carrera había sido la de esta mujer!
Había sido amante, de principio a fin, de una docena de hombres, nobles, diplomáticos, soldados, pero siendo una jugadora empedernida, uno tras otro veían, con consternación, cómo el dinero, las fincas, los diamantes, los carruajes, las costosas pieles y los encajes que derrochaba sobre ella iban a parar, dando vueltas, a las fauces siempre abiertas del Casino, o en las partidas de salón de la alta sociedad en París o San Petersburgo. Un joven valiente, oficial de la Guardia Prusiana, había intentado, en su encaprichamiento por la Condesa, e inexpugnable, según pensaba, contra la bancarrota debido a su gran fortuna, satisfacer sus ansias de un séquito esplendoroso y su obsesión por el juego. El resultado fue que un día se escuchó el estallido de un disparo en la cámara de la Condesa, y los sirvientes, al entrar precipitadamente, encontraron al joven en bancarrota muerto, tendido sobre la cama, con una bala en el corazón. Al día siguiente, una horda de acreedores clamorosos asedió la casa, donde la Condesa les dijo con calma que había enviado a buscar a sus banqueros y que al día siguiente serían pagados. Esa noche, sus camaradas enterraron a su amigo muerto con honores militares. A medianoche, el cortejo pasó frente al hotel, y todos los ojos observaron a la encantadora Condesa vestida de blanco mientras aparecía, con el pecho agitado por la emoción, mientras saludaba con la mano a su amante muerto. Diez minutos después, huyó por la puerta trasera y saltó el muro del jardín, cayendo en los brazos de otro amante que esperaba allí. Él mismo no siguió el camino del anterior, pero la mitad de su fortuna sí lo hizo; así que una mañana, dejando una nota cortés de despedida, tomó como compañera a la doncella de su amante y se embarcó hacia América.
En el momento en que la conocí, la reputación de la Condesa era demasiado conocida y su belleza estaba demasiado marchita como para que pudiera hacer más grandes capturas. Un banquero local en Wiesbaden se volvió muy amistoso. Sin embargo, la amistad perdió toda su calidez cuando la robusta esposa del banquero los sorprendió un día juntos, y habiéndose provisto ya de un látigo por anticipado, los obsequió a ambos con la furia de una mujer celosa y una buena tunda.
Ahora, la Condesa pasaba su tiempo alrededor de las mesas, siguiendo a los ganadores y obteniendo propinas de ellos. Estas no eran en absoluto pequeñas —la mayoría eran regalos puros y simples, dados por mera bondad de corazón o por pura prodigalidad, pues había demasiadas mujeres alegres y hermosas pululando alrededor dispuestas a sonreír a los ganadores en el juego para que la Condesa lograra ahora siquiera una conquista temporal. Sin embargo, en este período vivía bien —incluso extravagantemente—, pero, por supuesto, no ahorraba nada. Como se relató, conocí a la Condesa por primera vez aquí en la mesa donde se desarrollaba el juego. Acababa de apostar y perder su último gulden. Estaba apostando al negro, y cuatro veces seguidas había ganado el rojo. Se volvió, y mirándome a la cara, me suplicó que apostara un doble Federico al rojo. Inmediatamente puse el dinero al rojo y gané. Me rogó que transfiriera la apuesta al negro. Lo hice, y ganó el negro. Poniendo su mano sobre la apuesta, dijo: "Señor, déjelo; el negro volverá a ganar". Y, efectivamente, así fue. Se apoderó del efectivo, 80 dólares, y entregándome un doble Federico, dijo de la manera más cautivadora: "¡Oh, señor; sea generoso y permítame quedarme con esto!". Dije: "Ciertamente, madame". Rápidamente lo apostó, y en dos vueltas de las cartas, se había ido.
Nos vimos varias veces los días siguientes, pero apenas nos saludamos con una inclinación de cabeza sin hablar.
Una tarde, al entrar al Musik Saal, tomé una mesa pequeña y, ordenando una botella de vino, me senté a escuchar la música y observar a la multitud. La Condesa entró, y al verme solo, vino directamente hacia mí, me estrechó la mano calurosamente y se sentó. Yo, por supuesto, la invité a tomar una copa de vino. Pronto terminamos esa botella y pedimos otra. Tuvimos lo que para mí fue una charla de lo más divertida. Era un personaje; había estado en todas partes y hablaba todos los idiomas modernos. Me aseguró que yo era un caballero muy encantador. Al pagar mi cuenta, mostré imprudentemente una o dos monedas de oro, y, viendo que iba a pedirme que le diera una, le ahorré la molestia colocando una en su mano. Con el tiempo nos volvimos muy buenos amigos. Dos veces pagué su cuenta de alojamiento para rescatar su guardarropa de las garras de su casero, y una vez la salvé de las manos de una lavandera iracunda. Cuando, después de un tiempo, dejé Wiesbaden, la dejé tan alegre, tan próspera y tan extravagante como siempre.
No volví a ver Wiesbaden durante más de dos años, pero la segunda semana de enero de 1873 me encontró allí. El Gobierno prusiano gobernaba ahora en la ciudad y se negó a renovar la licencia del Sr. Blanc. Había expirado catorce días antes de mi llegada. ¡Qué cambio había caído sobre la ciudad! El Casino estaba sombrío y frío, las multitudes alegres habían huido. Toda la vida y el movimiento de la calle y el paseo eran para siempre cosa del pasado. Me había instalado allí simplemente como una precaución, deshaciéndome de grandes cantidades de bonos en Frankfurt, a quince millas de distancia, y regresando a Wiesbaden cada noche. En este momento me alojaba en el Hotel Victoria, cerca de la estación de ferrocarril. Un sábado, yendo a Frankfurt un poco tarde, mis asuntos me retuvieron hasta después del anochecer. Al llegar a la estación, casualmente miré hacia la sala de espera de tercera clase, y allí espié una figura sola que me resultó familiar. Pronto reconocí a la Condesa. Por su apariencia y su entorno, estaba claro que ya no había ningún amante rico a su disposición. Como parecía tan infeliz, la saludé cordialmente, lo cual ella devolvió con bastante cansancio. Hacía mucho frío, y yo estaba vestido con pieles de pies a cabeza; además, estaba, aparentemente, en la marea alta de la fortuna, teniendo conmigo entonces una suma de dinero muy grande, algo de lo cual ella podría haber tenido con solo pedirlo.
Dije: "Vamos, Condesa; vayamos juntos en primera clase a Wiesbaden". Ella respondió que vivía en Bieberich, un pequeño pueblo en el Rin, cuatro millas debajo de Maguncia, y a cuatro millas de Wiesbaden. Mientras el tren arrancaba, me despedí de ella, pero le pedí permiso para visitarla al día siguiente. Ella accedió, dándome su dirección como Hotel Bellevue.
La mañana siguiente era muy fría, pero eso lo disfruté, así que, después de un desayuno ligero, comencé a caminar por las colinas hacia el pueblo, llegando allí poco después del mediodía. Encontré el hotel, uno de quinta categoría, y al entrar, me llevaron a la habitación de la Condesa. ¡Qué cambio para ella respecto al pasado! Su habitación era pequeña, enyesada, pero sin papel tapiz, y con algunos artículos de mobiliario de los más baratos. La pobre mujer estaba demasiado evidentemente en un estado de depresión espantosa, y bien podría estarlo. La suya había sido una existencia de mariposa, una vida de vacaciones de verano continuas, sin rehenes entregados a la fortuna, sin garantía tomada contra futuros naufragios o cambios. Como la mariposa, había vagado de flor en flor, sorbiendo solo lo dulce, o, como el grillo, había cantado alegremente durante todo el verano, pensando que el sol y la floración eran eternos. Incluso cuando la juventud y la belleza habían huido, y los amantes ya no estaban listos para atender y servir, todavía encontraba una buena secuela en su feliz campo de cosecha en los suelos del Casino, pero cuando las luces del Casino en Wiesbaden se apagaron, entonces, para la Condesa, el invierno realmente había llegado.
Mi caminata me había dado algo de apetito, y siendo ya las 2 en punto, propuse de inmediato cenar. Para mi sorpresa, dijo que ya había cenado, y ante mi observación de que era temprano para cenar, ella respondió que sí, pero como debía una buena cuenta de hotel, temía dar cualquier problema no fuera que el casero presentara su factura, y ante la falta de pago estaba expuesta al arresto y a una encarcelación considerable. Casi no hace falta decir a mis lectores que hacen estas cosas de manera diferente en Alemania que con nosotros. Fácilmente podía permitirme ser generoso con el dinero de otras personas, y no tenía intención de ver a la Condesa sufrir por una cuenta de hotel. Tocando el timbre, le dije al camarero que me trajera algo de cenar y una botella de vino. La Condesa se veía muy inquieta por mi pedido. En los últimos años había visto la vida desde el lado sórdido y había observado tanta falsedad y crueldad en los hombres que aparentemente había perdido toda fe en ellos, y sin duda pensó que yo era un aventurero, alguien que posiblemente podría cenar y pedir vinos caros, dejándola sola frente a un casero enfurecido. Mientras se preparaba la cena, me contó que estaba en la mayor angustia; no tenía ni un solo kreutzer para pagar el franqueo y, lo peor de todo, debía dos semanas de pensión. No tenía medios para huir, ningún lugar a donde huir, y si permanecía, la encarcelación le esperaba. Había estado escribiendo durante semanas a todas partes, a todos los que había conocido, antiguos amantes, parientes distantes pero descuidados hace mucho tiempo. El resultado: silencio absoluto; ninguna respuesta de ninguna parte. Finalmente estaba sola, atrapada en la gran trampa del mundo, sin una mano amiga que la protegiera o salvara. Era todo un espectáculo leer el rostro de esta mujer. Barrían sobre él todas las olas conflictivas de los remordimientos por los "qué hubiera sido" y las sombras sombrías de la desesperación. Tanto el propietario como el camarero aparecieron para poner la mesa; era para uno, pero se trajeron copas de vino para dos sin ser solicitadas. Estaban ansiosamente solícitos por complacer a "Su Alteza", como me bautizaron. La Condesa se sentó mirando sombríamente por la ventana hacia el Rin, mientras yo observaba su rostro hasta que una piedad infinita por el alma náufraga llenó mi mente. Despidiendo al camarero, fui a la ventana y, de pie junto a su silla, dije: "No se preocupe más, Condesa; pagaré su cuenta". Al mismo tiempo, sacando de un bolsillo interior un libro repleto de billetes, coloqué siete billetes de 100 táleros en su regazo, diciendo: "Este es para su cuenta de hotel, y los otros seis son para sus gastos". No necesito intentar describir su asombro y deleite. Ciertamente, parecía muy agradecida. Tuvimos una larga conversación y le estaba hablando como a un hermano. Quizás si todavía hubiera sido hermosa y joven, mi manera y mi lenguaje podrían haber sido menos fraternales. Le dije que había bailado y cantado, pero que finalmente había llegado el momento de trabajar, y le sugerí que fuera a Bruselas, que siempre está llena de turistas, donde su conocimiento de los idiomas y su savoir faire podrían ser aprovechados en una de las muchas tiendas donde se venden baratijas a los viajeros. Le aconsejé ofrecer una pequeña prima por un puesto. Esto dijo que lo haría.
Al despedirme, prometí verla de nuevo a la noche siguiente, pero encontré un telegrama esperándome a mi llegada a mi hotel que me llamaba a reunirme con dos de mis compañeros en Calais, y me vi obligado a partir en un tren temprano. La próxima vez que vi a la Condesa fue en Newgate. Ella me visitó allí, y estaba en total desesperación por mi posición y su incapacidad para servirme. Para aquellos que deseen saber más de ella, diré que, siguiendo mi consejo, fue a Bruselas y obtuvo un puesto en una casa de cambio para turistas y, en el plazo de un año, se casó con el propietario, quien era concejal y un hombre de considerable importancia local. Ella fue una buena esposa para él y se convirtió en una verdadera madre para sus cinco hijas. Cuando él murió, la hizo tutora de ambas y de su riqueza. Se volvió muy religiosa, y hasta el final fue un miembro devoto de la Iglesia Romana. Murió en 1886, trece años después del episodio en Bieberich. Sus cenizas descansan en el pequeño cementerio del Convento de las Hermanas de Santa Inés, en el camino de Charleroi, a dos millas de la ciudad, y en su monumento está grabado:
A ELIZABETH, La Amada Esposa, Piadosa y Veraz. Sirvió a Dios y ha ido a vivir con los ángeles.
CAPÍTULO IX.
"TENEMOS OTRO TRABAJO PARA TI."
Aproximadamente cada dos días llamaba a Murpurgo & Weissweller en Frankfurt, y hablábamos sobre los asuntos, y fácilmente veía que todo saldría bien. Todo lo que era necesario era producir los bonos, y ellos entregarían el efectivo. Aquí en Estados Unidos, aunque examinamos las prendas de un hombre, teniendo la calidad y el ajuste de las mismas un cierto valor, nunca valoramos mucho a un extraño porque un sastre artista lo haya decorado, o porque tenga mucho dinero. Pero en los años setenta, en toda Europa, por el simple hecho de que un hombre fuera estadounidense y tuviera la apariencia, el vestir y los modales de un caballero, siempre daban por sentado que debía ser un caballero.
Por lo tanto, viendo que me tomaban por un capitalista, y que no se harían preguntas, le dije a la firma que mi trato en las minas de cobre austriacas parecía tan seguro de completarse que había ordenado que los valores que pretendía vender fueran enviados desde Londres. Dándoles una lista, me dieron una oferta por escrito por el lote. Acepté su oferta. La siguiente hora fue unos sesenta minutos muy malos para mí. Hubo un retraso considerable, y mis sospechas se despertaron por completo, y en un momento pensé que habían hecho algún descubrimiento; pero, de hecho, mis sospechas eran totalmente infundadas.
El banquero y los empleados simplemente corrían de un lado a otro, ansiosos por complacerme y tener el dinero fuera del banco antes de que cerrara. Finalmente, las cantidades fueron calculadas y verificadas por mí mismo. Uno de los socios se apresuró al banco y en cinco minutos regresó con un paquete muy bonito de 200,000 guldens; pero, a pesar de la evidente seguridad del negocio, estaba nervioso y decidí poner una buena distancia entre mí y la ciudad lo más rápido posible. Antes de las 5 en punto estaba en Wiesbaden, y, yendo directamente al Casino, donde guardaban en todo momento un millón de francos, además de dinero alemán, y donde la posesión de grandes sumas no atrae la atención, cambié fácilmente mi dinero por 350 billetes de mil francos.
* * * * *
Yendo a Rothschild's, compré un giro contra Nueva York por 80,000 dólares, y partí esa misma noche hacia Londres. Muchas veces viajé por esa ruta en años posteriores, pero nunca con el corazón tan ligero. Era joven y entusiasta; todo el glamour y la poesía de la vida flotaban a mi alrededor, mientras que era demasiado inexperto para notar hacia dónde me dirigía, o para entender la poderosa corriente en la que me había embarcado. De hecho, me había vendido para hacer el trabajo del diablo, y día a día la cadena se apretaba, mientras todo el tiempo pensaba que podía detenerme cuando quisiera en la pendiente descendente y tomar el camino de regreso. Más experiencia me habría enseñado que todo aquel que abandonaba el camino del honor no solo pensaba lo mismo, sino que tenía el propósito de igualar todo algún día y hacer restitución. Y hoy no hay criminal que, al principio, no mire hacia el tiempo en que ya no luchará contra la sociedad, sino que saldrá y entrará en paz con todos los hombres. Pero cuando uno se pone a pensarlo, ¡qué juego de tontos es el de un hombre que lucha contra la sociedad!
El criminal solo tiene dos brazos, muy cortos y débiles, y de carne, también. Solo tiene dos ojos que no pueden ver alrededor de la esquina más cercana, mientras que la sociedad tiene un millón de brazos de acero que pueden alcanzar todo el mundo, y un millón de ojos que nunca se cierran, que pueden perforar la oscuridad más espesa con una vigilancia insomne. El pobre e infeliz criminal, por una destreza afortunada, puede escapar por un poco, pero al final la sociedad pone su garra de hierro sobre él, y con fuerza gigante lo arroja a una mazmorra. En cuanto al éxito tempestuoso y de corta duración que tienen algunos criminales, ¿hay alguna dulzura en él? Yo digo que no; el éxito ganado en una lucha honesta es dulce, pero sé por mi propia experiencia que el éxito del crimen no trae dulzura, ninguna bendición consigo, sino que deja la mente presa de mil miedos inquietantes que hacen naufragar la paz.
No había coches cama en toda Europa entonces, así que me senté en un compartimento y realmente disfruté el viaje, viendo el campo a la luz de la luna. A medianoche llegamos a Calais, y tomamos el barco a Dover. Luego el expreso a Londres. Al llegar a la Estación Victoria tomé un taxi a casa de la Sra. Green, donde desayuné a l'anglaise.
Tuve una pequeña aventura esa noche bajando por el Strand. En Bow Street, en la esquina, está el "Gaiety", una famosa taberna, inundada de luz por dentro y por fuera, con más de media docena de hermosas camareras. Las camareras son una gran institución en Inglaterra; es decir, nunca tienen más de un hombre detrás de una barra, ninguna en absoluto en las barras de ferrocarril. Y una terrible fuente de ruina para las chicas, como lo son para miles de hombres jóvenes; podría decir decenas de miles cada año. Estas chicas son elegidas por su belleza y atractivo. Anualmente, en Londres y en otras grandes ciudades de Inglaterra, un "Espectáculo de Camareras Hermosas" es una de las características señaladas, y se celebra en algún jardín público o salón monstruoso. Estas exposiciones son maravillosamente populares, y miles acuden a ellas. Se organizan varios concursos de belleza, y todas las características populares de votación, etc., están en boga. Aquellas de las jóvenes que ganan los premios hacen su fortuna, porque son contratadas inmediatamente con salarios altos para los salones más aristocráticos. Imaginen qué atracción e incluso fascinación debe tener el palacio de la ginebra con chicas encantadoras detrás de la barra para la juventud de una gran ciudad. Muchos de ellos extranjeros, ocupados durante el día, pero sin nada que hacer por la noche, con la elección de la calle o una habitación sombría, pero seguros de una dulce sonrisa de bienvenida de una mujer fascinante en las tabernas. Con qué facilidad y naturalidad, también, queda atrapado un joven. ¿Pero qué pasa si no tiene dinero? ¡Ninguna sonrisa y ninguna bienvenida para él! ¡Y entonces qué tentación la de servirse del dinero de su maestro!
¡Feliz para nuestro país que nuestras leyes prohíban a las mujeres entrar en esa ocupación!
Mientras estaba de pie bajo la luz brillante del Gaiety, observando a la multitud de transeúntes, con su pizca de desafortunados, vi a una pobre criatura desaliñada, de rostro pálido y ojos hundidos, con el hambre y la desesperación impresos en cada rasgo. Mirándola fijamente, ella captó mi mirada, y, cruzando la calle, me habló. La pobre parecía como si hubiera sido arrastrada por todas las alcantarillas de Londres. Dijo que ella y su bebé se estaban muriendo de hambre realmente; que su marido había estado sin trabajo trece semanas y luego la había abandonado, debiendo doce semanas de alquiler, y la casera acababa de decirle que a menos que le pagara algo de alquiler antes de las 9 en punto de esa noche, sería echada a la calle con su bebé.
Aquellos de mis lectores que hayan estado en Londres saben algo de lo que significaría para esta mujer ser echada a las calles de esa terrible Babilonia. No es de extrañar, pues, que la pobre alma estuviera frenética de desesperación. En su pobreza, un chelín parecía tan grande como la rueda de un carro, y cuando le dije: "¿Prometes ir directamente a casa si te doy un soberano?", ella gritó: "¡Oh, señor, que Dios le bendiga siempre si lo hace!". Le di las 5 libras, y cuando empezó a correr la agarré por la manga y le dije: "Iré a casa contigo para ver si me has dicho la verdad". Vivía muy cerca, en uno de esos patios atestados que salen del Strand. Encontramos a su bebé desnudo sobre un montón de harapos, en una habitación pequeña y sucia que contenía dos sillas rotas como único mobiliario. Sentí que había en la gran ciudad miles de casos similares, pero este se me presentó de forma directa. Yo era joven e impresionable; más que eso, tenía el dinero de otras personas para ser generoso; así que llamé a la casera, quien, casi muda de sorpresa, recibió el alquiler atrasado junto con un mes por adelantado. Eliza, pues ese era su nombre, me dijo que podría conseguir trabajo si tuviera ropa limpia para ella y el bebé, la cual podría comprar por 2 libras. Le di cinco y, dándole mi dirección en Nueva York, le dije que buscara trabajo y me hiciera saber cómo le iba. Efectivamente encontró trabajo en una tienda de pasteles de anguila en Red Lion Square, High Holborn. La vi dos años después en Londres, y posiblemente vuelva a referirme a ella en esta historia.
* * * * *
Fui a Liverpool y me embarqué en el buen barco Java. Diez días después navegábamos a través de los Narrows.
Durante mi último día en Londres fui a la Abadía de Westminster y pasé tres horas en ese Valhalla de la raza anglosajona. Causó una impresión tremenda en mi mente. En ninguna otra obra de manos humanas permanecen los espíritus de tantos héroes fallecidos, ciertamente en ninguna otra descansa el polvo de tantos de los grandes muertos, y mientras leía memorial tras memorial a la grandeza desaparecida, me di cuenta de que el camino del honor y de la verdad era el único que los hombres debían transitar. Durante todo el viaje, las influencias de la Abadía estuvieron conmigo; sentí que pisaba terreno peligroso y decidí que no quería saber más de ello. Ojalá hubiera resuelto entonces, cuando conocí a Irving & Co., arrojarles todo el botín a la cara y decir: "¡No quiero nada de esto, y aquí nos separamos!". Sentí que debía hacer eso, pero débilmente dije: "Necesito los 10 000 dólares, les daré a los bribones su parte y luego no los veré más". Había tomado esa decisión por completo, sabiendo que Irving estaría en el muelle, ansioso por encontrarme.
Navegando a través de los Narrows y pasando por Staten Island, iba decidiendo el pequeño discurso que daría. Nos acercamos rápidamente al muelle en Jersey City, y pronto reconocí a Irving de pie en el borde de la multitud apiñada, observando el vapor con una mirada nerviosa en su rostro. Un bribón sospecha de todo el mundo, y aunque a esas alturas ya estaba bastante convencido de mi buena fe, sin duda sería más feliz cuando tuviera su parte del botín a buen recaudo en su bolsillo. Yo estaba de pie cerca de la barandilla entre dos damas, y vi a Irving antes de que él me viera a mí. Agitando mi pañuelo, sus ojos se posaron de repente en mí. Con una sonrisa y señalando significativamente mi bolsillo, le hice un saludo. Una mirada de avidez apareció en su rostro, y agitando su mano gritó: "¡Me alegra verte!". Y sin duda decía la verdad. Cuando la plancha fue lanzada a tierra y lo vi abrirse camino hacia ella, evidentemente con la intención de subir al vapor, pensé en lo sorprendido que se quedaría cuando le dijera que no quería saber nada más de su juego. Saltó a bordo, corrió hacia mí con rostro radiante, me estrechó la mano y, poniendo la otra en mi hombro, me condujo hacia la pasarela. Aún no había hablado, pero mientras bajábamos por la plancha, dijo: "Muchacho, lo has hecho espléndidamente", y luego, acercando su boca a mi oído, susurró: "¡Tenemos otro trabajo para ti, y es una joya!".
No pretendo molestar a mi lector con una moraleja, o con demasiada moralina, aunque me siento tentado a hacerlo. Hay material suficiente para un sermón en ese "tenemos otro trabajo para ti" que me llegó justo entonces. Pero, dejando que mi lector saque su propia moraleja, debo continuar con mi relato.
Al subir por el muelle con Irving, estuve a punto de decirle que no quería más trabajos, pero débilmente lo pospuse y, al hacerlo, por supuesto, lo hice más difícil. Me dijo que Stanley y White estaban esperando en el hotel Taylor en la calle Montgomery, a pocas puertas del muelle. Pronto estuvimos allí, y me dieron una recepción cálida e incluso entusiasta. Entonces empecé a contar algunas de mis aventuras del viaje, que escucharon con fingida admiración, y, abriendo mi maleta, produje las dieciséis letras de cambio de 5000 dólares cada una, informándoles que tendrían su dinero en noventa minutos. Era curioso ver a estos hombres manejar las letras de cambio, pasándolas de uno a otro, examinándolas con ansioso cuidado. Pero, ¿dónde estaban mis buenas resoluciones y qué había sido de ellas? Pues bien, bajo el efecto del vino y la influencia magnética de estas tres mentes, habían salido volando por la bahía y, con un viento favorable, se dirigían rápidamente hacia el mar más allá del alcance de la vista mortal, sin que yo pudiera encontrarlas de nuevo hasta años después, cuando, con las redes sobre mí, me encontré en Newgate. Entonces, todas las fugitivas regresaron, esta vez para quedarse.
Mis tres gracias que adornaban el Departamento de Policía de Nueva York estaban llenas de asuntos sobre una nueva empresa, la cual, con mi cooperación, habría de hacer la fortuna de todos nosotros. Pero estaban demasiado evidentemente ansiosos, demasiado deseosos de manejar los billetes verdes que representaban mis letras de cambio, como para fijar sus mentes en cualquier otra cosa.
Stanley y White se fueron juntos, pero primero cada uno me dijo una vez más en privado que dependía de mí para poner en sus propias manos su parte, mostrando cómo estos bribones sospechaban los unos de los otros y, de hecho, estaban llenos de sospechas hacia todos y hacia todo. Irving cruzó el ferry conmigo, pero en el lado de Nueva York se quedó atrás y, aunque no le presté más atención, sin duda me siguió. La emoción del éxito y de estar de vuelta en casa desterró cualquier posible arrepentimiento o miedo sobre el camino en el que me había embarcado, y con el corazón ligero y paso alegre me dirigí rápidamente a un amigo mío, un conocido corredor de bolsa en la calle New, le estreché la mano y, diciéndole, para su gran sorpresa, que acababa de regresar de Europa, le pedí que viniera conmigo a la vuelta de la esquina a la oficina de los banqueros para identificarme. En un minuto estábamos allí. Endosando los giros, les dije que los hicieran en billetes de quinientos; enviaron al banco por ellos y pronto estuve de camino a nuestro punto de encuentro con 160 billetes verdes de 500 dólares en un fajo, y al reunirme con los tres en la sala de vinos hice que se les abrieran los ojos cuando mostré el fajo ante sus orbes deleitados. La división se hizo rápidamente, yo retuve 10 000 dólares para mi parte, y cada uno rápidamente apartó mil, nos dimos la mano todos y nos separamos.
Aquí estábamos cuatro conspiradores, y era cómico ver lo ansiosos que estábamos todos por alejarnos para que cada uno pudiera guardar su botín en un lugar seguro. Por mi parte, fui a casa, pero no diré nada sobre el encuentro con los miembros de mi familia. Les dije que había ganado mucho dinero en una especulación, y al no conocer la historia interna, ni sospechar nada, se alegraron conmigo y estaban orgullosos y felices por su muchacho. Gasté cerca de mil dólares haciendo las cosas cómodas para ellos, pero, para su dolor, les dije que las circunstancias requerían que retomara mis antiguas habitaciones en el St. Nicholas.
Sería interesante contar mi recepción entre mis conocidos en Wall Street y otras partes de la ciudad. El rumor magnificó mis recursos, y se reportó que había ganado cien mil dólares en algún trato afortunado. Era extraño ver la deferencia recién descubierta por todas partes, desde mis antiguos empleadores hasta mi viejo camarero en el Delmonico's del centro, donde cené; pero pasaré por alto todos estos asuntos y procederé con mi historia del Camino de las Flores.
Los días siguientes me dediqué a la tarea, para mí muy agradable, de pagar todas mis deudas. La mayor deuda que tenía era una de 1300 dólares, en parte dinero prestado y en parte un saldo pendiente desde hacía mucho tiempo debido a una especulación negociada por mi cuenta, y que no salió bien, sino que implicó una pérdida. Luego me entregué con bastante libertad a muchas pequeñas extravagancias en forma de cuentas de sastre, etc. Dos amigos me pidieron un préstamo y, curiosamente, ambos permanecen sin pagar hasta el día de hoy, junto con unos veinticinco años de intereses. Así, a las dos semanas de mi llegada, descubrí que mis 13 000 dólares se habían reducido a la mitad, y como albergaba visiones de una riqueza ilimitada, empecé a sentirme bastante pobre y ansioso por ver algún resultado de este "otro trabajo" que mis amigos decían tener listo para mí. Estaba a la vuelta de la esquina.
CAPÍTULO X.
UN PRÓDIGO DEL SIGLO XIX.
Que ningún hombre que pueda ser tentado a cometer un crimen imagine jamás que si da el primer paso hacia abajo se detendrá hasta llegar al fondo. Si alguno de mis lectores se halaga a sí mismo pensando que puede dar un paso, sin que haya más que seguir, en el camino descendente, que lea esta historia hasta el final y luego abandone para siempre tal idea como una fantasía nacida de la inexperiencia. Pues esta historia es como una escritura en la pared, llena de advertencia para todos y cada uno de los que puedan ser tentados a dar un paso en cualquier otro camino que no sea el de la verdad.
En 1865 vivía en Londres un famoso abogado de la Reina, Edwin James. La fama y la fortuna eran suyas. Orador nato, erudito talentoso, se abrió paso rápidamente desde lo más bajo de la profesión legal hasta casi su altura máxima. A los 40 años se encontró como *facile princeps* del foro inglés, y la opinión pública, ese potente factor en el gobierno popular, ya lo había señalado para la alta posición de Fiscal General. Asegurada esta, solo quedaba un paso para colocarlo en el asiento del Lord Canciller. Verdaderamente, una posición imperial, una que satisfacía la orgullosa ambición de un Wolsey y encajaba con el genio de un Thomas a Becket. Conlleva la posición de guardián de la conciencia de Su Majestad, dando al poseedor precedencia en todas las funciones oficiales sobre la aristocracia inglesa, justo después de la realeza misma.
Pero por esta época empezaron a surgir oscuros susurros en los clubes de Londres. Pronto se supo que Edwin James, el futuro Lord Canciller, estaba en apuros, y poco después trascendió que, a pesar de que sus ingresos por su profesión se acercaban más a las veinte mil que a las diez mil libras por año, habían resultado insuficientes y estaba fuertemente endeudado, y peor aún.
Parecería que mantenía lo que en el lenguaje educado de la sociedad se conoce como casas duales. Una mujer de brillante belleza presidía una, y la maravillosa belleza de su amante solo era igualada por su extravagancia. También tenía afición por asociarse con hombres más jóvenes que él, y se había metido en un grupo particularmente desenfrenado de jóvenes lores y hombres del ejército. En su club había perdido grandes sumas en bacará y *loo*, y, en una hora infeliz para él y los suyos, descendió de su alta posición y —miserable es pensarlo— cometió un crimen. Esto, con la esperanza de aliviarse de algunas de las obligaciones más aplastantes que se había acumulado, ya fuera por los extravagantes caprichos de su imperiosa amante, o por su propia temeridad al probar suerte entre un grupo de estafadores con título. Tenía entre sus clientes a un joven rápido, incluso locamente extravagante, heredero de un nombre histórico y de una finca señorial. Para satisfacer su extravagancia, "mi lord" había recurrido a los prestamistas, esos tiburones que en Londres, como en todas partes, engordan con esa presa. Esta gente estaba ansiosa por prestar dinero al joven noble sobre lo que se conoce en la ley inglesa como *post-obits*, préstamos que en este caso particular llevaban el interés insignificante de cerca del 100 por ciento anual. James estaba al tanto de las excursiones de su amigo entre los prestamistas, y sin duda pensó que el joven derrochador, cuando entrara en posesión de su fortuna, nunca sabría con una diferencia de muchos miles cuánto había pedido prestado, ni siquiera el número de *post-obits* que había dado.
Solo explicaré que un *post-obit* es una forma de pagaré o vale que da el heredero de una finca (generalmente de una finca vinculada), que vence en el momento en que el librador del documento entra en posesión de esa finca. Es decir, el hijo de corazón tierno descuenta la muerte de su padre para proporcionar combustible que alimente su llama. Así, Edwin James, conducido a su propia destrucción, bajó de su posición imperial a lo que uno podría llamar la profundidad de un tobillo en el crimen.
Cuán poco soñó que había un más allá, un enorme y hirviente mar de crimen; un océano cuyas olas son de tinta, y que pronto lo arrastraría desde su lugar alto hacia las aguas negras, allí para ser golpeado hasta que, perdidos el honor y la esperanza, él, lanzando sus manos al cielo, con un grito desesperado, se hundiría en sus profundidades tintadas, añadiendo una vida arruinada más a los millones ya engullidos. En ese largo y triste catálogo de los muertos, probablemente no haya nadie que, al dar el primer paso en el crimen, pensara alguna vez que un segundo seguiría al primero.
Pero volvamos a nuestro dorado señor. Hizo dos *post-obits* por 5000 libras, escribió el nombre de su cliente en la parte inferior de cada uno, los dio a los prestamistas, quienes, sin dudar nunca de que el hijo pródigo los había firmado y entregado a su abogado, no hicieron preguntas, sino que dieron a James el dinero por ellos de inmediato. Pero James había hecho cuentas sin el huésped, pues este pródigo del siglo diecinueve estaba hecho de metal más agudo que el del primero. Curiosamente, y totalmente inesperado como era para todos los que lo conocían y habían observado su vida desenfrenada, llevaba sus libros en orden y sabía hasta la última guinea cuánto y a quién debía.
Su descubrimiento de la falsificación se vio acelerado por la repentina y muy inesperada muerte de su padre, su regreso a casa y su entrada en la posesión de su finca.
Los diversos *post-obits* fueron presentados y puestos ante él. Instantáneamente pronunció que los dos por cinco mil libras cada uno eran falsificaciones, y el crimen fue fácilmente atribuido al abogado de la Reina. El heredero se negó indignado a perdonar la ofensa y, revelando el secreto fatal a unos pocos, en un mes se supo en cada club de Londres. De allí pasó a los periódicos, y estos, bajo un alias apenas disfrazado de "distinguido miembro del foro", dieron detalles más o menos precisos de la verdad condenatoria. Su antiguo cliente eventualmente dijo que no procesaría la falsificación si el criminal abandonaba Inglaterra; si no, iría inmediatamente ante el Gran Jurado, obtendría una acusación y haría que este hombre, que se había movido como un príncipe entre los hombres, fuera procesado en el banquillo del Old Bailey, para allí declararse y ser juzgado como cualquier criminal común.
Y huyó. Por supuesto, como todos los fugitivos de la justicia en todo el Viejo Mundo, miró a Estados Unidos como una ciudad de refugio, y aquí vino. Para no mantener a mis lectores demasiado tiempo lejos de la narrativa principal, bastará decir que poco después de su llegada solicitó la admisión al Colegio de Abogados de Nueva York, pero primero ganó para su causa al hombre de alma noble Richard O'Gorman, entonces un líder de su profesión.
Fue para Edwin James un golpe de suerte, pues en ese momento O'Gorman estaba en plena posesión de sus magníficos poderes. Pocos podían resistir su magia. Su gran corazón se conmovió y asumió la causa de su amigo como si hubiera sido su hermano. La reputación del abogado inglés era conocida por cada miembro del foro de Nueva York, y había existido y aún existía una amarga oposición a su admisión; pero cuando se supo que su elocuente líder era su campeón, muchos empezaron a sentir que, después de todo, "al pobre hombre se le debería dar otra oportunidad", y cuando en la siguiente reunión de la Asociación de Abogados O'Gorman, en una oración preparada, puso en juego toda su espléndida elocuencia, la causa fue ganada.
El gran corazón de O'Gorman había ayudado a este perro cojo a cruzar el obstáculo, pero el corazón del perro no estaba en el lugar correcto y, como verá mi lector en la secuela, pronto volvió a cojear. * * *
* * * * *
En la habitación trasera de una serie de oficinas algo lujosas en un edificio de Broadway, frente al Ayuntamiento, cuatro hombres estaban ocupados discutiendo lo que evidentemente era un tema emocionante. La puerta de la oficina principal llevaba el letrero "Edwin James, Abogado y Registrador en Quiebras". Él era uno de los cuatro. Había fracasado lamentablemente en sus esfuerzos por asegurar una clientela. Los efectos de la elocuencia de O'Gorman se habían desvanecido a la luz gris del día cotidiano, más aún cuando el ideal que su magia había creado en las mentes de los hombres estaba en contraste horario con el hombre mismo y su historia. Sus hermanos profesionales lo miraban con sospecha, y existía la impresión general de que sus escapadas aún no habían terminado.
Se había lanzado en su oficina y hogar de manera algo extravagante, y ahora, una vez más presionado por acreedores clamorosos, se había desplazado nuevamente hacia los límites del crimen y estaba allí con sus compañeros planeando una transacción criminal para pagar sus deudas más urgentes.
Uno de estos cuatro era Brea, quien, con un ojo agudo para los negocios, se había casado con la hija descartada de una familia rica pero no demasiado respetable de Nueva York, y había movido, sin que nadie lo sospechara, los hilos para que James fuera empleado como el abogado de la familia y, en esa capacidad, hubiera redactado el testamento de la madre. Ella era una mujer imperiosa y de mal genio, alguien que, cuando se irritaba, solía usar un lenguaje más vigoroso que educado, y que no con poca frecuencia llegaba a los golpes con sus hijas. El marido y padre, el creador de la fortuna, estaba muerto y la vasta propiedad familiar, en valores, acciones y tierras, estaba conferida absolutamente a la madre. En el testamento de la anciana, la esposa de Brea, la segunda hija de la casa (no había hijos varones), figuraba en el primer párrafo por la magnífica suma de "un dólar de moneda legal", y su nombre no aparecía en ninguna otra parte del largo documento. La anciana era una mujer tan termagante e implacable en sus odios que era una certeza moral que nunca cedería y cambiaría su propósito hacia su hija. Pero James también había redactado un segundo testamento de su propia cosecha y la de Brea, y era una pieza de villanía preciosa, en la que la esposa figuraba con legados que ascendían a 750 000 dólares. El testamento genuino lo mantenía James en su propia posesión, listo para destruirlo en el mismo momento en que llegara la noticia de que la anciana era inmortal, mientras que el testamento falso se mantenía en las bóvedas de la Compañía de Depósito de Seguridad, allí para permanecer hasta la muerte de la testadora, cuando, por supuesto, sería presentado a su debido tiempo.
Brea había sido presentado a los otros tres hombres y cultivó su trato bajo la creencia de que algún día le serían útiles. Pocos días antes, se los había presentado a James. Como medida de precaución, les había ocultado todo conocimiento del testamento. Al mismo tiempo, les dio a entender que algo se estaba gestando, pero que debía encontrarse alguna forma de conseguir de inmediato unos pocos miles, lo suficiente para un año o dos, hasta que llegara el buen tiempo en que la fortuna prodigaría sus favores a todos ellos con mano generosa. Pero el dinero debía obtenerse al instante, pues Brea y James se encontraban en graves apuros, particularmente James, quien había sido amenazado con el arresto y estaba tan comprometido que siempre entraba y salía de su casa de noche para escapar de los acreedores importunos. Esta era la segunda entrevista de James con los hombres y la primera vez que estaba a solas con ellos. Vio de inmediato que tenía que vérselas con hombres capaces y de mente clara, les dio su confianza y, para excitar sus esperanzas y vincularlos también a él, les confió el plan del testamento falsificado, produciendo el genuino para su inspección. Les aseguró que era una fortuna segura y rápida, ya que la dama era anciana y de salud frágil, y también les prometió que se repartirían entre ellos 100 000 dólares, siempre y cuando estuvieran dispuestos a echar una mano en el evento algo improbable de que otros herederos disputaran el testamento, pero, sobre todo, si ideaban algún medio para proporcionarle de inmediato 10 000 dólares, o al menos 5 000. Debía tener dinero y ya no podía prescindir de él.
El resultado de nuestra conferencia en la oficina de James fue que al día siguiente se alquiló una oficina en el centro bajo un nombre ficticio y se contrató a un sujeto sencillo y sin sospechas como portero y mensajero. Tras algunas pequeñas negociaciones, obtuvimos los pormenores de las partes que operaban con la entonces gran firma de Jay Cooke & Company, en la esquina de las calles Wall y Nassau. Dicho brevemente, el resultado fue que, cuatro días después, un mensajero entró en su casa bancaria con un cheque por 20 000 dólares, que pretendía estar firmado por otra firma que operaba con ellos. Junto con el cheque iba una carta con una firma bien conocida por el cajero, pidiéndole que pagara el cheque al portador. El resultado de todo ello fue que, cinco minutos después, caminábamos despreocupados por Broadway y, enviando un mensaje a James para que nos encontrara en Delmonico's, en la esquina de Broadway y Chambers street, nos sentamos a esperar su llegada. Él había estado buscando noticias con ansiedad y, casi antes de que nos hubiéramos sentado, entró, con aspecto ansioso y ávido; pero, cuando vislumbró nuestros rostros, una expresión feliz apareció en el suyo y, sin decir palabra, extendió la mano. Tras un cálido saludo, produje el fajo y, para su deleite, entregué a James diez billetes de quinientos. A la mañana siguiente fui a la oficina y, pagando a mi mensajero el salario de una semana, además de hacerle un pequeño regalo, le dije que ya no hacía falta que viniera más.
Con este golpe de veinte mil pensamos ingenuamente que todos nuestros problemas y todos nuestros actos ilícitos habían terminado. Ahora teníamos unos pocos miles, suficientes para durar hasta que los 5 000 que habíamos invertido en el caso del testamento reportaran un dividendo que significaría una fortuna para todos nosotros. Así que nos tomamos las cosas con calma por la ciudad y, en conjunto, nos creímos unos tipos bastante buenos, y este mundo un lugar muy agradable en el que estar.
Así pasó el invierno y el verano estaba cerca. Nuestros miles del año anterior habían disminuido a cientos, y la anciana cuyos herederos nos habíamos constituido parecía haber renovado su juventud y amenazaba con sobrevivirnos a todos.
Además de esto, había crecido en nuestras mentes una repugnancia hacia el negocio, y cuando un día mi amigo Mac comentó que era un negocio ruin robar a los herederos de una hacienda, y siendo mujeres, George y yo estuvimos de acuerdo de todo corazón; y juramos que no tomaríamos parte en el asunto, y allí mismo resolvimos que abandonaríamos tanto a James como a Brea, pero primero utilizaríamos a Brea y a James para nuestros propios fines. Una vez más nos encontramos planeando un golpe en Wall street. Discutiendo el asunto, los tres pronto tuvimos un plan y, estando dotados de una intensa energía, prometía una terminación exitosa. Con suficiente audacia determinamos que el rayo debía caer una vez más en el mismo lugar; es decir, hacer de Jay Cooke & Company de nuevo las víctimas. Irving y sus honestos compañeros debían cooperar observando todo y, si algún arresto amenazaba, estar a mano para realizarlo ellos mismos; y luego dejar escapar al prisionero. Lo más importante de todo, cuando los banqueros llegaran a toda prisa a la Jefatura de Policía para dar información, James, el honesto James, estaría allí para recibirlos, llamaría a sus dos hombres de confianza para obtener con él todos los pormenores del robo y una descripción de los hombres. Entonces los banqueros serían despedidos con la seguridad de que "conocemos a los hombres y los atraparemos", pero al mismo tiempo advirtiéndoles que mantuvieran el asunto en secreto para poder atrapar mejor a los villanos.
Si tenían éxito, los detectives recibirían el 25 por ciento entre ellos. Nuestro plan requería que James desempeñara un papel importante y, aunque no se pudo probar ninguna confederación con él, difícilmente escaparía al interrogatorio y a un grado muy considerable de sospecha, tanto que probablemente acabaría con cualquier residuo de carácter que tuviera a mano o en reserva. Pero estaba cansado de Estados Unidos y decidió ir a París con su parte del botín. Nuestras visitas a James siempre habían sido en su oficina privada y sus empleados nunca nos habían visto ni a nosotros ni a Brea.
Nuestro plan era hacer uso de la oficina de James de una manera que aparecerá más adelante. Como se relató, era sospechoso por parte de su profesión, pero el público en general lo consideraba un gran hombre. Había aparecido como abogado (voluntario) en dos o tres casos de asesinato y había pronunciado discursos poderosos que habían atraído una atención considerable en los periódicos.
Un día, poco después de que nuestro plan madurara, Brea fue a Filadelfia y, mediante una mezcla de audacia y delicadeza, consiguió del propio Jay Cooke (la casa matriz de la firma neoyorquina de Jay Cooke & Co. estaba en Filadelfia) una carta de presentación para el gerente de la firma de Nueva York. Quería la carta ostensiblemente para consultar al gerente sobre ciertas inversiones que él, como albacea de una hacienda, deseaba realizar para sus pupilos.
La transacción se hizo parecer como una de magnitud considerable, en la que se pagarían grandes comisiones. Con el gran impulso de una carta de Jay Cooke a su subordinado en Nueva York, la especulación comenzó bien, tan bien que decidimos de inmediato qué haríamos con el dinero cuando lo consiguiéramos; un caso que viene al pelo para el viejo proverbio. Habíamos averiguado el nombre de un fabricante de Newark que recientemente había fracasado en los negocios. Lo llamaré Newman. La mañana después de su regreso de Filadelfia, Brea se presentó en la oficina de James, habiéndose organizado que James mismo estuviera fuera, así que Brea le dijo al empleado que su nombre era Newman, que recientemente había fracasado en los negocios y que tenía la intención de emplear al Sr. James para que lo llevara a través del tribunal de quiebras. El empleado le dijo que volviera a las 12 y encontraría al Sr. James. A las 12 llegó; el empleado lo presentó. James mantuvo al empleado convenientemente cerca, para que pudiera escuchar la conversación. Brea, como Newman, le dijo a James que había utilizado en su negocio 240 000 dólares pertenecientes a su esposa y a su madre, y que al programar sus activos se proponía utilizar lo suficiente para compensar esas cantidades, con la intención de ocultar el hecho a sus acreedores. Estaba decidido a invertir la cantidad en bonos, así decía su historia, y esa misma tarde iba a depositar el dinero en el banco, produciendo al mismo tiempo su carta de presentación de Jay Cooke. Todo esto, por supuesto, para el ojo y el oído del empleado, quien podría ser requerido como testigo de la buena fe de su empleador.
Brea-Newman también pagó a James, en presencia del empleado, un honorario de retención de 250 dólares, que fue devuelto en privado. James operaba en Jersey City, y cuando Newman dijo: "Presénteme en su banco, ya que quiero un pequeño crédito a mano", James dijo: "Mi banco está en Jersey City". El hermano del empleado era cajero pagador en el Chemical Bank y, como se esperaba, habló de inmediato diciendo: "Déjeme presentar al Sr. Newman en el Chemical Bank", así que Newman y el empleado bajaron, y en diez minutos nuestro hombre tenía la chequera del Chemical Bank en su bolsillo y 5 000 dólares a su crédito en el banco. Esa misma tarde presentó su carta de presentación en Jay Cooke & Co. y fue recibido cordialmente. Él, por supuesto, contó una historia totalmente diferente allí. En este caso, un pariente, recientemente fallecido, le había dejado una hacienda de gran valor. Estaba, dijo, realizando sus bienes raíces y comprando bonos tan pronto como llegaba su dinero, y quería invertir un millón en varios bonos ferroviarios. Actualmente tenía 240 000 dólares a mano, que quería invertir en bonos del Gobierno. Luego se marchó por el momento, dejando una buena impresión, que sus refinados modales y apariencia confirmaron.
Hasta aquí todo iba bien; es decir, todo iba bien desde nuestro punto de vista. Los siguientes dos o tres días Brea hizo varias visitas al Chemical Bank, obteniendo pequeños cheques certificados por 500 y 1 000 dólares, y ahora tenía su cuenta reducida a 1 000 dólares. El día anterior había llamado a Jay Cooke & Co. y les dijo que tomaría 240 000 dólares en bonos "al portador" de siete treinta, y que llamaría al día siguiente y pagaría por ellos. Al mismo tiempo, consiguió que le dieran una factura proforma por ellos.
El día señalado había llegado, y James, para quitar a su jefe de empleados del camino, lo envió al Tribunal del Almirantazgo para que tomara notas de las pruebas en un caso que se desarrollaba allí.
A las 10 en punto, Brea envió a un mensajero con una nota a los banqueros, solicitándoles que enviaran los bonos a la oficina de Edwin James, y él pagaría por ellos a la entrega. Él no podía ir personalmente, ya que estaba en consulta con los albaceas de la hacienda.
Mientras tanto, se había hecho un cheque por el valor total de los bonos, 240 000 dólares. Fue girado contra el Chemical Bank y era, de hecho, similar a los que siempre se daban entre banqueros en transacciones de bonos.
Brea había redactado su propio cheque por 240 dólares y lo tenía en la banda de su sombrero con el cheque falso de 240 000 dólares. El plan es bastante palpable. Cuando el mensajero trajera los bonos, Brea, o Newman, iba a decir: "Muy bien, tengo el cheque aquí; traiga los bonos e iremos al Chemical Bank y conseguiremos que certifiquen mi cheque". Entonces, cuando estuviera en el banco, sacaría ambos cheques, dejando que el mensajero solo echara un vistazo a uno, y ese sería el pequeño de 240 dólares, que Brea pasaría por la ventanilla con una solicitud para que lo certificaran. Esto se haría, y cuando se entregara, por supuesto, Brea cambiaría el cheque y entregaría al mensajero el grande de fabricación casera.
Parecía imposible que el esquema fallara, y el éxito en él significaba, en la superficie, una riqueza comparativa para todos nosotros, con, quizás, en un futuro no muy lejano, una entrada a través de los portales de los Cuatrocientos, custodiados por McAllister.
Pero aquí tenemos un ejemplo vívido de cuán fácilmente un esquema elaborado puede desmoronarse por el más mínimo accidente.
La noche anterior al golpe esperado nos reunimos con James para un ensayo general final para el día siguiente, y después de que todo estuvo arreglado, nos retiramos al Delmonico's de la zona alta para cenar. Dio la casualidad de que el detective George Elder estaba allí. Este Elder era un tipo brillante, estaba en un círculo, pero no en nuestro círculo, y, por supuesto, tenía su cuenta bancaria, alfiler de diamantes y vehículo para el camino. Había tenido algún trato conmigo, pero el resto del grupo eran extraños. No lo vi en ese momento, pero parecería que tenía curiosidad, incluso sospechas, por algunos fragmentos de conversación que escuchó. Sin embargo, ni su curiosidad ni su sospecha habrían tenido importancia o preocupación para nosotros si no hubiera sido porque, al salir, Brea dejó sobre la mesa, con algunos papeles, el memorándum o factura pro forma de los bonos que le entregaron el día anterior los banqueros. Curiosamente, solo el cuerpo de la factura estaba intacto. El encabezado con el nombre de la firma y del comprador había sido arrancado y destruido.
Elder lo recogió y, teniendo vagas sospechas de una trama en alguna parte, decidió recorrer a los cien o más banqueros y corredores en y alrededor de Wall street e investigar discretamente, sin informar a sus superiores, siendo su superior inmediato, por supuesto, nuestro honesto amigo, el digno jefe de la fuerza de detectives, quien esperaba ansiosamente su porcentaje del trato. Toda la fuerza estaba dividida en camarillas, cada una intensamente celosa de las demás, cada una con sus propios terrenos de caza, y cada una protegía estrictamente sus propias reservas.
A las 9:30 de la mañana siguiente, Elder comenzó a recorrer, llevando el fragmento del memorándum que había recogido de banco en banco y de un corredor a otro. Había pasado más de una hora haciendo averiguaciones y entró en la oficina de Jay Cooke & Co. justo cuando el mensajero se marchaba con los bonos para la oficina de James. ¡Quince minutos más y el juego era nuestro! Elder produjo el memorándum y de inmediato lo reconocieron como suyo. Elder les preguntó si conocían a su hombre y si estaban seguros de que todo estaba bien. Dijeron que estaba perfectamente bien, que el Sr. "Newman" había sido presentado por el jefe de la firma en Filadelfia, y que también era cliente de Edwin James; pero entonces era extraño que la factura estuviera mutilada. Elder aseveró su creencia de que se pretendía un fraude y sugirió que él y el gerente debían acompañar al mensajero con los bonos. Esto alarmó al gerente, y ordenó a Elder y al mensajero que esperaran su regreso. Agarrando su sombrero, se dirigió a la oficina de James para investigar. James estaba allí, y Brea (el pseudo Newman) estaba en la oficina privada con los dos cheques listos, esperando ansiosamente la llegada del mensajero con los bonos.
Yo y todos los demás miembros de nuestro grupo estábamos cerca, observando y esperando acontecimientos. El gerente, considerablemente perturbado, entró en la oficina, y James vio de inmediato que el negocio era un fracaso, pues sabía, por supuesto, que cualquier sospecha sobre la buena fe sería fatal para el éxito del complot. Brea, al oír las voces y suponiendo que era el mensajero con los bonos, abrió la puerta de la oficina privada y se molestó al ver al gerente, quien, estrechándole la mano, le dijo que los bonos llegarían pronto, diciendo al mismo tiempo: "Supongo que pagará en efectivo por los bonos". A lo que Brea respondió: "Iré a mi banco con usted ahora y haré certificar mi cheque por el monto y se lo daré, o lo dejaré hasta que venga el mensajero con los bonos".
Esta oferta, junto con la frialdad de Brea, aparentemente desarmó todas las sospechas, y dijo: "Oh, está bien, el mensajero irá al banco con usted". Salió de la oficina, pero se detuvo en el pasillo por un momento, luego se dio la vuelta y, volviendo a entrar apresuradamente, dijo: "Por cierto, Sr. Newman, por favor retire el efectivo del banco y pague los billetes al mensajero cuando entregue los bonos".
Así que el gran golpe había fracasado, fracasado ignominiosamente, y a través de lo que parecía un accidente trivial. Más "accidentes" de este tipo en períodos críticos aparecerán antes de que termine esta historia.
El cheque falso todavía estaba en nuestras manos y fue destruido de inmediato, así que, sin nada que temer, caminamos con calma por Broadway hacia la cena y hablamos del futuro con una botella de vino. Finalmente, fijamos un plan definitivo. Chocando nuestras copas, brindamos por "¡Hacia el Este!".
CAPÍTULO XI.
"QUEBRAD LA VOZ DEL ABOGADO PARA QUE NUNCA MÁS DEFIENDA TÍTULOS FALSOS, NI HAGA SONAR SUS SUTILEZAS AGUDAMENTE".
El "Hacia el Este" era una insinuación de un proyecto sobre el que habíamos hablado frecuentemente como una posible especulación. Aquí vemos cómo los hombres son conducidos paso a paso de mal en peor una vez que emprenden el Camino de las Primicias.
Al regresar de Europa con la comisión de 10 000 dólares en mi bolsillo, juré no volver a participar nunca en ninguna especulación ilícita. ¡Había terminado! ¡Nada de vida criminal para mí! Luego llegó el día en que dimos el golpe por los 20 000 dólares y ganamos, y todos estábamos felices pensando que nuestro último acto ilegal había terminado.
Luego dimos el tercer paso que habíamos jurado nunca dar, y habíamos discutido el proyecto de los 240 000 dólares. Habíamos gastado dinero en él, habíamos trazado nuestros planes de manera astuta y profunda, y estábamos seguros del éxito. Incluso habíamos planeado cómo invertir nuestros miles en un negocio honesto y así ganar la estima de todos los hombres buenos y, por supuesto, en algún futuro feliz haríamos restitución. Pero ese es un futuro que nunca llega en la historia del crimen. Estos tres pasos equivocados se habían dado solo después de convencernos de que las circunstancias justificaban cada acto por separado.
Tal es la contradicción de la naturaleza humana que incluso cuando planeábamos el crimen no solo pretendíamos hacer restitución, sino que despreciábamos a todos los demás malhechores y reprobábamos sus crímenes. Cada acto ilícito nuestro debía ser el último, y fue con algo parecido a la desesperación que comenzamos a darnos cuenta de que no había lugar para detenerse en el peligroso camino que estábamos recorriendo.
Mi comisión de 13 000 dólares del viaje europeo se había desvanecido. Nuestra parte de los 20 000 dólares obtenidos de Jay Cooke & Co. se estaba agotando rápidamente. Nuestra trama profundamente trazada para ganar 240 000 dólares había fracasado, y ahora teníamos la necesidad de participar en otra operación ilegítima si queríamos continuar con nuestra vida de comodidad y lujo.
Durante los siguientes días hicimos poco más que cenar y planificar. La discusión siguió a la discusión, y a través de todas ellas nos aferramos a la proposición general de que no haríamos nada más en nuestra línea particular en Estados Unidos. Finalmente, resolvimos ir a Europa y realizar la fortuna que parecía eludir nuestro alcance en casa.
Resolvimos decirle a Irving de manera general que íbamos a Europa a ganar algo de dinero, y que le pagaríamos a él y a sus dos compañeros su porcentaje. Entonces podríamos (aparentemente) trabajar con impunidad; porque, por supuesto, si cometíamos una falsificación en Europa y éramos reconocidos como estadounidenses —como probablemente seríamos—, la policía extranjera reportaría el caso a la policía de Nueva York —es decir, a Irving— y estaríamos a salvo en Nueva York.
Edwin James y Brea habían desaparecido de nuestras vidas para siempre, pero como mis lectores sentirán curiosidad por saber de su destino en tiempos posteriores, lo relataré en este capítulo.
La mañana en que nuestro esquema contra Jay Cooke & Co. se hizo pedazos, tan pronto como el gerente salió de la oficina, diciéndole a Brea que debía pagar en efectivo los bonos en lugar del cheque, se reconoció de inmediato que el juego había terminado, y lo único que quedaba era proteger a James tanto como fuera posible. Así que Brea abandonó la oficina, pero primero instruyó al empleado para que le dijera al mensajero, cuando viniera, que él había ido a buscar el dinero y que pasaría a recoger los bonos. Esto se hizo, el mensajero llegó, acompañado por el detective Elder todo el tiempo, y se llevó los bonos de nuevo.
A las 2 en punto, James bajó a la oficina de los banqueros, donde era bien conocido, y preguntó por el Sr. Newman. Al ser informado de que no se encontraba allí, dijo que había concertado una cita para reunirse con él en ese lugar. Invitado a pasar a la oficina interior, el gerente le preguntó si tenía algún conocimiento personal de este tal Sr. Newman, y James dijo que no más allá de que lo había visitado, le había pagado un honorario de retención de 250 dólares y lo había contratado como asesor legal, etcétera. Entonces el gerente produjo un telegrama que había recibido en respuesta a uno que él había enviado a la casa de Filadelfia, preguntando acerca de Newman y consultando si su carta de presentación era auténtica o no. James leyó la respuesta; decía que la carta era auténtica, pero que no sabían absolutamente nada sobre el hombre, y le advertían que fuera precavido. James fingió asombro y simuló estar muy indignado, declarando que si el Sr. Newman no aparecía en el transcurso de media hora, empezaría a temer que se hubiera intentado un fraude. Cuando llegó la hora de cierre a las 3 en punto, el gerente anunció a James que daría todo el asunto a la prensa, pero que mantendría su nombre fuera de ello.
Así se separaron con cálidas felicitaciones por su escape, fingiendo el gerente creer que James era un instrumento inocente, pero sin duda con la sagaz sospecha de que este pretendía meter baza en el asunto, de haber llegado el pastel a hornearse y repartirse. Si los banqueros hubieran sido víctimas, se habrían esforzado con todas sus fuerzas por mantener el hecho en secreto y habrían prohibido a sus empleados decir una palabra al respecto a nadie. Pero ahora el caso era diferente. Todos los periódicos de la mañana tenían largos relatos de la transacción. Eran absurdamente inexactos, pero todos coincidían en la extrema inteligencia del gerente y señalaban cómo este había sospechado, etcétera, mientras que el pobre Elder, quien tanto esperaba como realmente merecía toda la gloria, ni siquiera fue mencionado en los relatos periodísticos. Sin embargo, sus sentimientos fueron pronto consolidados, ya que Irving nos informó que Elder había participado en un trato que le pagó bien.
Los 5.000 dólares que le dimos a James aliviaron las cosas por un tiempo. No tenía clientes, pero se las arregló para aguantar con la esperanza de sacar provecho del asunto del testamento de Brea, aunque cada vez más endeudado. Una noche, cuatro años después, la anciana, la suegra de Brea, tuvo un arranque de mal genio más furioso de lo habitual y se puso a golpear a las tres hijas que aún vivían con ella. Antes de que terminara, había atacado y herido gravemente a la mayor, y luego voló a su habitación en un arrebato. Al no aparecer en el desayuno a la mañana siguiente, su hija fue a su habitación, pero ella no estaba allí y la cama estaba intacta. Al ir a la habitación que servía de oficina y biblioteca, encontraron la puerta, como de costumbre, cerrada con llave. Al abrirla de golpe, las pobres solteronas encontraron a su madre acurrucada en un rincón de la habitación, muerta.
Verdaderamente un feliz alivio para las hijas. Pobres chicas, la suya había sido una vida dura. Todo pretendiente que intentaba cultivar su amistad había sido expulsado de la puerta por la madre, que nunca gastó un dólar en su educación, y su muerte las encontró a todas desacostumbradas a los caminos del mundo. El resultado fue que todas se convirtieron en víctimas de cazafortunas, y las infelices damas solo cambiaron la tiranía de una madre antinatural por la tiranía de un marido, que en cada caso se casó solo por riqueza, y los tres maridos eran hombres incultos. ¡Qué experiencia! Dos de las tres aún viven. ¡Qué dulce les será el descanso de la tumba!
El testamento genuino fue destruido y el "abogado de la familia", James, inmediatamente después del funeral, produjo y leyó "la última voluntad y testamento" de la mujer muerta. Las cuatro hermanas y una multitud de parientes pobres estaban presentes en la lectura. Cuando Sarah, la esposa de Brea, escuchó su nombre leído como heredera principal de la vasta fortuna, quedó atónita, pero si ella estaba atónita, el resto de la familia quedó paralizada. Se dejaron legados a muchos, de escasa cuantía, excepto en el caso de las otras tres hermanas, que debían recibir una cierta propiedad y tierras en Harlem y tres mil al año de por vida provenientes de la herencia. Ninguno de los presentes pensó por un momento en cuestionar ni la autenticidad del testamento ni la validez de las disposiciones, excepto un pariente pobre, un sobrino, cuyo nombre figuraba por 500 dólares. Estaba indignado con la anciana y declaró en voz alta que no lo toleraría. Al día siguiente contrató a un abogado sin clientes, uno que tenía suficiente ingenio y descaro, y que tenía su camino que hacerse en el mundo, y estaba decidido a hacerlo.
Sin esperar a que el testamento fuera legalizado ni tener autoridad legal para hacerlo, Brea y su esposa, el mismo día del funeral, se mudaron a la casa y tomaron posesión. Pero antes de que terminara la semana, él había convencido a las tres solteronas de que serían más felices lejos de la escena de la muerte de su madre, por lo que las instaló en su propia casa en Harlem, permaneciendo él en posesión indiscutida, esperando solo a que el testamento fuera legalizado para tomar posesión de más de 200.000 dólares en efectivo y bonos todavía bajo la custodia del banco de la anciana. Tenía plena posesión de la casa y, con absoluta confianza, esperaba ser puesto en posesión legal de todo. Pero poco imaginaba que en ese momento había una pobre hoja de papel de carta rasgada en la biblioteca, casualmente metida en un libro, quedando completamente a su merced para destruirla, si tan solo lo hubiera sabido, la cual iba a arrebatar toda su riqueza de sus manos y a expulsarlo como un intrigante frustrado, para convertirse en un aventurero y, finalmente, perecer como un miserable paria.
Los albaceas del testamento (los mismos en el testamento falsificado que en el genuino) eran dos sencillos comerciantes que vivían cerca. Eagan era el nombre del sobrino, y para sorpresa de los albaceas, su abogado les notificó que impugnaría el testamento en nombre de su cliente, y les advirtió que desalojaran a Brea de la casa hasta el momento en que la ley decretara que era propiedad de su esposa. El abogado conocía la posición de James en su profesión y, siendo capaz de practicar tácticas bastante agudas él mismo, mediante una extraordinaria intuición, afirmó audazmente su creencia de que el testamento era una falsificación. Las tres hermanas declararon que no impugnarían el testamento, y si Brea hubiera actuado sabiamente arreglando el asunto para dar al abogado unos honorarios generosos y a Eagan unos míseros mil dólares, habría terminado allí. Pero, sintiéndose perfectamente seguro, sin duda pensó que una apariencia de firmeza fortalecería su posición aún más, y fue tan imprudente como para denunciar al abogado como un picapleitos y chantajista.
La sangre del abogado hirvió; asustó a las hermanas para que lo apoyaran en la disputa del testamento e hizo que Brea y su esposa fueran expulsados de la casa y las hermanas reinstaladas. Brea intentó entonces negociar con el abogado. Tan cauteloso como era, dijo lo suficiente para convencer al abogado de que, por alguna razón, no quería que el caso llegara a los tribunales; aun así, el abogado estaba medio inclinado a unir fuerzas con Brea. Mientras tanto, Ezra (este era el nombre del hombre de leyes) había adquirido un gran poder sobre las hermanas, y todas lo veían tanto como defensor como protector. Decidió ser protector de una, al menos, cortejando asiduamente a Jane, la más joven. Aunque pasaba de los 30 y carecía de educación o talentos, ella era de buen corazón y extremadamente sentimental, y un escalofrío recorrió su tierno corazón cuando se hizo evidente que la atención de Ezra apuntaba hacia ella. Rápidamente lo convirtió en un héroe e invistió al abogado de piernas delgadas, pecho estrecho y carácter irritable con mil atributos tiernos, y cuando, después de un mes de relación, se encontró a solas con él en el pequeño y estrecho salón y él le pidió que fuera su esposa, el corazón de mujer de ella se desbordó, y diciéndole que lo había amado desde la primera hora en que se conocieron, se arrojó a sus brazos, llorando que era la mujer más feliz y favorecida del mundo. En medio de la charla de los felices amantes, ella corrió al estante, bajó un libro y, al abrirlo, reveló una hoja de papel sucia y le preguntó a su amante qué era. Su amor le había dado un regalo, ciertamente. Su ojo entrenado lo reconoció de inmediato como un borrador de un nuevo testamento, con la letra de la madre fallecida, y fechado la misma noche de su muerte. Era un borrador, pero en la parte inferior estaba trazada la firma audaz y masculina de la anciana. No había firmas de testigos, pero Ezra era lo suficientemente abogado como para saber que sería válido y que revocaba todos los testamentos anteriores. Llamando a las dos hermanas mayores, les leyó el testamento a sus asombrados oídos y allí mismo redactó una declaración completa sobre las circunstancias bajo las cuales fue encontrado. Las cuatro estamparon sus firmas en el documento, y cuando Ezra besó a su amada un tierno buenas noches y se fue a casa, apenas sintió los adoquines bajo sus pies, pues había guardado cuidadosamente en el bolsillo interior de su chaleco, justo sobre su corazón, el pequeño trozo de papel sucio que le decía en términos inequívocos que su fortuna estaba hecha y, una vez terminada la ceremonia de boda, que estaba fuera de toda posibilidad de cambio.
Parecería que la anciana, después de su pelea con sus hijas, fue a la biblioteca en un ataque de ira e hizo el borrador de un nuevo testamento. El principal cambio en él, en comparación con el antiguo testamento genuino que los conspiradores habían destruido, era que era más favorable a Jane, la futura esposa de Ezra. Pero lo que le dio a Ezra la mayor satisfacción fue el hecho de que la esposa de Brea figuraba por nombre en el nuevo testamento por un dólar de moneda legal. El testamento fue presentado y legalizado prontamente. Ezra dio fianzas y fue nombrado uno de los albaceas, y tuvo lo que para él fue la inmensa satisfacción de denunciar a Brea en su cara como falsificador y villano.
Antes del descubrimiento del nuevo testamento, mientras se creía que la Sra. Brea era una heredera y su crédito era bueno, ella y su marido se habían aprovechado del hecho y habían contraído deudas por una gran cantidad. Brea consiguió que su esposa avalara su pagaré por 10.000 dólares, y pidió prestada esa suma a los banqueros, pero tan pronto como se conoció el verdadero estado del caso, sus acreedores se volvieron clamorosos y lo hicieron arrestar en demandas civiles. Incapaz de pagar fianzas, fue encerrado en la cárcel de Ludlow Street, y allí permaneció seis meses, hasta que, actuando bajo el consejo de Ezra, las hermanas acordaron pagar todas sus deudas y darles a él y a su esposa 1.000 dólares a cada uno si vivían al oeste de Chicago. Esto se vieron obligados a aceptarlo y se fueron a Montana. Brea abrió una taberna en Butte City, pero nunca volvió a recuperar el ánimo. Se convirtió en su mejor cliente, y eso, por supuesto, significaba la ruina, pero lo que, después de todo, lo mató fue el conocimiento de que había estado durante más de una veintena de días en plena posesión de aquella vieja casa y había pasado decenas de horas a solas en la antigua biblioteca, y sin embargo no había descubierto y destruido el nuevo testamento que yacía allí a su merced.
El sheriff pronto vendió su taberna, mientras que su esposa se fugó con su mejor amigo. Arruinado en dinero, salud y carácter, el pobre viejo Brea quedó expuesto a todas las tormentas que soplaban. Una mañana, mientras el sol salía sobre la ciudad, sorprendiendo a media docena de jugadores rezagados en la taberna de Ned Wright mientras se levantaban para irse, encontraron tendido en el umbral el cuerpo de un hombre, harapiento, demacrado, desolado. Era Brea.
Tan pronto como James leyó el testamento, insistió en obtener 5.000 dólares de Brea de inmediato, y consiguió el dinero. Pero cuando ese rayo del nuevo testamento cayó sobre los dos hombres, James reconoció tristemente que la fortuna y él ya no se darían la mano, en lo que a este mundo respecta, y decidió arriesgarse a regresar a Londres antes de que se agotaran los 5.000 dólares que había obtenido de Brea. A Londres se fue; vivió unos pocos años en extrema pobreza, conducido a toda clase de miserables estratagemas, y finalmente murió. Murió este hombre que debería haber sido enterrado en la Abadía de Westminster, añadiendo así un nombre más brillante a la larga lista de ilustres Lores Cancilleres desde Thomas Becket y el Cardenal Wolsey en adelante; pero él, odiando su propia alma, dio el primer paso en la mala acción y, en lugar de descansar en la poderosa Abadía y legar sus cenizas como una preciosa herencia a las generaciones sucesoras, pereció desolado y solo, y fue enterrado en una tumba de indigente.
CAPÍTULO XII.
RESTEZ ICI, MES ENFANTS.
Todos desembarcamos en Liverpool con el mejor ánimo y tomamos inmediatamente el tren para Londres, disfrutando de la novedad de todo.
Se decidió que George llevaría a cabo la aventura solo en Francia, mientras que yo iría con Mac a Alemania para actuar como su segundo allí. Para mantenerme completamente al margen, pero al mismo tiempo observar todo, cambiar los billetes alemanes que obtuviera y estar listo para ayudar si alguien intentara detenerlo.
Por lo tanto, después de completar ciertos preparativos que requerían habilidad y considerable conocimiento comercial, partimos para ejecutar esta nueva y, por supuesto, última barajada por la fortuna.
Habíamos seleccionado Berlín, Múnich, Leipzig y Fráncfort como los escenarios de nuestras operaciones en Alemania. En Francia buscamos operar en Burdeos, Marsella y Lyon. A las 8 p.m. del sábado cruzamos todos juntos a Calais, donde George se despidió y, dejándonos tomar el tren hacia el este a Berlín, partió al oeste hacia Burdeos. No nos volveríamos a encontrar hasta después de nuestra apresurada carrera por el continente y nuestro regreso a Londres con las ganancias. Antes de dar un relato de la aventura de Mac y la mía durante los siguientes tres días, daré aquí la narrativa de George en su propio lenguaje, tal como nos fue relatada cuando nos reunimos todos de nuevo en Londres:
Después de despedirme de ustedes, llegué a París a su debido tiempo y paseé durante dos horas hasta que salió el tren para Burdeos, donde llegué a las 8 de la mañana del lunes, y fui de inmediato al Hotel d'Orient, y después de un baño y el desayuno me dirigí a los banqueros. Tan pronto como presenté mis cartas de presentación, me recibieron con la mayor consideración, colmándome de toda atención, invitándome a cenar y a un paseo por la ciudad después. Les agradecí y expliqué que me veía obligado a declinar, ya que mi agente me estaba esperando en Bayona, donde había comprado algunos bienes raíces, y, habiendo sido recomendado a su firma, me sentiría obligado si pudieran cambiar mi giro de 2.000 libras y endosarlo en mi carta de crédito. El gerente respondió que era costumbre de los banqueros franceses requerir veinticuatro horas de aviso antes de retirar un cheque, y me preguntó si el día siguiente no serviría. "Estaremos felices de ayudarle", dijo, "a pasar el tiempo agradablemente". Esta era una costumbre nueva para mí, pero respondí al instante, expresando mi pesar porque la naturaleza de mi negocio impedía cualquier retraso, siendo necesario que llegara a Bayona esa noche. "Supongo", continué, "que sus banqueros no tendrán inconveniente en que retiren una pequeña suma sin el aviso habitual. Sin embargo, si causa algún embarazo o inconveniente, puedo obtener fácilmente el dinero en otra parte". Uno de los socios respondió que su banco sin duda honraría su cheque y que el asunto sería atendido de inmediato. Me senté durante media hora, conversando sobre una variedad de temas. Por supuesto, este fue un período muy difícil para mí; la menor muestra de prisa o ansiedad podría haberme delatado ante esos hombres de negocios experimentados y de ojos de lince. En medio de nuestra conversación, una corriente subterránea de pensamiento seguía pasando por mi mente: "¿Quién sabe si han enviado un despacho al Union Bank de Londres, simplemente como una cuestión de precaución comercial, y que me están retrasando para obtener una respuesta? En ese caso, tendré una buena oportunidad de aprender el acento francés puro mientras paso mis días en el presidio de Tolón". Al final, sin embargo, la suma me fue entregada en billetes de banco franceses. Los conté deliberadamente y me despedí, más ligero de mente y más pesado de bolsa por 50.000 francos.
Había acordado que enviaría todo el dinero que obtuviera al Queen's Hotel, Londres, por correo a la mayor brevedad posible después de recibirlo, para que, en caso de cualquier accidente para mí, el dinero estuviera a salvo.
Después de recibir el dinero, lo puse en un sobre grande, dirigiéndolo al hotel en Londres. También escribí en el sobre: "Echantillons de papier" (es decir, muestras de papel), después de lo cual lo arrojé al correo.
Como deseaba reducir el riesgo tanto como fuera posible (el tren para Marsella no salía hasta dentro de tres horas), tomé un carruaje y le dije al cochero que me llevara hacia la siguiente estación en el camino a esa ciudad. Después de que estuvimos bastante lejos en el campo, salí y me senté con el cochero, charlando con él sobre el campo por el que conducíamos, llegando al pueblo aproximadamente media hora antes de que llegara el tren de Burdeos. Despedí a mi cochero en un pequeño cabaret (taberna) del pueblo, caminé a la estación, subí al tren y a la mañana siguiente temprano estaba en Marsella. Desayuné en el Hotel d'Europe y revisé los periódicos para ver si se había descubierto el fraude de Burdeos. Como no pude ver ninguna indicación de ello, alrededor de las 10 a.m. tomé un carruaje y fui a visitar a Messrs. Brune & Co.
Al darme a conocer fui, como de costumbre, recibido con la mayor cortesía, comencé a hablar de negocios, y uno de los miembros de la firma subió a mi carruaje y viajó conmigo a su banco para efectuar la venta de mi giro sobre Londres por la suma de 2.500 libras. Al llegar al banco, tomé asiento en la oficina principal, mientras el Sr. Brune entraba en la oficina del gerente para introducir la transacción; los empleados me miraron, según pensé, con sospecha, pero sin duda solo con curiosidad, porque percibieron que yo era un extranjero. Otra cosa que noté me envió un escalofrío. Después de que el Sr. Brune estuvo unos minutos en la oficina del gerente, el portero del banco se acercó a la puerta exterior, la cerró y la echó llave. Siendo apenas las 12, imaginé que la medida de precaución debía ser debido a mi presencia. "El asunto de Burdeos ha sido descubierto y ha sido telegrafiado por toda Francia", fue mi primer pensamiento; "todo ha terminado para mí. Soy candidato a una prisión francesa, seguro".
Estos y otros mil pensamientos cruzaron por mi mente durante el cuarto de hora que precedió a la reaparición del Sr. Brune con sus manos llenas de billetes. Apenas podía creer lo que veía. Había suprimido todas las señales del huracán interno que rugía durante esos prolongados momentos de suspenso.
Ahora la reversión del sentimiento fue tan grande que casi me desmayo. Sin embargo, mediante un esfuerzo mental, recuperé mi autocontrol y enmascaré eficazmente todas las convulsiones internas.
El Sr. Brune colocó en mis manos 62.000 francos, en billetes del Banco de Francia, y luego bajamos al carruaje y condujimos a mi hotel, donde nos separamos. Pagué mi cuenta y de inmediato hice preparativos para partir hacia Lyon, que sería el siguiente y último escenario de mis operaciones en Francia.
Como mi tren no salía hasta dentro de tres horas, subí a un carruaje a cierta distancia del hotel y me dirigí hacia la siguiente estación, ubicada en la hermosa bahía a pocas millas de Marsella.
Después de conducir a lo largo de la orilla de la bahía por algunas millas, recuerdo que nos encontramos con dos mujeres, vestidas con el pintoresco traje común en esa parte del país, cada una llevando una cesta de huevos. Detuve el carruaje e intenté entablar conversación con el par, pero no pude entender una palabra de su patois. Entonces tomé un par de huevos, entregué una moneda de un franco de plata y seguí conduciendo, dejando a dos mujeres atónitas de pie en el camino, mirando alternativamente la pieza de dinero y la parte trasera de mi carruaje. Al llegar a la estación, descubrí que faltaría una hora y media para la hora del tren, y conduciendo hacia un hotel en la orilla, pedí que me sirvieran la cena en la habitación superior de una torre de dos pisos con vistas a la bahía, con Marsella a lo lejos. Después de cenar, paseé por la playa, observando algunos peces extraños que no se encuentran al norte del Mediterráneo, cuyos colores rivalizaban en brillantez con el plumaje de las aves tropicales. Al regresar a la estación, saqué un billete para Lyon, haciendo una parada en Arles cerca del atardecer, ya que deseaba ver el anfiteatro y otras reliquias de la ocupación romana.
Permanecí en Arles hasta la medianoche, luego tomé el tren, llegando a Lyon a las 9 de la mañana siguiente. Dirigiéndome al Hotel de Lyons, desayuné y, al revisar los periódicos, me convencí de que todavía no se había realizado ningún descubrimiento. Por lo tanto, resolví llevar a cabo mi tercera y última empresa financiera y luego regresar a Londres con toda rapidez.
Llamé a un carruaje y me dirigí de inmediato al establecimiento de Messrs. Coudert & Co. Me senté cerca del escritorio, conversando con el jefe de la firma, y abrí un despacho que envié desde Arles y, después de leerlo, se lo entregué diciendo: "Veo que necesitaré 60.000 francos y debo pedirle que me cobre un giro en mi carta de crédito por esa cantidad". Él se dirigió inmediatamente a la caja fuerte, sacó un fajo de billetes de 1.000 francos y, contando sesenta, me los entregó.
Como era casi seguro que el fraude de Burdeos pronto sería descubierto, determiné, ahora que mi arriesgado trabajo estaba completado, intentar una huida inmediata de Francia a través de París y Calais. Por lo tanto, no tomé el tren directo de Lyon a París, sino que alquilé un carruaje y regresé a un cruce hacia Marsella. Aquí tomé un tren que se cruza más al norte con otra carretera que conduce a través de Lyon hacia París. Después de hacer la ruta indirecta descrita anteriormente, estaba de vuelta en la estación de Lyon a las 9 p.m. en un tren con destino a París, donde llegué sin más incidentes.
A la mañana siguiente (domingo), al salir de la estación de ferrocarril, pensé que los detectives me estaban vigilando, pero, con toda probabilidad, era solo la imaginación de una conciencia culpable. Entonces llevaba una barba completa y, como medida de precaución, esa mañana me la afeité toda excepto el bigote. No atreviéndome a salir de París en el expreso directo, que salía a las 3 de la tarde, ni a comprar un billete a Calais o Londres directamente, fui a la estación y tomé el tren local del mediodía, que no iba más lejos hacia Calais que Arras, un pueblo a unas treinta millas de París. Llegué allí alrededor de la 1 p.m.
Como faltarían un par de horas para que llegara el tren expreso, fui a un pequeño hotel y pedí la cena. Para pasar el tiempo, di un paseo por la calle principal, donde había muchas madres y niñeras con niños, bonitos bebés franceses de ojos negros. Como siempre fui un amante devoto de los niños y otras pequeñas criaturas, entré en una tienda y compré un paquete de dulces, que repartí entre los pequeños y sus sonrientes niñeras, recibiendo por ello, casi invariablemente, la exclamación agradecida: "¡Merci, Monsieur!". Le di algunos a niños de 8 y 10 años, una multitud de los cuales pronto se reunió a mi alrededor. Al percibir que estaba atrayendo demasiada atención, quedó claro que debía deshacerme de mis jóvenes amigos lo antes posible, o la policía también podría sentirse atraída, y su presencia conduciría a resultados desagradables en caso de que los fraudes hubieran sido descubiertos y se estuviera buscando a un inglés. Comprando un segundo suministro de caramelos, los repartí apresuradamente y, con un "Restez ici, mes enfants", pasé entre ellos y continué mi caminata calle arriba. Un buen número me siguió a una distancia respetable, y estaba pensando en cómo despistarlos cuando llegué a la puerta del cementerio del pueblo, por la cual entré apresuradamente. Los niños permanecieron fuera y me observaron mientras caminaba por la pendiente y desaparecía. En la parte trasera del cementerio observé a un anciano trabajando en el campo contiguo. Trepé sobre el muro de piedra, que se desmoronó instantáneamente, y aterricé en los terrenos del viejo francés sin permiso, en medio de un montón de piedras. Sobresaltado por el estruendo, levantó la vista de su excavación y, al ver a un extraño levantándose de las ruinas de la valla, comenzó a enviarlo al "le diable", con una andanada de vigorosos improperios franceses pronunciados en patois campesino. Lo escuché, muy divertido por un momento, y luego sostuve una moneda de cinco francos. Tan pronto como la vio, un cambio maravilloso se apoderó de él. Tomó ansiosamente la plata y de inmediato me mostró un callejón que conducía casi directamente a la estación de ferrocarril. Compré un billete para Calais y tomé el expreso del domingo por la tarde, y aquí estoy.
CAPÍTULO XIII.
HABLAMOS DE LAS ESTRELLAS Y HACEMOS LO OTRO.
Después de que despedimos a George hacia París en el tren, Mac y yo caminamos arriba y abajo por el andén fuera de la estación, observando las estrellas. Mac, con su brillante erudición, discurso elegante, fuerza lógica y entusiasmo ardiente, resultó ser un compañero de lo más fascinante.
El estudio de la humanidad es el hombre, dice el viejo proverbio, pero como muchos otros proverbios, hay una gran dosis de irrealidad en él. Se necesita una buena cantidad de arrogancia y presunción para que alguien imagine que va a estudiar y comprender a los hombres. Ningún hombre puede comprenderse a sí mismo, y por mucha experiencia o estudio que tenga, nunca llegará a comprender esa cosa sutil que llama su mente ni comprenderá los motivos que lo dominan.
Solo desearía que uno de esos científicos que se divierten pretendiendo estudiar y comprender las mentes y los motivos humanos hubiera podido sentarse en el cerebro de Mac esa noche, haber pensado sus pensamientos y escuchado su discurso, mientras permanecía ignorante de nuestra historia y misión. La mente de Mac era un almacén de erudición, su memoria una galería de imágenes, cuyas cámaras estaban doradas y decoradas con muchos lienzos brillantes. De niño estaba familiarizado con la Biblia, particularmente con el Antiguo Testamento, y, por improbable que parezca, seguía siendo un estudiante diligente de las Sagradas Escrituras. Su mente estaba completamente saturada de imaginería bíblica, pero allí estábamos nosotros, con nuestros bolsillos llenos de documentos falsificados, caminando de arriba abajo por aquel andén observando las estrellas, mientras él hablaba con entusiasmo inteligente de esas flores de plata en el cielo oscurecido, del espacio estelar, de cómo en su infinitud probaba la presencia de la Deidad. Que para él no había nada grande ni pequeño. Que un pensamiento barriendo la mente dada por Dios de un infante era tan maravilloso y tan prueba de poder como el arco de millones de soles radiantes en la Vía Láctea. Mientras viajábamos a toda velocidad a través de Bélgica en nuestro camino hacia el Rin, continuó hasta que el sol brilló en el horizonte. Era algo capaz de despertar el entusiasmo de cualquiera ver su fe sublime en el destino poderoso del hombre, y escucharlo hablar de la dignidad y la gracia de cada alma humana y su fe segura de que todos serían cosechados en las poderosas llanuras del cielo, y él lo decía y sentía todo; sí, decía todo lo que decía, creía todo lo que decía, creía que él mismo era un factor potente en la economía divina y, además, creía que correspondía a todo hombre hacer todas las cosas, ser todas las cosas buenas y verdaderas; sin embargo, en esta mañana de domingo íbamos a toda velocidad hacia la escena de nuestros planes contemplados y, con corazones ligeros, esperábamos un pronto regreso a Londres, bastante bien cargados de botín.
Hablamos toda la noche, o mejor dicho, Mac habló y yo escuché, y fue un placer ser oyente, siendo él el orador.
Se puso punto final a su oratoria cuando el tren se detuvo en Luxemburgo, siendo convocados a desayunar.
Al reanudar nuestro viaje, tomamos una siesta y, cuando despertamos, nos encontramos cerca del Rin; alrededor del mediodía llegamos a Colonia y, yendo a Uhlrich platz, bebimos una botella de Tokay en una famosa bodega allí, luego, apresurándonos a regresar a la estación, viajamos a través de la llanura arenosa que se extiende desde cerca de la frontera prusiana hasta la capital. Llegamos poco después del anochecer y Mac fue de inmediato al Hotel Lion de Paris y se registró. Yo esperé al otro lado de la calle, en la sombra del Palacio de la Emperatriz. Mac pronto salió y fuimos a cenar a un gran café. Disfrutamos de la novedad de la escena y nunca nos cansamos de maravillarnos ante el militarismo predominante. Soldados por todas partes, todos con buenos pulmones y voces fuertes. Pasamos la velada viendo la ciudad; a medianoche nos separamos para encontrarnos y desayunar juntos en el café a las 8. Luego fui a un hotel oscuro y pronto estuve en la tierra de los sueños. Por la mañana me desperté con una sensación de ansiedad y me encontré deseando que fuera de noche. A las 8, la hora acordada, me encontré con Mac. Posiblemente pudo haber sentido algo de ansiedad; si es así, era invisible.
Cuando un hombre honesto comete un error, no solo tiene simpatía, sino que siempre puede levantarse de nuevo. Con un pícaro, un error puede ser fácilmente, y casi siempre es, fatal. Temíamos lo invisible y lo inesperado. Sobre todo, nuestra imaginación magnificaba el peligro mientras nos atormentaba con temores innecesarios. En Alemania los bancos abren a las 9 en punto, y sabíamos que recibirían poco después de las 8 la carta que habíamos depositado en el correo de Londres. Decidimos que sería mejor que Mac entrara en el banco a las cinco minutos pasadas las 9. Habíamos descubierto la noche anterior la ubicación de la firma. Durante el desayuno, Mac revisó cuidadosamente sus bolsillos, sacando cada trozo de papel y entregándome todo; luego, sacando de entre los otros en nuestra bolsa las cartas de crédito y de presentación, hicimos nuestro último escrutinio de ellas. No habíamos decidido la cantidad que debería pedir, pero acordamos que no debería ser en ningún caso menor a 25.000 gulden ($10.000). Si todo parecía favorable, entonces Mac debía usar su propio juicio y exigir cualquier suma inferior a 100.000 gulden ($40.000). Su carta de crédito era por 10.000 libras esterlinas, y no queríamos dejarla atrás. Por supuesto, si retirábamos una suma menor a la que indicaba el crédito, la suma que retiráramos se anotaría en la carta, y esta sería devuelta a Mac e instantáneamente destruida. Así que, con los documentos en sus bolsillos y dedicándome una sonrisa, salió, y yo lo seguí, manteniéndolo a la vista, y muy ansioso estaba. Estábamos en Unter den Linden. Caminando una manzana y doblando a la izquierda a media cuadra estaban los banqueros, hebreos, por cierto. Vi a Mac pasear por los escalones y desaparecer de la vista. Fuera de Estados Unidos, las transacciones de dinero se llevan a cabo con la mayor deliberación; para un estadounidense, con una lentitud exasperante; así que pensé que era posible que permaneciera invisible durante media hora entera, y sería una larga media hora para mí. Para acortar mi ansiedad aunque fuera por medio minuto, habíamos acordado que cuando saliera, si tenía el dinero, debía acariciarse la barba como señal. Si todo estaba bien, pero retrasado, debía ponerse el pañuelo en la cara, pero si todo estaba mal, debía cruzar las manos sobre el pecho por un momento.
En ese caso, yo debía vigilar para ver si lo seguían; de ser así, debía darle una señal, cuando él iría directamente a su hotel (al pasar se desharía de su sombrero de copa y se pondría el sombrero blando que tenía en el bolsillo), luego saldría por la entrada trasera y se apresuraría a una cierta sombrerería, donde yo me reuniría con él y tomaría un coche a un pequeño pueblo a seis millas de distancia, llamado Juterbock, donde se detenían todos los trenes que iban al sur, oeste y este. Mientras salíamos, acordaríamos algún plan; pero esta emergencia no surgió. Me había instalado en una pequeña tienda al otro lado de la calle y, desde esa posición ventajosa, estaba vigilando la reaparición de Mac, y justo cuando me había acomodado para una vigilancia tediosa, salió, sonriendo y acariciándose la barba. Un vistazo de un momento me convenció de que no lo seguían. Me apresuré tras él y, al alcanzarlo cuando doblaba la esquina, simplemente dijo: 2.600 libras ($13.000). Parecía demasiado bueno para ser verdad, y dije: "No te creo". Él respondió: "Está todo bien, muchacho; aquí está", mientras al mismo tiempo me metía en la mano un paquete grande que contenía billetes en gulden. Nos separamos al instante, y yo me apresuré a diferentes oficinas de corredores cercanas, comprando por casi la totalidad del importe billetes de banco franceses y oro. Fuimos directamente al sombrerero y compramos uno de esos sombreros de estudiante alemán de ala ancha, que, cuando se lo puso en la cabeza, se puso un par de gafas y se dividió la barba fluida por la mitad, hizo tal transformación en su apariencia que yo mismo lo habría dejado pasar sin reconocerlo. Mientras tanto, había elegido un cochero, un tipo viejo, de aspecto estúpido y conservador, y lo contraté para que condujera "mich und meinen freund nach Juterbock". Así que entramos en el coche, un vehículo abierto de un solo caballo, y comenzamos el viaje hacia ese pueblo. Nuestro siguiente punto objetivo era Múnich, pero como el tren no salía hasta el mediodía, preferimos pasar el tiempo en un paseo agradable y, al mismo tiempo, hacer doblemente segura nuestra huida. Alrededor de Berlín, el campo es plano y poco interesante. Nuestro conductor era un viejo gruñón, pero logramos extraerle algo de diversión.
Lo que nos complació mucho fue verlo de vez en cuando sacar de debajo de su asiento una hogaza de pan negro y cortar una rebanada para él y otra para su caballo, y luego, al ver que no teníamos prisa, bajaba y, caminando al lado del caballo, lo alimentaba a él y a sí mismo al mismo tiempo. Cuando llegamos a Juterbock teníamos una hora de sobra, así que fuimos a una posada y, pidiendo una botella de Hochheimer para nosotros y cerveza y pretzels para nuestro conductor, pasamos el tiempo agradablemente. Mientras tanto, habíamos prendido fuego a la carta de crédito y, a la hora del tren, fuimos por rutas separadas al depósito. Cada uno compró su propio billete; el mío era para Núremberg, el suyo para alguna ciudad cercana, y a las 12.30 subimos al tren y partimos hacia Múnich y más ganancias allí al día siguiente.
Llegamos tarde por la noche y, después de localizar el banco, fuimos a un teatro donde se estaba llevando a cabo un espectáculo de variedades, y encontramos que las actuaciones eran buenas; de hecho, a la altura de exposiciones similares aquí. Cuando el teatro cerró nos separamos por la noche, yendo cada uno a un hotel diferente. Nuestro plan era asegurar todo el efectivo que pudiéramos en Múnich a tiempo para tomar un tren que salía hacia Leipzig poco antes de las 10 en punto, llegando allí poco después de la 1, a tiempo para visitar el banco de Leipzig ese mismo día; luego, saliendo de la ciudad esa noche, estaríamos en Fráncfort el miércoles temprano. Entonces nos apresuraríamos a escapar de Alemania hacia el refugio de la poderosa Londres.
El martes por la mañana a las 7 nos reunimos en un restaurante, como habíamos acordado, y pronto tuvimos de nuevo nuestra experiencia de Berlín; pero la cantidad que obtuvimos aquí fue de solo 12.000 gulden (1.000 libras), pensando Mac que era mejor pedir una suma pequeña, ya que Múnich no era una ciudad muy comercial. Al cobrar su crédito, aunque la cantidad estaba en gulden, el banco le pagó en nuevos táleros sajones, siendo el tálero 70 centavos. No nos gustaban los nuevos billetes de tálero y queríamos cambiarlos allí, pero no había tiempo si queríamos alcanzar el tren de las 10 en punto. Yo tenía el sombrero tipo derby de Mac en una caja, y en tres minutos se puso el sombrero y las gafas y, con la barba nuevamente dividida, la transformación fue completa y él, una perfecta estampa del soñador estudiante alemán, paseó hasta el depósito y compró su billete para Leipzig. Lo seguí, llevando todo el efectivo y los documentos en mi maleta. Llegamos a Leipzig poco después de la cena. Los tiempos eran animados, con mucho bullicio allí, pues la gran feria de Leipzig estaba en pleno apogeo. Aquí se perdió una oportunidad; deberíamos haber tenido tres o cuatro cartas para otros tantos bancos. El lugar estaba abarrotado y los bancos pagaban y recibían dinero por miles. En el tren me había sentado separado de Mac, pero en el mismo compartimento, que estaba lleno. Al llegar a Leipzig, él dejó el tren y, caminando por la calle, entró en una taberna, donde me uní a él. Escrutó sus cartas cuidadosamente y, metiéndolas en su bolsillo, en cinco minutos estaba en el banco. Al ver que el banco estaba lleno de clientes, en lugar de permanecer fuera para vigilar, entré y me puse entre la multitud, ansioso, por supuesto, pero sin dejar escapar nada.
En lugar de esperar o intentar realizar sus negocios con un subordinado, Mac exigió ver al jefe de la firma. Fue recibido de inmediato y, tras la presentación de sus cartas, fue tratado con la mayor consideración. Pidió 50.000 gulden ($20.000), que le fueron entregados de inmediato. La cantidad para la época de feria en Leipzig no era grande. En muy poco tiempo el negocio estuvo hecho. Siendo el dinero pagado en billetes de gulden, formó un fajo bastante grande. Según lo acordado, fue directo al café, llevando el dinero, mientras yo me detenía en la oficina de un corredor y compraba dinero francés, billetes y oro, para mis nuevos táleros sajones. Allí se volvió a representar la escena de transformación, pero no pudimos salir de la ciudad hasta las 5 en punto. Pasamos el tiempo visitando la famosa feria. Leipzig rebosaba de feria. Todo el mundo tenía la feria en la cabeza. Esta feria anual ha sido una característica anual de la vieja ciudad durante cuatro siglos y atrae a personas de todo el mundo europeo, incluso de la lejana Rusia. Poco después de las 5 en punto estábamos en el tren, pero, por alguna razón que ahora olvido, no llegamos hasta las 10 de la mañana siguiente a Fráncfort.
Fráncfort, el hogar y todavía la fortaleza de los Rothschild.
En Fráncfort, la Bolsa abre a las 10 a. m. y cierra a las 2. Durante esas horas, los banqueros solo se encuentran en la Bolsa y no en sus oficinas. Muchas de estas se hallan entonces desiertas y bajo llave. Resultó ser el caso de la firma a la que iban dirigidas nuestras cartas, y si queríamos realizar algún negocio en Fráncfort, por fuerza debíamos esperar hasta las 2 p. m.; pero como era ya miércoles y el tercer día desde nuestro asunto en Berlín, el primer giro librado contra Londres, de ser enviado puntualmente por correo, probablemente habría sido entregado esta misma mañana en el Union Bank. Por supuesto, tan pronto como el gerente del departamento extranjero encontrara un giro por una suma considerable librado por un extraño y pagadero a su corresponsal en Berlín, sospecharía de inmediato que se había cometido un fraude y, sin duda, enviaría un telegrama a Alemania al respecto. Una vez conocida la falsificación en Berlín, el rumor, con mil exageraciones, podría volar fácilmente a todas las bolsas de Europa, y temía que, para las 2 en punto, la historia pudiera ser conocida en la Bolsa de Fráncfort. Hasta ese momento teníamos 43 000 dólares, resultado de nuestras operaciones de dos días, pero desde el principio depositamos grandes esperanzas en Fráncfort, principalmente porque era el centro financiero del continente; por lo tanto, los banqueros estaban acostumbrados a manejar grandes sumas de dinero y, mientras todo estuviera en orden, entregarían cualquier cantidad, por grande que fuera. En realidad, deberíamos haber empezado por Fráncfort. De haberlo hecho, probablemente habríamos dejado la ciudad con 50 000 dólares.
Tan pronto como llegamos fuimos a un café y, dejando allí a Mac con todo el dinero y los papeles en la bolsa, me apresuré hacia los banqueros, esperando encontrarlos abiertos y listos para los negocios. En ese caso, habría hablado de negocios —es decir, sobre tener cartas de crédito, etc.— y probablemente habría podido deducir por sus acciones si algún rumor sobre nuestra transacción de los dos días anteriores había llegado a la ciudad. Si hubiera sido así, los banqueros lo habrían delatado con sus miradas y preguntas, y habrían estado ansiosos por ver mis créditos. De haberse dado tales preguntas, simplemente habría dicho que mis cartas de crédito aún no habían llegado de París. Esto, por supuesto, los habría despistado y nos habría dado tiempo para marcharnos.
Pero cuando llegué, encontré las puertas cerradas. Regresé de inmediato con Mac y le dije: «Hemos terminado; tomemos el tren a Colonia ahora mismo». Él estaba ansioso por esperar hasta las 4 en punto y arriesgarse. Ambos sabíamos que los alemanes eran lentos y que tal vez no pensarían en usar el telégrafo, y estuvimos de acuerdo en que teníamos más de una posibilidad de éxito; pero Mac dijo: «Muchacho, tú eres mi gerente y dejo que tú decidas». Entonces dije que habíamos terminado y que no debía correr más riesgos; así que lo decidimos allí mismo, en el pequeño café franco-alemán, y sacando todas las cartas y cada trozo de papel, los destruimos.
Esta decisión, por supuesto, trajo un gran alivio, pues la tensión había sido mayor de lo que cualquiera de nosotros había estado dispuesto a confesar al otro. Así, tranquilos de mente, pedimos el almuerzo. Por supuesto, no tendríamos noticias de George hasta que nos reuniéramos en Londres. No sentíamos ansiedad por él; estábamos seguros de que saldría bien parado. Mientras esperábamos el tren, discutimos el futuro y dimos por sentado que él conseguiría tanto como nosotros. Nos contábamos como poseedores de 90 000 dólares. De ellos, unos 10 000 irían a nuestros tres honestos detectives en Nueva York; gastaríamos otros 10 000 aproximadamente, dejándonos unos 23 000 a cada uno. Haciendo este cálculo, nos sentamos y, con el efectivo a buen recaudo en nuestras manos, comenzamos a planificar el futuro. ¿Dijimos: «Ahora tenemos una suma de dinero suficiente para empezar un negocio honesto y, como hemos prometido, lo dejaremos»? Nada de eso; simplemente ignoramos nuestras numerosas promesas y resoluciones. Nuestras ideas habían crecido con nuestro éxito y nos sentíamos pobres; así que llegamos rápidamente a la conclusión de que era de sabios, ya que estábamos tan metidos, conseguir 100 000 dólares cada uno y entonces poner freno; así que allí, en Fráncfort, en el momento mismo de nuestro éxito, nos encontramos planeando nuevos esquemas y adentrándonos más en el Camino de las Primicias.
Poco después de la hora de comer partió el tren, pero primero llevé el sombrero de copa de Mac al sombrerero y lo dejé para que lo plancharan, esto, por supuesto, para deshacerme de él y no dejar rastro; luego, regresando al café, nos pusimos en marcha. Me quedé atrás y nos dirigimos por separado a la estación. Mac no llevaba absolutamente nada consigo salvo 2 000 dólares en papel moneda francés y oro. Yo tenía más de 40 000 dólares en billetes y algo de oro en mi bolsa. Él compró un billete para Ámsterdam y yo uno para Bélgica, llevándonos ambos a través de Colonia. Lo vi subir a salvo a un vagón, mientras yo paseaba despreocupadamente por la estación, balanceando mi bolsa y mirando todo; cuando el tren estaba a punto de partir, entré en otro vagón. El ferrocarril de Fráncfort a Colonia sigue la orilla del río durante toda la distancia. Pasamos rápidamente por Bingen, Maguncia, Coblenza y, al atardecer, llegamos a Colonia. Este es un nudo ferroviario importante, y aquí tuvimos que cambiar de tren, con veinte minutos de espera. Ambos fuimos directos a la catedral. Está cerca de la estación, y allí hablamos unos minutos. Aquí Mac tiró su billete a Ámsterdam y yo le di el mío a Bruselas. Acordamos tomar vagones separados en la estación, pero en la primera parada debía reunirme con él en su compartimento, pues teníamos por delante un viaje de toda la noche hasta Ostende (el puerto rival de Calais), donde embarcaríamos hacia Dover. En la estación compré un billete a Londres vía Ostende. Salimos de Colonia sin problemas, y en la primera estación bajé y me reuní con él.
Tuvimos un agradable viaje nocturno, llegando muy temprano a la mañana siguiente a Ostende. ¡Qué hermoso se veía el mar, con el sol de la mañana brillando sobre sus olas inquietas!
Llegamos a Dover sin contratiempos, y dos horas después el expreso nos dejó en Londres, donde nos dirigimos de inmediato a nuestro punto de encuentro designado, el hotel Terminus, en el Puente de Londres. No teníamos noticias de George, pero esa misma tarde, al abrir la puerta tras un fuerte golpe, él entró, recibiendo una estruendosa bienvenida.
CAPÍTULO XIV.
YO HAGO DE REY DE LA PLATA.
A la mañana siguiente fuimos todos en coche a Hampton Court, la creación de Wolsey, y cuando estuvimos cansados fuimos al Star and Garter. Allí discutimos los asuntos y llegamos a la conclusión de que debíamos tener cien mil cada uno antes de poder permitirnos sentar cabeza en casa.
Decidimos enviar el «porcentaje» a Irving & Company y pagar todas las deudas que teníamos en casa.
El corazón de Mac se volcó hacia su padre. Anhelaba una reconciliación y decidió enviarle 10 000 dólares para compensar el dinero que su padre le había dado para establecerse en Nueva York, al tiempo que escribía al anciano caballero que había dado un gran golpe en una especulación de algodón, para explicarle por qué tenía una suma tan grande de sobra.
Nuestras cuentas estaban bastante mezcladas, y se me ocurrió una forma novedosa de saldarlas y darnos a cada uno un comienzo igualitario. Mi propuesta fue que pusiéramos todo en común. Poner cada dólar que tuviéramos en el mundo sobre la mesa allí mismo, y dejar que la firma asumiera todas las obligaciones, por muy personales que fueran, salvo el «porcentaje» de Irving, y pagarlas del fondo general, para luego dividir el saldo. Esto fue aceptado, y el balance más extraño jamás realizado estuvo listo pronto.
Todos habíamos planeado ciertos obsequios y presentes para amigos en Estados Unidos, una suma considerable en total; todo el costo fue asumido por la firma. La partida principal fue de 10 000 dólares para la policía de Nueva York. Cuando finalmente se cerraron los balances, casi 30 000 dólares habían desaparecido de nuestro capital en efectivo, pero, en conjunto, fue un buen plan. Nos unió a todos más estrechamente, aumentó nuestra fe mutua y, al mismo tiempo, evitó cualquier posibilidad de disputas futuras. Resuelto este asunto, decidimos tener un poco de recreo haciendo un tour por Italia. Después de estudiar guías y rutas, resolvimos tomar un vapor de Southampton a Nápoles, pasar unos días allí viendo la ciudad y visitando Pompeya, etc., y luego ir hacia el norte, a Roma.
Habíamos hecho preparativos considerables para nuestro viaje cuando surgió una circunstancia que no solo cambió nuestros planes, sino que, a la larga, cambió nuestras vidas también.
Habíamos hecho otra visita a Hampton Court y, en lugar de cenar en el Star and Garter, regresamos en barco por el Támesis y cenamos en el hotel Cannon Street. Antes de ir al hotel dimos un paseo por Lombard Street y, al llegar al cruce de calles frente al Banco de Inglaterra, nos detuvimos. Mientras observaba el torbellino humano en ese centro de vida palpitante, me volví hacia mis amigos y, señalando el Banco de Inglaterra, dije: «Muchachos, pueden estar seguros de que ese es el punto más blando del mundo, y podríamos darle un golpe al banco por un millón tan fácil como quitarle un dulce a un niño». No se hizo ninguna respuesta en ese momento, y el comentario casual fue aparentemente olvidado. Hubiera sido mejor para nosotros si así hubiera sido.
Al día siguiente fuimos de paseo a Windsor y debíamos cenar en una famosa y antigua posada de carretera. Al llegar, por supuesto, visitamos el castillo y, mientras observábamos las decoraciones en el majestuoso salón del trono, Mac nos detuvo con el comentario de que algo que yo había dicho el día anterior se le había quedado grabado en la mente. Continuó diciendo que queríamos cien mil cada uno para regresar a casa en buenas condiciones; que el Banco de Inglaterra tenía de sobra, y que era bueno que el rayo golpeara donde los saldos eran pesados. El banco nunca echaría de menos el dinero, y él creía firmemente que toda la dirección de la institución fósil estaba impregnada de la carcoma de los siglos. Los gerentes estaban convencidos de que su sistema bancario era inexpugnable y, como consecuencia, caería como una víctima fácil, siempre que, como sospechábamos, el banco fuera realmente gestionado por funcionarios hereditarios.
He aquí un cuadro, en efecto. ¡Tres aventureros estadounidenses, dos de ellos apenas superada la mayoría de edad, de pie en el salón del trono del Castillo de Windsor, tramando dar un golpe a las bolsas de dinero del Banco de Inglaterra!
La idea creció rápidamente en nosotros. Después de la cena nos sentamos en el crepúsculo de aquella vieja posada y discutimos sobre la Vieja Dama de Threadneedle Street desde un punto de vista desde el que probablemente nunca antes se había discutido. Puedo imaginar con qué desdén nos habrían considerado los magnates idiotamente hinchados y presumidos del banco si hubieran sabido de nuestra discusión.
Más tarde se jactaron ante mí, como se habían jactado durante un siglo, de que su sistema era perfecto, y como prueba de ello proclamaban a los cuatro vientos que no lo habían cambiado en cien años. Habían proclamado tan fuerte y durante tanto tiempo su absoluta invulnerabilidad que no solo lo creían ellos mismos, sino que todo el mundo había llegado a creerlo también. «Seguro como el banco» era un proverbio en todas partes subyacente a la lengua inglesa.
En nuestra discusión llegamos rápidamente a la conclusión de que cualquier sistema financiero sin cambios en sus detalles durante un siglo, cuya creencia en su perfección era un artículo de fe no solo para los funcionarios encargados de su gestión, sino para el pueblo de Inglaterra en general, debía, por la propia naturaleza del caso, estar abierto al ataque de cualquier hombre lo suficientemente audaz como para dudar de su inexpugnabilidad y resuelto a atacar.
La secuela mostrará qué espejismo de la imaginación era esa cacareada inexpugnabilidad del Banco de Inglaterra. Y en cuanto a esos maestros de las finanzas, esos Júpiter terrenales del mundo financiero que se sentaban serenos sobre las nubes, «el Gobernador y la Compañía del Banco de Inglaterra», pronto hicieron que todo el mundo financiero se estremeciera de risa cuando quedaron revelados como los bobos que demostraron ser.
Queríamos cien mil cada uno ahora, y habíamos resuelto obtenerlo del Banco de Inglaterra. Tal era nuestra confianza que nunca pensamos que el fracaso fuera posible. En verdad, si alguna vez hubo un plan trazado con entusiasmo ignorante, fue este. Aquí estábamos, sin conocimiento alguno de los mecanismos internos de la institución, extranjeros en Londres, bajo nombres supuestos, sin negocio de ningún tipo, y no solo incapaces de dar referencias, sino incapaces de soportar cualquier investigación.
No sabíamos exactamente cómo íbamos a manipular el banco. Estábamos inclinados, ahora que teníamos unos cincuenta mil dólares de capital, a evitar algo tan grave como la falsificación, pero teníamos la idea de que uno de nosotros obtuviera de alguna manera una presentación al banco y usara todo el dinero del grupo para establecer un crédito. Mientras tanto, todos debíamos entrar en el juego dentro o alrededor de la bolsa, y usar al que tenía la cuenta en el banco como referencia para los otros. Si se presentaba alguna buena oportunidad para entrar en un negocio directo, podríamos abandonar para siempre toda idea de infringir la ley de nuevo. Esa era la teoría; en la práctica, estábamos casi seguros de intentar el juego que últimamente habíamos jugado con tanto éxito.
En conferencia se determinó que se abriría una cuenta con el banco de todos modos; una vez hecho eso, podríamos decidir qué uso darle.
Como yo aún no había aparecido en las transacciones anteriores, me ofrecí voluntario para estar al frente en esto; así que, diciéndoles a mis dos amigos que fueran al continente —a Italia, si les gustaba—, yo permanecería en Londres y me las arreglaría para iniciar la cuenta. Me tomaron la palabra y un día o dos después zarparon de Liverpool a Lisboa, y pasaron por Portugal hacia España, visitando las principales ciudades de ese país.
Me quedé solo en Londres y comencé a prospectar de inmediato, poniendo todo mi ingenio a trabajar para ver cómo podía arreglármelas para conseguir una presentación al banco. Solo tenía 20 000 dólares para empezar, ya que no creíamos que fuera política arriesgar todo nuestro capital en un solo lugar. Mi primera idea fue encontrar a algún abogado de prestigio que mantuviera su cuenta en el Banco de Inglaterra, ofrecerle un honorario de 100 libras para que actuara como mi asesor legal, contándole algunos cuentos de hadas sobre el establecimiento de una firma sucursal en Londres, y contratarlo, tan pronto como empezáramos, para que dedicara todo su tiempo a nuestro negocio con un salario jugoso. Pero había muchas objeciones a tener un abogado que me presentara, pues ellos son de mente despierta y propensos a escudriñar demasiado de cerca. Si alguno se alejara tanto de su política de precaución como para presentar a un nuevo cliente, fácilmente podría notificar al banco después de la presentación que yo era un extraño para él y tal vez aconsejarles que investigaran, y la investigación era lo único que debía evitar. Por supuesto, se supone que uno debe dar referencias, incluso si es presentado. Aunque no tenía conocimiento de los métodos de este banco, estaba seguro de que todos los que estaban arriba debían ser un montón de estúpidos apegados a la burocracia, y resolví hacer mis negocios solo con ellos. Estaba bastante seguro de que, una vez superada la rutina de una presentación, de modo que me diera acceso a los funcionarios, estos podrían ser fácilmente satisfechos y obligados a ayudar en el fraude, en lugar de ser obstáculos. El resultado demostró que mi suposición era correcta, pues ningún otro banco del mundo ha estado cargado con tal cantidad de parásitos autosuficientes.
La carcoma del oficialismo impregnaba el banco de pies a cabeza; incluso los abogados del banco, los señores Freshfields, eran simplemente «altamente respetables», y a veces, cuando ese término se aplica en Inglaterra, indica mediocridad. Los Freshfields lograron gastar cuatrocientos cincuenta mil dólares del dinero del banco en nuestra acusación. Ese hecho por sí solo habría arruinado la reputación de cualquier bufete de abogados en Estados Unidos, pero el círculo de aduladores que controlan esa corporación cerrada llamada los Benchers of the Inn se deshizo en elogios hacia esta firma por la extrema habilidad demostrada al preparar el caso para el banco.
Finalmente, decidí encontrar a algún comerciante antiguo y establecido que mantuviera una cuenta en el banco, y conseguir una presentación a través de él.
Determiné llevar a cabo el plan de inmediato. Lo primero de todo era encontrar a mi hombre; así que a las 2 de la tarde de ese día me situé cerca del banco para observar a los depositantes que salían y luego seguirlos. Cuatro de cada cinco depositantes, cuando llevan dinero al banco, salen examinando sus libretas. Esa tarde seguí a varios; de ellos seleccioné a tres; uno era un óptico y electricista, una firma antigua y establecida que hacía grandes negocios. Otro era una casa de importación de las Indias Orientales. El tercero era Green & Son, sastres.
Al día siguiente fui al óptico y compré unos caros gemelos de ópera, y le hice grabar «Para Lady Mary, de su amiga», y se los pagué con un billete de 100 libras; luego fui a la firma de las Indias Orientales y compré un costoso chal de seda blanca y una manta de viaje digna de un príncipe, y miré un chal de pelo de camello de cien guineas.
Había traído de Estados Unidos un sombrero del Oeste, y como había resuelto hacer de Rey de la Plata, lo usé cuando iba entre los comerciantes. Los ingleses tenían, y todavía tienen, ideas absurdas sobre ese artículo deseable, «el Rey de la Plata estadounidense». El artículo de teatro lo toman por el genuino, y creen devotamente que las aceras están llenas de ellos en Estados Unidos, todos caminando con fajos de billetes de mil dólares en los bolsillos, que arrojan a limpiabotas y camareros.
Por lo tanto, resolví desempeñar este papel. Después de mi compra del chal y la manta, fui en mi carruaje hasta Green & Son y entré, fumando un cigarro, y con mi gran sombrero bajado hasta los ojos. Tan pronto como vi al viejo Green, sentí que había encontrado a mi hombre. Ciertamente había acertado bien, pues la firma (padres e hijos) había sido depositaria en el Banco de Inglaterra durante casi un siglo, y tenía una riqueza considerable; pero, a la manera inglesa, se ceñían constantemente a los negocios. Esta es una firma de sastres ultra-fashions que, como el histórico Poole de al lado, cobran más por su reputación que por el ajuste de sus prendas.
Uno de los socios y un dependiente volaron a atenderme, pero, sin prestarles atención, comencé una lenta marcha alrededor del establecimiento, examinando la gama de telas, mientras ellos me seguían los talones. Recorrí un lado y regresé por el otro hasta la puerta. Al llegar allí me detuve y, señalando primero un rollo de tela y luego otro, dije: «Un traje de este, tres trajes de aquel, dos de ese, un abrigo de este, otro de aquel, otro traje de este, uno de aquel. Ahora, enséñeme algunas batas». La primera que me mostraron costaba veinte guineas. Dije al instante que serviría. Uno puede estar seguro de que el sastre y su ayudante volaron de un lado a otro, uno para medir y el otro para anotar las medidas de esta oveja americana que la Providencia había extraviado en su tienda. Cuando me preguntaron mi nombre y dirección, di F. A. Warren, Golden Cross Hotel, y luego, por miedo a que pudiera olvidar mi nombre, hice un apunte del mismo y lo puse en el bolsillo de mi chaleco. Me despidieron con una venia, evidentemente muy impresionados por mi taciturnidad, y especialmente por mi gran sombrero, seguros también de que habían enganchado una fortuna en un auténtico rey de la plata americano. Subí al brougham y me dirigí directamente al Golden Cross Hotel, en Charing Cross, y allí, registrándome como «F. A. Warren» y asegurando una habitación, me fui a mi hotel. Esta habitación en el Golden Cross la mantuve durante todo un año, pero nunca dormí allí. Fue la única dirección que el Banco de Inglaterra tuvo jamás de su distinguido cliente, el señor Frederic Albert Warren.
No me preocupé más por la otra gente de la tienda, sino que miré alrededor de la ciudad, divirtiéndome. A su debido tiempo llamé y me probé las prendas, y, cuando estuvieron listas para entregar, dejé el efectivo con la gente del hotel con órdenes de pagar la cuenta, lo cual se hizo. Allí quedó el asunto durante diez días, cuando volví en coche y, permaneciendo en mi carruaje, el jefe de la firma salió hacia mí y comenté: «Debo tener más prendas; duplique ese pedido», y me marché.
Una semana después llamé para probármelas, y luego dije que como iba a Irlanda por unos días de caza con Lord Clancarty, enviaría un maletón para las prendas y pasaría a recogerlo de camino del hotel a la estación. Así que compré el baúl más caro que pude encontrar y lo envié al sastre. Cuando llegó el día de mi visita, me proveí con seis billetes de banco de 500 libras, cinco de 100 libras y cerca de cincuenta billetes de 5 libras para ponerlos en el fondo del fajo. Antes de salir de mi hotel hice que pusieran un baúl grande en el coche de punto, y luego, metiendo dentro todas las bolsas de aseo, mantas, paraguas de seda y bastones de todo el grupo, me dirigí al sastre, pagué mi cuenta con un billete de 500 libras e hice que pusieran el maletón en el coche. Me di la vuelta para irme, pero, deteniéndome en la puerta, comenté de manera muy casual: «A propósito, señor Green, tengo más dinero del que me gustaría llevar suelto en el bolsillo de mi chaleco a Irlanda; creo que lo dejaré con usted». Él respondió: «Ciertamente, señor», y mientras sacaba el fajo del bolsillo de mi chaleco, dijo: «¿Cuánto es, señor?». «Solo 4.000 libras; puede que sean 5.000»; a lo que él replicó: «Oh, señor, temería hacerme cargo de tanto; permítame presentarle a mi banco». Corrió a por su sombrero, me acompañó al Banco de Inglaterra y, llamando a uno de los subgerentes, me presentó como un caballero americano, el señor F. A. Warren, que deseaba abrir una cuenta. Se trajeron un cheque y una libreta de ahorros y se puso ante mí el libro de firmas para mi autógrafo, y se me pidió que firmara mi nombre completo, así que me bauticé Frederic Albert. Conduje hasta la estación North Eastern y telegrafié a los muchachos en Barcelona que el asunto estaba hecho y que podían, si querían, acortar su excursión y regresar a Inglaterra de inmediato.
Así que se había dado el primer paso y con éxito. Hablamos ahora de abandonar toda idea posterior de infringir la ley y empezar en Londres como corredores y promotores de sociedades anónimas. El plan era que yo tomara el dinero de la firma, 10.000 libras, lo colocara todo en el Banco de Inglaterra y empezara a comprar y vender acciones y mantuviera mi dinero entrando y saliendo del banco. Luego George y Mac abrirían una oficina y se lanzarían como promotores y darían referencias del señor Warren del Banco de Inglaterra. Esto les colocaría en una posición de inmediato, y yo iría retirándome gradualmente del Banco de Inglaterra después de presentar a George y Mac con sus nombres reales. Este era un plan magnífico, y si solo lo hubiéramos llevado a cabo, la fortuna habría sido nuestra, y el honor también, pero éramos demasiado impacientes ante cualquier retraso para asegurar la riqueza y demasiado confiados en nuestro éxito y astucia. Sobre todo, estábamos ansiosos por volver a casa. Pero me he adelantado un poco a mi historia.
Poco después recibí un telegrama de George y Mac diciendo que llegarían a tiempo para una cena tardía, y que yo debía esperar y cenar con ellos. En ese momento vivía en el Grosvenor Hotel, en la estación Victoria. Tuvimos un encuentro agradable y una buena cena para celebrarlo. Mostré mi talonario de cheques, y ellos estaban ansiosos por conocer todos los detalles de mis entrevistas, no solo en el banco, sino con el sastre, y sobre el vino relaté con gran espíritu los detalles de la pequeña comedia. Conservo hasta el día de hoy un vívido recuerdo de las carcajadas que surgieron de mis compañeros durante el relato. Nos reímos entonces, pero no nos reímos durante los siguientes veinte años, ni tampoco participamos de ningún banquete suntuoso. En el mundo del crimen el éxito es fracaso, y quizás nunca la exactitud absoluta de esa afirmación se había confirmado tan plenamente como en nuestras propias vidas.
Aquella alegría nuestra terminó en una angustia demasiado profunda para las palabras. Durante veinte años nunca contemplé una estrella, ni vi el rostro de una mujer o de un niño; es decir, desde mis primeros años, cuando el corazón late rápido y la sangre corre cálidamente por las venas. Aquel terrible vacío de tiempo se llenó hasta el borde con los azotes de una tormenta despiadada, hambriento, acosado, trabajando como un esclavo de galera bajo el sol abrasador del verano, o escasamente vestido y expuesto a todas las ventiscas y a todas las tormentas giratorias del invierno, hasta que mi primera juventud se había desvanecido y los mejores años de mi plenitud se habían derretido, y al fin salí de mi mazmorra, pero con la marca del sufrimiento y la desolación grabada profundamente en mí, para enfrentarme a un mundo del cual no podía sino ser ignorante.
CAPÍTULO XV.
CRUCERO PIRATA EN MARES TROPICALES.
El camino a las bóvedas del banco con sus tesoros había quedado abierto, pero quedaban muchos asuntos de detalle por llevar a cabo antes de que pudiéramos entrar en ellas. Parecía que habría un retraso de varios meses, pero estábamos impacientes ante la perspectiva de un retraso de incluso seis meses en asegurar las fortunas que queríamos, y que habíamos llegado a considerar esenciales para nuestra felicidad.
Nuestro plan para aliviar al banco de un millón o dos de sus cuarenta millones de libras esterlinas era, dicho a grandes rasgos, pedir prestadas día a día grandes sumas con garantías falsificadas, siendo el aspecto negativo del plan, desde nuestro punto de vista, el hecho de que el banco, como es natural, retendría estos documentos, los cuales podrían ser presentados en cualquier momento futuro para fundamentar una acusación criminal contra nosotros, siempre que la justicia tuviera alguna vez la oportunidad de pesarnos en sus balanzas.
Protegidos como estábamos por la policía en Nueva York, sentíamos que la posibilidad de que nuestra identidad fuera conocida alguna vez era remota. Aún así, había un elemento de azar que queríamos eliminar por completo. En nuestra reciente incursión contra los banqueros de Francia y Alemania nunca agotamos nuestra carta de crédito, sino que hicimos que el importe del efectivo que retirábamos se endosara en ella, y nos llevamos el documento falsificado real y lo destruimos al instante. Si hubiéramos sido arrestados en Europa, sin duda, bajo las leyes vigentes allí, nos habrían hecho sufrir sobre la declaración verbal del banquero; pero en Estados Unidos, para condenar a alguien por falsificación, el documento mismo debe presentarse ante el tribunal.
Realicé varias visitas al banco, depositando y retirando diversas sumas de dinero. Tuve charlas con el subgerente y, bajo diversos pretextos para obtener información, entrevisté a banqueros y hombres de dinero en la ciudad. Finalmente, tras muchas conferencias, llegamos a la conclusión de que la cacareada inexpugnabilidad del banco era imaginaria, y que la vanidad y autosuficiencia de los funcionarios algún día resultarían ser una trampa para la institución que gobernaban.
La siguiente conclusión a la que llegamos fue que, por fácil que pudiera ser defraudar al banco, existía una infinidad de detalles que requerirían seis meses de preparativos para llevarse a cabo. Entonces, de nuevo, la palabra falsificación comenzó a verse negra en nuestro vocabulario. Sabíamos que John Bull era un tipo obstinado cuando se ponía firme, y comenzamos a pensar que era prudente mantenernos fuera de su vista.
Finalmente, como resultado de muchos debates, resolvimos abandonar el asunto del Banco de Inglaterra temporalmente, posiblemente para siempre, porque era demasiado peligroso y el retraso sería demasiado grande. Nuestro nuevo plan era ir a Sudamérica en una expedición de bucaneros. Al no haber cable en 1872, tardaba, como comprobamos, cuarenta días enviar una carta desde Río de Janeiro a Europa y obtener una respuesta; de modo que, si ejecutábamos una operación con audacia y bien, podíamos esperar cualquier cosa. Resolvimos ir a Sudamérica, pero dejar mi cuenta en el banco, y si nuestro éxito era tan grande como esperábamos, dejaríamos que el Banco de Inglaterra guardara el millón o dos que queríamos, y continuara su sueño centenario hasta que llegara el momento en que alguna mente aventurera pero sin escrúpulos aceptara la tentación que ofrecía de apoderarse de algunas de sus bolsas de soberanos.
Nuestro plan era, en lo principal, similar al que habíamos utilizado últimamente con tanto éxito en Alemania y Francia. Solo que en este caso propusimos usar el crédito del London and Westminster Bank y, por lo tanto, obtuvimos los documentos necesarios para llevar a cabo tal operación con éxito.
Se anunció que el vapor Lusitania de la Pacific Steam Navigation Company zarparía el día 12, y decidimos ir en él. Nuestro plan era ir en el mismo vapor, estar siempre a distancia de apoyo el uno del otro, y sin embargo fingir ser desconocidos, o si nos asociábamos, actuar de manera que todos los observadores pensaran que nuestro trato era meramente casual.
Mac tenía sus billetes a nombre de Gregory Morrison. Llevaba cartas de presentación para Maua & Co., que tenían sucursales en todas las ciudades costeras a lo largo de la costa, incluyendo Montevideo y Buenos Aires en la costa este, y Lima, Valparaíso y Callao en la costa oeste.
Los vapores de la Pacific Steam Navigation Company, al salir de Liverpool, hacen escala en Burdeos, Santander y Lisboa, luego se dirigen a 6.000 millas de distancia hacia Río, sin ralentizar los motores ni un momento durante el viaje. Dos días en Río para descargar carga y cargar carbón, luego de nuevo hacia Montevideo, descargar carga y cargar carbón otra vez, luego alrededor del Cabo de Hornos, y miles de millas hacia arriba por la costa oeste, haciendo escala en todas partes para dejar correo y pasajeros; finalmente, después de 14.000 millas de viaje por mar, llegan al Callao, luego toman la ruta de regreso a Liverpool.
Éramos, en efecto, bucaneros modernos, dedicados a un descenso pirata del siglo XIX sobre las costas de Sudamérica. En lugar del pirata corpulento y muy armado de otros años, éramos jóvenes de modales suaves, voz calmada y corteses, aunque nuestra pluma de acero y nuestro tintero eran instrumentos más mortíferos, o al menos de disparo más seguro y mejor puntería, que los cañones largos y las pistolas de arzón de los valientes piratas del siglo XVII. Nuestras esperanzas de ganancia eran altas, y contábamos con un amplio retorno por la molestia de nuestra aventura. Digo molestia, porque de peligro no temíamos ninguno, tan seguros estábamos de nuestra capacidad para llevar a cabo todo con mano firme, y tan completa era nuestra fe el uno en el otro que no teníamos ansiedad por el resultado, sino que simplemente considerábamos nuestro viaje como una travesía placentera hacia los mares tropicales; un cambio feliz del viento de marzo y los cielos sombríos de Inglaterra a los cielos brillantes y el aire balsámico del mundo tropical en los meses de invierno.
Tenía un saldo en el banco de 2.335 libras, y nosotros, como cuestión de política, queríamos tener nuestro capital a mano. El banco tiene una regla de que un depositante nunca debe tener menos de 300 libras en su cuenta. Mis amigos eran algo escépticos sobre si el banco no veía a su nuevo cliente, F. A. Warren, con cierta sospecha y como un depositante a vigilar. Mis relaciones personales con la gente del banco me convencieron de que todo estaba bien, pero para convencer a mis amigos decidí darles una prueba de que el banco rompería su regla por mi cuenta.
El lunes antes de zarpar hacia Brasil pasé por el banco y le dije al subgerente que iba a San Petersburgo y luego al sur de Rusia por un tiempo para inspeccionar algunos trabajos que estaba haciendo allí, y que me proponía retirar mi cuenta. Me rogó que no lo hiciera, me dijo muchas cosas halagadoras e insistió en que sería conveniente tener una cuenta abierta en Londres.
«Bueno», dije, mirando mi libreta, «veo que tengo 2.335 libras en mi haber. Dejaré las 35 libras sobrantes con ustedes». Accedió al instante. Si hubiera dicho: «No, debe dejar al menos 300 libras, como requieren nuestras reglas», yo habría dicho «Muy bien» y lo habría dejado en quinientas. Retiré las 2.300 libras de inmediato, con la intención de depositar 300 antes de salir de Londres, pero en la prisa de nuestros preparativos lo descuidé, y mi saldo en el banco se mantuvo en 35 libras durante todas las semanas que estuve en nuestro crucero pirata hacia el Caribe.
Guardando la mayor parte de nuestro equipaje en Londres, tomamos el tren a Liverpool y, comprando billetes para Río, subimos a bordo del buen barco Lusitania, pero no el «buen» barco, pues su primer viaje, siendo este el segundo, le había ganado la fama de ser desafortunado, y los aseguradores de Liverpool, no menos que los marineros de Liverpool, no apuestan por un barco desafortunado; su fe en que la mala suerte sigue a un barco desafortunado se ha visto justificada en miles de casos, como ocurrió con el Lusitania. Pero no voy a relatar la historia posterior del barco.
Desde la hora de nuestra llegada a Liverpool fuimos exteriormente desconocidos, y durante el viaje nadie sospechó jamás que éramos otra cosa. Pronto descubrimos que teníamos una compañía agradable de compañeros de viaje, y mientras salíamos del Mersey y nos dirigíamos hacia el sur, nos acomodamos para pasar un buen rato. Bóreas fue amistoso, y nos dirigimos a toda velocidad a través del Golfo de Vizcaya, acercándonos rápidamente a la desembocadura del Garona, en cuyo estuario se encuentra la antigua ciudad de Burdeos. Al llegar allí, el barco estuvo anclado durante algunas horas, cargando y descargando mercancías, y recibiendo emigrantes para diversas partes de Sudamérica. Cuando el vapor estaba a punto de partir, fue una visión extraña y bastante cómica presenciar las despedidas de las multitudes de amigos que habían venido a despedirlos. La actuación habitual me pareció tan peculiar que la describiré lo mejor que pueda después de tantos años: dos hombres de pie cara a cara, uno abraza al otro alrededor del cuerpo, el otro pasivo, luego inclinándose hacia atrás levanta a la persona completamente del suelo una, dos o tres veces, probablemente según el grado de parentesco o la cantidad de afecto; luego la operación se invierte, convirtiéndose el abrazado en el que abraza. En algunos casos la ceremonia se repite por segunda o tercera vez, sin que besar o llorar sea la costumbre allí.
A la mañana siguiente estábamos frente a la costa de España, observando el brillo plateado de los picos cubiertos de hielo de los Pirineos; al menos aquellos de nosotros que no estábamos ocupados en la tarea más desagradable de pagar nuestra deuda al Padre Neptuno. Sin embargo, para cuando el barco llegó al pequeño puerto de Santander, los pasajeros se estaban recuperando en su mayoría del mal de mer ocasionado por las aguas turbulentas del Golfo de Vizcaya. Mientras salíamos de este pequeño puerto cerrado, una de las palas de la hélice tocó el fondo rocoso y se rompió, pero nuestro barco continuó su viaje con velocidad inalterada, y en tres días estaba subiendo por el Tajo hasta Lisboa. Aquí los pasajeros que deseaban aprovechar la oportunidad tuvieron unas horas en tierra; luego partimos para el largo recorrido diagonal a través del Atlántico.
«La Dama del Lusitania», como se la llamaba, porque no había otra dama entre los pasajeros de primera clase, era la esposa de un capitán del ejército británico, que iba a pasar unos meses de caza en las pampas de Buenos Aires, y, por supuesto, acompañada por muchos perros, con un surtido de armas. Había también un capellán de la marina británica que iba a reunirse con su barco en Valparaíso. Era un personaje extraño; un hombre grande y corpulento, de unos 28 años, el bebedor de champán más empedernido a bordo, y eso es decir mucho. Siempre que se encontraba con alguno de los pasajeros «alegres» de primera clase, decía: «Vamos, viejo amigo, ¿nos jugamos a cara o cruz una botella de champán?», como llamaba a su vino favorito, y no le faltaban aceptadores. La mayoría en primera clase consistía en un grupo de quince jóvenes ingleses, ingenieros civiles, que iban bajo el liderazgo de un coronel sueco para inspeccionar, para el gobierno brasileño, una línea ferroviaria a través de la parte sur de Brasil, desde el Atlántico hasta el Pacífico. En total había veinticinco jóvenes, llenos de alegría y diversión, que hicieron las cosas bastante animadas en el barco. Se apuntaban a todo de lo que se pudiera extraer alguna diversión. En la línea equinoccial engañaron a los «novatos» para que miraran a través de los prismáticos hacia la línea, y habiendo fijado un pelo en el campo de visión, por supuesto, todos pudimos verlo claramente. El Padre Neptuno subió a bordo y aquellos de la tripulación que nunca habían cruzado el Ecuador fueron cazados de sus escondites, arrastrados a cubierta, enjabonados con una brocha de cal mojada en grasa vieja, afeitados con una navaja de listón, y luego arrojados sin ceremonias hacia atrás dentro de un barril de agua.
Tras un viaje próspero de tres semanas, llegamos a la vista del famoso «Pan de Azúcar», y fuimos debidamente desembarcados en la Aduana, nuestro equipaje pasó, y nos fuimos a nuestros hoteles, yendo cada uno a uno diferente, y registrándose cada uno con el nombre que portaban nuestras cartas de crédito y presentación. Mientras estuvimos en Río íbamos de día a los parques o cafés, y pasábamos las noches juntos, pasando un tiempo muy agradable.
Esta fue nuestra primera experiencia de los trópicos, y la vida bajo el Ecuador resultó tan novedosa y fascinante como siempre lo es para el habitante de un clima frío. El despliegue de frutas tropicales en los mercados era magnífico, y, aunque se advierte a los extranjeros que no las prueben, nuestra salud era tan buena y nuestra digestión tan perfecta que ignoramos todas las advertencias y satisficimos nuestros paladares sin medida, sin que siguieran consecuencias negativas.
Sin embargo, sentíamos después de todo que estábamos allí por negocios; queríamos botín, de hecho, y no placer, en Río. Nuestro placer estaba en Europa o América, allí en el buen momento justo por delante, cuando, como hombres adinerados, regresáramos y, rodeados por aquellos más cercanos y queridos, disfrutaríamos de la vida al máximo.
Mac era el gran dandy de nuestro grupo y, queriendo superarnos a todos en sus éxitos financieros, estaba ansioso por ir al frente. En consecuencia, arreglamos todo para que él pudiera asestar en todas partes el primer y más fuerte golpe.
Por supuesto, en nuestro viaje de veintidós días tuvimos tiempo de sobra para discutir, y antes de pasar el ecuador habíamos decidido nuestro plan. Ante todo, se acordó que uno del grupo debía mantener el cuello fuera de la soga, para estar listo en caso de que alguno de los otros tuviera dificultades. Para mi gran satisfacción, se decidió de nuevo que yo era el hombre que debía mantenerse al margen.
La firma de Maua en Río era la más importante de toda Sudamérica, y las presentaciones de Mac iban dirigidas a esta firma. El plan era que Mac se presentara ante Maua y Cía. y retirara en veinticuatro horas al menos 10.000 libras esterlinas, para asegurar nuestros gastos, y un día o dos antes del día del vapor, concertar una suma muy grande, veinte o treinta mil libras. Tan pronto como se obtuviera, George debía ir al Banco de Londres y Río de Janeiro y asegurar tanto como pensara que era seguro pedir, cinco o diez mil libras. Esto se pagaría en papel moneda brasileño, que yo debía cambiar por soberanos. Luego, yo debía comprar un billete para mí en el vapor que iba hacia el sur, llevarme el oro y guardarlo en mi camarote. En el último momento, en el bullicio y la confusión de la partida, Mac y George debían deslizarse en mi camarote, esconderse y navegar con el vapor, y una vez fuera del puerto, ver al sobrecargo, explicarle que habían hecho arreglos con un amigo para comprar los billetes; pero, como este no se había presentado, se verían obligados a pagar una segunda vez. Nos propusimos bajar por la costa este y subir por la oeste hasta Lima. Visitando las ciudades a medida que íbamos desde Lima, iríamos a Panamá, allí tomaríamos el vapor a San Francisco y, después de una agradable estancia en California, iríamos por tierra a Nueva York con un millón.
Este era nuestro plan, pero, como todo el mundo sabe, hay una gran diferencia entre hacer planes y llevarlos a una ejecución exitosa.
CAPÍTULO XVI.
"MUÉSTREME SUS CARTAS DE CRÉDITO."
El destino, la Providencia, llámelo como quiera, rara vez deja de arruinar las malas acciones, haciendo que el camino sea escabroso para el malhechor.
Por una ironía de la fortuna, llevábamos con nosotros aquello que iba a obstaculizar todo, o casi todo, nuestro espléndido plan.
En nuestras cartas de crédito, de alguna manera misteriosa, se había omitido el nombre del subgerente del London and Westminster Bank, aunque esto era absolutamente esencial para la validez de las cartas. También había otro error, un error de naturaleza tan extraordinaria —el de deletrear "endorse" (endosar) con una "c"— que es suficiente para hacer que cualquier hombre que contemple un acto ilegal desespere del éxito, ya que podíamos ser derrotados por accidentes tan misteriosos e imprevistos.
Unas horas después de nuestra llegada, Mac visitó a los banqueros y fue bien recibido por el gerente.
Le dijo al gerente que sus cartas de crédito iban de 5.000 a 20.000 libras cada una, y que necesitaría 10.000 libras al día siguiente. ¿Podrían tenerlas listas?
Al día siguiente fue al banco, con George y conmigo apostados fuera. En diez minutos reapareció con un paquete cuadrado bajo el brazo. Sonrió al pasar junto a nosotros y, doblando una esquina, entró en un café, donde se reunió con nosotros. Su paquete contenía 10.000 libras en billetes de banco brasileños. Nos aseguró que todo estaba sereno en el banco, que podría tener 100.000 libras si quería pedirlas.
Ya había estado en los tres corredores de dinero más grandes y arreglado la compra de oro. Así que, dejando a Mac y George, conseguí una bolsa de cuero resistente que teníamos para tal fin y, contratando a un fornido porteador negro, fui a los corredores. Compré soberanos por las 10.000 libras completas. Eran diez bolsas con mil libras en cada una. El peso era de 168 libras. El hombre negro se la puso en la cabeza, me siguió hasta mi hotel y también le pareció una carga bastante buena. Así que aquí teníamos un pez grande capturado, y contábamos con confianza con varios más.
Relaté más arriba cómo habíamos omitido de forma incomprensible poner en la carta de crédito el nombre del subgerente. ¿Cómo pudimos cometer tal error? Mi respuesta es que este es solo otro ejemplo del "algo" imprevisto que siempre sucede para frustrar cualquier beneficio anticipado de las ganancias mal habidas.
Al día siguiente, Mac volvió a ver a los banqueros, y el gerente le pidió que mostrara la carta de crédito en la que estaban endosadas las diez mil libras que había retirado. Al mirar la carta, el gerente dijo: "Esto es singular; solo figura el nombre del Sr. Bradshaw, el gerente, en esta carta; el nombre de J. P. Shipp, el subgerente, también debería figurar en el crédito". Y luego continuó diciendo que hacía algún tiempo habían sido notificados por el Banco de Londres de que todas las cartas emitidas por ellos llevarían dos firmas.
Mac era un hombre de nervios, pero necesitó todos los que tenía para no traicionar su inquietud. Dijo que realmente no podía decir cómo había ocurrido la omisión; supuso que debió haber sido accidental, pero que examinaría sus otras cartas tan pronto como regresara al hotel.
La expresión de disgusto y vejación en el rostro de Mac cuando salió fue algo digno de ver, y algo que es tan vívido en mi memoria ahora como en aquel lejano día de 1872.
Fue directo al hotel, y allí George y yo nos reunimos pronto con él. Nos sentamos y nos miramos. El juego aparentemente había terminado, y éramos un grupo profundamente disgustado. No nos peleamos ni nos reprochamos nada, pero sentimos que merecíamos una patada. No nos hicimos preguntas, pero sé que todos nuestros rostros llevaban una mirada tristemente desconcertada mientras repetíamos mentalmente: "¿Cómo pudimos haber cometido tal descuido?". Pero pronto iba a surgir otro error —la palabra mal escrita—, que hizo que este de la omisión del nombre pareciera una mosca ante un águila.
Mac y yo pensamos que el juego había terminado y estábamos planeando mentalmente la huida. Pero George, siendo un hombre de extraordinario valor y recursos también, declaró que podíamos y debíamos remediar el error. Declaró que había que dar un paso audaz, que, como los banqueros solo habían visto el crédito, el nombre de Shipp, el subgerente, debía ponerse instantáneamente en los otros. Teníamos la firma auténtica de J. P. Shipp en un giro, y Mac se sentó de inmediato para escribirla en todas las cartas. Fue una dura prueba para él, pues los nervios de Mac habían sufrido un tirón. Era un hombre sobrio, pero dadas las circunstancias le aconsejamos que tomara una copa de brandy para calmar sus nervios. Luego, colocando la firma genuina ante él y las cartas falsificadas, comenzó a insertar el nombre. Las firmas no estaban bien escritas, pero bajo las difíciles circunstancias estaban maravillosamente bien hechas. Todo esto había tenido lugar media hora después de que él dejara el banco.
Fue una dura prueba, pero Mac estaba bastante dispuesto a hacer lo que George aconsejaba. Eso era que tomara varias de las cartas y entrara audazmente al banco diciendo: "Aquí están mis cartas; están todas bien. Ambas firmas están en todas mis cartas menos en una, y en esa la segunda firma ha sido omitida de alguna manera". La última palabra de George a Mac fue: "Confía en nosotros para sacarte de cualquier cosa. Mantente fresco. Actúa de acuerdo con el personaje que has asumido. Nunca podrán deducir que los nombres pudieron haber sido escritos en tan poco tiempo. Ofréceles audazmente más intercambio sobre Londres, y si hay alguna duda, di que transferirás tu negocio al Banco Inglés de Río de inmediato".
Comenzó su misión decisiva, seguido por nosotros, en un estado miserable de ansiedad. No estuvo mucho tiempo en el banco, pero regresó con las manos vacías. Al reunirnos en el lugar designado, nos informó que el gerente estaba evidentemente agradablemente sorprendido cuando se le mostraron las cartas con ambas firmas, y transfirió el endoso de la carta que solo tenía una firma a una con dos. Una vez más teníamos todo bien, y el lugar roto arreglado de nuevo, pero nos convenía no hacerlo más. Pero lo hicimos.
Durante nuestra estancia en Río vimos muchas cosas que nos interesaron. El negro estaba muy presente. La esclavitud seguía siendo la ley del país; todo el trabajo y la carga recaen en el pobre esclavo. Un día, los tres tomamos un tren temprano y bajamos en una pequeña aldea a orillas de un arroyo a unas treinta millas de Río, más allá de las cadenas de montañas que rodean la ciudad. Logramos encontrar algunas mulas de silla y comenzamos a ver el país. Cabalgamos durante algunas millas a través de una tierra cubierta de colinas similares a montículos, no bien llegábamos al fondo de una cuando ya estábamos ascendiendo otra. Estas colinas están cubiertas de arbustos de café llenos de frutos rojos, del tamaño de una cereza, cada uno conteniendo dos granos. Los esclavos recogían el café en grandes cestas planas, que, una vez llenas, llevaban sobre sus cabezas a los lugares de secado.
Los caminos estaban bordeados de naranjos cargados de frutos deliciosos, de los que nos servimos. Después de un tiempo, tomamos un sendero de herradura y cabalgamos algunos kilómetros a través de un denso bosque. Salimos a las afueras de una plantación de café, donde los esclavos estaban justo de camino a comer, y media milla más nos llevó a la residencia del plantador. Treinta o cuarenta esclavos de ambos sexos y todas las edades estaban agrupados sobre la hierba, dedicados a comer un estofado de aspecto negro en platos de metal, siendo sus dedos los que servían como cuchillos, tenedores y cucharas. Al ver a tres jinetes salir del bosque, miraron con estúpido asombro, hasta que uno más inteligente que los demás fue en busca del capataz. Pronto apareció un hombre blanco y, en respuesta al "Parlate Italiano" de Mac, vino la respuesta sonriente: "Si, Signor", demostrando, como apostamos que sería, ser nativo de la mendiga y soleada Italia.
El capataz nos mostró el lugar y nos explicó todos los procesos de preparación del café para el mercado. En un rincón de un edificio grande y sin pintar estaba lo que él llamaba la enfermería, y era un lugar de aspecto poco reconfortante. Dijo que no había ningún médico empleado y que él mismo repartía la medicina a los esclavos. Después de que nos sirvieran café, le agradecimos el entretenimiento y regresamos a Río en un tren vespertino.
El vapor de correo Ebro estaba anunciado para salir de Río hacia Liverpool el miércoles de la semana siguiente a los emocionantes eventos narrados en el último capítulo. Este era el correo que llevaría el giro de 10.000 libras sobre el London and Westminster Bank, junto con una carta del banco de Río, indicando que habían cobrado el giro del Sr. Gregory Morrison sobre la carta emitida por ellos.
Veintidós o veintitrés días después de que el vapor saliera de Río, el banco de Londres sabría que sus corresponsales en Río habían sido víctimas, pero 8.000 millas de agua azul estaban entre ellos, sin otra forma de salvarlas que por vapor; así que teníamos al menos cuarenta y cuatro días más para recoger nuestra cosecha. Debería decir, aparentemente cuarenta y cuatro días más, pues por un error asombroso estábamos a punto de atraer una tormenta sobre nuestras cabezas.
El vapor en el que nos propusimos cargar nuestro dinero y a nosotros mismos también, era el Chimborazo, anunciado para llegar el martes y salir hacia el Río de la Plata y la costa oeste al día siguiente. Así que se acordó que el lunes Mac iría al banco y arreglaría el cobro de sus cartas por veinte o treinta mil libras, e iría al día siguiente por el dinero. Tan pronto como Mac saliera del banco y anunciara que todo estaba bien, otro de nosotros debía visitar el Banco de Londres y Río y el Banco del Río de la Plata, presentar sus cartas de presentación y pedir en cada banco tener las cinco mil libras o diez mil libras listas al día siguiente. Se propusieron llamar alrededor de las 11 de la mañana, para darme tiempo a cambiar los billetes de banco brasileños por soberanos, y comprar mi billete para el Chimborazo, asegurar mi camarote y llevar el oro al vapor, y, sobre todo, conseguir que la policía visara mi pasaporte.
Llegó el lunes. Esperábamos un día nervioso, no uno tan paralizante como resultó ser. De hecho, un martes nervioso siguió a un lunes nervioso. Mi lector debe recordar que estábamos en los trópicos, con un sol abrasador mirándonos con una intensidad que hacía que uno deseara las montañas heladas de Groenlandia para refrescarse.
Fuimos al parque público para nuestra última consulta antes de que llegara nuestra fortuna, que nunca llegó.
Mac tenía en el pequeño estuche de marroquinería en su bolsillo dos cartas de 20.000 libras cada una. Ciertamente, ningún hombre en el mundo, salvo él, podría haber llevado a cabo tal juego jugado por apuestas tan altas. Guapo en persona, impecable en el trato, frío en los nervios, maestro de todos los idiomas hablados en Río: portugués, español, italiano y francés. Sobre todo, tenía una confianza ilimitada en sí mismo. ¡Qué futuro honorable podría haber sido el suyo de no haber sido por sus locuras juveniles! Verdaderamente, podría haber logrado un éxito maravilloso en cualquier carrera honorable. Lamentablemente para él, al igual que miles de nuestros jóvenes más brillantes, había entrado en el Camino de las Prímulas. En nuestro fuego juvenil y falta de pensamiento solo veíamos las flores y escuchábamos el canto de la sirena, pero al final el Camino de las Prímulas nos condujo a una penumbra donde todas las flores se marchitaron y las canciones alegres se convirtieron en cantos fúnebres.
Mirando su reloj, Mac saltó diciendo: "Son las 10:45 y es hora de irse". Así que partió hacia el banco, siguiéndolo nosotros a cierta distancia, con los nervios a flor de piel. Sentíamos que nuestras vidas y fortunas pendían de un hilo. Los minutos pasaban como horas. Mientras observábamos, vimos a varias personas entrar o salir del banco, y nuestro amigo aún retrasaba su aparición.
A nuestras mentes sospechosas les pareció que había movimientos extraños alrededor del banco que presagiaban algo malo para nosotros. Mil sospechas nacidas de nuestros temores iban y venían por nuestras mentes, hasta que al fin, incapaz de soportar el suspenso, entré yo mismo en el banco y me quedé allí, fingiendo que esperaba a alguien. Escudriñé minuciosamente a todos y cada cosa. Mac estaba en algún lugar fuera de la vista en las oficinas privadas. Los empleados cotilleaban entre ellos, y ese hecho me resultó sospechoso. Entonces, para mi alarma, un empleado del banco entró desde la calle con un hombre de ojos de águila, un hebreo, evidentemente, de unos 45 años de edad. Ambos entraron apresuradamente en la oficina privada, dejándome en una agonía de suspenso. Mi único alivio en ese momento fue el pensamiento de que George y yo aún no nos habíamos comprometido, y podríamos, en caso de arresto de Mac, lograr salvarlo, ya fuera mediante soborno o un rescate.
Sin que pareciera que lo hacía, observé esa puerta sucia y moteada que conducía a la oficina privada hasta que cada grieta y costura quedó grabada indeleblemente en mi cerebro.
En los períodos difíciles de la vida de uno, cuando el corazón y el alma están en el potro de tormento, qué extrañamente se notan y recuerdan los detalles triviales de los objetos que rodean a uno. Parece que alguna célula del cerebro, bastante separada de la célula del sentimiento y la sensación, trabaja tranquila y constantemente, fotografiando el material del entorno de uno.
Nunca podré olvidar una flor que llevaba una invitada a mi mesa, cuando, en medio del disfrute y rodeado de amigos, la mano de la ley en forma de un corpulento detective se posó sobre mí en Cuba. En toda la miseria y humillación de esa escena recuerdo el color peculiar de la madera de una caja de cigarros que estaba en el aparador. Sin duda, cada uno de mis lectores recordará algún fenómeno similar en su propia vida.
Al final, incapaz de soportar el suspenso, sobre todo la incertidumbre, fui a la pequeña puerta y, abriéndola, miré hacia adentro. Para mi intenso alivio, vi a Mac sentado allí aparentemente hablando con despreocupación con Braga, el gerente, y el hebreo. Como no había llamado la atención, cerré la puerta, salí a la calle y le hice a George la señal preestablecida de que todo estaba bien. Justo entonces apareció nuestro socio, pero con un rostro que lo decía todo. Estaba enrojecido por el disgusto y la vejación, y se había ido del contorno de su cuerpo ese porte indescriptible que dice, mejor que las palabras, de confianza y victoria.
Fuimos por rutas diferentes a nuestro punto de encuentro, y dejaré a la imaginación de mis lectores que imaginen nuestro estado mental mientras escuchábamos su relato de tristeza: la historia de la Troya de Príamo contada de nuevo.
Mac había sido recibido cordialmente por el gerente, y le había dicho que necesitaría 20.000 libras al día siguiente; ¿tendría la amabilidad de tenerlas listas? El gerente respondió que no necesitaba más intercambio sobre Londres, pero que enviaría a buscar a su corredor, quien vendería sus letras en la bolsa. Él (el gerente) endosaría las letras de cambio y endosaría los importes en sus cartas de crédito. Por supuesto, Mac solo pudo asentir, y el Sr. Braga envió a un empleado a buscar a su corredor, el Sr. Meyers. Este era el hebreo de ojos agudos que vi entrar.
El gerente presentó a Meyers al "Sr. Gregory Morrison", y explicó que debía vender divisas por 20.000 libras sobre el crédito de Morrison, que el banco endosaría. Meyers dijo: "Por favor, muéstreme sus cartas". Metiendo la mano en el bolsillo del pecho y sacando el pequeño estuche de marroquinería que contenía las dos cartas, entregó el estuche y su contenido a Meyers, quien, probablemente sin sospechar que algo andaba mal, desenrolló ambas cartas, y sosteniéndolas en sus manos, pasó sus ojos agudos por una de ellas y leyó todo el cuerpo de la carta. Llegaron a la "nota", que decía: "Todas las sumas retiradas contra este crédito por favor endósense en el reverso, y notifíquense al London and Westminster Bank de inmediato". Aquí se detuvo de repente, volvió su ojo de halcón hacia Mac y dijo: "Vaya, señor, aquí está la palabra 'endosar' mal escrita. ¡Seguramente los empleados de los bancos de Londres saben cómo deletrear!".
Esto fue un rayo, de hecho, que atravesó al pobre Sr. Gregory Morrison de parte a parte, pero no mostró ninguna señal. Comentó con frialdad que no le interesaba que sus letras se vendieran en la bolsa, pero que iría a ver a la gente de los bancos de Londres y Río y del Río de la Plata, ya que probablemente querrían divisas y sin duda le dejarían el dinero que necesitaba. Meyers dijo con mucha severidad: "¿Tiene cartas para esos bancos?". "Las tengo", dijo Mac, produciendo al mismo tiempo dos, una para cada banco, y cada una con el sello de sus respectivos bancos.
Que tuviera estas cartas fue algo afortunado, y nadie en cuarenta días podría decir a ciencia cierta que no eran auténticas. La dramática presentación de estas cartas calmó las sospechas que se acumulaban rápidamente, y habría ordenado un alto si hubieran planeado alguna acción seria, por la razón de que durante los cuarenta días que llevaría comunicarse con Londres, los créditos no podrían probarse como falsificaciones. Que tales cartas existieran se debió enteramente a la previsión que había previsto enfrentar tal contingencia.
Todos estuvimos durante unos breves segundos absolutamente estupefactos, pero rápidamente nos despertamos a la necesidad de una acción inmediata para proteger a nuestro camarada. Vimos que debíamos abandonar de inmediato todo pensamiento de intentar hacer más negocios en Río, y poner todas nuestras invenciones y energía en el trabajo para salvar las 10.000 libras y sacar a nuestro compañero de Río de forma segura. ¿Pero cómo?
CAPÍTULO XVII.
UNA VEZ MÁS NAVEGAMOS SOBRE LOS MARES.
Aquí en nuestro país no sabemos nada de las molestias y los engaños del sistema de pasaportes, pero ahora, al igual que en 1872, toda persona que desee abandonar Brasil debe estar provista de un pasaporte; si es extranjero, de su propio Gobierno; si es nativo, uno del gobierno de Brasil. Cuando está listo para salir del país, debe llevar su pasaporte a la jefatura de policía y obtener el visado, notificando al mismo tiempo a la policía el nombre del vapor en el que se propone embarcar. Al dejar el pasaporte con el agente a quien compra su billete, este último, tras asegurarse por medio de la policía de que el pasajero en cuestión no es requerido por las autoridades, transmite el pasaporte al sobrecargo del vapor, quien, a su vez, lo entrega al pasajero una vez que el barco está en alta mar.
Se observará que estas regulaciones hacen difícil para una persona sospechosa salir de Brasil por los canales regulares de comunicación, y no hay puertas traseras de escape en ese país. Una vez en cualquier ciudad portuaria, uno debe, si es que se va, navegar por la boca del puerto, pues en la otra dirección, es decir, tierra adentro, uno se enfrenta a los poderosos bosques tropicales, la mayor parte de los cuales nunca ha sido contemplada por el ojo humano; y entre todos los puertos marítimos se extiende el mismo bosque impenetrable.
Así pues, Mac tuvo que navegar directamente fuera del puerto, entre el Pan de Azúcar y el Fuerte Santa Cruz. Cómo hacerlo con seguridad era el problema que debíamos resolver. En esta empresa no cabía cometer errores. Sin duda, los vapores estarían vigilados por él, y su destino sería el arresto inmediato y el encarcelamiento en la mortal prisión tropical si era descubierto en el intento de escabullirse del país.
Para complicar más el asunto, era lunes y no había vapor hasta el miércoles, por lo que nos esperaban cuarenta y ocho horas de terrible ansiedad.
El Ebro, con destino a Europa, estaba en el puerto cargando mercancías y carbón. El Chimborazo, con destino al sur, aún no había sido anunciado, y decidimos a toda costa sacarlo mediante el Ebro. Todos teníamos pasaportes estadounidenses y, mediante el uso de productos químicos, podíamos alterar los nombres y las descripciones en ellos a voluntad.
Por supuesto, los nombres en nuestros pasaportes eran los mismos que teníamos en nuestras cartas. George fue a la jefatura de policía y, dando una propina a un asistente, consiguió que pusieran el "visado" en su pasaporte de inmediato. Luego, dirigiéndose al agente de pasajeros, compró un billete a Liverpool en el Ebro y, pagando diez guineas extra, consiguió que le asignaran un camarote para él solo. Después de esto, tomó un bote y se dirigió al vapor, llevando consigo dos bolsas de naranjas, las cuales escondió bajo las literas inferiores.
Para que la huida fuera un éxito, se decidió que era prudente que George, como Wilson, hiciera que el agente se familiarizara bien con su rostro y apariencia, de modo que, si se preguntaba: "¿Quién es este Wilson?", la policía viera por la descripción que no era el hombre que buscaban. Durante las siguientes cuarenta horas, George cansó mucho al agente. En un momento dado quería saber si no podía obtener alguna reducción en la tarifa de pasajero, o si el Ebro era apto para navegar, o si había algún peligro de que sus motores se averiaran, etc., hasta que el agente no solo llegó a conocer al "Sr. Wilson", sino que deseó verlo en el fondo del mar.
Cuando George salió hacia la oficina de policía, nos dejó a Mac y a mí solos en el parque.
Era absolutamente esencial que Mac hiciera una comparecencia más en el banco. Fue una ordalía, pero una que tuvo que soportar. Incluso temía regresar a su hotel, pero debía hacerlo; así que, justo antes de que cerrara el banco, entró y casualmente informó al gerente de que partiría a la mañana siguiente hacia S. Romao, una ciudad en el interior de Brasil, para estar ausente una semana. Luego debía ir al Hotel d'Europe, pagar su cuenta y, al mismo tiempo, declarar que saldría de Río en el tren de las 4 de la mañana siguiente hacia San Paulo. Como Mac tenía dos baúles y otros impedimentos propios de un hombre de su importancia, era necesario tomar un carruaje hasta la estación, que estaba a casi una milla de distancia. No sería seguro ir en un carruaje perteneciente al hotel; por lo tanto, debía decir que un amigo pasaría a recogerlo. Como aún faltaban dos horas para el atardecer, sugerí que, una vez arreglados los asuntos, saliera a pasear por las calles hasta que oscureciera, luego regresara al hotel y estuviera listo cuando George pasara por él a las 3 de la mañana siguiente.
Tras estos preparativos nos separamos, George y yo siguiéndolo para averiguar si estaba siendo vigilado o seguido por detectives. Cuando entró en el hotel, permanecimos a la vista de la entrada. No pasó mucho tiempo antes de que reapareciera y caminara tranquilamente por la calle. Unos segundos después vimos salir a otro hombre, cruzar la calle e ir en la misma dirección. Lo seguí y pronto me convencí de que estaba vigilando a Mac. Este tipo de doble persecución se mantuvo hasta el anochecer, cuando Mac regresó a su hotel, sin saber que un momento después su "sombra" entraba en el lugar también. Aquí había una complicación, en efecto, aunque no era más de lo que habíamos previsto entre las posibilidades; aun así, me había hecho la ilusión de que el banco dependería totalmente del sistema de pasaportes y no tomaría más medidas durante uno o dos días, que era todo el tiempo necesario para llevar a cabo nuestro plan. Aunque Mac tenía buenos nervios, ya estaban algo alterados, y seguramente la situación habría desanimado a la mayoría de los hombres. Por lo tanto, temiendo que el conocimiento seguro del peligro inminente pudiera confundirlo aún más y causar algún movimiento en falso, decidimos guardar nuestro descubrimiento para nosotros.
George procedió luego a una parte oscura de la ciudad y, deteniéndose en una taberna pequeña pero de aspecto respetable, alquiló una habitación para el día siguiente, así como un carruaje, con un conductor que hablaba inglés, para que estuviera listo a las 3 de la mañana siguiente. Puntualmente a la hora acordada, estaba en la cochera, donde encontró el carruaje listo, y fue conducido al Hotel d'Europe. Enviando al conductor a la oficina en el segundo piso, Mac apareció pronto y le informó de que había prometido llevar a la estación a un hombre que se alojaba en el hotel. "Va a S. Romao en el mismo tren", continuó Mac, "y parece un buen tipo, ya que tuve una larga charla con él anoche". Al ver signos de desaprobación en mi rostro, explicó: "Bueno, ya sabes, dijo que no podía conseguir un carruaje a una hora tan temprana de la mañana, y pensé que no podía hacer daño llevarlo, y está esperando arriba".
Aquí me uní a ellos, y sería difícil para el lector imaginar el efecto de esta sorprendente comunicación en nuestras mentes, pues estaba claro que esta era la misma persona que había estado "siguiendo" a Mac el día anterior y se había ganado hábilmente la confianza de su nuevo amigo. No pude más que admirar su temple al pedirle a una víctima planeada un viaje a la estación. Le dije a Mac: "¿En qué diablos puedes estar pensando? ¿No ves que estás bloqueando todo nuestro plan? Sube y dile que tu carruaje está cargado de equipaje, y expresa tus lamentos de que no puedes acomodarlo".
Durante este tiempo, el equipaje estaba siendo colocado en el carruaje y, tan pronto como Mac hubo despachado a su "pasajero", quien por alguna razón no se mostró, partimos rápidamente hacia la estación. En el camino le pedí que evitara hacer nuevos amigos hasta que se encontrara bien lejos en el mar. Dije:
"Podría ser fatal atraer la atención de cualquiera, o dejar que alguien te vea bajar del tren. Por supuesto, este nuevo conocido tuyo es solo un paisano, pero no es posible prever qué desastre podría originar el menor error o falta de precaución. Estos vagones son del sistema inglés, divididos en compartimentos. Debes entrar en la estación, pararte cerca de la taquilla hasta que llegue tu nuevo conocido, luego observar si compra uno de primera clase; si es así, tú toma uno de segunda, y viceversa. No le prestes atención y deja que te vea entrar en tu compartimento, pero mantén un ojo en sus movimientos. En caso de que venga a intentar entrar donde tú estás, a pesar de la diferente clase de los billetes, dile que el compartimento está reservado. Todo depende de cómo te comportes durante los próximos veinte minutos. Un solo paso en falso, una palabra de más o de menos, seguramente resultará fatal para todos, porque si algo te sucede a ti, nosotros nos quedamos en Brasil".
De acuerdo con nuestro plan preestablecido, detuve el carruaje frente a la estación, ya que todavía estaba oscuro. Mac bajó, entró directamente y en pocos minutos vio a su "pasajero" entrar jadeando, casi sin aliento. Indudablemente suponiendo que el equipaje de Mac ya estaba en el tren, compró un billete y, después de ver a su supuesta víctima entrar en un compartimento, se metió en otro justo cuando el tren comenzaba a moverse. Este fue el momento vital que Mac había estado esperando y, abriendo rápidamente la puerta del lado opuesto, se bajó por ese lado, cruzó apresuradamente al otro andén de la estación tenuemente iluminada y se abrió camino desapercibido hacia la calle. Mientras esto sucedía, yo me senté en el carruaje, y no pasaron muchos minutos antes de que tuviera la satisfacción de ver a Mac regresar. Pero para beneficio del conductor, tuvimos entonces un diálogo más o menos así:
"Es una lástima. Nuestros amigos no han llegado. ¿Qué debemos hacer?"
"Bueno, supongo que debemos volver al hotel y esperar el tren de la tarde", respondí.
"Pero he pagado mi cuenta allí", dijo Mac, "y no me apetece volver".
"Entonces", repliqué, "encuéntrame en la estación y yo me ocuparé del equipaje".
En caso de que recuperaran el rastro, la información obtenida del conductor causaría confusión y retraso suficiente, esperaba, para permitirnos sacar a Mac de Río.
Luego le dije al cochero que me llevara a la ciudad. Aún no amanecía, pero después de un rato vi una especie de casa de comidas y taberna combinadas, y mandé detener allí el carruaje. Bajando, entré y le dije a la persona a cargo que no deseaba molestar a mis amigos a una hora tan temprana, y que le pagaría por cuidar mi equipaje, ya que deseaba despedir el carruaje. La oferta fue, por supuesto, aceptada, el equipaje guardado y el carruaje despedido. Mientras tanto, Mac nos estaba esperando en un lugar designado no muy lejos, donde me uní a él, y fuimos a la oscura taberna donde se había alquilado la habitación. George nos estaba esperando.
Hasta ahora nuestro plan fue un éxito. Mac estaba escondido a salvo, mientras su inteligente amigo aceleraba a kilómetros de distancia en una persecución en vano. Solo había un tren al día en cada dirección, y sabíamos que el detective no podría volver a Río hasta tarde. Nos sentíamos seguros de que cuando descubriera que Mac no estaba en el tren, pensaría que su supuesta víctima se había bajado en alguna estación intermedia, posiblemente con la intención de escapar hacia el interior; incluso si enviaba un despacho al banco —algo poco probable para un brasileño—, sin duda sería en el sentido de que su presa había salido de Río en el tren de la mañana temprano con él.
Pasamos unas horas difíciles juntos. Luego George se fue para llevar el equipaje de Mac al vapor. Contrató a dos robustos porteadores; ellos permanecen en cada esquina ocupados trenzando paja para sombreros mientras esperan un trabajo. Dividiendo el equipaje entre los dos, hizo que lo llevaran al muelle y, tomando un pequeño bote, rápidamente lo guardó en la bodega y llevó los artículos pequeños al camarote. Poco después se reunió con nosotros en tierra.
Eran apenas las 10 cuando llegó, y fue con algo parecido a la consternación que nos dimos cuenta de que teníamos todo el día por delante. Hasta el día anterior, cuando Mac estuvo en el banco, nunca había sabido lo larga que era una hora, pero ese día todos llegamos a saber lo largo que puede ser un día.
El Ebro estaba anclado en la bahía. Su carbón estaba todo estibado, pero filas de barcazas cargadas con sacos de café estaban al costado. Estaba anunciado para zarpar puntualmente al mediodía.
Fui una o dos veces al banco y a la jefatura de policía, rondando unos minutos para ver si había algo sospechoso, pero no había nada, y cada vez me apresuraba a volver con Mac.
Nuestra presencia lo animaba, y no podía soportar nuestra ausencia. Finalmente, el largo día llegó a su fin y las sombras, para nuestro intenso alivio, comenzaron a oscurecer nuestra pequeña habitación, donde hacíamos guardia. La noche tropical cae rápidamente. Pronto la ciudad quedó envuelta en la oscuridad, y salimos a la playa en la cabecera de la bahía para encontrar alivio en el movimiento. El tiempo pasó más rápido entonces, y finalmente nos sentamos sobre unos restos de naufragio allí y observamos la noche tropical mientras revelaba su riqueza de estrellas, y sentados allí comenzamos a filosofar, moralizando sobre el destino del hombre y sus relaciones con las cosas vistas y no vistas, sobre la fuerza espiritual; más que nada sobre la justicia divina, que al final iguala todas las cosas. Pero al igual que tantos otros filósofos que escriben al estilo de los dioses y se burlan de la fortuna, fracasamos en hacer una aplicación personal de nuestra filosofía.
Cerca de allí había un puesto de botes desde el cual habíamos decidido embarcar hacia el vapor a unas dos millas de distancia. La noche era hermosa como un sueño, y sabíamos que la medianoche encontraría a un gran número de pasajeros en cubierta, muchos de los cuales pasarían la noche allí. Hacia proa estaba todo el ajetreo y la confusión inseparables de recibir y estibar la carga.
A las 9 dejé a los demás para ir a buscar el resto del oro que aún no estaba a bordo, unas cuatro mil libras. Los tranvías pasaban cerca, y en media hora regresé con el oro en una bolsa colgada de mi hombro por una correa pesada. También llevaba conmigo un abrigo de mujer y un chal de seda. Nos sentamos una hora más, y luego, consiguiendo un bote con dos remeros negros, remamos hacia el barco. Tres o cuatro botes pequeños estaban amarrados a la escala de gato, y nuestra llegada no atrajo la atención. Dos oficiales uniformados, probablemente funcionarios de aduanas, estaban en la escala. Fue un momento de ansiedad, pero nos deslizamos a través de los camarotes y pasillos tenuemente iluminados, y pronto estuvimos a salvo en el camarote. Despidiéndome de ambos, y prometiendo estar a bordo de nuevo a las 8 de la mañana, fui a tierra y directamente a la cama, y pronto estaba soñando con mares estrellados, bosques tropicales y cenadores de verano, blancos y dulces con flores de mayo. Mi salud entonces, como ahora, era perfecta, y me desperté fresco y esperanzado. Después de desayunar un plato de gambas y otro de cangrejos de cáscara blanda, me fui al otro lado de la bahía. Poco después de las 8 llamé suavemente a la puerta del camarote, fui admitido y presenté el almuerzo que había traído. Me dieron una cálida bienvenida, pero ninguno de los dos había dormido. La habitación había estado caliente y cargada, y el ruido de la carga estibada había ayudado a ahuyentar el sueño. Ambos estaban algo nerviosos, pero yo acababa de llegar de tierra seguro y alegre, y mi confianza y mis ánimos resultaron contagiosos.
Conocía de vista al jefe de policía y a los subordinados inmediatos. También conocía a Braga, el gerente del banco, de vista. Ellos, por supuesto, no me conocían, y yo podía, sin sospechas, ser un observador en Viena. Pronto los pasajeros, sus amigos y muchos visitantes ociosos llegaron en botes, mientras yo, por supuesto, escudriñaba cada bote a medida que subía por el costado del barco.
A las 9:30 vi venir un bote que, cuando estaba a media milla de distancia, reconocí como portador del jefe de policía y varios de sus subordinados; diez minutos después Braga y uno de los funcionarios del banco llegaron, los únicos pasajeros en su bote, y de inmediato se unieron a la policía en la cubierta de popa y permanecieron con ellos esperando y observando los botes a medida que llegaban. Mientras tanto, reinaba la confusión alrededor del barco. Unas sesenta barcas lo rodeaban, los propietarios vendiendo a los pasajeros todo, desde naranjas hasta monos, serpientes y loros.
Decidí ocultar a George y Mac que Braga y la policía estaban en el barco, y cada veinte minutos me deslizaba abajo e informaba "Todo va bien"; pero poco después de las 10, al enemigo se le unió el agente de billetes de tierra, y pude ver que estaban contemplando algún movimiento. Deslizándome hacia el camarote, dije: "Muchachos, todo está bien; mantengan la calma absoluta. Braga y la policía están subiendo al barco y pueden registrarlo; si es así, tardarán media hora en llegar aquí. Mantendré todo bajo mi vista y les daré aviso suficiente". Luego regresé a cubierta y me paré entre los oficiales. Conversaban en portugués, que para mí era griego; pronto el agente bajó y reapareció con el manifiesto de los pasajeros, y un montón enorme de pasaportes. Después de algo de conversación, devolvieron los pasaportes; luego, encabezados por el agente y el sobrecargo, con el manifiesto en la mano, comenzaron a verificar la lista y escrutar a los pasajeros en los camarotes. Una vez más me apresuré a bajar e informar.
Mac era naturalmente muy digno, pero despojándose de su chaqueta, chaleco y dignidad al mismo tiempo, se plantó bajo la litera. Encontró que eran unos cuartos muy estrechos y calurosos, y pusimos las bolsas de naranjas delante, disponiéndolas de manera que pareciera que llenaban todo el espacio, cuando en realidad eran una mera pantalla.
Entonces abrimos la puerta al máximo. Nos habíamos quitado las chaquetas —hacía un calor espantoso— y con una botella de claret y un cuenco de hielo sobre el pequeño lavabo, y dos vasos a la vista, esperamos la llegada de nuestros amigos, los enemigos.
Nuestra puerta estaba plana contra el tabique, dando una vista completa de la habitación al ojo del transeúnte, y George y yo esperamos con confianza la inspección que sabíamos que era inevitable. Me senté en el pie de la litera inferior, fumando y balanceando los pies. George se sentó en un taburete plegable de campamento, con el rostro hacia la puerta, pero sin obstruir la vista. Pronto llegó la procesión, con el agente de billetes al frente. Cuando vio a George, inmediatamente lo reconoció como el Sr. Wilson que había comprado el billete, y simplemente dijo: "¿Cómo está, Sr. Wilson?", y pasó de largo sin mirar dentro de la habitación. Braga y la policía lo siguieron, nos echaron un vistazo casual a nosotros dos y se fueron. Me puse la chaqueta y seguí a la procesión, y a las 11:30 subieron a la cubierta de popa, evidentemente satisfechos de que su hombre no estaba en el barco, y se contentaron con observar a los recién llegados. Volé abajo, les di la buena noticia de que la búsqueda había terminado, y el pobre Mac, medio asado, salió de detrás de las bolsas de naranjas. Declarando que estaba asado vivo y muriéndose de sed, terminó la botella de claret helado.
Diez minutos antes de las 12 se hizo sonar la campana y se advirtió a todas las personas que se encontraban en tierra que debían retirarse. Pronto oímos el agradable sonido del cabrestante de vapor levantando el ancla y, a mediodía en punto, para nuestro alivio, la hélice comenzó a girar a un cuarto de velocidad y el Ebro respondió avanzando lentamente. Todos los botes se alejaron, salvo el nuestro y el de la policía. Por fin, después de echar un buen vistazo a lo largo de la bahía, Braga y la policía subieron a los botes y, tras soltar amarras, pronto quedaron atrás. Una vez más, y por última vez, volé hacia el camarote. Vieron la buena nueva en mi rostro; entonces, tras estrechar la mano de Mac en una cordial despedida, corrimos a la cubierta superior, bajamos por la escala hasta nuestro bote y, un momento después, el gran barco, a toda máquina, nos dejó en la popa, mientras ordenábamos al barquero que remara con fuerza tras él. Mac apareció pronto en la cubierta de popa y agitó su pañuelo hacia nosotros en señal de despedida. Le dedicamos tres hurras y, emocionados y felices, con nuestra larga ansiedad terminada, regresamos a la orilla.
Con Mac navegando hacia el norte, con el pasaporte y el billete de Wilson en el bolsillo y todo nuestro dinero, salvo dos mil libras, en su baúl, nuestra expedición de bucaneros en el Caribe había terminado y era casi un fracaso si comparábamos las 10 000 libras que habíamos capturado con nuestras magníficas expectativas.
He aquí un esquema gigantesco y bien concebido que casi se había derrumbado por pequeñeces, las cuales, para una empresa honesta, habrían sido tan leves como el aire, pero que para nosotros y nuestros planes tuvieron una fuerza aplastante, construidos, como todos los planes de maldad, sobre cimientos de arena.
Para concluir muy brevemente la narración de esta expedición, añadiré aquí que el día después de la partida de Mac, alterando su pasaporte para que encajara con la descripción de George, navegamos en el Chimborazo hacia el sur, a Montevideo. A nuestra llegada, nosotros, junto con todos los demás pasajeros con destino a la ciudad, fuimos puestos prontamente en cuarentena durante diez días en una vil islita llamada, con ironía, la Isla de las Flores; pero el correo fue fumigado y enviado, al igual que otros dos envíos postales que llegaron desde Europa y Río. Cuando terminó nuestra cuarentena, se nos permitió entrar en la ciudad. Descubrimos que algún aviso o rumor había llegado hasta allí, y temimos aventurarnos con nuestras cartas de crédito para obtener dinero. Así pues, destruyendo todos los documentos salvo nuestros pasaportes, hicimos una visita a Buenos Aires y luego nos embarcamos en un vapor francés hacia Marsella, donde llegamos sin ninguna aventura particular, y al día siguiente tuvimos un feliz encuentro con Mac en París.
CAPÍTULO XVIII.
PEQUEÑOS PECES RETORCIÉNDOSE ENTRE OLAS VERDES.
Una vez juntos de nuevo y relatadas nuestras aventuras desde que nos separamos, surgió la pregunta: ¿Qué hacer a continuación?
Decidimos abandonar nuestro peligroso negocio, pues teníamos capital suficiente para comenzar una carrera honesta, y así lo resolvimos. Durante mucho tiempo, nuestra atención se había dirigido a Colorado, y habíamos hablado frecuentemente de un proyecto de ir a alguna ciudad en crecimiento allí, abrir un banco y construir un elevador de grano y corrales para ganado. Cincuenta mil dólares iniciarían nuestro banco, y 10 000, con algo de crédito, el elevador y los corrales. Esta suma la teníamos, con 10 000 adicionales para cubrir nuestros gastos hasta que llegaran los beneficios de nuestras inversiones. He aquí otro gran y honorable esquema, uno fácil de llevar a cabo si tan solo hubiéramos continuado con él. Qué éxito podríamos haber tenido, particularmente cuando se considera a la luz del desarrollo de Colorado desde 1872 y nuestra energía y conocimientos comerciales.
En París, todos nos alojamos en el Hotel Meurice, en la Rue Rivoli, y pasamos mucho tiempo haciendo turismo. Estábamos particularmente interesados en ver los campos de batalla alrededor de París; tan interesados, de hecho, que leímos toda la historia de la poderosa lucha con Alemania, que terminó arrojando a Francia al polvo. Nosotros, como la mayor parte del mundo aquí, obtuvimos nuestras ideas sobre la guerra y las batallas de las noticias actuales del día, según se publicaban en los periódicos, y teníamos una idea general de que los franceses no habían presentado mucha batalla. Esa conclusión solo podía alcanzarse mediante un conocimiento superficial como el nuestro. La investigación sobre el terreno y el estudio de autoridades imparciales pronto nos abrieron los ojos al hecho de que Francia solo sucumbió después de una lucha poderosa y de lo más heroica. Las primeras semanas de la guerra vieron a todo su ejército regular cautivo y transportado como prisioneros al otro lado del Rin. Ese ejército había presentado una lucha valiente pero desafortunada. Mal comandados, con el transporte y la subsistencia totalmente desmoralizados, no fueron rival para las poderosas huestes que Alemania vertió a través del Rin. Perfectamente equipados, inigualables en disciplina desde los días dorados de Roma, comandados por los intelectos militares más destacados de la época, se enfrentaron a los franceses, superándolos en cada punto de contacto; envolviendo sus columnas con masas de infantería, o barriéndolas con tormentas asesinas de disparos y proyectiles, o lanzándoles una magnífica caballería contra la cual el valor francés —mal dirigido como estaba— resultó inútil, y ese espléndido despliegue de 480 000 hombres tuvo que deponer las armas, entregar sus banderas y, para su propia vergüenza y humillación inefables, convertirse en cautivos de sus enemigos, dejando a su querida Francia indefensa. Pero la pérdida de su ejército, no más que sus inmensas hordas de enemigos, consternó a Francia. El corazón de la nación se conmovió, y desde el Rin hasta el Atlántico, desde el Canal hasta el azul Mediterráneo, Francia se alzó como un solo hombre. Vieron a toda la fuerza militar de Alemania acampada en su suelo y, en su valor indisciplinado, se lanzaron contra ella y dieron a sus asombrados enemigos una exhibición de fuerza titánica y valor determinado cuya historia, cuando se conozca, se convertirá en la admiración de todas las generaciones de hombres.
Estaba contra el decreto del Cielo que Francia ganara en la lucha, pero cayó solo para levantarse más alto tras la caída. El año 1871 vio a Francia en el polvo, con los ejércitos de su enemigo acampados sobre más de la mitad de su suelo, con demandas de tipo bandolero de enormes sumas de oro antes de que los godos modernos marcharan de nuevo a casa. Hoy es la maravilla del mundo. Dos veces la Francia de 1870, con el bullicio de la industria en todas sus fronteras, un tesoro desbordante, un pueblo contento y un ejército y una marina que son el asombro de Europa. Hoy, el enemigo que la arrojó a tierra hace veinticuatro años busca seguridad frente a su ataque en alianzas defensivas con todas las naciones del continente.
Decidimos conocer Europa antes de regresar a Estados Unidos, así que las siguientes semanas las pasamos en un viaje de placer.
En el transcurso del mismo visitamos Viena, permaneciendo allí algún tiempo y llevándonos muchos y agradables recuerdos de esa vieja ciudad amante de la música a orillas del Danubio. Finalmente regresamos todos juntos a Wiesbaden y visitamos el Casino, observando el juego y a los jugadores con un interés que nunca decayó. Aquí vimos sumas de dinero tan vastas cambiando de manos constantemente que, casi insensiblemente, empezamos a pensar que los miles que teníamos no eran nada, y cuando se dividían, la suma que correspondía a cada uno parecía casi mezquina.
Gradualmente comenzamos a especular sobre la conveniencia de duplicar nuestro capital una o dos veces al menos, antes de levantar las manos y abandonar el juego. No hace falta que diga al lector que lo que al principio fue una especulación filosófica, una teoría aérea de una posibilidad, cristalizó rápidamente en un propósito firme y una resolución determinada, y pronto nuestros cerebros se pusieron a trabajar y dieron a luz un nuevo esquema. Pues, ¿no estaba allí el Banco de Inglaterra, con incontables millones en sus bóvedas, y no era yo, como Frederick Albert Warren, un cliente del banco, y como tal, no estaban las bóvedas del banco a nuestra disposición?
Calificábamos nuestros poderes de forma elevada y pensábamos con cariño que, hablando en términos generales, la honestidad era la mejor política, sin embargo, en nuestro caso había una excepción a la regla. Sentíamos y reconocíamos que estábamos haciendo algo malo, pero dado que el mal (aparentemente) nos beneficiaba, haríamos el mal para que de ello surgiera un bien.
Finalmente decidimos seguir adelante con nuestro pospuesto asalto a las bolsas de dinero del Banco de Inglaterra, al mismo tiempo que desarrollábamos un plan que parecía prometer una riqueza ilimitada y una inmunidad completa para todos nosotros.
Así que empacamos nuestro equipaje, nos despedimos de Wiesbaden y una mañana temprano de junio de 1872 nos vio a todos una vez más en el ahumado Londres, decididos a despertar a esa Vieja Dama llamada Banco de Inglaterra de su sueño de un siglo, pasado soñando con su inexpugnabilidad.
En Fráncfort hay varias firmas, llamadas Fischer, todas banqueras, y tan pronto como decidimos regresar a Londres, Mac escribió una carta en francés al Banco de Inglaterra y la firmó como H. V. Fischer, lo que, por supuesto, dejaría al gerente suponer que su corresponsal era uno de los banqueros Fischer. En la carta decía que su distinguido cliente, el Sr. F. A. Warren, le había escrito desde San Petersburgo, solicitándole que transfiriera a su cuenta en el Banco de Inglaterra el pequeño saldo restante a su crédito en sus libros (de Fischer), por lo que tenía el honor de adjuntar letras sobre Londres por 13 500 libras, pagaderas a la orden del gerente, dicha suma para ser colocada al crédito del Sr. F. A. Warren.
Llevé esta carta a Fráncfort y, tras haber comprado letras de cambio sobre Londres por la cantidad mencionada, las adjunté y envié la carta por correo. Un día o dos después recibí una carta en Fráncfort del gerente del banco, acusando recibo de los giros y anunciando que el producto de los mismos había sido debidamente acreditado a F. A. Warren. Así que tenía más de 67 000 dólares a mi crédito y ya llevaba cinco meses siendo depositante.
George fijó su residencia en una casa privada en el West End de Londres, mientras Mac y yo fuimos al Hotel Grosvenor.
Este hotel era uno de los muy pocos que entonces había en Inglaterra a los que los aristócratas de la sociedad londinense permitían ser lo que ellos llamaban altamente respetables, es decir, exclusivos, y, por tanto, un lugar de vivienda adecuado para sus delicados seres. En Dublín hay uno de estos hostales altamente respetables, el Gresham, en Sackville Street. Este hotel era un tipo de todos los de la clase que menciono. Una vez me alojé en el Gresham durante una semana y me convertí en uno de los "nobles y caballeros" que frecuentan estos hoteles. Los camareros vestían todos trajes de etiqueta, impecables en corte y ajuste, y el evento principal en su existencia diaria, el servicio de la table d'hote, usaban guantes de cabritilla blancos. Los desconcertantes cambios de platos de diversos colores (me refiero a la vajilla) era algo que hacía a uno quedarse mirando. El primer plato traía una sopera de color violeta pálido, toda una obra de arte, pero su contenido era un compuesto acuoso con un nombre artístico. El segundo plato consistía en un plato único, de color verde claro, con pequeños peces retorciéndose entre olas verdes, pero que llevaba encima una pequeña porción insípida de un habitante genuino de las profundidades; y así sucesivamente, plato tras plato, cada uno en un plato de diferente color. Si la cena estaba destinada a ser una exhibición de vajilla, cada uno de los siete que tuve allí fue un éxito, pero, por muy gratificantes que fueran las cenas a la vista, fueron fracasos lamentables en lo que respecta al estómago y al apetito; pero cuando llegué a pagar mi cuenta encontré de nuevo los guantes de cabritilla blancos y la porcelana elegante; todo estaba incluido, y muchas cosas más. La factura tenía más de un pie de largo, llena de conceptos como jabón, seis peniques; un sobre, un penique; una hoja de papel de notas, un penique; baño, dos chelines; toallas y jabón extra para el mismo, seis peniques, y así sucesivamente por toda la línea.
Encontramos en el Grosvenor otro Gresham. Sin embargo, como queríamos alojarnos en un hotel elegante, decidimos —mientras estuviéramos allí— quedarnos; pero después de unos días encontramos la cocina "altamente respetable"; es decir, para cenar uno podía obtener asado, ya fuera ternera o cordero. En cuanto a las verduras, estábamos estrictamente limitados a nabos, coliflores, repollo y patatas, y, de postre, la famosa tarta de manzana de Inglaterra, más mortífera incluso que nuestro pastel de carne picada.
El propietario de cierto restaurante popular en Nueva York tiene la manía de colgar textos de las Escrituras elaboradamente confeccionados —exhortaciones en su mayoría— alrededor de las paredes de su restaurante. Entremezclados con estos hay anuncios de sus comestibles —también exhortaciones— tales como: "Pruebe nuestros pasteles de trigo sarraceno, 10 centavos"; "Pruebe nuestras rosquillas y café"; entre las dos exhortaciones, una tercera que ordena a uno huir de la ira venidera; pero las más llamativas de todas son dos tarjetas compañeras. En una está la leyenda: "Pruebe nuestro pastel de carne caliente"; en la otra se muestra la advertencia apropiada: "Prepárate para encontrarte con tu Dios".
Así que decidimos dormir en el Grosvenor, pero evitar la tarta de manzana. Pronto descubrimos un buen restaurante cerca, donde cenamos, y, como estoy en el tema de cenar, terminaré este capítulo con una pequeña narración, cuya moraleja dejaré que mis lectores descubran: estábamos ahora instalados en Londres, preparados para dedicar toda nuestra atención a esa Vieja Dama —el B. of E.— y, de acuerdo con un hábito nuestro, comenzamos a buscar algún lugar seguro —hotel, café o restaurante— donde pudiéramos reunirnos, entrar en cualquier momento para consultar, o para escribir notas. Tres cosas eran necesarias: proximidad al centro financiero de la ciudad, una habitación donde pudiéramos estar aislados de la gente que entraba y salía, y un propietario lo suficientemente inteligente como para no ser curioso, con un genio para ocuparse de sus propios asuntos. Un hombre que tiene un genio para eso siempre lo lleva en la cara, tal como su opuesto —el entrometido— lleva los rastros de su inquieta curiosidad en la cara y en los modales.
Ese mismo día descubrimos, en una pequeña calle que sale de Finsbury, una tienda con un letrero sobre la puerta que llevaba la leyenda: "Con licencia para vender licores y proveedor". Tenía carnes enlatadas y en conserva, junto con botellas de vino, en el escaparate, pero evidentemente se estaba viniendo abajo rápidamente. Entramos a empujones y encontramos a un joven inglés brillante y de aspecto fresco, evidentemente un campesino, pero inteligente y cortés, muy parecido a un guardabosques. Supimos de inmediato que habíamos encontrado nuestro lugar y nuestro hombre.
Después de algunas semanas observamos, de vez en cuando, a un par de clientes de aspecto agudo merodeando por el lugar.
Temíamos ser vigilados y empezamos a pensar que era hora de cambiarnos, así que dejamos repentinamente de visitar la guarida de nuestro anfitrión y nos trasladamos a una casa privada no muy lejos. Unos dos meses después, pasé por allí y llamé. Me recibió calurosamente y me dijo que le habíamos salvado de la bancarrota. Había sido guardabosques en la finca de un noble, y su esposa había sido doncella allí. Se casaron contra los deseos de su amo, pero tenían quinientas libras y, al llegar a Londres, empezaron un negocio con eso. La clientela era escasa y pronto estuvieron al límite de sus fuerzas cuando, afortunadamente para ellos, llegamos nosotros y gastamos suficiente dinero en su local como para ponerlo en pie de nuevo.
CAPÍTULO XIX.
SIN ARREPENTIMIENTOS, SIN REMORDIMIENTOS TORTUOSOS.
Aunque tenía el muy respetable saldo de 67 000 dólares en el banco, todavía no lo había visitado desde mi llegada a Londres. Esto era en cumplimiento de nuestros planes. Hasta ahora solo había hecho negocios con los extras, y ninguna de las personas de arriba había oído hablar de mí siquiera. Pero determinamos que no permanecerían mucho tiempo en la ignorancia sobre el gran contratista estadounidense, F. A. Warren.
Habían transcurrido tres meses desde nuestra partida de Londres en nuestra gira pirata al Caribe. En total, habían pasado casi cinco meses desde que Green me presentó a la Vieja Dama cuyas inexpugnables bóvedas habíamos determinado ahora, por fin, saquear. Eso, en sí mismo, era una circunstancia favorable, ya que me daría la oportunidad de pavonearme de una manera grandiosamente indefinida en el sentido de que había sido cliente del banco "durante algún tiempo", y probablemente ninguno de los funcionarios se tomaría la molestia de averiguar cuán breve, de hecho, había sido mi relación.
Salí de Londres en el correo nocturno de la estación Victoria hacia París, el primero de muchos viajes apresurados que hice al continente por el negocio en el que nos habíamos embarcado. Verdaderamente, trabajamos duro, gastamos dinero generosamente, pusimos todo nuestro poder y genio en funcionamiento... ¿para qué? Para que el rayo cayera sobre nosotros.
A mi llegada fui directamente al Hotel Bristol, Place Vendôme, un hotel elegante, donde solo los grandes señores de la tierra podían permitirse alojarse.
Aquí me registré como F. A. Warren, Londres, y envié de inmediato la siguiente carta:
P. M. Francis, Esq., Gerente del Banco de Inglaterra, Londres.
Estimado señor: Soy cliente del banco, por lo tanto, me tomo la libertad de molestarle con la esperanza de tener el beneficio de su asesoramiento.
¿Sería tan amable de informarme qué buenos valores al 4 por ciento se pueden obtener en el mercado, y también si el banco realizaría la operación por mí? Quedo de usted muy atentamente,
F. A. WARREN.
Por correo de vuelta llegó una carta en la que se me aconsejaba invertir en valores de la India al 4 por ciento o en gas de Londres. Escribí una orden inmediata para que el banco comprara diez mil libras de valores de la India y envié mi cheque por esa cantidad, sobre su propio banco, pagadero a la orden del gerente. Recibí los valores, los vendí al instante y reemplacé el dinero en mi crédito, y al día siguiente envié una orden por diez mil libras de valores de gas, y repetí la operación hasta que hube causado la impresión que quería causar en la mente del gerente, de modo que cuando regresara a Londres para mi entrevista decisiva y entregara mi tarjeta, reconocería de inmediato el nombre, F. A. Warren, como el multimillonario estadounidense que le había estado enviando cheques de diez mil libras desde París.
Durante todo el tiempo que estuve en Francia no tuve nada que hacer más que disfrutar, y me dediqué a un turismo sistemático en París y sus alrededores. Hay algunos contrastes extraños en esa vieja ciudad. Un día formé parte de un grupo de carruajes a Fontainebleau, a veintiuna millas de la ciudad. Cada pie del camino allí es terreno clásico, y yo había estudiado asiduamente día tras día la historia de Francia. Que París es Francia es casi una verdad, y yo tenía en mi mente una visión bastante clara de la historia del país y de los hombres que hicieron su historia. Estaba allí mismo, en el escenario de la creación de la historia, y encontré una intensidad de interés en mis excursiones como nunca antes había experimentado. El conductor del carruaje era un inglés de nombre Nunn. Menciono esto aquí, ya que finalmente se convirtió en mi sirviente y aparecerá de nuevo en la narración.
Para el propietario del hotel y el tendero parisinos, el visitante estadounidense es verdaderamente una providencia. "Mi anfitrión" espera de él panes y peces, y nunca se ve engañado. Las payasadas de nuestros ricos compatriotas en París son portentosas en su asombrosa prodigalidad, y me temo que somos el hazmerreír de los tenderos de allí.
En el Café Riche y en Tortoni he visto extravagancias de mis compatriotas al pedir vinos y viandas caros que me hacían lamentar que los necios a quienes se servía no se vieran obligados a trabajar para obtener las meras necesidades de la existencia. Ciertamente eran administradores indignos de la riqueza que el cielo o el otro lugar les había otorgado por herencia. Recuerdo a un muchacho allí tirando en el vicio y la disipación la fortuna que su padre había dedicado años de una larga vida a acumular en horas de trabajo. Me senté en una mesa cerca de él en varias ocasiones, cuando, tras haber terminado su banquete, solía recompensar al camarero con un billete de quinientos francos (100 dólares), pero el propietario siempre estaba cerca y despojaba al instante al garcon de su premio. Iba acompañado por un miembro del demi-monde, quien, cuando se vestía con ropas masculinas, como hacía cada noche, cometía suficientes payasadas en una sola velada en el Valentino o en el Mabille como para haber hecho la fortuna de todos nuestros dibujantes de revistas cómicas si hubieran estado allí para capturar sus travesuras con una kodak y luego presentarlas ante un público admirador.
La fortuna que este muchacho había heredado era desgraciadamente demasiado vasta y estaba demasiado bien invertida por su padre, excesivamente cariñoso y locamente insensato, para que el hijo pudiera dilapidarla por completo. Unos pocos años lo dejaron convertido en un imbécil en cuerpo y mente, presa de un grupo de tiburones que, vistiendo de púrpura y lino fino y banqueteando espléndidamente cada día, lo mantuvieron en un estado de abyecta esclavitud y miedo. Un día, a bordo de su propio yate, frente a Nápoles, lo casaron con una mujer notoria. Bajo la tutela de su esposa y su villano amante, vagó como un espectro por el escenario de su antiguo desenfreno.
Durante mucho tiempo en Montecarlo merodeó como un fantasma, y al fin murió en Florencia. La colonia estadounidense asistió a su funeral en pleno, mientras su viuda, deshecha en lágrimas, se negaba a ser consolada. Aunque se susurraron muchas historias oscuras, los estadounidenses allí presentes se lo perdonaron todo, pues su pena y dolor eran tan abrumadoramente evidentes que hubiera parecido un crimen dudar de su tierno amor por el difunto. Tras embalsamar el cuerpo, se embarcó con su amor muerto hacia Estados Unidos, y hoy sus cenizas descansan en esa poderosa ciudad de los muertos, Greenwood, bajo una cruz griega de mármol blanco que lleva la fecha de nacimiento y muerte. Fui a verla la pasada semana de Pascua. La tumba estaba cubierta de flores y el pedestal lleva esta inscripción:
"Demasiado bueno para este mundo, Los ángeles lo llevaron al cielo, Dejando a su esposa desconsolada Llorar su pérdida inefable."
Sin oposición, sucedió en la herencia de su marido. Era grande entonces; hoy ha crecido hasta alcanzar proporciones enormes. Ella no es, pero fácilmente podría haber sido, una de los Cuatrocientos.
En Saratoga el pasado agosto la vi sentada en el balcón del United States Hotel: gorda, arrugada, de aspecto vulgar, cubierta de diamantes. Némesis parece haber pospuesto su visita a la dama. Su vida, desde su propio punto de vista, ha sido un éxito tremendo. Ha sido lo bastante filósofa como para apreciar qué factor inmenso son el mero comer y beber en la suma del disfrute humano. Nacida con un corazón frío, una constitución de hierro y la digestión de un avestruz, para su paz mental, afortunadamente, carecía absolutamente de imaginación.
Para colmar la suma de la felicidad humana (desde su propio punto de vista) solo requería otra cosa, una buena cuenta bancaria, y eso, decía, el cielo lo había puesto en su camino, así que su vida ha estado llena de alegría, y del único tipo que le importaba o que podía apreciar. En sus primeros años, cuando sus pasiones eran fuertes, el amante y el galán se sucedieron rápidamente. Cuando su sangre se enfrió, encontró su deleite en los placeres de la mesa y, manteniendo al mismo cocinero, que era un experto, durante veinte años, y haciendo ejercicio libremente, 1894 la encontró a los 60 años con un pulso fuerte, una digestión perfecta y un profundo disfrute del deporte, las carreras en particular, y, en general, disfrutando de la vida tanto como cualquier mujer del universo, sin remordimientos, sin remordimientos torturadores, pero con una fe serena en que, cuando termine con este mundo, ella —al no haber hecho nunca nada muy malo aquí— pasará un tiempo bastante bueno en el mundo venidero.
CAPÍTULO XX.
DETALLES NECESARIOS, SI BIEN TEDIOSOS.
Tras los acontecimientos narrados en el último capítulo, regresé a Londres. Llegué temprano por la mañana y, al reunirme con mis compañeros, tuvimos una larga y ansiosa conversación sobre mi cercana e importantísima entrevista con ese gran Sir del mundo londinense, el gerente del Banco de Inglaterra. Habría sido una suerte para nosotros que en esa entrevista el gerente hubiera pedido las referencias habituales, o hubiera utilizado la precaución comercial ordinaria e investigado sobre mí, o, de hecho, que hubiera actuado como cualquier hombre de negocios corriente habría hecho en circunstancias ordinarias. Nuestras propias conclusiones fueron que el hecho de que yo ya fuera depositante, junto con la impresión causada por las cartas y mis cheques de 10.000 libras, resolvería el asunto. Sin embargo, por supuesto, sentíamos que podían surgir mil cosas para bloquear nuestro camino eficazmente. Una mirada, una palabra de más, una sombra o una sonrisa en mi rostro podrían arruinarlo todo; pero aun así, después de prever en la medida de lo posible cada contingencia, después de planificar lo que se debía decir o callar en la entrevista, después de que mis compañeros me llenaran de consejos, sentimos que, al final, todo debía quedar a mi discreción, decir y actuar como creyera mejor dadas las circunstancias.
Este consejo de guerra se celebró en mi habitación en el Grosvenor. Había llegado de París a las 6 en punto. Mac y yo desayunamos juntos a las 8. George se nos unió a las 9 y hablamos hasta las 10, luego salimos juntos hacia el banco. Al llegar allí, ellos permanecieron fuera, vigilando mi reaparición. Al entrar en el banco, envié mi tarjeta (F. A. Warren) por medio de un lacayo uniformado, y fui conducido inmediatamente al despacho del gerente. Hace mucho tiempo que él se ha ido al otro mundo, así que aquí no lo nombraré ni describiré. Baste decir que, en cuanto puse los ojos en él, pensé que no tendríamos ninguna dificultad particular en llevar a cabo nuestros planes, salvo en lo que respecta a los detalles.
El gerente, a quien habían dicho que yo era un contratista ferroviario, expresó su gran satisfacción por el hecho de que hiciera mis negocios a través del banco, y dijo que harían todo lo posible por complacerme. Le dije que, por supuesto, estaba financiando grandes sumas y que necesitaría más o menos descuentos antes de que terminara el año. Luego salí y, al encontrarme con mis dos amigos fuera del banco, en respuesta a sus ansiosas preguntas sobre lo que había ocurrido, les dije que, en lo que respecta a los funcionarios del banco, nuestro camino hacia las cámaras acorazadas del banco estaba abierto de par en par.
Así terminó la última escena del Acto I.
Al día siguiente fui al Continental Bank, en Lombard street, y compré divisas a la vista sobre París por 200.000 francos, pagándolas con un cheque del Banco de Inglaterra. Me dieron una nota de identificación para el agente del banco en París.
Esa noche salí de la estación Victoria hacia París. A las 10 de la mañana siguiente tenía mi dinero y, yendo a la Place de la Bourse, cerca de la Bolsa, encargué a un agente, que era miembro de la Bolsa, que comprara letras sobre Londres por 8.000 libras. Le advertí que comprara letras libradas solo contra casas bancarias bien conocidas. Alrededor de las 3 de la tarde tenía las letras listas. Le pagué la cantidad, junto con su comisión, y, examinando el papel, encontré que había comprado para mí casi lo que quería.
Explicaré, para beneficio de cualquier lector no versado en transacciones financieras, que si John Russell, corredor de algodón en Savannah, envía mil balas de algodón a una firma en Manchester, Inglaterra, la firma en Manchester le autoriza a librar una letra de cambio contra su firma, pagadera en algún banco de Londres a tres o seis meses, por el valor del algodón. Digamos que el precio es de 10.000 libras. Russell libra diez letras de 1.000 libras cada una, digamos pagaderas en el Union Bank de Londres. Entrega estas letras a un corredor de dinero en Savannah, quien las vende en la Bolsa y obtiene por ellas el tipo de cambio que pueda haber en ese momento sobre Londres. El presidente del Ferrocarril Georgia Central puede haber pedido mil toneladas de rieles de acero en Inglaterra para su vía, y para pagarlos ordena a un agente que compre para él letras sobre Londres por el importe del costo de los rieles. Él compra las letras de Russell, y estas letras de cambio las envía en pago a los fabricantes de rieles de acero en Inglaterra, así que, de hecho, el presidente del Georgia Central paga a Russell por sus mil balas de algodón, pero tiene las letras de cambio. Así, en lugar de que 10.000 libras en oro sean transportadas dos veces a través del océano, las diez piezas de papel cruzan solo una vez. Estas diez letras de 1.000 libras cada una, libradas contra el Union Bank de Londres a seis meses, a su debido tiempo son presentadas, debidamente aceptadas y pagadas al vencimiento por el banco.
En lugar de pagarés o letras comerciales, ahora se conocen como aceptaciones, y son tan buenas como un billete de banco. Por lo tanto, si el propietario —no importa quién sea— quiere el dinero de inmediato, cualquier banco descontará todas o cualquiera de ellas por el valor nominal menos el interés. En todos los centros comerciales del mundo estas letras aceptadas están siendo descontadas por bancos y corporaciones monetarias por sumas enormes, pero por ningún banco del mundo en cantidades tan grandes como por el Banco de Inglaterra. Sus descuentos diarios alcanzan los millones.
Cuál era nuestro plan quedará claro más adelante.
La tarde del día de mi llegada a París me encontró en el expreso a toda velocidad hacia París. Dos horas después de la medianoche estaba en el miserable y pequeño vapor de pasajeros que navega por el picado canal, y que supongo que ha visto más miseria humana que todas las flotas que surcan el Atlántico, pues el canal tiene corrientes contrarias más fuertes, y el viento, la marea y las corrientes parecen estar siempre en violenta oposición, y aquí
"Siempre a través del mar flota Un triste y solemne oleaje, La nota salvaje, fantástica y caprichosa De la caracola que respira Tritón."
Y Tritón (el otro nombre del viejo Neptuno) hace que todos los que pasan por esta parte de su reino paguen un amplio tributo por "sus notas fantásticas y caprichosas".
El expreso nocturno de París deja a uno al amanecer en Londres, casi siempre con las piernas débiles, sin embargo. Desayuné con Mac y después llevé las letras a los diversos bancos contra los que estaban libradas, y dejándolas para su aceptación, volví a llamar al día siguiente y las recibí de vuelta, llevando al frente las palabras mágicas:
"Londres, 14 de agosto de 1872.
"Aceptado para el Union Bank de Londres.
"E. Barclay, Gerente.
"J. Wayland, Gerente asistente."
Luego me apresuré al Grosvenor y todos las miramos con curiosidad, pues era sobre la imitación de tales aceptaciones que se basaba todo nuestro plan. Tenía la intención de presentar este y muchos más lotes de letras genuinas para descuento en el banco hasta que los funcionarios se acostumbraran a descontar para mí. Mientras tanto, a medida que conseguía aceptaciones y letras genuinas, seguíamos haciendo imitaciones de ellas para uso futuro, dejando solo en blanco la fecha hasta el momento en que estuviéramos listos para presentarlas a descuento. Por supuesto, el éxito o el fracaso de todo nuestro plan dependía de este punto. ¿Es costumbre del Banco de Inglaterra (en 1873) enviar las aceptaciones ofrecidas para descuento a los aceptantes para la verificación de firmas?
Esto siempre se hace en Estados Unidos, y si el Banco de Inglaterra hubiera utilizado esta precaución tan necesaria, nuestro plan habría sido infructuoso y habríamos perdido unos cuantos miles de bolsillo; pero, de no ser así, entonces podríamos arrojar a la tolva suficientes aceptaciones de fabricación propia de modo que, a través de la rutina burocrática del banco, millones de soberanos salieran molidos hacia nuestros bolsillos.
Tomando mi libreta de depósitos y las letras genuinas, fui al banco y dejé las letras para descuento. Esto se hizo de inmediato y la cantidad se abonó en mi cuenta. Retiré 10.000 libras y esa noche me encontré una vez más como uno de los 500 infortunados que pagan tributo a Neptuno. Esta vez desembarqué en Ostende y tomé el tren para Ámsterdam. Allí repetí la operación de París, asegurando 10.000 libras en letras genuinas. Regresé a Londres y, como antes, las dejé para su aceptación. Luego mi compañero fabricó un lote de imitaciones y las guardó con las fabricadas anteriormente, para tenerlas listas cuando llegara el día de usarlas. Las letras genuinas fueron entonces descontadas. Una y otra vez fui al continente, repitiendo la operación, hasta que finalmente mi crédito en el banco fue firme como una roca, y estábamos listos para recoger nuestra cosecha. Pero estas operaciones, por simples que parezcan, duraron un período de seis meses y se habían realizado a un costo elevado. Nuestros gastos de manutención ordinarios no eran menos de 25 dólares al día para los tres, mientras que nuestros gastos extraordinarios eran enormes. Probablemente viajé 10.000 millas por el continente en mis expediciones de compra de letras a París, Ámsterdam, Fráncfort y Viena.
Otra fuente de gastos eran las comisiones pagadas a los corredores por comprar letras en la bolsa. Luego tuvimos muchos gastos puramente personales, y, por enorme que parezca, la suma total desde el día de nuestro regreso de Brasil hasta el día en que nuestras operaciones contra el banco comenzaron a traernos efectivo fue de unas 500 libras a la semana, de modo que habíamos invertido 15.000 dólares en preparación, por no hablar de nuestro arduo trabajo —y fue un trabajo arduo, y extenuante también, pues había una multitud de detalles que resolver.
CAPÍTULO XXI.
LOS EGIPCIOS CRUZAN EL MAR ROJO Y LOS HEBREOS SE AHOGAN EN ÉL.
Todos los detalles de los acontecimientos que llevaron a través de los largos días de verano y otoño de 1872 hasta la hora en que la lluvia dorada comenzó a caer sobre nosotros son de un interés intenso, casi dramático. No alargaré, sin embargo, la narración dando aquí más cuenta de ellos, sino que simplemente relataré la historia de los últimos cinco días antes de la presentación real de nuestras aceptaciones de cosecha propia.
El banco había estado descontando durante semanas sumas comparativamente grandes para mí. Muchos miles de libras del artículo genuino descontado habían vencido y sido pagadas, y miles más estaban todavía en las cámaras acorazadas, esperando el vencimiento, y vencerían, mientras que nuestras letras de fabricación propia serían guardadas en las cámaras, allí para permanecer durante cuatro o cinco meses hasta su vencimiento. Por supuesto, un mes o dos meses antes de eso podríamos hacer nuestro equipaje y estar al otro lado del mundo; yo en alguna hacienda en México, George y Mac en algún centro turístico de moda en Florida. Ellos pronto para llamar a las puertas de los Cuatrocientos, yo para pasar un año o dos en México, haciendo de "gran señor", hasta que, bajo la hábil gestión de nuestros amigos, Irving, Stanley y White, en el Cuartel General de Policía de Nueva York, el asunto se hubiera calmado y me invitaran a regresar.
Pero, como mostrará el desenlace, la realidad adquirió un matiz diferente al ideal.
Mi crédito en el banco era sólido como una roca. Eso significa que había pasado por la rutina burocrática. Solo nos incumbía usar la circunspección suficiente para evitar cometer errores en nuestros documentos, y la fortuna era nuestra. Sabía que todo estaba bien, pero George, siendo él mismo un hombre de negocios minucioso, no podía comprender que pudiera estar del todo bien, e insistió en una prueba suprema. Cualquier letra de cambio rara vez se libra por más de 1.000 libras, raramente por 2.000, y una de 6.000 es casi inaudita. Si una parte en Bombay quisiera divisas sobre Londres por 100.000 libras, su corredor probablemente le proporcionaría cien letras de 1.000 libras cada una. Pero George se había propuesto que, como prueba y para causar impresión en el gerente del banco, yo debería ir a París y obtener una letra sobre Londres de los Rothschild librada a la orden de F. A. Warren directamente. Si esto se pudiera hacer, por supuesto, parecería que yo tenía relaciones íntimas con los Rothschild, y como consideración menor, podríamos usar la aceptación de los Rothschild —algo bastante audaz, ya que Sir Anthony de Rothschild, el jefe de la casa de Londres, cuyo nombre nos proponíamos ofrecer, era director del Banco de Inglaterra, y tendría que aprobar su propio papel para descuento; es decir, papel que llevara su nombre, fabricado por nosotros mismos.
Intentamos convencer a George de que desistiera de esta idea, que Mac y yo considerábamos un capricho, innecesario en primer lugar e imposible de cualquier modo. Pero él fue persistente, y tuve que partir e intentarlo. Esperaba un gasto de 1.000 dólares y una demora de dos semanas, pero la fortuna o el diablo nos favorecieron. Así que, comprando en el corredor de bolsa en Londres 200.000 francos en papel moneda francés, una vez más salí de la estación Victoria hacia París. Una vez más, víctima involuntaria, escuché la "nota salvaje, fantástica y caprichosa de la caracola que respira Tritón". En Calais tomé mi lugar en lo que los franceses llaman un coupe; es decir, el compartimento final de un vagón, que, pagando diez francos extra, puedes ocupar solo. Es diferente de los otros compartimentos en que no hay brazos que lo dividan en asientos; así que uno puede tumbarse a lo largo sobre el cojín.
Antes de esta noche de la que hablo, había acariciado una teoría sobre lo que debería hacer en caso de que ocurriera un accidente en cualquier tren en el que fuera pasajero. En tal caso, me proponía agarrarme a algún objeto y sostenerme, dejando que mi cuerpo y mis extremidades se balancearan libremente. Mi teoría desde aquella noche ha sido que iré justo a donde me envíen las vigas que se rompen y los muebles que vuelan. Me había quedado profundamente dormido antes de que el tren arrancara, y me despertaron para encontrarme lanzado por el compartimento más o menos como un niño robusto sacudiría a un ratón en una jaula, y completamente indefenso.
Nuestro tren se había salido de la vía. Mi vagón estaba cerca de la máquina, y el impulso del largo tren forzó al vagón detrás del mío a ponerse de punta, y parecía que iba a caer y aplastarme. Pensé que mi hora había llegado, y grité: "¡Por fin!". No hubo miedo ni terror en ello, sino simplemente el pensamiento de que después de muchos meses de viajes casi incesantes, y necesariamente de peligro, "por fin" mi destino había llegado. No fue así. ¡Qué bueno habría sido el cielo si me hubiera enviado a mi perdición entonces y allí mismo!
El accidente había ocurrido en Marquise, un pequeño pueblo a dieciséis millas de Calais y cuatro de Boulogne, la primera parada del expreso. Era un tren muy largo, pero los vagones estaban todos vacíos excepto dos. Un pesado tren de excursión había salido de París, y los vagones regresaban vacíos. Lo que disminuyó el número de pasajeros fue el hecho de que era domingo por la noche. Los ingleses no viajan los domingos por regla general. Así, afortunadamente, se evitó una gran pérdida de vidas. Sin embargo, dos personas murieron y la mitad de los pasajeros restantes resultaron heridos. Mis propias heridas fueron leves y consistieron en cortes insignificantes en la cara y las manos por los cristales voladores. Pero, mucho peor que eso, había recibido un choque nervioso que tardó algunas semanas en desaparecer, y durante el resto de mi viaje a París y regreso a Londres estuve tan nervioso como una mujer tímida. Me quedé en Marquise hasta el mediodía, cuando el expreso que pasaba a esa hora hizo una parada especial para recogerme.
En nuestro glorioso y libre país, el hecho de que unas pocas personas más o menos resulten muertas o mutiladas no es motivo de especial preocupación para nadie más allá de los amigos de las víctimas, y menos aún para el magnate ferroviario o sus empleados. Pero en Francia, un accidente que resulte incluso en las heridas de un pasajero es un asunto muy serio para la vía donde ocurre y para sus funcionarios. Siempre se apresuran a asumir la responsabilidad más completa, y si la atención o el asunto más sólido —el dinero— pueden consolar al afectado, no tendrá motivos para lamentarse por mucho tiempo. Si se pierde una sola vida —incluso la de un empleado de la vía—, se lleva a cabo una estricta investigación judicial en el lugar del accidente por parte de un alto funcionario del Estado, asesorado por expertos, no como en este país, por algún vagabundo de campo borracho o algún cacique local que, ignorante de la ley, ha sido «elegido» forense del condado, y que está más ansioso por conseguir pases gratuitos en la línea que preocupado por la víctima asesinada por la negligencia o la parsimonia de unos funcionarios ferroviarios ineficientes.
La vía de París a Calais se conoce como el Chemin de Fer du Nord, y el barón Alphonse de Rothschild, jefe de los Rothschild de París, es el presidente de la línea. Este hecho se me ocurrió a los pocos minutos del accidente, y pensé que podría aprovechar el asunto como medio para ayudarme en mis negocios en París. Llegué al anochecer, fui al Grand Hotel y me acosté de inmediato. Mis nervios estaban tan alterados que me sentía tímido, incluso dentro del ascensor, pero dormí bien y me desperté al amanecer sintiéndome mejor.
A las 10 de la mañana, cojeando visiblemente y apoyándome en un bastón, subí a un carruaje y me dirigí a la Maison Rothschild, en la Rue Lafitte. Bien podría llamarse palacio a la casa bancaria. Las diversas oficinas dan a un patio, mientras que toda la arquitectura del edificio sugeriría más bien la residencia de un funcionario del Estado o de un noble que la de un edificio dedicado a las finanzas. Pero las corrientes que allí se concentran son potentes y de gran alcance, y vienen ricamente cargadas de tributos de los cuatro rincones del mundo. Para ganar ese tributo, los esclavos trabajan y, trabajando, mueren en las minas de diamantes brasileñas, y miles de culíes, atrapados por agentes en China y la India, firman contratos pérfidos que los comprometen a una esclavitud sin esperanza y los envían a desgastar sus vidas en un trabajo desesperado, en medio de los penetrantes y mortíferos vapores amoniacales de las islas de guano de Chile y Perú. Los Rothschild, además, son dueños de la mina de azogue de Almadén y de otras.
Controlan las industrias del azogue del mundo y, para aumentar su anormal botín, prodigioso en su inmensidad, otros pobres desgraciados, condenados bajo la forma de la ley, están sentenciados a días de trabajo agotador y, con los huesos pudriéndose por la absorción del mercurio, a noches de dolores insoportables. Así también, la lejana Siberia aporta su cuota de miseria humana para que el flujo dorado de los intereses de préstamos centenarios no sufra interrupción alguna, sino que se vierta incesantemente en las bóvedas de los Rothschild.
Al bajar del carruaje y subir las escaleras con dificultad, entré en el Departamento Inglés y, tomando asiento, aguardé la presencia del gerente. Vino y, expresando gran preocupación cuando supo que yo era una víctima del desastre de Marquise, me preguntó qué podía hacer por mí. Le respondí que quería ver al barón. Desapareció en una serie de oficinas y, sin duda, le dijo al barón Alphonse que yo era un personaje importante, doblemente importante por haber resultado herido en su línea.
Pronto apareció un hombre menudo y cetrino de unos 43 años, que llevaba un sombrero de copa pasado de moda y un traje raído de color tabaco. La mirada de los asistentes testificó que la deidad estaba ante mí. Quitándose su anticuado sombrero, comenzó una profusa disculpa por el accidente, explicando que los accidentes eran eventos muy inusuales en Francia; que ordenaría a su propio médico que me atendiera, que recibiría toda la atención sin el menor cargo ni gasto para mí, etcétera, etcétera, y terminó diciendo que debía ordenarle si podía serme útil. A cambio, le dije que, ya que estaba tan angustiado por el accidente y mi situación, no diría nada más sobre ninguno de los dos, pero como estaba demasiado alterado para completar el negocio por el cual había venido a París, le solicitaría que instruyera a sus subordinados para que me ayudaran a transmitir los fondos que había traído de Londres de regreso. Llamó al gerente y le dijo que me facilitara cualquier cosa; luego, estrechándome la mano y con muchas expresiones de pesar, se retiró.
Le dije al gerente que quería una letra a tres meses sobre Londres por 6.000 libras. Me informó que la casa Rothschild no emitía letras a plazo, pero que, dado que la orden del barón suspendía la regla en mi caso, me conseguiría seis letras de 1.000 libras cada una. En realidad, estas eran tan buenas para nuestro propósito como una letra de 6.000, pero yo había ido a París por exigencia de George de que obtuviera una sola letra por esta cantidad inusual, así que por fuerza tuve que decir «no», que solo quería una letra.
El gerente comenzó a protestar, diciendo que era inusual, y quiso explicarme la naturaleza de una letra de cambio, pero le corté la palabra, ordenándole que llamara al barón de inmediato. La idea de llamar a aquel Júpiter para repetir una orden fue suficiente para enviar un escalofrío por todo el personal, y al instante dijo: «Oh, señor, si desea las 6.000 libras en una sola letra, la tendrá, pero supondrá cierta demora». Así que, pagándole 150.000 francos a cuenta, ordené que la letra me fuera enviada a las 2 en punto en punto al Grand Hotel, y me dirigí al Louvre, donde pasé dos horas en las galerías de pintura. A las 2 en punto estaba en el hotel, y un asistente vino con la letra y, señalando una firma en ella, me informó que era la de un ministro del gabinete, equivalente a nuestro Secretario del Tesoro, certificando que el impuesto adeudado al gobierno por la letra estaba pagado. Me explicó que el sello fiscal requerido en una letra de cambio era de un octavo del 1 por ciento del valor nominal de la letra, lo que hacía que el impuesto sobre mi única letra fuera de 187 francos, o alrededor de 37 dólares. Todas las letras se sellan en una máquina registradora, que presiona el sello en el papel; pero no había máquinas registradoras para un sello de tan alta denominación como 187 francos ni en la oficina de ingresos de la sucursal del banco Rothschild ni en el Tesoro, así que el barón había llevado la letra al Tesoro él mismo y consiguió que el ministro del gabinete pusiera su autógrafo en ella —probablemente la primera y única vez en la historia que se había hecho tal cosa—. Tenía muchas ganas de conservar esa letra como curiosidad, pero entonces la necesidad del momento pesaba sobre mí, y yo no era en aquel entonces un coleccionista de curiosidades.
Solo había estado dieciocho horas en París, y por un golpe de suerte se hizo el negocio en el que había contado pasar una buena parte del mes.
Cuando salí de Londres, estaba totalmente perdido sobre cómo llevaría a cabo los objetivos de mi visita a París. Un plan era conseguir una entrevista mediante estrategia con el barón Alphonse e intentar engatusarlo, pero sin referencias y careciendo de toda relación comercial o conocimiento en París, era a lo sumo un expediente cuestionable, y probablemente habría fracasado. Pero el accidente en Marquise ocurrió y suavizó las dificultades aparentemente insuperables que se interponían en mi camino. Pero he descubierto que algo inusual viene a ayudar a un hombre en su camino al diablo cuando está ansioso por llegar allí, lo cual es casi seguro que hará, si solo es diligente y cuidadoso al aprovechar sus oportunidades.
¡Qué diligencia y estricta atención a los negocios exhiben los hombres cuando se proponen arruinar sus propias vidas y romper los corazones de quienes están cerca de ellos! En una obra de un escritor moderno, una escena presenta a Satanás volando a medianoche sobre una de nuestras ciudades, mientras las canciones de borrachos y los gritos alegres de unos juerguistas dorados se elevan en la noche. Las canciones alegres y las risas son música para los oídos de Lucifer. Hace una pausa en su vuelo para escuchar, y a medida que las canciones y los gritos aumentan en volumen, mira hacia abajo a los juerguistas y con una amarga mueca hace este soliloquio sobre ellos:
«Sois mis siervos y mis esclavos, vuestras vidas lleno de amargo dolor».
Y eso lo resume bastante bien; pero debemos apartar la vista de la entrada del Camino de las Primicias hacia la salida.
Bueno, había jugado con éxito mi carta de triunfo sobre los Rothschild y, sin ver el final, pensé que había ganado, y ganado hábilmente; así que, antes de sentarme a cenar, fui a la oficina de telégrafos y telegrafié a mis socios:
«Los egipcios pasaron todos por el Mar Rojo. Pero los hebreos se ahogaron en él».
Pensando que esto era bastante ingenioso, fui a cenar muy satisfecho. Una hora después de la medianoche, la luna se asomó detrás de una nube y me vio, uno de tantos miserables, inclinado sobre la borda de aquel desdichado vapor de Dover, rindiendo tributo de nuevo a Neptuno.
CAPÍTULO XXII.
«ACEPTADA. LIONEL ROTHSCHILD».
Cuando George y Mac recibieron mi telegrama, conociendo las dificultades de mi misión, consideraron increíble que hubiera tenido éxito en un día, así que cuando llegó mi telegrama pensaron que estaba intentando alguna broma. A mi llegada a Londres, entrando en la habitación de Mac —que todavía estaba en la cama—, anuncié que tenía en mi bolsillo la letra de Rothschild por 6.000 libras, girada sobre la casa de Londres. Se negó rotundamente a creerme, pero cuando él, y más tarde George, vieron la letra, se vieron obligados a creer. La llevé de inmediato a St. Swithin's Lane y, dejándola para su aceptación, volví al día siguiente, cuando encontré garabateadas en ella, con tinta fina y pálida, las palabras místicas «Aceptada. Lionel Rothschild».
La letra estaba redactada en papel azul barato, en el mismo formulario que las letras en blanco que se podían conseguir en las papelerías de París, donde yo había comprado algunas. Desde los Rothschild fui directo al hotel donde teníamos nuestra cita, y la aceptación fue tan simple y fácil que Mac hizo que la copiaran en otra letra en diez minutos. Los métodos comerciales del banco eran tan laxos que no había necesidad de imitar firmas, pero como precaución, esto se hizo hasta cierto punto. Luego me dirigí al Banco de Inglaterra para mi última entrevista personal con el gerente. Debo detenerme aquí por un breve espacio en la narración, para iluminar a mi lector sobre algunos nuevos desarrollos, también para presentar al nuevo miembro que en este momento trajimos a nuestra firma.
Había un amigo, un amigo muy antiguo, mío que residía en Hartford, llamado Edwin Noyes. Nos conocíamos desde nuestros días de escuela, y nos unía una cálida amistad. Nuestros caminos en la vida habían sido muy diferentes, pero manteníamos una correspondencia frecuente y a menudo nos reuníamos. Él no sabía nada de mi vida de placeres, sino que suponía, por supuesto, por mi estilo de vida, que yo era el poseedor de unos ingresos considerables provenientes de mi negocio, que residía, como él imaginaba, en ese misterioso recinto conocido como «La Calle», lo que, por supuesto, significaba Wall Street, y que mi negocio era especular con acciones.
Era un poco mayor que yo, de naturaleza estable y reservada, y un amigo discreto y seguro. Este era el nuevo miembro de nuestra firma. Cómo llegó a serlo debo explicarlo. Hasta este momento, como habrá notado el lector, yo era el único del grupo conocido en el banco y, por supuesto, era el único que parecía estar asumiendo algún riesgo. Incluso en caso de descubrimiento, aparentemente solo sería necesario que yo huyera. George y Mac, al no ser conocidos en relación con el fraude, podían permanecer en Londres hasta el momento en que decidieran irse a casa. Para hacer las cosas absolutamente seguras también para mí, montamos este plan.
Le dije al gerente del banco que había comprado una enorme planta y talleres en Birmingham para fabricar material ferroviario, y que estaría allí supervisando el trabajo bastante; por lo tanto, ocasionalmente podría enviar por correo cualquier letra que tuviera para descontar desde allí. Había enviado dos o tres lotes de letras genuinas de esa manera. Si pudiera enviar las letras falsas de la misma manera, Mac y George podrían llevar el negocio por correo en mi nombre y yo podría estar al otro lado del mundo mientras se llevaba a cabo la operación real, de modo que, lejos de que se probara mi culpabilidad, habría pruebas de mi inocencia, porque ¿cómo podría ser culpable de un crimen cometido en Inglaterra precisamente en el momento en que estaba en un viaje de placer en las Indias Occidentales y México? Así fue arreglado. Mac y George podían hacer todo y permanecer ellos mismos en segundo plano, siempre que tuviéramos a un hombre de confianza a quien yo pudiera presentar en el banco como mi empleado o mensajero, y también para representarme en diferentes lugares donde yo pudiera presentarlo como mi mensajero antes de salir de Inglaterra.
El lector verá la extrema astucia del complot, pero en todo acto ilícito hay tarde o temprano un desliz. Por muy astuto que sea el complot, o por muy seguro que parezca el mal proceder, sucederá algo imprevisto.
Por supuesto, Mac y George, al no ser conocidos en el banco, no tenían por qué preocuparse, pero fácilmente podría ser grave para mí.
Cuando llegó la explosión, cincuenta personas dentro y alrededor del banco recordarían mi rostro. Pero si traía a Noyes a la escena para actuar como mi empleado, solo necesitaba presentarlo al cajero del banco y a Jay Cooke & Co., la casa bancaria estadounidense, donde propuse comprar enormes cantidades de bonos de los Estados Unidos, pagándolos con cheques del Banco de Inglaterra. Por supuesto, los bonos, al ser todos bonos al portador, serían, con nuestro conocimiento de las finanzas, tan buenos como una cantidad equivalente de dinero en efectivo.
Así que, sabiendo que Noyes, si se embarcaba en la empresa, tenía suficientes nervios y nunca podría ser sobornado ni comprado para traicionarnos si por algún fallo de nuestros planes llegaba a ser arrestado, decidimos enviarlo a llamar. Poco antes de llegar a esta conclusión, le había enviado esta carta de precaución:
«Grosvenor Hotel, Londres, 8 de noviembre de 1872.
Mi querido Noyes: Te sorprenderá tener noticias mías desde Londres, pero el hecho es que he estado aquí con George y un amigo nuestro durante un año, y he ganado mucho dinero con varias especulaciones en las que nos hemos embarcado. De hecho, hemos tenido tanto éxito que hemos decidido hacerte un regalo de mil dólares, que encontrarás adjunto. Por favor, acéptalo con nuestros mejores deseos.
Podríamos darte la oportunidad de ganar unos miles si te interesara aventurarte a cruzar el océano. Quizás podamos hacer uso de ti. Si es así, te enviaré un cable. Si lo hago, ven de todos modos, ya que pagaremos todos tus gastos si decides no participar con nosotros en el trato. Sé precavido y mantén absoluta reserva cuando salgas de casa sobre tu destino. Te explicaré la razón de esto cuando nos veamos. Mantén los ojos bien abiertos para el cable. Puede llegar a cualquier hora después de que tengas esto.
Esperando que estés muy bien, quedo», etcétera, etcétera.
* * * * *
Unos días después le enviamos este cable (que más tarde fue presentado en el tribunal como prueba contra él): «Edwin Noyes, Nueva York. Ven por el Atlantic el miércoles; telegrafía a tu llegada a Liverpool; reúnete en el Langham».
Llegó diez días después, y en una pequeña cena dada en su honor le contamos nuestro complot. Se quedó atónito, y durante el resto de la cena, y durante el día también, dicho sea de paso, actuó como un hombre en un sueño, y nosotros tres estábamos asombrados de que no aceptara instantáneamente nuestro plan.
Aquí estaba la representación dramática del efecto venenoso de la mala conducta. Nosotros tres nos habíamos acostumbrado gradualmente a ver un fraude cometido por nosotros mismos con ecuanimidad. Digo gradualmente. Insensiblemente nos habíamos ido hundiendo más y más, hasta que, con nuestros sentidos morales embotados, encontramos excusas ante nuestras propias conciencias. Pero aquí estaba mi compañero y amigo; no era un puritano, sino que, como nosotros mismos hace unos pocos meses, consideraba el crimen con detestación, y ahora, cuando los hombres en los que confiaba le propusieron que se convirtiera en parte de un crimen, su mente se rebeló con horror. Bien por él hubiera sido si hubiera cedido a la voz de su propia conciencia y hubiera huido de nosotros y de la temible tentación de la riqueza repentina. Al final, dijo que lo consideraría. Tras un día o dos de silencio, comenzó a preguntarnos sobre nuestro modo de operar; luego su mente se familiarizó cada vez más con la idea, hasta que al final, fascinado por nuestra asociación, aceptó, diciendo: «Lo haré. Necesito dinero desesperadamente. El Banco de Inglaterra, después de todo, no lo echará de menos. Así que entraré esta vez».
Por indicación nuestra, fue a un hotel oscuro en Manchester Square y luego compró ropa más adecuada para su nuevo puesto que el traje de sastre de moda que traía de Nueva York.
En varias ocasiones había ido a Jay Cooke & Co. en Lombard Street y comprado bonos bajo el nombre de F. A. Warren, entregando cheques como pago sobre el Banco de Inglaterra. Así que un día fui allí con Noyes y compré 20.000 dólares en bonos, entregando mi cheque por ellos. Luego presenté a Noyes como mi empleado, indicándoles que entregaran cualquier bono que comprara a él en cualquier momento. Al día siguiente vino y le dieron los bonos por los que yo había entregado mi cheque el día anterior, así que ya no había necesidad de que yo viniera en persona a hacer compras. Noyes podía aparecer allí cualquier día, dar una orden de bonos, asegurar una factura por ellos y, en media hora, traer un cheque de Warren por el monto de la factura, pretendiendo, por supuesto, que lo había obtenido de mí, pero en realidad obteniéndolo de Mac, dejando el cheque para su cobro y pasando al día siguiente a recoger los bonos.
El mismo día que lo presenté a Jay Cooke & Co. lo llevé al Banco de Inglaterra en un momento de gran actividad y, mientras retiraba 2.000 libras, le presenté casualmente al cajero como mi empleado, solicitando al cajero que pagara cualquier cheque que yo enviara. Luego, durante los siguientes días, hice que Noyes llevara cheques al banco e hiciera pedir dos o tres pequeños lotes de bonos a Jay Cooke & Co., de modo que se familiarizaran con verlo venir por mis asuntos.
"Y en la calle de Exchange, Garraway's, que el mercado de acciones en su cuna vio, donde el oro en torrentes se derrama, y donde la fortuna se pierde o se ganó".
Allí se reunieron los tres, aliviados, convencidos de que el éxito era absoluto y que la fortuna, por fin, les pertenecía. Sin embargo, en aquel preciso instante, el mensajero del banco llegaba a las oficinas de Blydenstein & Co. El socio de la firma examinó el documento, frunció el ceño y declaró que la letra era una falsificación. El gerente del banco fue avisado de inmediato. El hilo conductor de nuestra red se rompió en un instante. El banco, que se creía inexpugnable, comprendió que había sido engañado. La policía fue alertada y la caza comenzó. Para cuando los muchachos terminaron su almuerzo y se disponían a disfrutar de la libertad que su botín les brindaba, el cerco ya se había cerrado sobre ellos.
«Existe un abismo donde miles cayeron, Aquí vinieron todos los audaces aventureros, Un estrecho brazo de mar, aunque profundo como el infierno, 'Change Alley' es su nombre terrible.
»Aquí los suscriptores flotan por miles Y se empujan unos a otros hacia abajo. Cada uno remando en su bote agujereado, Y aquí pescan oro y se ahogan.
»Mientras tanto, a salvo en los riscos de Garraway, Una raza salvaje alimentada por el naufragio, Espera a los esquifes hundidos Y despoja de sus ropas a los muertos».
Dickens también lo convierte en el escenario donde el señor Pickwick escribió la famosa carta de las chuletas y la salsa de tomate para la señora Bardell.
Uno puede imaginar el alborozo de mis amigos mientras se sentaban alrededor de aquella pequeña mesa en Garraway's. Eran apenas las 10:35. Sus ingresos esa mañana habían sido de 150.000 dólares. Y muchos días así habían pasado antes. Todo peligro había terminado, la riqueza estaba ganada. Se veían de regreso en Estados Unidos, entre los «Four Hundred», poseedores de una fortuna, aunque obtenida injustamente, pero obtenida de una manera que no dejaría tras de sí viudas ni huérfanos arruinados que tuvieran que arrastrar el resto de sus vidas marchitas en la pobreza y la miseria. Ese era un punto que añadía entusiasmo a su disfrute de la perspectiva.
«No volveré a ir al banco nunca más. Vamos, estrechemos la mano por eso», dijo Noyes. Y en su excitación y alegría desenfrenada, se dieron la mano una y otra vez.
Pero habrían moderado su alegría si hubieran sabido que en ese mismo instante el portero del banco, pálido y asustado, corría pasando ante la habitación donde estaban sentados, llevando la noticia al banco de que el billete de dos mil libras era una falsificación. Al instante, todo fue confusión y excitación en el banco. Se enviaron de inmediato telegramas a la policía de detectives y, en ese momento, enjambres de ellos salían a raudales de las oficinas de Bow Street y Scotland Yard.
Que ya circulaban por todas partes historias de fraudes gigantescos, multiplicadas por mil por los rumores, y que todos los bancos de Londres eran víctimas. En diez minutos la historia llegó a la Bolsa de Valores y sobrevino una escena de terrible excitación, y, a pesar de todo, nuestros tres inocentes permanecieron sentados en aquel viejo y lúgubre café, serenamente inconscientes de la terrible tormenta que se estaba gestando. Aun así, estaban a salvo. Todo era confusión en el banco. El aterrorizado funcionario, frenético de miedo, solo pudo describir a un joven alto, un estadounidense, que dijo llamarse Warren.
Si mis tres amigos triunfantes hubieran sabido lo que ocurría, podrían haberse quedado donde estaban durante todo el día y beber cerveza en las jarras de peltre con total seguridad. Había cien mil hombres en Londres que encajarían con cualquier descripción que el banco pudiera haber dado de Noyes; Mac y George nunca habían aparecido en la transacción, y yo, el F. A. Warren a quien buscaban, vivía tranquilamente con mi joven esposa en una encantadora isla en el mar tropical.
Seguramente, entonces, estos tres financieros de alto rango aún tenían el control de la situación. No tenían nada que temer. Tenían riqueza. No había pistas sobre su identidad y el mundo estaba ante ellos; un mundo que pone sus tesoros y placeres a los pies de quien posee la riqueza.
Pero ese poderoso Algo había decretado lo contrario, y un espíritu sutil, bajo cuyo poder no eran más que marionetas sin propósito, los inspiró a cometer un acto de locura que habría de arrojarlos desde el paraíso de los tontos en el que se deleitaban hacia el pozo de la desesperación.
Al comentar Mac casualmente que todavía tenían un saldo de 75.000 dólares a crédito de Warren, Noyes alzó la voz y dijo: «Muchachos, eso es demasiado dinero para dejárselo a John Bull; supongamos que hacen un cheque por 5.000 libras. Iré corriendo a buscar el efectivo, y servirá para gastos de bolsillo». Y los otros dos, triunfantes por el éxito, se volvieron idiotas y asintieron. Extendiendo un cheque por 5.000 libras, Noyes se dirigió al banco, cheque en mano, y al entrar, se encontró instantáneamente con un enjambre de avispones calientes y furiosos a su alrededor.
Había veinticinco detectives dentro y alrededor del banco. Mensajeros especiales habían convocado a los directores aterrorizados. El gran salón del banco estaba repleto de una multitud de accionistas y directores, que interrogaban al gerente y a los empleados. Y la excitación subió a un punto febril cuando, con veinte manos sujetándolo, el pobre Noyes fue empujado entre ellos. Se abalanzaron sobre él como una jauría de lobos. Si aquello hubiera sido un salón bancario en la festiva Arizona, no habrían soportado la demora necesaria para conseguir una cuerda, sino que lo habrían acabado a él y al asunto con disparos a corta distancia. Noyes no pudo ser intimidado; su temple nunca flaqueó. Dijo que un caballero lo había contratado como empleado, y que eso era todo lo que sabía. Lo había dejado en la Bolsa; si lo dejaban ir, trataría de encontrarlo y traerlo al banco. J. Bull es crédulo, pero no tanto como para tragarse ese cuento.
Así que lo retuvieron con fuerza, y un comité de británicos indignados lo escoltó a Newgate.
CAPÍTULO XXIV.
PUNTOS PARA QUE LA JUSTICIA LOS RECOJA.
Mac y George estaban fuera y fueron presa del espanto, pues un minuto de observación de la multitud que se reunía y de la gente excitada que entraba corriendo en el banco los convenció de que algo inusual estaba en marcha, y supieron que Noyes debía estar en peligro mortal. Mac entró corriendo al banco con la esperanza de advertir o de ayudar. Todo allí era confusión. Inobservado en la excitación, se abrió camino hacia el salón y allí vio algo que le hizo detener el corazón: Noyes rodeado por una multitud enfurecida de funcionarios. Con gran presencia de ánimo y gran temple, se abrió paso hacia Noyes, quien lo vio y supo que estaba allí para ayudar si tenía oportunidad de escapar de sus captores; pero no hubo oportunidad. Cuando estaban a punto de partir hacia Newgate, Mac se escabulló fuera y le contó a George lo que le había sucedido a Noyes, y discutieron la posibilidad de un rescate cuando estuvieran en camino a Newgate con él. Mientras esperaban en la entrada, Noyes salió bajo custodia. Los vio y los reconoció. Se unieron a la multitud y estuvieron al alcance de su mano cada metro del corto camino a Newgate, pero la multitud estaba tan apretada que uno apenas podía moverse, y un intento de fuga era inútil. Llegados a Newgate, Mac, en su desesperación, estaba entrando con la escolta, cuando George lo apartó, y mientras salían de la multitud escucharon a los vendedores de periódicos gritar: «¡Gran falsificación en el Banco de Inglaterra por un estadounidense; 10.000.000 de libras obtenidas!». Esa tarde, Lionel Rothschild, presidente de la Junta Directiva, lo visitó en Newgate y le ofreció la libertad y una recompensa de 1.000 libras si contaba todo lo que sabía; pero el temple de Noyes no pudo ser quebrantado. Dijo que un caballero, un completo extraño, lo había contratado como empleado y mensajero, y que no sabía nada sobre el señor Warren ni sobre sus negocios.
Todo este tiempo, los 150.000 dólares retirados esa mañana estaban en una bolsa resistente detrás del mostrador en Garraway's.
Las camareras ni soñaban con el tesoro que había en la bolsa a sus pies. Cuando Mac fue a buscarla, una de las camareras le preguntó si se había enterado del gran robo al banco. Se dirigió a St. James' Place y pronto George se le unió allí.
Aquí, de nuevo, se representó la escena que tuvimos en Río; como allí, así aquí, se miraron el uno al otro en una estupidez indefensa. ¿Por qué no se habían sentido satisfechos? ¿Por qué habían dejado ir a Noyes por unas insignificantes 5.000 libras? ¿Por qué no habían entendido el significado de la evidente excitación dentro y alrededor del banco?
En Río solo se había despertado una sospecha. Aquí, nuestro compañero era un prisionero en Newgate. Apenas había pasado una hora desde que estaba libre y, sin miedo, se había unido a la escena de celebración en Garraway's. Ahora se cernía la ruina. Tras una fría reflexión, llegaron a dos conclusiones. Primero, que Noyes no solo no los traicionaría nunca, sino que se podía confiar en que mantendría la boca tan cerrada que no se podría extraer ninguna pista de él; y segundo, que nunca podría ser condenado por la falsificación.
Podría, por supuesto, estar sometido a unas pocas semanas de vida en Newgate. Eso era muy incómodo, por supuesto, pero todo saldría bien.
Así que resolvieron por el momento permanecer en Londres y esperar los acontecimientos.
Esa noche, el cable transmitió la noticia de la falsificación por todo el mundo, insistiendo particularmente en el hecho de que el autor era un estadounidense. A la mañana siguiente, la prensa de Londres rebosaba de noticias. Todos los periódicos importantes dedicaron un artículo principal en la columna editorial, y cuando salieron los semanarios y mensuales, siguieron el ejemplo. Estos editoriales resultan ahora para nosotros, que estábamos en el ajo, una lectura divertida. Estaban llenos de charlas filisteas y asombro, y generalmente admitían que Noyes era un incauto inocente, y todos dudaban más o menos de si su principal, el misterioso señor F. A. Warren, volvería alguna vez para admitirlo.
Pasaron los días, y Mac y George merodearon por Londres leyendo los relatos del asunto y del interrogatorio de Noyes ante el Lord Mayor.
Se habían comunicado con él a través de su abogado, y él les envió un mensaje para que abandonaran Inglaterra de inmediato. Mientras tanto, habían estado enviando el dinero, y estaban tan convencidos de que por ninguna posibilidad sus nombres podrían mezclarse en el asunto que, en todos los casos menos en dos, enviaron el dinero o los bonos a Estados Unidos con sus nombres reales.
Mientras tanto, el banco envió muy sabiamente un cable a su agente legal, Clarence A. Seward, en Nueva York, pidiéndole que pusiera en alerta a la fuerza de detectives estadounidense. Era un hombre de mundo y entendía muy bien qué clase de hombres gobernaban entonces en la Jefatura de Policía. Así que envió de inmediato a Robert A. Pinkerton y le dio el control total de la parte estadounidense de la operación. Con el tiempo, desenterraron toda la trama, obtuvieron las pruebas que nos condenaron y recuperaron la mayor parte del dinero. El primer paso dado por los investigadores privados fue hacer que nuestros amigos, los detectives de la jefatura, creyeran que tenían el caso totalmente bajo su control, y para reforzar esto, Pinkerton hizo que el agente del Banco de Inglaterra en Nueva York fuera a la jefatura todos los días y fingiera consultar con Irving.
Tras la incursión continental, a nuestro regreso a Londres, enviamos a Irving 3.000 dólares en billetes en una carta certificada, pero para tener un as bajo la manga con nuestros tres honestos amigos de la jefatura en caso de cualquier posible traición en el futuro, pusimos el dinero en el sobre en presencia de un magistrado e hicimos que su empleado lo certificara y lo incluyera como parte del registro judicial. El sobre estaba simplemente dirigido a «James Irving, Esq., 300 Mulberry Street, Nueva York», y, por supuesto, los funcionarios en Londres supusieron que era una dirección privada.
Cuando regresamos de Río, enviamos otros 3.000 dólares, 1.000 para cada uno: Irving, Stanley y White, y tomamos las mismas precauciones.
Poco después de las inundaciones de dinero que nos llegaban a Londres, Mac envió 15.000 dólares a Irving en otra carta certificada, sin embargo, sin ninguna precaución. Irving y compañía no sabían qué juego estábamos jugando, pero estaban muy felices con los dividendos pasados y futuros. Pero cuando leyeron los despachos de cable en la prensa sobre las falsificaciones bancarias, su felicidad fue extática. Cada uno se veía en su imaginación adornado con un magnífico alfiler y anillo de diamantes, paseando por Harlem Lane detrás de un par particularmente rápido de caballos en un elegante carruaje. Esta era su visión diurna. Por la noche, cada uno se veía en ciertos locales pidiendo botellas ilimitadas, o viendo Nueva York bajo la luz de gas al ritmo de 100 dólares por minuto, y los británicos pagando por todo ello. Pero los abogados y los Pinkerton, entre ambos, trataron a Irving y a la jefatura como a tontos y bribones. Día tras día, uno de los abogados visitaba Mulberry Street y, siendo instruido por Pinkerton, daba pistas engañosas a Irving, quien, con sus dos compinches, fue completamente engañado y nunca sospechó el juego que se estaba jugando con ellos.
Pero como me he adelantado un poco a los acontecimientos en Londres, volveré allí y narraré muy brevemente lo que estaba ocurriendo. Casi todos los días llevaban a Noyes ante el Lord Mayor para ser interrogado oficialmente, pero, siguiendo el consejo de su abogado, se mantuvo estrictamente reservado. Los detectives y funcionarios estaban convencidos de que él sabía todo al respecto, e intentaron tanto con amenazas como con promesas que hablara. El barón Rothschild y otros directores lo visitaron de nuevo, pero nuestro amigo estaba sordo, mudo y ciego, y fueron frustrados. Con el tiempo, dos detectives de Pinkerton habían llegado a Londres y, mediante una serie de golpes de suerte, pronto comenzaron a arrojar algo de luz sobre el asunto.
Al registrar a Noyes, la policía inglesa había descubierto que sus prendas estaban hechas por un sastre londinense que tenía varios establecimientos. Llevaron a los capataces y vendedores para verlo, y ninguno pudo identificarlo; pero los detectives estadounidenses revisaron el terreno de nuevo y descubrieron que los oficiales de Londres habían pasado por alto una sucursal. Esta era la que Noyes había frecuentado. Lo recordaron como un cliente que, al pedir prendas, había dado el nombre de Bedford. Esto, en sí mismo, era un punto negativo contra Noyes, y los hombres de Nueva York querían mucho hacerlo hablar, y si se les hubiera permitido adoptar los vigorosos métodos estadounidenses, podrían haber tenido éxito.
Un vendedor recordó haber visto a Noyes o Bedford un día caminando por Mayfair con un caballero que realmente era Mac, de quien dio una buena descripción, y llevándose al empleado, los detectives comenzaron a hacer una investigación casa por casa. Ahora bien, el número 1 de Mayfair, la primera casa en la que entraron, era la residencia de un famoso médico de Londres llamado Payson Hewett, y Mac había sido paciente suyo. Pero Hewett no sabía absolutamente nada sobre él, salvo solo su nombre y la dirección que dio, el Westminster Palace Hotel. Los detectives estaban eufóricos y volaron a este hotel, pero como Mac nunca había sido huésped, no pudieron averiguar nada; aun así, tenían motivos para alegrarse. Ahí estaba Noyes dando un nombre falso a un sastre y en compañía de un estadounidense elegantemente vestido, quien dio una dirección falsa a su cirujano. Y estaban bien convencidos de que, cuando se descubriera el asunto, se encontraría que el extraño elegantemente vestido, así como el empleado, tenían algo que ver en el negocio. Payson Hewett declaró que Mac dijo que era un graduado en medicina de una universidad estadounidense, y dijo que, sin duda, decía la verdad, ya que tenía un conocimiento perfecto de temas médicos.
Aquí estaban afinando bien los detalles y enviaron por cable todos los hechos a Estados Unidos con órdenes de investigar a Mac, así como a sus amigos. Esta información fue fruto de un arduo trabajo; se habían seguido muchos rastros ciegos que no llevaban a ninguna parte.
Mientras tanto, George y Mac habían decidido regresar a Estados Unidos. Lo último que hizo Mac antes de dejar su alojamiento en St. James' Place fue enrollar en tres rollos 254.000 dólares en bonos de los Estados Unidos y enviar el baúl que los contenía por expreso al Mayor George Mathews, Nueva York. Los envolvió en un camisón que me pertenecía, el cual de alguna manera había llegado a su equipaje. Luego compró un billete a París y envió su equipaje, esperando en Londres un día o dos más antes de ir él mismo.
George decidió ir a Irlanda, y a Irlanda se fue, y dejaré que él mismo, en un capítulo posterior, cuente en su propio idioma los apasionantes eventos en Irlanda y Escocia que finalmente terminaron con su arresto en Edimburgo algunas semanas después. Mac, antes de enviar su equipaje, había tenido la intención de zarpar de Liverpool en el Java de la línea Cunard, y envió un cable a Irving en la Jefatura de Policía para que se reuniera con él a la llegada del vapor. Mac fue a París, alojándose en el Hotel Richmond, Rue du Helder, bajo su nombre real, sin pensar ni por un momento que pudiera estar bajo sospecha.
Mientras tanto, los hombres de Pinkerton continuaron con su visita casa por casa a las elegantes pensiones para buscar a Mac. Esta, en la inmensa Londres, fue una tarea titánica, pero mostraron una actividad maravillosa al rastrear las pistas. En un momento de suerte para los Pinkerton, un subordinado que preguntaba en cada número de St. James' Place si un caballero estadounidense se alojaba o se había alojado allí, fue informado por una casera de que Mac había sido huésped, pero que se había marchado hacía unos días. Tan pronto como llegó este importante informe, volaron a St. James' Place y encontraron a la casera como una gran amiga del hombre al que buscaban. Los detectives se vieron obligados a contarle su negocio. Ella estaba indignada de que alguien pudiera tratar tan injustamente a Mac y los echó de la casa.
Trajeron a los abogados del banco y a otras personas importantes para verla antes de que ella accediera a ser interrogada; cuando lo hizo, su información fue realmente importante. Había visto muy poco a George, pero mucho a mí, aunque nunca había oído mi nombre, pero aun así los detectives supieron por su descripción que el hombre que ella describía era el F. A. Warren que buscaban, y cuyo arresto significaba fama y una fortuna comparativa para ellos.
Las habitaciones habían estado desocupadas desde que Mac se fue y se hizo una búsqueda cuidadosa de pistas, pero no se encontró nada hasta que se le preguntó por la papelera. La papelera resultó ser una bolsa, y cuando se volcó, aparecieron algunos trozos de papel secante, los cuales, sostenidos frente a un espejo, por supuesto reflejarían la escritura igual que en la hoja escrita, y al sostener el último del grupo frente al cristal, se estremecieron cuando los Pinkerton vieron reflejado allí:
Diez mil......................libras esterlinas. F. A. WARREN.
lo cual, cuando se comparó con un cheque mío cancelado, que entonces estaba en posesión del banco, encajaba exactamente. Aquí había una pieza de evidencia que, si pudiera probarse contra Mac, era una cadena para atarlo firme y seguramente.
Pinkerton y su hombre partieron de inmediato hacia París, y yendo a los banqueros estadounidenses, donde la mayoría de los estadounidenses se registran al llegar, encontraron el nombre de Mac tan grande como la vida, registrado en Andrews & Co. como alojado en el Hotel de Richmond.
Pinkerton no tardó mucho en llegar a la Rue du Helder, y se enteró de que Mac había partido hacia Brest la noche anterior. En poco tiempo estaba en la agencia de París de la compañía de vapores, y descubrió que Mac había comprado un billete a Nueva York en el Thuringia, que debía zarpar esa misma hora desde Brest. No dejó crecer la hierba bajo sus pies entre la taquilla y las oficinas de telégrafos, y allí telegrafió a las autoridades para que arrestaran a Mac, pero obtuvo una rápida respuesta de que el Thuringia había zarpado media hora antes de que llegara su telegrama. Pensándolo bien, es muy posible que no lamentara que Mac hubiera partido hacia Nueva York, ya que alargaría la cuenta y dispersaría algo del dinero del banco en Nueva York.
Por lo tanto, envió un cable a su oficina en Nueva York con los pormenores sobre la partida de Mac, y luego dedicó toda su atención a descubrir quién podría ser este F. A. Warren. Mac le había telegrafiado a Irving que vendría en el Thuringia. Pinkerton, al sentir que no se requería secreto alguno sobre el hecho de que su hombre estuviera en el vapor, dio la noticia a la prensa, e Irving descubrió, muy a su pesar, que todo el mundo compartía con él su secreto sobre el paradero de Mac, y que, si quería salvar su reputación, tendría que estar presente, no como amigo y cómplice, sino en su capacidad oficial para realizar un arresto legítimo; es decir, a menos que pudiera arreglárselas para que sacaran a Mac del vapor en una barca tan pronto como este entrara en la bahía inferior y antes de que el barco de la policía, con su cargamento de funcionarios, se acercara. Esto fue lo que Irving y sus dos subordinados decidieron intentar, así que hicieron partícipe de sus planes a un gran camarada suyo y conocido ladrón llamado Johnny Dobbs. A él se le encomendó el trabajo de sacar a Mac del vapor, pero cometió un grave error. En lugar de alquilar y dotar de tripulación a dos barcas, una para relevar a la otra, consiguió solo una. Durante uno o dos días estuvieron al alcance de la voz de todos los vapores que llegaban, pero se encontraban en tierra, en Staten Island, descansando, cuando, temprano en una mañana clara, el Thuringia se deslizó hacia el puerto. Había un hombre en la barca con Dobbs que conocía a Mac, y el plan era encontrarse con el vapor y, como Mac seguramente estaría en cubierta vigilando, gritarle que saltara por la borda para que ellos lo recogieran y pusieran rumbo a la costa. Una vez en tierra y advertido, no lo habrían vuelto a ver.
Después de que el Thuringia entró en el puerto, Irving mantuvo al barco de la policía esperando más de una hora. Luego, suponiendo que su amigo estaba a salvo en tierra, subió al barco. Había cinco alguaciles de los Estados Unidos en el remolcador de la policía, los abogados del banco y algunos de los funcionarios de investigación privada.
Irving, acompañado por White y Stanley, saltó a bordo del gran barco, tras dar órdenes al capitán del remolcador de no dejar bajar a nadie hasta que él diera permiso. Mac vio el remolcador y reconoció a sus tres amigos, pero no se alarmó en absoluto hasta que Irving, al darle la mano, le explicó apresuradamente el estado de la situación. Mac los llevó a su camarote y les entregó 150.000 dólares en bonos, 10.000 dólares en billetes verdes que había comprado a los corredores en Londres, además de billetes de banco ingleses y dos o tres diamantes valiosos. Luego, sacando varias bolsas de soberanos, dijo: "Ahora, muchachos, sírvanse ustedes mismos. Cárguense bien y eviten que caigan en manos del enemigo". ¡Qué estampa habrían hecho aquellos sujetos cargándose con aquel tesoro dorado de soberanos! Sabían que los alguaciles y detectives que tenían atrapados a bordo del remolcador estarían furiosos y moralmente seguros de que Irving y Cía. habían desplumado a su pájaro. Por lo tanto, cualquier apariencia de bolsillos abultados podría conducir a la desgracia, así que, aunque odiaban dejar algo, pues les picaban los dedos por llevarse todo, se vieron forzados a esa cruel autonegación.
Una muestra divertida de insolencia por parte de Irving ocurrió cuando, mirando con ojos codiciosos el diamante de ocho quilates que Mac llevaba en el dedo, dijo: "Dios mío, Mac, ojalá hubiera traído un diamante de imitación. Podrías llevarte el anillo y darme el tuyo a cambio". Habiendo sido visto el anillo por tantos, temió arriesgarse a tomarlo. Sin duda, su negación forzada pesó mucho en el alma de Jimmy durante mucho tiempo. ¿Qué inclinación tienen todos nuestros honestos detectives por las gemas, y de dónde las sacan?
Mientras tanto, se desataba una tormenta entre los oficiales rivales, a quienes no les gustaba ser engañados, y finalmente, mediante amenazas, obligaron al capitán a llevar el remolcador al costado del vapor. Entonces subieron a bordo para encontrar a Irving y Cía. con su prisionero esperándolos.
Los alguaciles fueron al camarote y encontraron unas 4.000 o 5.000 libras esterlinas en soberanos, pero cuando registraron a Mac no le encontraron más que 20 dólares en billetes verdes. Fue entregado a los funcionarios de los Estados Unidos y recluido en la cárcel de Ludlow Street, a la espera de un examen ante el comisionado de los Estados Unidos con miras a su extradición.
Cómo descubrieron los Pinkerton los 254.000 dólares envueltos en ropa vieja en el baúl de Mac en la oficina de European Express, en el 44 de Broadway, llevaría demasiado tiempo contarlo aquí, o cómo se enviaron circulares a los bancos y sociedades fiduciarias advirtiéndoles que retuvieran todos los fondos depositados por cualquiera de nuestro grupo, o cómo Pinkerton y sus hombres recuperaron grandes sumas en varios lugares, debe omitirse aquí. Baste decir que el fatal trozo de papel secante fue presentado en Nueva York junto con muchos puntos de evidencia menores, y después de una dura lucha legal se ordenó finalmente que Mac fuera entregado al gobierno inglés para enfrentar su juicio por complicidad en la gran falsificación bancaria.
Los procedimientos legales ante el comisionado duraron tres meses completos. El despliegue de abogados en ambos lados convirtió aquello en un concurso forense entre gigantes, en el que se invocó toda la historia pasada en busca de precedentes. Este caso de extradición atrajo una gran atención.
Después de que el comisionado de los Estados Unidos, Gutman, decidiera finalmente entregarlo a la demanda del gobierno británico, se presentó una apelación ante el Tribunal de Circuito de los Estados Unidos, el juez Woodruff, y luego ante el Tribunal Supremo, el juez Barrett, ante quien Mac fue llevado mediante autos de hábeas corpus; pero la decisión del comisionado fue confirmada. Mac fue enviado a Fort Columbus para su custodia mientras los abogados discutían en vano sobre nuevos autos de hábeas corpus y certiorari, pero antes de que se pudiera llegar a cualquier conclusión, fue apresuradamente retirado por sus custodios. Apenas tuvo tiempo de despedirse de su abogado cuando, con un oficial de los Estados Unidos, fue metido a toda prisa en un carruaje en la calle Chambers, custodiado por el jefe adjunto del alguacil, Kennedy, y los adjuntos Robinson y Crowley, y conducido rápidamente por Broadway hacia Battery, de modo que la gran multitud que se reunió para presenciar su partida de la metrópolis tuvo muy poco tiempo para deleitarse la vista.
Fue trasladado de Battery a Governor's Island en un remolcador y posteriormente entregado por los alguaciles adjuntos al cargo del mayor J. P. Roy, quien hizo que lo escoltaran hasta Fort Columbus.
A la mañana siguiente, el alguacil de los Estados Unidos Fiske, con los adjuntos Crowley y Purvis; el señor Peter Williams, procurador del Banco de Inglaterra; el sargento Edward Hancock, un detective de Londres; el alguacil adjunto Colfax y otros, abordaron el remolcador a vapor P. C. Schultze en Battery y navegaron hacia Governor's Island. A las 10:30 horas, el capitán J. W. Bean, de guardia en el fuerte, recibió la orden de entregarlo.
El capitán J. W. Bean lo entregó entonces al cargo del alguacil de los Estados Unidos Fiske, con quien descendió los escalones desde el balcón del fuerte y marchó, con un adjunto a cada lado, a través de senderos pavimentados y avenidas sombreadas por arboledas, hasta el muelle en el otro extremo de la isla, donde el Schultze esperaba su llegada. Una gran multitud de espectadores, soldados y civiles bordeaban el muelle, demorándose ansiosamente para verlo partir. Pero él caminaba muy pausadamente, fumaba, reía y parecía estar en un estado de buen humor inexplicable.
Eran casi las 11 cuando el Schultze se alejó del muelle de Governor's Island y silbó y traqueteó por la bahía para esperar la llegada del Minnesota, que permaneció anclado durante toda la mañana cerca del muelle 46, North River, y no zarpó hasta algunos minutos después de las 12. El Schultze mientras tanto esperó, navegando alrededor de la bahía inferior hasta que llegó el Minnesota. El remolcador a vapor se acercó a la voluminosa y enorme embarcación, y Mac fue finalmente subido a bordo por el alguacil de los Estados Unidos Fiske y los alguaciles adjuntos Robinson, Crowley y Colfax, y puesto bajo la custodia de los detectives ingleses, los sargentos Webb y Hancock, quienes a cambio entregaron el recibo habitual al alguacil Fiske.
Por el momento, dejo a Mac en el Atlántico, navegando velozmente hacia el este, para encontrar su terrible destino.
CAPÍTULO XXV.
LA IRONÍA DEL DESTINO.
En este capítulo presento, con sus propias palabras, el relato de George sobre su huida de Londres y su arresto.
"Sin la más remota sospecha de que mi verdadero nombre fuera conocido o de que se hubiera descubierto algo que demostrara mi conexión con el fraude, resolví tomar el vapor Atlantic de la línea White Star en Queenstown con destino a Nueva York. Sabiendo que todas las estaciones de ferrocarril de Londres estaban siendo vigiladas, y que cualquier hombre que comprara un billete para América podría tener que dar explicaciones, envié a un mozo a comprar un billete para Dublín vía Holyhead. Tenía la intención de tomar el tren correo de las 9 p.m. y, como precaución, esperé hasta el último momento, después de que los pasajeros estuvieran a bordo y las puertas de la sala de espera cerradas. Mientras el correo era trasladado de los vagones al tren, aproveché la oportunidad para caminar a través de la gran puerta sin ser observado en medio de la prisa y la confusión. Las puertas de los vagones estaban todas cerradas con llave, pero al mostrar mi billete a un revisor, me dejó entrar en un compartimento, suponiendo sin duda que yo había obtenido el acceso a la estación desde la sala de espera y que había estado merodeando por allí. Lo mismo ocurrió probablemente con los otros dos o tres hombres que miraban por la ventana de la sala de espera hacia el andén, a quienes juzgué que eran detectives. El tren salió de la estación y pronto dejé atrás Londres a una velocidad de cincuenta millas por hora. Después de medianoche tomamos el vapor en Holyhead y llegamos a Dublín alrededor de las 7 a.m. No me habría sentido tan cómodo durante este viaje nocturno si hubiera sabido que el telégrafo estaba difundiendo en todas direcciones una recompensa de cinco mil libras por mi captura.
"Una columna entera sobre mi persona y mis supuestos movimientos fue publicada en los periódicos de Dublín de aquella mañana. Al no sospechar que contenían 'noticias' sobre mí, omití comprar uno y, permaneciendo ignorante de mi peligro inminente, tomé el tren para Cork, donde llegué alrededor de las 4 p.m. Tenía dos o tres periódicos de Londres del día anterior en la mano mientras salía de la estación. Nunca había estado en Cork hasta entonces, y mientras pasaba a la calle, dos detectives que observaban a los pasajeros se giraron y me siguieron. A pocos metros de la estación, uno de ellos se acercó a mi lado y dijo:
"'¿Ha estado alguna vez aquí antes?'
"Giré ligeramente la cabeza hacia él, le lancé una mirada altiva mientras respondía: 'Sí', luego miré al frente y continué mi paso lento, sin prestarle más atención. Continuó caminando a mi lado durante unos pocos pasos, como si estuviera indeciso, luego se dejó caer hacia atrás, reuniéndose con su compañero. No me atreví a mirar alrededor ni a preguntar por la ubicación del muelle desde donde salía el remolcador para transportar correo y pasajeros a los vapores de Nueva York, que esperaban en el puerto exterior. Por lo tanto, continué mi camino a lo largo de lo que parecía ser la calle comercial principal, tal vez durante un cuarto de milla, luego giré hacia una droguería y pedí un poco de regaliz español. Esto lo hice para poder averiguar si los detectives me seguían todavía. En un momento pasaron por delante de la tienda mirando atentamente hacia adentro y me vieron apoyado descuidadamente contra el mostrador con la cara parcialmente vuelta hacia la calle. Tan pronto como hube pagado el regaliz, continué mi camino en la misma dirección, pero no vi nada de los hombres; evidentemente, se habían detenido en algún lugar para dejarme tomar ventaja una vez más. En poco tiempo me acerqué a un recinto sobre cuya puerta había un letrero que me informaba que había llegado por accidente directamente al muelle de los vapores de Nueva York. Al entrar, encontré el lugar lleno de gente y el remolcador listo para transportar a los pasajeros al vapor Atlantic. Antes de intentar subir a bordo del remolcador, eché un vistazo furtivo alrededor y vi a mis dos detectives de pie en un rincón con los ojos fijos en mí, ocultos, salvo la cabeza, detrás de la multitud que esperaba para ver partir a sus amigos hacia América. Aparentemente inconsciente de su presencia, arrojé mis periódicos, uno por uno, entre los pasajeros; y como la cubierta del barco estaba ocho o diez pies por debajo, los detectives no pudieron ver a quién se los arrojaba. Me quedé apoyado en la barandilla un rato contemplando la escena, luego abandoné el muelle sin siquiera mirar en dirección a los detectives. Sentí que cualquier intento de mi parte de embarcar precipitaría sus movimientos, por lo tanto, abandoné de inmediato toda idea de tomar pasaje desde Queenstown.
"¡Ahora noten la ironía del destino! ¡Ese fue el último viaje realizado por el magnífico vapor Atlantic! Alguna influencia magnética alteró su brújula de modo que se desvió veinte millas de su rumbo, chocando contra la costa de Nueva Escocia, en Meager's Head, Prospect Harbor, se partió en dos y, rodando hacia aguas profundas, se hundió en pocos minutos. De las 1.002 personas a bordo, 560 perecieron, incluidos la mayoría de los pasajeros de primera clase y todas las mujeres y niños. Los elegantes camarotes y dormitorios se convirtieron en sus tumbas, y uno podría haber sido el mío. Pero no para mí tal destino favorable; ¡un momento de lucha terminó con sus sufrimientos, mientras que yo fui dejado para soportar los tormentos de mil muertes!
"Continué mi camino subiendo una colina entre las residencias privadas de la ciudad y, llamando a un taxi, le dije al conductor que me llevara de vuelta a la estación. Ansioso por un trabajo, pidió llevarme una milla más allá en el ferrocarril. Pensando que podría eludir a los detectives en la estación de Queenstown, accedí, y él hizo que su pequeño caballo irlandés corriera a un ritmo que nos llevó al lugar de parada justo antes de que llegara el tren.
"Compré un billete y me apresuré a entrar en un vagón, donde, ¡oh, sorpresa!, estaban sentados los dos detectives. Unos minutos nos llevaron de vuelta a Cork. Todavía no era consciente de que estaban en posesión de mi nombre verdadero y del conocimiento de que se ofrecía una recompensa de 5.000 libras por mi captura, ni de que su vacilación se debía a dudas sobre mi identidad, que el primer paso en falso de mi parte podría despejar. No suponía que me estuvieran buscando especialmente a mí, sino a cualquiera en general cuyas acciones y apariencia pudieran indicar que era uno de los operadores en la falsificación bancaria. Bajo esta creencia errónea, crucé a la estación de Dublín, que estaba a un cuarto de milla de la de Cork y Queenstown. Al entrar en la sala de espera vi a mis dos detectives de pie en el otro lado. 'Bueno', pensé para mis adentros, 'esto es muy extraño; dejé la estación de Queenstown antes que ellos y aquí están de nuevo, ¡vivos y coleando!'. Me alejé hacia las calles más concurridas de la parte comercial de la ciudad; doblando una esquina miré hacia atrás y los vi siguiéndome a cierta distancia. Tan pronto como hube doblado la esquina, comencé a caminar rápido, doblando la siguiente antes de que aparecieran a la vista, y después de tres o cuatro giros similares entré en un pequeño hotel de temperancia y me alojé para pasar la noche. Solo había un viajante de comercio en la sala de estar, una habitación especial reservada en todos los hoteles ingleses, sagrada para la fraternidad de los 'drummers'. En el transcurso de la velada me entregó un pequeño mapa ferroviario de Irlanda, que, en mi posterior huida a través del país, resultó de un servicio incalculable para mí.
"A la mañana siguiente salí y compré un bolso de mano, una gorra escocesa y una túnica de lana barata. Mis reflexiones nocturnas no me habían permitido resolver el problema de los detectives, pero me sentía seguro de que algo andaba decididamente mal. Luego alquilé un carruaje cubierto, pasando por delante de la oficina de correos para reconocer el terreno, y vi a uno de los detectives de pie en la entrada. Esta visión me disuadió de entrar a pedir una carta. Despidiendo a mi carruaje, tomé otro y me dirigí al lugar donde había hecho mis compras, llevándolas al carruaje y pasando por una calle lateral que me llevó cerca de mi hotel.
"Desde la sala comercial en el segundo piso al frente, miré hacia afuera y marqué la casa más lejana que pude ver a la izquierda en el lado opuesto. Acercándome al escritorio, escribí una orden indicando al jefe de correos que entregara cualquier carta dirigida a mi nombre al portador. Se la di a un cochero, instruyéndole que condujera a la oficina de correos y trajera mi correo a la casa que había marcado, regresando yo mismo a la sala comercial para observar. En pocos minutos vi al cochero dirigirse a la casa, y al no ver a nadie esperando allí, se dio la vuelta y condujo lentamente por la calle pasando el hotel, sosteniendo a brazo alzado una carta para atraer mi atención, lo cual logró, pero también llamó la atención de mis dos detectives que caminaban a corta distancia detrás de él, en el lado de la calle del hotel, con las narices levantadas y los ojos escudriñando todas partes.
"'Bueno', pensé, 'esto se está poniendo caliente, y es hora de que me vaya de Cork'. Ahora estaba plenamente despierto a un sentido de mi peligro. Como por el momento no había nadie en la sala comercial, dejé mi sombrero en el sofá y, llevando la gorra escocesa, bajé sigilosamente las escaleras justo cuando pasaban por delante del hotel, siguiéndolos hasta llegar a donde esperaba el carruaje con mi equipaje. Ordené al conductor que me llevara a un muelle de barcazas de canal, donde le despedí; luego, con la bolsa en la mano, crucé el puente del canal, me detuve en una pequeña tienda y contraté a un niño más pequeño para que fuera a buscar un carruaje ligero, y pocos minutos después rodaba hacia el norte.
"En el camino arrojé algunas monedas pequeñas a personas de aspecto pobre, quienes entonces, como ahora, comprendían entre sus números a los patriotas más honestos y a los hijos más leales de Erin.
"Al verme arrojar peniques a la gente pobre, al cochero se le metió en la cabeza que yo debía ser un sacerdote, un buen criterio de la estimación en la que la benevolencia de los padres es tenida por su propia gente. Y aquí puedo observar que todos los sacerdotes católicos que he conocido, ocupando el puesto de capellán, fueron sin excepción fieles y completamente dedicados a los deberes de su santa vocación. No tenía intención de viajar como sacerdote, y cuando le dije tanto al conductor, no quiso creerlo, sino que insistió en que yo era realmente un sacerdote viajando de incógnito; por lo tanto, cuando nos detuvimos en una pequeña taberna junto al camino, a unas doce millas de Cork y dos de Fermoy, le informó en privado a la dueña que yo era un sacerdote que no quería que el hecho se supiera. En consecuencia, la buena mujer me trató con marcada atención durante mi corta estancia. Era casi el atardecer, y como no quería que el cochero regresara a Cork hasta bien entrada la noche, lo mantuve comiendo y bebiendo hasta el anochecer, cuando pagué la cuenta y lo envié a casa, alborozadamente regocijado. Luego partí hacia la estación de Fermoy, a unas dos millas de distancia, llevando al mozo de cuadra conmigo para que cargara mi bolsa. Cuando estaba a media milla del pueblo, lo dejé regresar. Mientras pasaba por el pueblo, entré en una tienda y compré una gorra escocesa diferente, la 'Glengarry'".
Al llegar a la estación, noté a un hombre cerca de la taquilla que parecía estar observando a quienes compraban billetes. Esto me hizo cambiar mis planes: en lugar de sacar un billete para Dublín, compré uno para Lismore, el final de la línea en la dirección opuesta. La exclamación: «Bueno, ¿va a quedarse toda la noche?» fue la primera señal que tuve de nuestra llegada a aquel lugar. Me froté los ojos soñolientos y vi con consternación que todos los pasajeros se habían ido y uno de los mozos estaba apagando las luces. En el andén encontré un coche de punto y, a las 9 p. m., estaba en el Lismore House. Después de cenar, entré en la sala de estar y encontré a un único ocupante a quien tomé por abogado; a juzgar por su conversación y sus modales, a la luz de los acontecimientos posteriores, no dudo que sospechó quién era yo. Estaba leyendo un periódico que me ofreció una o dos veces; pero, sin imaginar la interesante naturaleza de su contenido, decliné aceptarlo. Cerca de las 10, el caballero se retiró, dejando su papel sobre la mesa. Lo recogí descuidadamente y lo primero que atrajo mi atención fue un titular destacado en letras grandes que ofrecía 5000 libras de recompensa por mi arresto.
¡Un rayo, en verdad! Durante unos minutos miré el periódico con total consternación. Fue una fortuna para mi seguridad temporal que no hubiera testigos presentes. «Bueno», pensé para mis adentros, «¡vaya aprieto! ¿Cómo obtuvieron alguna pista sobre mí? ¡Pensé que habíamos cubierto todo el asunto con tanto misterio que nunca se podría obtener ni un indicio de nuestra identidad!».
Me senté durante una hora a solas en este hotel de Lismore, completamente atónito, desconcertado, paralizado. Había experimentado algunos choques, algunos «reveses» en mi tiempo, pero nunca uno comparable a este.
Al despertarme de un estado de estupefacción mental hasta entonces desconocido, comencé a darme cuenta de la necesidad de una acción inmediata si deseaba evitar caer en las fauces despiadadas del león británico. Puse el periódico en el fuego y me retiré a la habitación que me habían asignado.
Antes del amanecer, ya había decidido el primer paso y, como el abogado me había preguntado si pensaba quedarme durante el domingo, resolví estar lo más lejos posible antes de que él saliera de la cama. Mientras aún estaba oscuro en la casa, dejé mi bolsa en el dormitorio y bajé sigilosamente las escaleras hacia el sótano, donde el mozo de cuadra dormía en un cajón lleno de harapos. Supongo que el pobre infeliz no hacía mucho que había terminado sus múltiples tareas, pues solo pude despertarlo hasta un estado de semiconsciencia y no pude obtener ninguna información de él. Luego subí a la puerta principal, giré cuidadosamente la llave y salí a la terraza que recorría el frente del hotel. Otro choque me estaba esperando. ¡Un hombre apostado al otro lado de la calle estaba vigilando el hotel!
Ya había suficiente luz, así que paseé despreocupadamente por la calle, aparentemente sin fijarme en el hombre de enfrente, y esforzándome por mostrar con mis acciones que había salido a tomar el aire antes del desayuno.
Al doblar la siguiente esquina y mirar atrás, vi que me seguía. Noté un lugar donde se alquilaban coches de punto, pero seguí adelante, mirando hacia atrás en cada giro para ver a mi seguidor a la misma distancia. Ahora di una vuelta alrededor del hotel, pero en lugar de entrar, me apresuré y doblé la siguiente esquina; él, al llegar a la esquina cerca del hotel y no verme, sin duda pensó que había entrado y se plantó en su antigua posición. Pensé que Lismore se estaba poniendo un poco caliente y, apresurándome hacia el establo, encontré al mozo recién levantado. Me informó que todos los caballos estaban ocupados por el día excepto uno, el más rápido que tenían, pero como estaba reservado para un largo viaje el martes, lo dejaban descansar. Dije: «Pero, buen hombre, debo tener un caballo, y ahora mismo, con usted para conducir, y habrá media soberana para un buen irlandés, como el que veo ante mí». Mi «adulación» comenzó a surtir efecto. Rascándose la cabeza, finalmente dijo: «Bueno, despertaré a mi amo y usted puede hablar con él». Así que golpeó en una ventana y pronto apareció una cabeza con gorro de dormir; tras algunas negociaciones, el amo consintió en dejarme su carruaje. A los pocos minutos de haber perdido de vista a mi seguidor, salíamos traqueteando de la ciudad de Lismore a toda velocidad de un caballo irlandés de pura sangre. Había dejado mi bolsa atrás, llevando conmigo del hotel solo las gorras escocesas y el abrigo. Descubrí, consultando el pequeño mapa y la guía ferroviaria, que Clonmel estaba a menos de treinta millas de distancia y conectada con Dublín por una línea secundaria. Cuando alquilé el coche, le había dicho al dueño que era incierto qué parte del día lo necesitaría, y después de estar a unas cinco millas de Lismore le dije al cochero:
«Dices que vas a Clonmel el martes por un pasajero. Bueno, ahora, como debo ir allí antes de dejar esta parte del país, bien puedes continuar en esa dirección y yo puedo volver contigo el martes».
Esto le agradó y seguimos conduciendo hasta cerca del mediodía, cuando nos detuvimos en una tienda de comestibles rural a unas cinco millas de Clonmel. Mientras nos acercábamos a la puerta, las palabras de una vieja canción irlandesa resonaron en mi cerebro:
«En el letrero de la campana, en el camino a Clonmel, Pat Flagherty tenía un bar limpio».
La lluvia caía a cántaros. Le di a mi cochero un almuerzo de pan y queso, que —por supuesto, allí— incluía whisky. También le di una soberana, diciéndole que le pagara a su amo por el alquiler del caballo y que se quedara con el cambio; luego lo puse en camino de regreso, rebosante de alegría y del «espíritu», recibiendo su saludo de despedida:
«Su merced es un caballero, y no hay error en ello».
Acordé con el tendero que un muchacho me llevara en su coche a Clonmel.
¡La Isla Esmeralda! Bueno, descubrí ese día qué mantiene la hierba verde en Irlanda. Mi tejido irlandés y cada hilo que llevaba estaban empapados, sin embargo, el muchacho irlandés, mi conductor, tomaba los «baldes de agua» como algo natural. En medio de este diluvio llegamos a Clonmel y nos detuvimos en una taberna, propiedad del tío del muchacho, entrando en el patio trasero a través de una puerta en una valla de tablas de quince pies de altura, que la cerraba desde la calle.
Entré en una habitación en la parte trasera del local, cuya puerta permanecía abierta de modo que podía ver todo lo que ocurría dentro; y, mientras estaba secando mi ropa junto al fuego de turba, vi cómo las almas sedientas en el «viejo terruño» evadían la ley dominical de licores. El propietario permanecía en la tienda en una posición desde la cual podía vigilar furtivamente al policía que patrullaba la calle, y tan pronto como este estaba fuera de la vista se daba una señal, la puerta del patio trasero se abría de par en par y una docena de hombres entraban precipitadamente, cerrándose la puerta tras ellos. Pasando alegremente a través de la vivienda hacia la tienda, pronto estaban ocupados bebiendo su «potheen».
Eran ya las 2 de la tarde, la lluvia había cesado y, al salir, caminé por una calle principal hasta que vi un letrero de «coches de alquiler». Entré en la casa y me llevaron a una habitación interior, donde la propietaria estaba sentada arrullando frente a un fuego de turba. Me hizo señas para que me sentara a su lado y, cuando le dije que deseaba un transporte para llevarme a Cahir, un lugar a ocho millas de distancia, me hizo varias preguntas, entre otras, cuánto tiempo deseaba estar fuera y si no era yo estadounidense. A todo lo cual respondí en el siguiente sentido: que iba a visitar a unos amigos que eran oficiales destinados en el fuerte de Cahir; y en cuanto a que me confundiera con un estadounidense, los ancestros de los «yanquis» fueron del condado de Norfolk, Inglaterra, a Estados Unidos, por supuesto, llevándose el acento con ellos, y yo, siendo de aquel lugar (Norfolk), por supuesto tenía el mismo acento.
Esta explicación pareció satisfacer a la anciana, quien se volvió bastante confidencial; y, ansiosa por eliminar de mi mente cualquier rastro de ofensa por su inusual interrogatorio, se acercó a mí y dijo:
«Puedo ver que usted es una buena persona; pero el hecho es que el capitán de policía envió una orden de que debía notificarle de inmediato en caso de que algún extraño deseara alquilar un vehículo, especialmente si pensaba que era estadounidense. Pero no me importan esos perros; no son más que un grupo de espías e informantes a sueldo del Gobierno inglés; así que, incluso si usted fuera el que buscan, esperarán mucho tiempo para que yo les informe, y tendrá mi mejor caballo y un buen cochero».
Agradecí sinceramente a la buena anciana irlandesa —pues he encontrado verdaderas damas y caballeros entre los pobres y humildes, así como entre los ricos, especialmente en Irlanda— y en pocos minutos avanzaba alegremente hacia Cahir.
Esta es una pequeña y antigua ciudad guarnición amurallada, siendo la estación de ferrocarril más cercana la de Clonmel. Esta ciudad en miniatura ha sido escenario de muchos acontecimientos emocionantes en un pasado lejano. Aquí Cromwell fue mantenido a raya durante un tiempo, y sus hordas fanáticas hicieron que sus oponentes celtas pagaran con sangre su patriótica y desesperada defensa de sus hogares y fuegos.
Al conducir a través de la puerta de la ciudad, vi en la calle principal una tienda de comestibles con una persiana bajada y, diciéndole al conductor que se detuviera allí, le pagué y lo envié de regreso. Luego entré en la tienda y, después de almorzar pan y queso, continué mi camino por la calle. Vi un hotel justo adelante, pero como no deseaba atraer la atención sobre mis movimientos, crucé al lado opuesto y, mientras lo hacía, miré hacia atrás y vi un coche pasar por la misma puerta de la ciudad por la que acababa de entrar, y avanzar furiosamente por la calle, deteniéndose en la acera a unos metros detrás de mí. Justo cuando saltaban, giré a la izquierda en un callejón estrecho en el que vi una puerta al fuerte, justo dentro de cuya entrada un centinela estaba dando pasos, habiendo frente a ella varias cabañas sin techo. Estando el soldado de espaldas, tan rápido como el pensamiento salté sin ser visto dentro de una de estas, y en un momento escuché a unos hombres correr por la esquina e interrogar al soldado, quien declaró rotundamente que nadie había entrado. Los hombres exigieron entonces ver al capitán, fueron admitidos y, después de un corto tiempo, los escuché salir y marcharse. Permanecí en esa ruina dos horas mortales hasta el anochecer, luego salí sin ser visto por el centinela y, girando a la izquierda, llegué a una calle estrecha bordeada de pequeñas casas.
CAPÍTULO XXVI.
«DISCÚLPEME, SEÑOR, POR INTERROGARLE».
Cruzando la calle estrecha en Cahir, mencionada al final del capítulo anterior, entré al azar por la primera puerta, sin llamar, y vi a una familia comiendo su humilde cena. Mientras entraba, me dirigí a la familia en la mesa de esta manera:
«Buenas noches. Perdonen mi intrusión y no se molesten; pero, por favor, terminen su cena».
«Buenas noches, señor», fue la respuesta del hombre, a quien llamaré Maloy. «Nos alegra verle; ¿quiere sentarse y compartir nuestra suerte?».
«No, gracias», respondí. «Soy estadounidense, y es mi costumbre cuando viajo por cualquier país hacer visitas informales como esta, para ver a la gente como realmente son en sus hogares».
Después de terminar la cena, relaté a Maloy y su familia varias historias e incidentes sobre los fenianos y sus actividades en Estados Unidos, lo cual, por supuesto, les interesó mucho. Cuando oscureció por completo, me levanté para irme y Maloy salió conmigo. Previamente me había informado de que trabajaba para el gobierno en la administración pública. No diré en qué capacidad, porque, aunque han pasado tantos años, el irlandés de buen corazón puede seguir ganándose el pan en el mismo humilde empleo, y el conocimiento de que ayudó a alguien a quien suponía un líder feniano en 1873 podría costarle caro incluso ahora. Cuando estuvimos fuera de la puerta, dije:
«El hecho es, Maloy, ¡que soy un líder feniano y la policía me persigue! ¡Los he estado esquivando durante dos días y me están buscando ahora en Cahir! Tengo documentos importantes para destacados fenianos en varias partes de Irlanda, y retrasaría nuestros planes si me veo obligado a destruirlos. Pero temo que deba hacerlo de inmediato a menos que usted pueda ayudarme. Casi preferiría perder la vida antes que perder estos documentos, y lucharé hasta mi último aliento antes de dejar que caigan en manos de la policía, ¡pues podría ser la ruina de varios hombres buenos! ¡Mi plan es volver a Clonmel y necesito su ayuda para salir de Cahir!».
«Oh, señor», respondió, «es una lástima que no me lo haya hecho saber un poco antes, pues el coche del correo ya se ha ido; sale a las 6 en punto».
Justo cuando terminaba de hablar, un coche pasó retumbando y exclamó alegremente:
«¡Estamos de suerte! ¡Allí va el coche del correo a la oficina de correos! ¡Venga conmigo!».
Nos apresuramos por un callejón estrecho y oscuro hasta la puerta —la misma por la que había entrado desde Clonmel—, atravesamos y a cien yardas más adelante esperamos el coche del correo, que pronto apareció. Maloy, al conocer bien al conductor, lo llamó diciendo que un amigo suyo quería un viaje a Clonmel.
Tras estrechar calurosamente la mano de Maloy, subí al coche y al instante siguiente me alejaba a toda velocidad —hacia nuevos peligros— en ese vehículo único, un coche de punto irlandés.
Al llegar cerca de Clonmel vi una taberna y, tras comprobar con el conductor que estaba cerca de la estación de tren, dejé el coche y entré, solo para descubrir que la mejor, y de hecho la única comida que se podía conseguir para cenar, eran huevos. Habiendo estado en movimiento desde el amanecer, después de una noche sin dormir y casi sin comida, dudo en revelar cuántos huevos consumí esa noche, pues la declaración podría tender a arrojar desconfianza sobre la veracidad general de mi narración. Habiendo secado mi ropa mojada y habiéndome puesto en condiciones presentables, fui a la estación de tren para tomar el tren de las 11 p. m. a Dublín. Sentándome en un banco afuera, entregué algo de dinero a un mozo y lo envié por un billete, el cual obtuvo. Había solo unos pocos esperando, así que entré en la pequeña sala de espera y me senté cerca de otros tres hombres. El que estaba más cerca, a quien de inmediato catalogué como un policía local de paisano, se volvió y me habló. Respondí con cortesía a sus preguntas hasta que finalmente dijo: «¿Pero no es usted estadounidense?». Respondí a su sorprendente pregunta de tal manera que pareció satisfecho.
«Debe disculparme, señor, por interrogarle», explicó, «pero ha habido una gran falsificación en Londres y se dice que algunos de los implicados están en Irlanda, y estoy ansioso por conseguir una parte de las 5000 libras que se ofrecen por cada uno de ellos».
Le dije que, lejos de ofenderme, me complacía enormemente ver el celo que demostraba en el cumplimiento de sus deberes, y expresé la esperanza de que tuviera éxito en asegurar al menos a uno de los falsificadores, lo que le proporcionaría no solo las 5000 libras, sino sin duda un ascenso. Subí al tren sin problemas, resolviendo que no hablaría ni una palabra más de inglés mientras estuviera en Irlanda, y de inmediato me convertí en ruso, alguien que podía hablar «une veree leetel Francais», confiado en que no correría peligro de ser descubierto por encontrarme con alguien que hablara el idioma ruso. Tiré la gorra escocesa común que había estado usando y me puse la Glengarry. Cuando llegué al cruce de Maryborough, el tren de la línea principal desde Cork iba tarde, y caminé de un lado a otro por el andén, sabiendo bien que los detectives escudriñarían más de cerca a aquellos que parecieran evitar ser observados; por lo tanto, fingí el porte de un príncipe ruso lo mejor que pude.
Subí al tren sin ser molestado y llegué a Dublín a la 1 a. m.
Parecía haber una vigilancia especial de aquellos que dejaban el tren, pero salí sin ser desafiado y tomé un coche. Sin conocer el nombre de ningún hotel, le dije al conductor que le indicaría la ruta mientras avanzábamos, y partió a gran velocidad. Muy pronto noté otro coche siguiendo a la misma velocidad. Hice que el mío doblara una esquina, pero el que venía detrás llegó atronadoramente; y aunque ordené a mi conductor que girara en casi cada esquina, no pude deshacerme de mi supuesto perseguidor hasta que, después de ser seguido aparentemente unas dos millas, el perseguidor implacable se desvió en otra dirección, para mi gran alivio. Pronto nos acercamos al Cathedral Hotel, donde bajé alrededor de las 2 a. m., llamé al mozo y me mostraron una habitación.
A las 7 de la mañana pedí mi cuenta, dejé el hotel, fui directo a los barrios «judíos» y compré una maleta y algo de ropa de segunda mano. Al notar las miradas de curiosidad de la vieja judía al ver a alguien de mi apariencia haciendo tales compras, remarqué: «Un amigo feniano se ha metido en un lío y la policía lo persigue; así que voy a sacarlo del país y deseo darle algunas cosas que no tengan un aspecto demasiado nuevo». Al escuchar esas palabras mágicas (en Irlanda), «feniano», «policía», ella se llenó de sonrisas, me dejó llenar la maleta con prendas viejas al precio que yo mismo puse y, al partir, dijo: «¡Dios le bendiga! ¡Que tenga buena suerte y llegue a salvo a Estados Unidos!».
Luego fui a una localidad más pretenciosa, donde conseguí un sombrero de seda adornado con crespón de luto, puse la Glengarry en mi bolsillo y me convertí en francés. En ese momento descubrí que había dejado en mi habitación del hotel un pañuelo de seda grande en el que estaban bordadas mis iniciales. Inmediatamente entré en una tienda y dejé mis nuevas compras, volviendo a ponerme la gorra escocesa y dirigiéndome al hotel (donde no había dado nombre) para recuperar el peligroso artículo dejado atrás. Al ver el hotel, vi a un hombre apostado enfrente, apoyado en un bastón, que parecía estar vigilando la casa. A medida que me acercaba, mantenía sus ojos fijados furtivamente en mí; por lo tanto, en lugar de entrar al hotel, pasé de largo y doblé la siguiente esquina, mirando hacia atrás mientras lo hacía y, para mi consternación, vi al hombre siguiéndome. Ahora adopté el mismo plan de acción que tuvo tanto éxito en Cork, y en media hora me lo había sacudido de encima y regresé al lugar donde había dejado mi nuevo sombrero de seda y mi maleta. Poniéndome el sombrero y con la maleta en la mano, pronto estaba sentado en un coche de punto irlandés, en camino a una estación a unas diez millas de distancia en el ferrocarril a Belfast.
Al reflexionar, quedé satisfecho de que la camarera hubiera encontrado la bata de seda y la hubiera llevado a la oficina del hotel. Allí, las iniciales, junto con el conocimiento de mi llegada a una hora tan inusual, sin equipaje, y mi pronta partida, habían despertado sospechas y se había notificado a la policía. Alrededor de las 11 en punto llegué a la estación y, al entrar en una tienda, pagué a mi cochero de Dublín y pedí el almuerzo. Unos cinco minutos antes de la hora prevista para la llegada del tren de Dublín, entré en la estación vacía, me presenté en la taquilla y dije: «Parlez vous Francais, Monsieur?», recibiendo como respuesta: «No». Entonces dije en una mezcla de francés e inglés que deseaba un billete para Drogheda, sin atreverme a comprar uno a través de Belfast. Suponiendo que yo era un caballero francés, fue muy educado y ordenó al mozo que llevara mi equipaje al andén. Allí me encontré como el único pasajero en espera. A medida que el tren se acercaba, vi un par de cabezas asomando por las ventanillas del vagón, escudriñando el andén con avidez. Dos hombres saltaron y, apresurándose hacia el jefe de estación, comenzaron a hablarle de manera excitada, mientras miraban constantemente hacia mí. Al pasar cerca del grupo para subir al tren, oí decir al agente: «Es francés». Sin duda les informó de que yo solo había comprado un billete hasta una estación intermedia, un hecho que naturalmente disiparía las sospechas. En la siguiente parada, efectivamente arrestaron a un hombre, pero no fueron más allá.
Posteriormente averigüé que fueron arrestadas doce personas ese día y el anterior, entre ellas un deudor fraudulento que intentaba escapar en el mismo barco, el Atlantic.
Los siguientes extractos de periódicos de la época darán al lector una idea de lo «caliente» que estaba Irlanda para mí:
(Por cable al New York Herald.) Londres.
Tres hombres mal vestidos, que por su acento se cree que son estadounidenses, fueron arrestados esta mañana en Cork, Irlanda, mientras intentaban depositar 12 000 dólares en esa ciudad.
Se supone que son los individuos que cometieron recientemente los fraudes contra el Banco de Inglaterra.
(Del London Times de la misma fecha.)
Al editor del Times.
Señor: El caso del Dr. Hessel ha estado tan recientemente ante el público, y tanto se ha escrito en los periódicos ingleses y alemanes contra la policía inglesa, que probablemente un poco de evidencia sobre el procedimiento de la alemana (o, debería decir probablemente, la bávara) no sea poco interesante en este momento. Mi hijo, subteniente de la Marina Real, y yo, hicimos un gran intento por llegar a la grotesca y antigua ciudad de Núremberg el sábado pasado, llegando allí alrededor de las 7 en punto. Se nos pidió que pusiéramos nuestros nombres en el libro de extranjeros, como es habitual, lo cual hicimos, y nos retiramos a dormir. Imaginen nuestra sorpresa, al levantarnos el domingo por la mañana, al recibir la visita de uno de los oficiales jefe de policía, solicitándonos que nos «legitimáramos». Le pregunté el motivo de tal exigencia, a lo que respondió que un hombre llamado Warren era buscado por la policía inglesa.
En vano le mostré un viejo pasaporte y cartas dirigidas a mí, que demostraban que mi nombre era Warner; me informó de que no podía abandonar mi habitación y colocó a dos policías en la puerta. A la 1 en punto recordé a un influyente habitante de la ciudad que me conocía y envié a buscarlo. Inmediatamente fue al cuartel general y prestó fianza por mí por una gran suma, y a las 6 de la tarde mi hijo y yo fuimos liberados. Recordarán que en el caso del Dr. Hessel cuatro personas juraron su identidad antes de que fuera privado de su libertad. En mi caso, un nombre similar al buscado fue suficiente para privarme de la mía.
Desde entonces he recibido, gracias a la enérgica y pronta actuación del ministro británico en Múnich, una disculpa muy amplia por escrito por el error cometido. Estaba firmada por el Burgomaestre de la ciudad, y como la inteligencia de este digno personaje parece estar a la par de su simplicidad, me envía un salvoconducto para protegerme en mis futuros viajes, en caso de que Warner vuelva a ser considerado lo mismo que Warren. Permanezca, señor, su atento servidor,
CHARLES W. C. WARNER, Ex Sheriff, Londres y Middlesex.
Ahora vuelvo a mi narración. En el compartimento de segunda clase donde me senté había dos propietarios de granjas, corpulentos, de voz alta y bien informados, uno de los cuales había bebido un poco demasiado de la destilación nativa. El sobrio acababa de terminar de leer un artículo de una columna sobre la «Gran Falsificación Bancaria» a su animado compañero, quien finalmente se volvió y se dirigió a mí. Le respondí cortésmente en francés macarrónico, y luego pasó a dar su opinión sobre el asunto bancario, tal como recuerdo:
«Usted, al ser francés, no entiende sobre nuestro gran banco; pero le digo que esos yanquis hicieron algo inteligente cuando atacaron esa poderosa institución. El que tienen acorralado aquí en Irlanda no puede escapar de ninguna manera; de hecho, según los periódicos, ya está en manos de la policía. Casi lamento oírlo, pues al haber superado a ese banco tan hábilmente, el sinvergüenza merece escapar; y mire, aquí hay una descripción suya».
Miré el periódico y vi que era un esquema general bastante acertado de mi apariencia, incluso hasta mi abrigo ulster que tenía conmigo en la maleta, y la gorra escocesa que estaba en mi bolsillo. Antes de llegar a Drogheda, le había explicado a uno de mis nuevos amigos, en francés macarrónico, que debido a mi ignorancia del idioma inglés, había comprado un billete equivocado, y al ser propenso a cometer un error similar, me sentiría obligado si se tomara la molestia de procurarme un billete en esa estación. Accedió de inmediato y, de este modo, lo obtuve sin exponerme. La caza contra mí se estaba volviendo tan extremadamente intensa que no me atrevía a mostrarme de nuevo en una taquilla; y si me encontraban en un tren sin billete, ese hecho podría conducir a un escrutinio más minucioso, ya que la regla en ese país es que todo pasajero debe estar provisto de un billete antes de entrar en un vagón.
El tren llegó a Belfast a las 9 en punto, y de inmediato tomé un coche de punto hasta el vapor de Glasgow. Estaba muy oscuro y subí a bordo sin ser visto, dos horas antes de la hora de salida. Bajando al salón, vi al sobrecargo sentado cerca de la entrada, a quien dije: «Parlez vous Francais?». Sacudió la cabeza. Entonces pregunté en jerga por «une billet a Glasgow». Suponiendo lo que deseaba, me dio un billete, poniendo en él el número de mi camarote.
Esperando ser seguido, había tomado la precaución instantánea de impresionar en la mente del sobrecargo que yo era francés. Pasé al lavabo, justo enfrente de donde estaba sentado el sobrecargo, me lavé y me cepillé el cabello. Justo en ese momento oí pasos bajando la escalera del camarote, luego las palabras:
«Sobrecargo, un coche acaba de traer a un hombre del tren de Dublín. ¿Dónde está?».
«Oh, se refiere al francés», respondió el sobrecargo; «está en el lavabo».
Mientras esto sucedía, me había puesto mi sombrero de copa y tomado mi maleta, y estaba de pie frente al espejo (a la francesa) dando un último vistazo a mi aseo, y sacudiendo algo de polvo y pelusa imaginarios, cuando los dos detectives entraron y, después de mirarme bien, salieron, y no los vi más. Esa resultó ser la última prueba por la que pasé en Irlanda. Después de convencerme de que habían abandonado el vapor, fui a mi camarote y, estando completamente agotado, me quedé dormido al instante, sin despertar hasta que el vapor entraba en el puerto de Glasgow.
Tras mi arresto un mes después en Escocia, durante el traslado a Londres y posteriormente a Newgate, mientras esperaba el juicio, los detectives me dijeron que estuvieron en Cork tres horas después de que yo me fuera, y uno de ellos relató sus aventuras sustancialmente de la siguiente manera:
«Llegamos a Cork el sábado por la tarde y no tardamos en encontrar el hotel de temperancia donde se alojó el viernes por la noche, y el sombrero que dejó atrás. Tras una larga búsqueda, determinamos que un coche de punto había salido de la parada algunas horas antes y todavía estaba ausente.
Tuvimos una buena risa a costa de esos cabezas huecas, los oficiales de Cork, por dejarlo escapar de sus dedos, y luego les mostramos cómo hacemos las cosas. Después de cierto retraso, seguimos el rastro del coche a través del puente hasta la tienda donde usted envió al chico a buscarlo. La tendera fue bastante habladora sobre usted, diciendo que sabía todo el tiempo que usted era estadounidense por el acento, y describió la bolsa y el abrigo ulster que habíamos determinado que estaban en su poder. Por supuesto, estábamos convencidos de que estábamos en el camino correcto, pero no pudimos obtener más rastro ni la dirección tomada por el coche. Por lo tanto, enviamos despachos a todas las estaciones de telégrafo en un radio de cincuenta millas para poner a la policía en guardia y enviamos mensajeros a los lugares periféricos, pero de alguna manera se deslizó a través de nuestras redes, y nada apareció hasta que el cochero regresó alrededor de las 11 p.m., tan borracho como un soldado con permiso. Después de ponerlo bajo un grifo de agua hasta que estuvo medio ahogado, lo pusimos lo suficientemente sobrio como para decir dónde lo había dejado; pero juró que usted era un sacerdote, y su evidente sinceridad nos hizo soltar una carcajada a todos. Esto lo enfureció, y dijo: "Pueden retorcerme la cabeza y ahogarme por completo, pero nunca diré otra palabra sobre el caballero, en absoluto", y, efectivamente, no pudimos sacarle nada más.
Teníamos un carruaje listo y, saltando en él, estábamos en la posada del camino a medianoche y aterrorizamos a la anciana casi hasta perder el juicio al despertarla de la cama. Después de un rato, se recompuso lo suficiente para mostrarnos que usted nos llevaba seis horas de ventaja. El chico que llevaba su bolsa no pudo darnos pistas, pero concluimos que usted pretendía tomar la línea secundaria en Fermoy hacia Dublín. Condujimos directamente, llegando a la estación de Fermoy a la 1 p.m., pero, al no obtener rastro, telegrafiamos a todas las estaciones a lo largo de la línea hacia Dublín, y allí también para estar atentos. ¿Quién hubiera pensado en que tomaría la dirección opuesta, encerrándose al final de una línea secundaria, en un pequeño pueblo del interior como Lismore? ¡Vaya, usted estaba, como descubrimos a la mañana siguiente, en ese momento durmiendo tranquilamente en el Hotel Lismore, y a solo unas diez millas de donde estábamos trabajando tan afanosamente por esas 5000 libras! ¡Bueno, nos "engañó" bien esa vez!
Después de que usted tan hábilmente nos sacara del rastro, no pudimos obtener pistas hasta el domingo por la mañana, cuando recibimos un despacho de Lismore, declarando que un hombre había llegado en el último tren, se había alojado en el hotel y se había marchado al amanecer sin pagar su cuenta. "¡Hola!", dije tan pronto como leí el despacho, "nunca sospechamos de Lismore; ¡ha estado allí toda la noche y se ha vuelto a ir!". Telegrafiamos a Clonmel, Waterford y otros lugares; luego partimos hacia Lismore, donde llegamos, pagamos su cuenta y nos llevamos la bolsa. Suponiendo que podría dirigirse a Clonmel, buscamos y encontramos el lugar donde tomó el coche, pero no hubo noticias sobre qué dirección había tomado. Le habría hecho reír, como a nosotros, ver al viejo encargado de la librea pisotear y tirarse de los pelos cuando descubrió lo fácil que podría haber ganado las 5000 libras, si solo lo hubiera "sabido".
Comenzando el camino hacia Clonmel, pronto tuvimos noticias que nos convencieron de que estábamos una vez más en el camino correcto. Poco después nos encontramos, efectivamente, con el coche que usted había enviado de regreso desde la tienda rural. Al llegar allí, tomamos al chico, que acababa de regresar de llevarlo a Clonmel, con nosotros, y, sintiéndonos seguros de que pronto lo alcanzaríamos, hicimos que nuestros caballos galoparan hacia ese pueblo. Al llegar allí, vimos al inspector, quien nos informó de que había enviado a un agente en persecución de un hombre que había alquilado un coche para ir a Cahir. (Este debe haber sido uno de los hombres en el coche al que escapé escabulléndome hacia la cabaña en ruinas). Siendo ya el ocaso, condujimos hacia Cahir a toda velocidad, llegando justo después del anochecer, pasando al coche de correo de Clonmel dentro de la puerta; pero no contenía a nadie más que al conductor.
Pronto encontramos al agente enviado desde Clonmel, quien dijo que usted había desaparecido en el fuerte, donde un amigo debe haberlo escondido, y que usted debía estar allí todavía. Luego nos llevó al fuerte, que estaba cerrado por la noche. Tan pronto como mis ojos se posaron en las cabañas en ruinas, le pregunté si las había registrado y recibí una respuesta negativa. "Vaya", dijo, "están, como ve, todas abiertas al día, sin techo, puertas o ventanas, y nadie pensaría en esconderse en ellas". "Es usted un tonto", le respondí. "Deme su lámpara y venga conmigo". Después de echar un vistazo y ver lo fácilmente que cualquier persona podía estar de pie en un rincón fuera de la vista, le remarqué enfáticamente que era el espécimen de ganso más grande que había visto jamás en mi línea. "Creo", le dije, "que será mejor que se vaya a casa a jugar. Aquí es donde lo esquivó, y ahora se ha vuelto a ir, con una hora o más de ventaja". Trabajamos hasta pasada la medianoche y le dimos a Cahir un "revolcón" tal que los habitantes no lo olvidarán pronto, pero no pudimos obtener el menor rastro, excepto en un lugar (Maloy's), donde una mujer dijo que un extraño entró a la hora de la cena, quien dijo que era un estadounidense viendo a la gente en sus hogares. Interrogamos al hombre, pero no pudimos sacarle nada más que usted se había ido.
Finalmente nos dimos por vencidos, fuimos al hotel a dormir un poco, lo cual necesitábamos mucho, y al día siguiente fuimos a Dublín, oímos sobre el hallazgo de su bufanda en el Cathedral Hotel y estuvimos dando vueltas por Irlanda durante algún tiempo. Durante este tiempo arrestamos a varias personas, pero pronto descubrimos que ninguna era la parte correcta, y nunca obtuvimos un rastro genuino hasta que usted fue descubierto más tarde en Edimburgo"».
CAPÍTULO XXVII.
LAS FLORES EN EL CAMINO DE LAS PRIMULAS SON DULCES.
Como se narró en un capítulo anterior, dejé Inglaterra dos días antes de que se enviara el primer lote de billetes falsificados. Me fui sereno y confiado en el futuro. Mi partida fue un evento feliz en un doble sentido. Todas mis negociaciones se habían llevado a cabo con un gasto considerable de nervios, y al irme dejé todo tan bien preparado que el éxito parecía seguro, con toda posibilidad de peligro eliminada de la empresa. Sentía que el penoso trabajo ya había terminado, sin nada que hacer más que cosechar la cosecha, y eso sin esfuerzo ni preocupación por mi parte.
Así, cuando el sol de finales de noviembre me miraba —esta vez crucé a la luz del día— de pie en la cubierta de ese mismo miserable vapor del Canal, miraba a un hombre feliz. No sabía entonces que el éxito en el mal hacer era siempre un fracaso. El ansioso trabajo de las negociaciones de Londres y del Continente era cosa del pasado. ¿No era yo joven; la riqueza era o pronto sería mía; no estaba yo en perfecta salud, cuerpo sano y buena digestión y, sobre todo, no estaba la mujer que amaba esperándome en París, para entregarse a mí, en toda su juventud y belleza, y entonces, en algún lugar a través de las aguas occidentales, no encontraría yo en algún mar tropical un paraíso, que el oro haría mío, donde pudiera llevar a mi novia, y allí, pasando página, vivir y morir con el respeto de todos los hombres buenos como mío?
Aquí había una estructura majestuosa que iba a erigir, ¡pero qué podrida la base! Yo, en mi egoísmo, imaginaba que, en mi caso al menos, el curso eterno de las cosas se detendría, y que la justicia me otorgaría un certificado de buena salud. Ella me lo dio, pero fue años después, y solo cuando hubo obtenido de mí su libra de carne hasta la última onza.
Me reuní con mi amada y su familia en el Hotel St. James, Rue Saint-Honore. Ella era una dama inglesa, y durante todo un año nuestro cortejo había estado en marcha, y ahora, fijada nuestra fecha de boda para dentro de una semana, todos salimos a hacer turismo y a pasar un buen rato en general. Ahora contraté al cochero que había conocido antes como mi ayuda de cámara, y resultó ser un hombre muy bueno, completo y servicial. Por supuesto, estaba ansioso por saber que el primer golpe en el banco había tenido éxito, pero estaba tolerablemente seguro de que todo estaba bien. Si hubiera fracasado, habría sido incómodo para mí. En ese caso, el clima de París habría sido demasiado cálido para mí, y habría tenido que encontrar una veintena de excusas para apresurar nuestra boda y partir hacia el Mundo Occidental lo más rápido posible.
Tenía un carruaje de cuatro caballos, y condujimos a todas partes dentro y alrededor de París, una vez a Versalles y luego a Fontainebleau, donde cenamos, una alegre partida. ¡Qué mundo tan extraño es este, qué escenario es, siempre lleno de tragedias también! Qué absolutamente a oscuras estamos respecto a los motivos y acciones de los hombres.
Allí estaba yo, el centro de alegres fiestas de placer en la alegre París. Un joven petimetre, conduciendo mi cuatro en mano, y sin embargo un criminal, esperando a cada hora un telegrama que anunciara el éxito en una gran trama que, cuando explotara, estaba destinada a sobresaltar al mundo empresarial, y a arrojarme desde la cima de la felicidad, donde estaba disfrutando, aparentemente libre de preocupaciones, a la miseria de una mazmorra, desterrando las felices sonrisas de mi rostro y el alegre tañido de mi voz, dejando en lugar de las sonrisas la sombría penumbra de la prisión, y en lugar de los fragmentos de canciones y acentos ansiosos con los que solía hablar, la voz amortiguada, reducida a tonos de prisión.
A última hora de una mañana, al abrir los ojos, mi primer pensamiento fue: Será cara o cruz en el Banco de Inglaterra dentro de los próximos sesenta minutos. Habíamos organizado una partida en carruaje a Versalles y debíamos cenar allí. Salí para el viaje ese día con un vago temor de que antes de que el sol se pusiera podría verme en la necesidad de abandonar París a toda prisa.
Al salir para Versalles dejé a mi sirviente para que esperara el telegrama esperado y me lo trajera por ferrocarril. Estábamos cenando, y acababa de levantar una copa de champán a mis labios cuando vi a mi ayuda de cámara, Nunn, cruzando la explanada. Entró en la habitación y me entregó un telegrama. Rasgando el sobre, leí:
«Todo bien. Comprado y enviado cuarenta fardos».
Eso significaba que el primer lote por 40 000 dólares había pasado de forma segura. Fue sin duda un gran alivio. Al día siguiente recibí 25 000 dólares en bonos de los Estados Unidos, de George en Londres, mi primera parte de las ganancias. Vendí los bonos en París, recibiendo el pago en billetes franceses.
Con el dinero en mi poder, mi ansiedad por salir de España aumentó. El ventisquero seguía rugiendo, pero hacia el mediodía del viernes, tras una intensa discusión con los muleros, logramos persuadirlos de que intentaran el descenso. Fue un viaje espantoso; los animales, ateridos y con el hambre haciendo mella, apenas se mantenían en pie sobre el hielo, y varias veces estuvimos a punto de despeñarnos por las laderas. Mi esposa, a pesar de su fragilidad, se mostró asombrosamente serena, una fortaleza que me conmovió y que, a la vez, me llenó de una amarga culpa al pensar en el engaño que tejía a nuestro alrededor.
Al caer la tarde, divisamos por fin las luces de una aldea en la parte baja del valle. Nunca una visión me resultó tan reconfortante. Encontramos una posada algo más digna, donde pudimos secar nuestras ropas y tomar algo de comida caliente. Allí, tras sobornar generosamente a un oficial local, conseguimos que nos proporcionara caballos frescos y un guía que conocía los senderos menos obstruidos por la nieve. El resto del trayecto hacia la línea del ferrocarril se hizo a marchas forzadas, bajo un cielo plomizo que amenazaba con volver a descargar toda su furia.
Por fin, tras dos días adicionales de viaje, llegamos a la estación. El tren hacia Madrid estaba a punto de partir, y nos subimos a él con la sensación de haber dejado atrás un purgatorio. Durante el trayecto hacia la capital, mientras observaba cómo el paisaje se tornaba más suave y árido, reflexioné sobre mi situación. Había logrado cruzar las montañas, pero el tiempo se agotaba. El Rey Felipe partiría de Cádiz el lunes, y aún teníamos un largo camino por recorrer hasta el sur. Mi esposa, ajena a mis tribulaciones, dormitaba con la cabeza apoyada en mi hombro, ajena por completo a que aquel viaje no era el inicio de una vida idílica, sino una huida hacia un destino incierto.
Llegamos a Madrid al amanecer. La ciudad se desperezaba bajo un sol pálido, pero mi mente estaba en Cádiz. No nos detuvimos; con la celeridad que solo el miedo y el dinero pueden comprar, obtuve billetes para el primer tren hacia el puerto. Me sentía como un fugitivo, aunque para el resto del mundo no fuera más que un caballero en su luna de miel. Cada vez que escuchaba una voz enérgica o veía a un oficial de policía en el andén, mis dedos se cerraban instintivamente sobre el bulto que llevaba oculto bajo mi abrigo. La audacia de nuestra empresa, que en los muelles de Calais nos había parecido una gesta noble, empezaba a cobrar un cariz mucho más sombrío a medida que la realidad se imponía.
El viaje al sur fue monótono, interminable. El calor, comparado con las nieves de los Pirineos, resultaba sofocante y pegajoso. A medida que nos acercábamos a la costa, el aire se cargaba de salitre y de una sensación de fin de trayecto. Cádiz apareció ante nosotros como una visión blanca y radiante sobre el azul profundo del Atlántico. Al ver el puerto, con sus mástiles recortados contra el horizonte, sentí que, por fin, el cerco que el destino parecía querer cerrarnos empezaba a abrirse. El Rey Felipe estaba allí, anclado, una mole de hierro que prometía llevarnos lejos, hacia el Nuevo Mundo, donde el pasado podría quedar enterrado bajo las olas.
Pero mi alegría fue breve. Al llegar a las oficinas de la naviera, me informaron de que el capitán, bajo estrictas órdenes gubernamentales, había zarpado al amanecer, una hora antes de lo previsto originalmente. El muelle estaba desierto, salvo por unos pocos estibadores que observaban con indiferencia mi desesperación. El *El Rey Felipe* era ahora solo una pequeña mancha oscura en la línea del horizonte, alejándose inexorablemente hacia el oeste. Estaba atrapado.
La realidad de mi situación me golpeó con la fuerza de un rayo. Los fondos que transportaba, mi esposa, la incertidumbre política de España y el hecho de que mi presencia en América era no solo necesaria, sino vital, convergieron en un nudo gordiano que no podía desatar. Mi esposa, al ver mi palidez, se acercó y me tomó del brazo, preguntando con dulzura qué nos depararía el siguiente paso. Le oculté la magnitud de nuestro infortunio, fingiendo que un simple retraso en la correspondencia nos obligaba a permanecer unos días en la ciudad.
Alquilamos habitaciones en un hotel con vistas al puerto. La atmósfera en Cádiz era tensa; la noticia de la abdicación de Amadeo y la instauración de la República corría de boca en boca, provocando tanto júbilo en unos como murmullos de rebelión en otros. Yo, mientras tanto, me encerraba en mi cuarto para revisar mis planes. Los bonos y el dinero en efectivo que llevaba encima pesaban más que el plomo en mi conciencia. Nunn, siempre fiel, se mantenía en la puerta, custodiando nuestro equipaje con la misma devoción con la que un soldado guarda un tesoro real.
Decidí que no podíamos permanecer en una ciudad tan expuesta. Los rumores de que se cerrarían las fronteras y de que se confiscarían los bienes de los extranjeros circulaban por los cafés. Si la suerte me había abandonado en el mar, debía buscarla por tierra. La idea de volver sobre mis pasos hacia Francia me resultaba insoportable, pero era la única alternativa lógica. Sin embargo, el riesgo de ser interceptado con tal cantidad de dinero era inmenso.
Una noche, mientras mi esposa dormía, me senté a la luz de una vela a trazar un nuevo derrotero. Debía dividir el botín. No podía seguir cargando con todo el riesgo en una sola bolsa. Nunn, a quien llamé para consultarle, mostró una lealtad inquebrantable; aceptó llevar una parte de las obligaciones financieras cosidas en el forro de su abrigo, mientras que yo conservaría el resto, oculto en un cinturón de cuero bajo mi camisa.
A la mañana siguiente, las calles de Cádiz bullían con una actividad febril. Se estaban formando milicias republicanas y los ciudadanos más acomodados intentaban sacar sus fortunas de la ciudad. Aprovechando el caos, compré pasajes para un pequeño vapor de cabotaje que realizaba el trayecto hacia Lisboa. Desde allí, confiaba en encontrar un navío transatlántico con mayor celeridad. Mi esposa, aunque cansada por el ajetreo, nunca se quejó; su confianza en mí era un bálsamo y, a la vez, una carga de culpabilidad que me oprimía el pecho.
Al embarcar en el vapor, una extraña sensación de premonición me invadió. El cielo, que hasta entonces se había mantenido despejado, comenzó a teñirse de un gris plomizo. El viento soplaba del suroeste, trayendo consigo el aroma de la sal y el presagio de una tormenta. Miré hacia atrás, hacia la costa española que se alejaba, y me pregunté si alguna vez lograría escapar de las sombras que yo mismo había invocado. El capitán del vapor, un hombre parco en palabras, me advirtió que el Atlántico no estaba de humor para juegos.
Navegamos a través de una noche neblinosa. El balanceo constante del barco me impedía conciliar el sueño. En la oscuridad del camarote, escuchaba el crujido de la madera y el golpe seco de las olas contra el casco. Pensé en los trece hombres que dejé atrás en los Pirineos, en las promesas incumplidas y en el rastro que estaba dejando. ¿Era yo realmente el gran señor que ellos creían, o solo un fugitivo huyendo de su propia sombra?
Al amanecer del tercer día, la costa portuguesa apareció ante nosotros, una línea de acantilados abruptos bajo la bruma matinal. Lisboa, la ciudad blanca, nos aguardaba. Mi plan, aunque fracturado, seguía en pie. Mientras el barco atracaba, ajusté el cinturón que rodeaba mi cintura y me preparé para enfrentar lo desconocido una vez más, con la esperanza de que, en algún lugar del vasto océano, un barco esperara por nosotros para llevarnos lejos, fuera del alcance del destino que parecía perseguirme con implacable tenacidad.
Al consultar mi memorándum vi que había un vapor francés que partía de St. Nazaire, en la costa oeste de Francia, con destino a Veracruz, México, el cual haría escala en Santander el sábado para recoger correo y pasajeros, y resolví ir en él; esto, por supuesto, significaba desandar nuestro camino a través del odiado Ávila hasta Burgos, y hacer transbordo allí hacia Santander.
Aquí vimos por última vez a la familia portuguesa con su miembro enfermo. Se despidieron con toda clase de expresiones de gratitud, y en verdad me alegré de verlos partir. Estábamos todos muy cansados de ellos, y habían supuesto un gasto considerable. Es decir, podría haber sido un gasto considerable, pero como pagué ese desembolso con el efectivo del Banco de Inglaterra, naturalmente pude ser extremadamente generoso, y calmé mi conciencia reflexionando sobre lo bondadoso y caritativo que era yo al velar por aquellos desconocidos y meter la mano libremente en mi bolsillo en su beneficio.
Tan pronto como terminamos de desayunar, me apresuré a la Embajada inglesa y, tras conseguir archivos de los periódicos de Londres, los examiné con avidez y nerviosismo. Para mi intenso alivio, vi que no había nada en ellos. Por lo tanto, supe que todo estaba sereno en Londres y que la Vieja Dama estaba sin duda repartiendo soberanos por decenas de miles para nosotros.
Con la mente mucho más aliviada regresé al hotel, y nos pusimos en marcha para conocer Madrid.
CAPÍTULO XXIX.
OBSERVO CÓMO LOS PIRINEOS SE HUNDEN EN EL MAR, LUEGO NAVEGO SOBRE EL LOMO DEL VERDE NEPTUNO.
Eran las 11 cuando comenzamos. Las calles estaban abarrotadas, y las multitudes se movían en una sola dirección. Hacia la calle flanqueada a ambos lados por iglesias, cuyas puertas estaban abiertas de par en par a las masas que surgían. Fuimos con la corriente y entramos en una famosa iglesia que estaba abarrotada de devotos, con sus almas absortas en su culto. Como en todas las iglesias europeas, no había asientos, pero el público, apiñado, se arrodillaba o permanecía de pie. Nos unimos a los fieles, pero miramos alrededor con ojos curiosos. Cuando terminaron las oraciones, la calle era una masa viviente de gente, toda moviéndose hacia las afueras de la ciudad. Fuimos con la marea, y con la marea entramos en la arena, donde se estaba celebrando una corrida de toros; curiosa transición de la iglesia a la arena. Era un gran espectáculo; quiero decir, el de ver a la gente; había 15 000 personas presentes en aquel anfiteatro. Se veía exactamente como la antigua arena romana, y para nosotros, en todos sus detalles, fue sumamente interesante.
El lunes visitamos las galerías de arte y los museos, y el martes llevamos nuestro equipaje a la estación una vez más, y tras comprar nuestros billetes, partimos hacia Santander. Estaba demasiado ansioso para disfrutar del paisaje. Pasamos un día y una noche en el viaje, y al llegar el miércoles, todavía me quedaban por delante tres días de ansiedad.
Estando completamente harto de España, anhelaba estar en aguas azules con la proa de nuestro buen barco apuntando hacia el Mundo Occidental. Entonces sentí que podría empezar a disfrutar de la vida. Tenía una esposa encantadora, una compañera deliciosa, y una vez izada el ancla, todos mis miedos obsesivos morirían, y los placeres de la vida serían míos por completo. Pero allí, en Santander, el tiempo se arrastraba penosamente. Sin duda, tenía los periódicos ingleses, pero tardaban casi una semana en llegar, y una mala conciencia encuentra muchas causas para el miedo. Me moría de ganas de estar a bordo. El sábado llegó por fin, y bajando temprano al promontorio en la boca del puerto, escudriñé ansiosamente con mis prismáticos el Golfo de Vizcaya para ver si podía distinguir en algún lugar del horizonte el humo del vapor que se acercaba. Permaneciendo allí hasta la hora de la cena, me apresuré a regresar al hotel.
Mi esposa estaba alegre y feliz. Me alegró verla así, y me resultó difícil ocultar mi inquietud. Bajamos ambos juntos al promontorio y pasamos allí la mayor parte de la tarde. Llegó la noche y luego la medianoche, y ninguna luz de vapor brilló en las oscuras aguas de la bahía. Con el corazón afligido y lleno de ansiedad me fui a la cama, medio resuelto a confiar en mi esposa, decirle en cierta medida la verdad y señalarle la necesidad de mi huida, dejándola que me siguiera a su conveniencia. Hubiera sido un shock terrible para ella, pero empecé a temer que la verdad llegara a sus oídos en algún momento.
A la mañana siguiente, mi criado me despertó pidiéndome que mirara por la ventana. Corrí hacia ella y, al mirar afuera, allí en la bahía, justo enfrente del hotel, yacía un vapor del mayor tamaño y magnífico en su belleza. Fue una visión feliz para mí.
Nunn alquiló un bote para nuestro equipaje y un segundo para mí, y luego, tras un desayuno apresurado, embarcamos en el vapor, y Nunn nos siguió con el equipaje. Entre otras cosas, yo tenía un maletín de aseo favorito y había dado órdenes estrictas al criado de mantenerlo bajo su vigilancia, pero tan pronto como subió a bordo preguntó con gran agitación si yo lo había traído conmigo. Al decirle que no, quedó completamente abatido, explicando al mismo tiempo que lo había dejado sobre el equipaje frente al hotel y alguien lo había robado. Mientras hablaba, un pasajero pasó caminando con el mismo maletín en la mano. Nunn se lanzó contra el hombre y lo agarró a él y al maletín, y efectivamente, tenía al ladrón, pero le ordené que dejara ir al hombre, y se marchó bastante avergonzado. Poco pensaba al robar el maletín que el dueño iba en el mismo vapor. Por fin estábamos a flote, y ahora estaba ansioso por oír al mono de vapor arrancar para levar el ancla. Es simplemente asombroso cómo una mala conciencia "forja trasgos tan veloces como el pensamiento del frenesí". Incluso mientras estaba allí de pie no descansaba, sino que estaba impaciente y sospechaba de cada movimiento desde la orilla. A medida que el largo día transcurría lentamente y llegaban las 4 de la tarde, los preparativos para zarpar avanzaban rápidamente. Tomé mis prismáticos, me situé en la cubierta de popa y escudriñé ansiosamente cada bote que abandonaba la orilla. De repente, un bote salió desde el fondo de la bahía, remado constantemente por ocho remeros, y mi conciencia me dijo que significaba peligro, pero los barqueros remaron a lo largo de la orilla, luego se detuvieron de repente, y pude ver que se estaban pasando una botella, dando un trago. Pronto descubrí un bulto en la popa que, tras una inspección más cercana, resultó ser redes, y mis temores, una vez destilados, me mostraron que eran simplemente pescadores y yo un asno, sintiéndome algo avergonzado de mí mismo. Sentí que realmente no tenía motivo para temer, incluso si el vapor hubiera permanecido en el puerto durante una semana. Justo entonces, con un poderoso latido, la hélice dio una vuelta, y fue música para mis oídos. Luego, las aguas de la bahía se agitaron formando ondas espumosas. La ciudad y las costas parecieron deslizarse y nuestra proa apuntó directamente al mar azul que se extendía más allá. Pronto, las alegres olas jugaban con nuestro barco, y por enorme que fuera, lo mecían tan ligera y fácilmente como un niño a un juguete.
Pero, todavía inquieto, paseaba por la cubierta, intranquilo e infeliz.
Ya no temía ser arrestado, estaba seguro de que la mano de la justicia humana nunca se posaría sobre mí, pero sentía vagamente que había una justicia divina que exigiría retribución. Sentía que si había una mente detrás de este marco de materia que vemos, entonces Aquel que creó la ley natural y decretó una pena por cada infracción, debe haber hecho un decreto infalible por cada violación contra la ley moral. Si es así, ¿adónde podríamos ir o escondernos nosotros, pobres insectos, o cómo tramar o esquivar para escapar de la venganza divina?
Pero mientras estaba en cubierta aquella noche y observaba cómo las montañas se hundían en el mar, sentí todo esto vagamente e intenté sacudirme el sentimiento. Me quedé fascinado, con muchas emociones conflictivas recorriendo mi mente, observando tristemente las costas de España que se alejaban, y justo cuando las montañas más altas se hundían en el mar, mi criado apareció a mi lado y me informó de que la cena estaba lista y mi esposa esperando. Despidiéndolo y volviendo mi rostro hacia tierra, forcé mis ojos a través de la creciente penumbra para distinguir la lejana orilla. Luego, con un sentimiento amargo en el corazón, me dirigí al salón, pero me detuve y, citando estos versos:
"El día de mi destino ha terminado, y la estrella de mi suerte ha declinado"
—bajé.
Pronto, bajo la cálida influencia del vino, olvidando todos mis presentimientos y mirando el rostro de mi esposa radiante de amor y contento, no pude evitar decirme: soy un tonto al dudar de que la felicidad es mía. ¿Acaso no soy el favorito de la Fortuna? Con el amor, la juventud, el entusiasmo, la salud y la riqueza de mi lado, ¿qué otra cosa, salvo días y noches felices y largos años llenos de contento, puede ser mía?
Así, sacudiéndome mis presentimientos, los dieciocho días de nuestro viaje sobre el lomo del verde Neptuno fueron ideales, y nos convertimos en objeto de envidia para todos los pasajeros.
Nuestro barco era el Martinique, con oficiales y tripulación franceses, y eran un grupo de hombres finos y varoniles. Los pasajeros eran en su mayoría gente colonial que regresaba a las colonias francesas en las Indias Occidentales. Eran personas agradables y refinadas, pero nosotros éramos bastante reservados y nos manteníamos apartados. Uno de los pasajeros tenía una docena de gallos de pelea españoles, y nos proporcionaban mucha diversión. Había frecuentes peleas en la cubierta de popa y, a veces, en la mesa del comedor. Estas eran muy populares, particularmente entre las damas, que continuamente pedían que trajeran los gallos después del postre. Se hacía un espacio en el centro de la mesa y se colocaban dos gallos sobre ella. ¡Cómo les encantaba pelear! Ciertamente disfrutaban mucho más que los espectadores. Había cuatro mesas largas, todas abarrotadas, pero cuando comenzaba la pelea, las otras mesas quedaban desiertas y los pasajeros se apiñaban alrededor de la nuestra.
Nuestras vecinas de enfrente eran dos Hermanas de la Caridad que se dirigían a la Ciudad de México para cubrir un hueco que la muerte había hecho en las filas de su orden allí. Eran almas sencillas y santas que nunca habían conocido otra vida que la religiosa, y nunca habían salido del claustro excepto para hacer obras de misericordia en el pueblo cercano. Habían sido elegidas por sorteo para ir a México. Tuvimos el privilegio de hacernos muy amigas suyas, y me alegré de que aceptaran las atenciones que podíamos ofrecerles. Fue delicioso conocer a personas tan sencillas y sin sofisticación en circunstancias en las que, siendo viajeras, las reglas de la Iglesia les permitían desprenderse de su reserva, asociarse con extraños y vivir —en lo que a comida y bebida se refiere— como la gente con la que se asociaban por aquel entonces.
A mi esposa y a mí llegaron a caernos muy bien, y nunca me cansaba de conocer sus puntos de vista sobre los hombres y las cosas. Verdaderamente sus vidas eran algo apartado del mundo y de los caminos de los hombres. Me contaron con una especie de arrebato que la vida media de una de su orden en México era de solo cinco años, y pensaban que el cielo había sido muy bondadoso al elegirlas, para que pudieran entregar sus vidas a la Iglesia y así convertirse en miembros del poderoso ejército de mártires que eran honrados en el cielo al contemplar el rostro de la Virgen y su Hijo y servirles.
No sabían nada de vinos y no sospechaban el alto coste de los que, durante todo el viaje, bebieron a mi costa.
Las cenas eran asuntos bastante formales y ocupaban una hora y media, y entre las buenas hermanas y nosotros dos siempre terminábamos una botella de claret y dos de champán, y aproximadamente la misma cantidad entre la cena y la hora de dormir. No creo que hasta el momento en que dejaron el mundo llegaran a entender del todo por qué estaban tan felices y alegres en aquel viaje.
Solíamos visitar el entrepuente de proa casi todos los días. Había una dama inconfundible que tenía la desgracia de ser pasajera allí. Apreciaba nuestras visitas y finalmente confió la historia de su vida a mi esposa, ¡y qué historia era, de amor femenino y perfidia masculina!
Yo tenía una batería eléctrica que frecuentemente llevaba al entrepuente para asombrar a los nativos. Cuando puse por primera vez una moneda de plata en un cuenco de agua y les dije que el hombre que la sacara podría quedársela, ¡qué carrera hubo! Había un payaso que quería hacerse el listo y que estaba perfectamente dispuesto a probar el poder de la batería, pero era tan listo que nunca quería agarrar ambos mangos a la vez. Anduvo esquivando durante dos o tres días, muy complacido con su astucia, pero decidí atraparlo algún día y hacerlo con fuerza cuando lo lograra. Así que una mañana, mientras bailaba como de costumbre, dio la casualidad de que estaba descalzo. Aparentemente por accidente, volqué el cuenco de agua sobre la cubierta, convirtiéndola en un buen conductor, luego, aceptando su oferta de probar la máquina sosteniendo un mango, dejé caer el otro sobre la cubierta mojada y le di el beneficio de toda la potencia de la batería. Lanzó un grito terrible, luego se quedó clavado en la cubierta sin habla por un momento; después dio rienda suelta a una serie de alaridos que habrían hecho la fortuna de un indio comanche. Cuando fue liberado de la corriente, el tipo listo salió corriendo hacia el entrepuente y no apareció nunca más en ninguna de mis sesiones eléctricas. Todos aquellos ignorantes insistían en que mi batería era seguramente el diablo.
Después de dieciocho días echamos el ancla en el puerto de St. Thomas, y por muy agradable que hubiera sido nuestro viaje, nos alegramos de ver tierra. Íbamos a parar un día para repostar carbón.
Llevando a las dos hermanas, fuimos a tierra en uno de los muchos botes que rodeaban el barco, todos tripulados por hombres negros escasamente vestidos. El pueblo, con sus hordas de negros ruidosamente vestidos de colores chillones, era de lo más interesante. Había alquilado el bote para todo el día, así que los tres negros nos acompañaron por el pueblo. Cada uno llevaba un sombrero de copa alta. El resto de su indumentaria consistía en camisa y pantalones de algodón. Los hombres iban descalzos, por supuesto.
Mi esposa era la típica inglesa de ojos azules y cabello dorado, y fue el centro de atención de todas las miradas en aquella turba negra. Yo mismo iba todo de blanco, desde los zapatos de lona hasta el paraguas blanco. Así, entre las dos hermanas con sus hábitos negros y capotas blancas y nuestros remeros acompañantes, junto con una turba de muchachos negros semidesnudos que nos seguían, formamos todo un circo y causamos un alboroto en el pueblo.
Primero llevé a las hermanas a la catedral. Ambas estaban agradecidas y se arrodillaron ante el altar durante media hora mientras esperábamos. Luego, tras visitar varias tiendas para hacer algunas pequeñas compras, fuimos a un circo que se presentaba allí esa semana. Compré diez entradas para mi grupo. Todo lo que veían en el pueblo era maravilloso y extraño para ellas. Cuando entramos en la carpa del circo, las hermanas se quedaron perplejas y pensaron que debía ser un nuevo tipo de iglesia. Pero las palabras no alcanzarían a expresar su asombro cuando vieron al payaso y al jinete lleno de lentejuelas entrar en la pista y comenzar la función. Estaban en un mundo nuevo y hasta entonces inimaginable, y miraban con asombro infantil la escena, y, como niños, solo veían el brillo de las lentejuelas y pensaban que tanto los hombres como las mujeres artistas eran ángeles de belleza. Incluso después de que terminó la función, la magia y el hechizo de todo aquello permanecieron en ellas. Sus corazones estaban profundamente conmovidos y sus pensamientos estaban con los artistas. Para complacerlas, nos sentamos hasta que el público se hubo dispersado y, al salir, una de ellas, hablando de los artistas, le dijo a mi esposa que debían estar "muy cerca de Dios".
Luego fuimos al hotel. Despedí a mi cortejo y pedí una habitación para nosotros y otra para las hermanas, y todos tomamos una siesta hasta la noche. Luego tuvimos algo de canto y baile negro para nuestra diversión en el patio del hotel, y a las 9 salimos a dar un paseo a la luz de la luna bajo el cielo tropical. Alrededor de las 10 descubrimos que ya habíamos tenido suficiente y nos alegramos de irnos a la cama.
Todos desayunamos juntos en el patio a la mañana siguiente y poco después subimos a bordo. Al mediodía se levantó el ancla y partimos hacia La Habana, nuestra siguiente parada, a veinticuatro horas de navegación. El vapor, tras un día de detención para cargar mercancías, continuaría su viaje a Veracruz. Mi intención era seguir hasta ese puerto, y desde allí cruzar el país hasta la capital, la Ciudad de México. No había cable a México en 1873, y las cosas allí estaban en una condición bastante primitiva. Por supuesto, nunca anticipé que me persiguieran más allá de Nueva York, y di por sentado que mis amigos en el Cuartel General de Policía la sofocarían allí. Pero una vez en México, no habría habido peligro para mí. Estar en México era como estar en el centro de la África más profunda. No había tratado de extradición, ni ferrocarriles, ni telégrafo; sobre todo, tenía mucho dinero en efectivo.
Tenía la intención de comprar una hacienda cerca de la capital, establecerme por dos o tres años y, mediante un gasto liberal de dinero, asegurar la amistad de los funcionarios del gobierno y de las personas principales del país. No siendo la moral oficial y social de lo mejor, si mi historia trascendía, probablemente me convertiría en el león de la sociedad, ya que todos estimarían como algo loable para cualquier hombre asegurar unos cuantos millones de los ingleses, cuya enorme riqueza es el saqueo de la India y de todo el mundo durante siglos.
A la mañana siguiente descubrí que navegábamos a lo largo de la costa cubana, bastante cerca de tierra, que se veía tan acogedora que me decidí a bajar a tierra y quedarme un mes en La Habana, así que hice que subieran mi equipaje a cubierta. Poco después de la cena, los motores se detuvieron durante algunas horas para realizar reparaciones, y el capitán me informó de que era dudoso que llegáramos a La Habana a tiempo para bajar a tierra esa noche. A las 6 en punto se dispara el cañonazo de la puesta del sol, la aduana cierra y no se permiten más desembarcos ese día. Si bajaba a tierra al día siguiente, debía estar levantado y fuera a una hora temprana, ya que el barco zarpaba a las 7.30, así que le dije al capitán que si llegaba antes de las 6 en punto, bajaría a tierra y esperaría al siguiente vapor, pero que si llegábamos tarde, seguiría con él hasta Veracruz.
Una vez que hube tomado la decisión de bajar a tierra, estaba ansioso por apresurar las cosas. Para hacerlo, incluso pedí al capitán que le dijera al ingeniero que forzara un poco los motores si era posible. Pasaban de las 6 cuando pasamos frente al Castillo del Morro y echamos el ancla en el puerto. Contraté dos de los botes que estaban al costado, nuestro equipaje fue apresurado hacia ellos, mi esposa bajó por la escala, y tras intercambiar apresuradas despedidas, bajé tras ella y salté ligeramente al bote. En ese instante se disparó el cañonazo de la puesta del sol. Dos minutos después, los funcionarios de aduanas a bordo me habrían prohibido abandonar el vapor. Digo dos minutos, pero fue menos de medio minuto. ¡Medio minuto! Treinta segundos cambiaron mi destino.
CAPÍTULO XXX.
"LA FELICIDAD Y YO NOS ESTRECHAMOS LA MANO POR UN TIEMPO."
¡Cuba! ¡Qué isla tan productiva y fértil es, con su clima encantador y sus paisajes preciosos! Pero, como en tantos lugares verdes de este mundo, el hombre ha arruinado y estropeado todo lo que la naturaleza indulgente ha prodigado aquí. Desde los días de Colón, la historia de Cuba ha sido una de asesinatos en masa de nativos, de revoluciones —más tarde de insurrecciones— y de mortíferas luchas civiles, que han arruinado provincias enteras que alguna vez estuvieron cubiertas de grandes plantaciones de azúcar, café y tabaco.
La esclavitud ahora, como en toda su pasada historia cristiana, está por todas partes. Antes de 1861, se importaban anualmente 40 000 esclavos en barcos negreros al puerto de La Habana.
Tal vez todos los hombres sean crueles cuando son amos absolutos de las vidas y fortunas de sus semejantes y no responden ante nadie por sus actos. Ciertamente, los cubanos blancos, por regla general, son amos crueles en todos sus tratos con sus esclavos.
Probablemente hoy, y con toda seguridad en 1873, la mayoría de las grandes plantaciones fueron testigos de escenas de crueldad nunca superadas en los largos anales de la servidumbre humana.
Durante mi estancia se me invitó a visitar muchas plantaciones, pero con dos visitas tuve suficiente, pues había demasiadas señales en la superficie de la brutalidad que subyacía. Podría exponer fácilmente casos que vi o de los que oí hablar, pero me abstengo de hacerlo aquí.
Un día de estancia en Cuba nos convenció de que podíamos pasar un mes muy felizmente en la isla y, al descubrir que Don Fernando, el dueño del hotel, tenía una casa amueblada en una situación encantadora para alquilar, decidimos quedarnos, alquilando la casa por un mes a una tarifa fija por día. Esta tarifa incluía a los diez criados —esclavos— de la casa, y él debía proporcionar buenos caballos y todo excepto el vino. El servicio resultó bueno y la cocina exquisita. Esto era bastante caro, pero ciertamente una forma cómoda de llevar la casa, quitando toda preocupación y carga doméstica de los hombros de mi esposa.
Había un gran número de visitantes estadounidenses en la isla, amantes y buscadores del sol y el calor, que encontraban en abundancia mientras se mecían en hamacas bajo las palmeras o los cocoteros, o paseando por la blanca playa, con sus innumerables calas soleadas, mientras las tormentas invernales y las ventiscas arreciaban en los Estados del Norte. Aquí formamos muchos agradables conocidos y, deshaciéndonos de gran parte de la reserva mantenida durante el viaje, nos mezclamos libremente en la agradable pero chismosa sociedad que allí pasa el invierno.
Nuestra casa estaba en una encantadora ladera con vista plena al Golfo de México, y en medio de lo que parecía más una plantación tropical que un jardín.
Entablé conocimiento con el General Torbert, nuestro cónsul, y fui presentado por él a los funcionarios españoles, incluido el coronel de policía. Cultivé asiduamente la amistad de este último y lo invité con frecuencia a la casa a cenar y almorzar, y me sentí bastante seguro de que, si llegaba algún telegrama sobre mí, sin duda me lo traería de inmediato para darme una explicación. Incluso si mi presencia llegara a conocerse y arribaran órdenes telegráficas para mi arresto, no se tomaría ninguna acción rápida y se me daría tiempo de sobra para escapar. En todas las reuniones, picnics y bailes, tuve la satisfacción de ver que mi esposa era muy solicitada y admirada. Fue bueno que tuviera unos pocos días felices; no había mucha miseria por delante.
Mientras tanto, no tenía noticias de mis amigos en Londres. De hecho, no sabían dónde estaba. Cuando me despedí de ellos en Calais, me dijeron que no les informara de mi destino hasta que hubiera llegado, y que entonces lo hiciera a través de algún pariente.
Todos los días observaba los periódicos de Nueva York para ver si había habido alguna explosión en Londres, pero el silencio de la prensa me decía que mis amigos estaban teniendo un éxito asombroso, y que podíamos esperar que pasaran dos o tres meses más antes de que hubiera algún descubrimiento.
Llevábamos algunas semanas en La Habana.
Ya bien entrado el mes de febrero, un día, estando en mi hamaca en la veranda, con mi esposa sentada cerca de mí, mi criado llegó a caballo con los periódicos y, al entregarme el New York Herald, lo abrí pausadamente mientras charlaba con mi esposa, pero no pude reprimir una exclamación cuando mis ojos se posaron en un despacho de la Associated Press desde Londres, en titulares llamativos. Decían:
¡ASOMBROSO FRAUDE AL BANCO DE INGLATERRA!
* * * * *
¡MILLONES PERDIDOS!
* * * * *
¡GRAN EXCITACIÓN EN LONDRES!
* * * * *
RECOMPENSA DE 5.000 LIBRAS POR LA DETENCIÓN DEL AUTOR ESTADOUNIDENSE, F. A. WARREN.
"Londres, 14 de febrero de 1873.
"Un asombroso fraude ha sido perpetrado contra el Banco de Inglaterra por un joven estadounidense que dio el nombre de Frederick Albert Warren. Se informa que la pérdida del banco es de tres a diez millones, y se rumorea que muchos bancos de Londres han sido víctimas por cantidades enormes. La mayor excitación prevalece en la ciudad, y la falsificación, pues eso es, es el único tema de conversación en la Bolsa y en la calle. La policía está completamente despistada, aunque un joven llamado Noyes, que era el empleado de Warren, ha sido arrestado, pero se cree que es un incauto.
"El banco ha ofrecido una recompensa de 5.000 libras por información que conduzca a la detención de Warren o de cualquier cómplice."
Di un largo paseo por la playa para reflexionar sobre la situación. Estaba alarmado por el arresto de Noyes, lo cual sabía que no debería haber ocurrido si se hubieran tomado las precauciones adecuadas, pero concluí que, en el peor de los casos, su arresto solo significaba para él un breve encarcelamiento.
Sabía que ningún poder humano y ningún miedo podrían jamás hacer que nos traicionara. Dos cosas nunca entraron en mis cálculos: que mi verdadero nombre saliera a la luz, o que George y Mac fueran alguna vez, por posibilidad alguna, puestos en duda por el fraude.
Así que regresé de mi paseo con mis planes trazados. Consistían en permanecer tranquilamente donde estábamos quince días más, luego tomar el vapor a Veracruz, ir a la Ciudad de México y comprar allí una finca, como originalmente había propuesto. Luego, después de unos meses, dejar a mi esposa allí y viajar de incógnito por el norte de México y Texas, reunirme con Mac y George y después regresar a México.
Ni un alma en toda Europa sabía que yo estaba en Cuba, y mientras mi nombre no saliera a la luz, estaba tan a salvo en Cuba como en el desierto.
En consecuencia, decidí seguir de la misma manera que desde nuestro desembarco. Mientras tanto, observaría los periódicos, y si apareciera alguna señal de peligro, podría tomar medidas inmediatas para mi seguridad.
A medida que pasaban los días, los despachos de cable que aparecían en los periódicos aumentaban en volumen, y los periódicos de todas partes tenían editoriales, que, por regla general, eran humorísticos o sarcásticos, burlándose de los británicos en general y de la Vieja Dama de Threadneedle Street en particular. Luego, los periódicos cómicos lo tomaron y, semana tras semana, publicaron caricaturas destinadas a ser graciosas.
Una de las más divertidas apareció en uno de los cómicos de Nueva York, que salió después de que llegara el correo de Londres con los detalles de la simplicidad de los funcionarios del banco en sus tratos con el misterioso F. A. Warren. Esta caricatura de página completa representaba a un joven presumido, sentado sobre una mula, bajando por una pendiente pronunciada.
En la parte inferior estaba el diablo, sosteniendo en los dedos de sus manos extendidas una cantidad de billetes de banco de mil libras tentando a Warren, y John Bull estaba detrás de la mula, golpeándola con un paraguas y empujando a Warren hacia el diablo.
Traté de mantener los periódicos lejos de mi esposa, pero un día ella llegó a casa de una visita con el rostro encendido y ansiosa por hablar, y comenzó a contarme sobre un audaz paisano mío "que tuvo la audacia de robar al Banco de Inglaterra", y "que debería recibir una paliza". En varias ocasiones, los estadounidenses que había allí me preguntaron mi opinión sobre quién podría ser el individuo.
Siempre les decía que era algún joven granuja listo, con mucho dinero propio, que lo hizo por la emoción del asunto y por el deseo de tomarle el pelo a John Bull.
El siguiente vapor francés con destino a México estaba anunciado para hacer escala en La Habana para pasajeros y correo con destino a Veracruz en unos pocos días, y decidí navegar en él. Poco después de mi llegada, había entablado amistad con un joven paisano mío adinerado de Savannah llamado Gray. Pronto nos hicimos muy amigos y lo invité a cenar casi todos los días. Él tenía un gran amigo en el señor Andrez, un rico joven hacendado cubano, y había aceptado una invitación para visitar su cafetal en la Isla de Pinos, la mayor de todo ese inmenso grupo de islotes y cayos de la costa sur de Cuba en el Mar Caribe, una de las islas tropicales más encantadoras que se puedan imaginar, y Gray insistió en que yo fuera uno del grupo.
Se propuso pasar una semana en la isla, y dedicar tres días a la ida y otros tantos a la vuelta. Pero si iba entonces, no podría zarpar en el vapor del día 25 y tendría que esperar otra semana.
Un día, Gray trajo al señor Andrez a cenar, junto con un amigo común, un señor Álvarez. Los tres se unieron para suplicarme que formara parte del grupo, prometiendo un deporte tan novedoso como bueno; dijeron que los jabalíes abundaban; que tendríamos dos días de pesca de tiburones, volteando tortugas y cazando sus huevos, y que podríamos variarlo con una cacería de esclavos, ya que la selva y algunas de las islas más pequeñas estaban "llenas de fugitivos", y como por ley eran fieras, podíamos tener la suerte de disparar a algunos de ellos —disparar, no capturar, ya que los hacendados sabían que un esclavo fugitivo que había probado las alegrías de la libertad, si era capturado, era inútil como esclavo. Así que, por deporte, así como para advertencia a otros esclavos, organizaban cacerías anuales para capturar una veintena. Pero tan grande es la depravación del corazón humano que estos desgraciados, en su desesperada maldad, se oponían a ser disparados y, a veces, eran culpables de la enormidad de disparar de vuelta. La historia registra cómo, en ciertas ocasiones, lo hicieron con tal efecto que los cazados se convirtieron en cazadores; pero estos eran eventos raros.
Tras mucha insistencia, accedí. En aquel entonces solo había dos ferrocarriles cortos en toda Cuba. Debíamos cruzar la isla hasta la costa sur y allí embarcarnos hacia la Isla de Pinos en un bote propiedad de nuestro anfitrión, que estaría esperando. El ferrocarril nos llevaría al pequeño caserío de San Felipe, unas cuarenta millas al sur, y allí debíamos tomar caballos hasta la ciudad portuaria de Cajío. Debíamos partir el sábado, dos días después. A mi esposa no le gustaba que fuera, y a mí me disgustaba más que a ella, pero por razones totalmente diferentes. Las mías eran que, por prudencia, debería retirar mi consentimiento y permanecer en La Habana hasta el día del vapor, y luego navegar sin falta hacia México. Pero temiendo el ridículo de mis amigos, fui, persuadiéndome de que no podía haber peligro y que todo en Londres estaba enterrado en un banco de niebla tan denso que los detectives lucharían en vano por encontrar una salida o cualquier pista sobre nuestra identidad.
Si hubiera sabido del hábil trabajo de los hermanos Pinkerton en Londres y de los descubrimientos en París, habría estado inquieto; pero si hubiera sabido que el capitán John Curtin —entonces miembro del personal de Pinkerton en Nueva York, pero ahora (1895) de San Francisco— había, con una intuición perfectamente maravillosa y una rara habilidad detectivesca, arrojado luz sobre todo el complot, y había informado a su jefe que, cuando F. A. Warren fuera descubierto, resultaría ser Austin Bidwell; digo que si hubiera sabido esto, en lugar de irme a una excursión de placer de diez días a un rincón aislado del mundo, habría huido al instante, abandonando Cuba, no por los medios habituales de partida, sino en barco de vela, y solo, hacia uno de los puertos mexicanos.
El capitán Curtin había sido asignado para trabajar en el extremo neoyorquino del caso, para buscar pistas. Parecía una tarea desesperada. Es un gran amigo mío ahora, después de veinte años, y hace mucho que me perdonó la bala que le alojé en 1873. Unos años después de arrestarme en las Indias Occidentales, se fue a San Francisco y abrió su propia oficina de investigación privada en el 328 de Montgomery Street. Cuando, tras veinte años de encarcelamiento, llegué allí un hermoso mes de mayo de 1892, me estaba esperando en el transbordador y me dio cálidos saludos, y también felicitaciones tan sinceras como cualquier hombre puede dar a otro; luego me presentó a sus amigos en todas partes y, de hecho, desde la hora de mi llegada hasta mi partida, tres meses después, nunca se cansó de hacerme un servicio y promover mis asuntos, de modo que, gracias a sus amables gestiones, hice un gran éxito de lo que, debido a la gran depresión financiera, podría haber resultado un fracaso. Pero como el capitán Curtin, después de efectuar mi arresto y haberse recuperado de su herida, fue uno de los cuatro que me llevaron a Inglaterra, esperaré hasta un capítulo posterior para contar cómo descubrió mi nombre y me localizó en Cuba.
El sábado por la mañana, nuestro grupo de cuatro, acompañado por un séquito de negros y media docena de perros, partió en tren. Antes de llegar a San Felipe, nuestros huesos recibieron una sacudida. El lecho de la vía era execrable, los ejes de los vagones no tenían resortes, y para mí parecía que debíamos descarrilar en cualquier momento.
En La Habana considerábamos a Don Andrez como un buen tipo, pero a nuestra llegada a San Felipe se había convertido en un hombre de importancia. Cuando llegamos a Cajío se había convertido en una persona distinguida, y en la isla se había hinchado hasta ser un César local. En San Felipe, un mero caserío, nos esperaban caballos y mulas para el equipaje, pero antes de partir fuimos a una hacienda cercana y nos sentamos a lo que fue simplemente el mejor almuerzo que jamás tomé.
El pueblo era principalmente notable por el número de sus gallos de pelea. En la hacienda había docenas, cada uno en su compartimento separado —considerados de la misma manera que los caballos y los perros de caza son en Inglaterra y Estados Unidos— y la mitad de los muchachos negros que encontramos llevaban aves de pelea.
Finalmente, partiendo hacia Cajío, el camino degeneró pronto en un simple sendero, que conducía a través de unas colinas áridas con escasos crecimientos de una especie de roble sin maleza, y aquí y allá un salpicado de cactus, y en las partes más bajas entre las colinas crecían densos muros verdes de bayoneta española.
Estábamos cruzando Cuba por su parte más estrecha, y desde San Felipe a Cajío solo había unas treinta millas. Después de quince millas entramos en la fértil franja costera y pasamos por una serie de plantaciones de azúcar abandonadas donde la vegetación tropical intentaba cubrir el trabajo de ruina causado por el hombre. Las residencias y los ingenios azucareros destruidos por el fuego eran muy evidentes. Para mi sorpresa, supe que grupos de insurgentes —que entonces mantenían y habían mantenido durante seis años casi toda la provincia oriental de Santiago de Cuba y Puerto Príncipe, y parte de la extrema provincia occidental de Pinar del Río— habían aterrizado hacía solo unas semanas por la noche en el puerto de La Playa de Batabanó, a quince millas de distancia, y con el grito de "¡Cuba libre y muerte al español!" habían borrado el pueblo y luego marchado al corazón del país, quemando casas, matando a los blancos y llamando a los esclavos a unirse a ellos para liberar a Cuba. Muchos lo hicieron, y terribles fueron sus excesos, y terriblemente los pagaron. Los soldados españoles y los voluntarios cubanos leales los rodearon, y en el pequeño caserío de San Marcos, donde hicimos un alto y examinamos las señales demasiado evidentes de la batalla y masacre que siguieron, hicieron su última resistencia, pero no fueron rival para sus enemigos bien armados y disciplinados. Tras una lucha desesperada, fueron dominados y cada alma superviviente fue masacrada por los soldados enfurecidos. Fue mejor así. De haber sido perdonados, solo habría sido por un momento, pues por decreto oficial del Capitán General de Cuba, refrendado por el Gobierno de Madrid, todo habitante dentro de la línea insurreccional, sin importar edad o sexo, estaba condenado a muerte sin forma de juicio.
En San Marcos hicimos una parada para ver el escenario de la lucha y examinamos los montones de cenizas donde se encendieron los fuegos que consumieron los cuerpos de los muertos. Dos o tres eran mis paisanos. En aquel entonces era muy común que los estadounidenses aventureros fueran y se unieran a los rebeldes y ayudaran en la lucha por "Cuba libre". Durante algunos años, cada pocos días aparecían avisos en la prensa sobre algunos estadounidenses que habían sido fusilados por unirse o intentar unirse a los rebeldes. Esto continuó hasta el asunto del vapor Virginius, cuando su tripulación y pasajeros, en número de 150, fueron fusilados, habiendo sido capturado el vapor cerca de la costa y a punto de desembarcar hombres y armas. Entonces nuestro Gobierno despertó y prohibió a los funcionarios españoles fusilar a estadounidenses sin juicio.
Mientras estaba allí examinando curiosamente las marcas del conflicto, o examinando alguna parte de un hueso no consumido, poco pensé que en muy pocos días yo mismo sería un fugitivo, arrastrándome a través de selvas y sobre llanuras tropicales, buscando unirme a los camaradas de los hombres sobre cuyas cenizas estaba entonces pisando, para ayudar en su lucha por una Cuba libre.
Tal vez mi destino posterior me hizo reflexionar sobre mi vida feliz en Cuba, y comparar la horrible miseria de mi vida en prisión, con sus privaciones y detalles degradantes, con el brillo de aquellos días, cuando el amor, la obediencia, la riqueza y el lujo eran míos.
Pero en aquellos largos años, cuando en su oscuridad y depresión luchaba por evitar la locura ignorando el terrible presente y viviendo en el pasado, ningún incidente de toda mi vida en la isla me persiguió más que este en San Marcos. Cada detalle estaba fotografiado en mi cerebro, y al recordar aquel punto ennegrecido sembrado de cenizas empapadas por las lluvias tropicales, pronto más verde por la tragedia fertilizante, muchas mil veces dije: "Quiera Dios que mis cenizas estuvieran mezcladas con las de los muertos allí".
Poco después de dejar San Marcos, adentrándonos en la selva, el camino se volvió tan estrecho que tuvimos que ir en fila india. Encontré el silencio de la selva tropical impresionante, y creo que tuvo su efecto en todos nosotros; incluso los negros y los perros avanzaban sin hacer ruido. Aunque eran escenas novedosas, me alegré cuando llegaron las cinco y salimos de la selva hacia el camino de la costa. Era arenoso, pero muy transitado. Otra milla y estábamos en Cajío, y el Caribe, azul y encantador como un sueño, se extendía ante nosotros, con cientos de islotes coronados de palmeras y bahías de coral, todas con playas de arena de una blancura deslumbrante.
El señor Andrez tenía una casa aquí, y como estaban avisados de nuestra llegada, todo estaba preparado para nuestra recepción. Al entrar en la casa, nos sirvieron café negro y tortas de arroz finas fritas. Gray y yo queríamos nadar antes de cenar en las aguas, que se veían muy tentadoras, pero habría sido una ruptura de la etiqueta disfrutarlo entonces; y, dicho sea de paso, hay una extraña repugnancia al agua inherente a la naturaleza española, pues no hay casas de baños en España, dicen, y lo creo. Gray y yo, durante los días siguientes, entramos y salimos del agua a todas horas, pero nunca pudimos persuadir a nadie más para que probara el experimento de nadar en las cálidas aguas del Caribe. En la casa, o cuando salíamos en bote, frecuentemente invitábamos a alguien de la compañía a unirse a nosotros en un chapuzón, pero nadie aceptó jamás la invitación. Se nos dice por buena autoridad que "nuestras virtudes dependen de la interpretación de los tiempos", y uno podría añadir "de la interpretación de nuestra nación". El anglosajón ama el jabón y el agua, y en abundancia; el español no. Pero este contraste puede no significar nada a nuestro favor; puede haber una razón para ello, racial probablemente, pero posiblemente climática.
Llegó la cena, y fue un banquete. Gray y yo observamos que, por la adecuación del material al propósito previsto y por la cocina, superaba a todo lo que habíamos experimentado. El Café Riche y el Tortoni no le llegaban a la altura. Sentimos curiosidad por ver a la cocinera. Fue llamada a nuestra presencia para ser inspeccionada, una negra sobria y de rostro triste, angulosa, huesuda y, curiosamente, solo sabía unas pocas palabras en español, pues su lengua era algún dialecto africano; África era su lugar de nacimiento, como lo era, en efecto, el de la mayoría de los esclavos.
¡Qué perspectivas de la vida, qué perspectivas del mundo cristiano deben tener la mayoría de estos esclavos! Arrancados de sus hogares, dejando a su familia masacrada sobre las cenizas de sus casas, y llevados a trabajar y a agotar la única vida que la naturaleza les dará jamás... ¿para qué? Para trabajar entre el hambre y un abuso demasiado vil para ser nombrado, a fin de que el ladrón cristiano pueda tener oro para satisfacer sus deseos.
Evidentemente estaba alarmada por la citación —podría significar cualquier cosa—; no estaba acostumbrada a la moneda del cumplido, pero nosotros se lo dimos libremente, sin embargo, y a la mañana siguiente cada uno de nosotros lo hizo mejor, y al partir pusimos una soberana en su mano e hicimos que el señor Andrez prometiera ser bueno con ella.
Nuestro anfitrión cultivaba su propio tabaco y hacía sus propios cigarros. Estos eran famosos incluso en La Habana, y Gray y yo los disfrutamos esa noche. Varias hamacas tejidas de hierba estaban colgadas bajo un techo frente a la casa. Era delicioso yacer allí observando las olas fosforescentes ondear o romper en la playa bajo la luz de una luna llena y escuchar la charla o las canciones de los negros que pululaban alrededor mientras fumaban cigarros dignos de ser fumados. Los niños negros, de voz chillona y fuerte, estaban muy presentes.
El aire era delicioso, y siguiendo la costumbre del país dormimos en las hamacas sin desnudarnos.
A la mañana siguiente, bajo un cielo de amanecer que, en sus brillantes colores, parecía la Nueva Jerusalén, Gray y yo nos lanzamos hacia el agua gloriosa que ondulaba en la playa. ¡Qué baño nos dimos! Éramos los únicos humanos visibles. Todos los demás bípedos sin plumas estaban dormidos, y variamos nuestro baño vagando por la playa en estado de naturaleza, contemplando las cosas en general, pero un estanque de tortugas nos mantuvo fascinados. Se habían clavado estacas encerrando un espacio, y más de veinte grandes tortugas eran prisioneras, esperando aparentemente con la mayor paciencia ser devoradas; ese es, hasta donde puedo ver, el destino final de toda vida: esa enorme procesión hacia el estómago. Las rocas nos dicen que comenzó hace mucho tiempo, y ha continuado con filas concurridas desde entonces. Cuando el misionero que desembarcó en Fiyi preguntó ansiosamente al jefe caníbal dónde podría estar alojado su predecesor, se le informó prontamente que "había ido al interior". "Ir al interior" es el decreto que el destino escribe en su libro del juicio y copia en el certificado de nacimiento de todos los seres que respiran en el mundo.
CAPÍTULO XXXI.
LOS FILISTEOS ESTÁN SOBRE TI, SANSÓN.
Tuve mucha suerte con mi sirviente Nunn, pues me era devoto, un hombre resuelto además, y totalmente digno de confianza. Se sintió muy mal al dejarlo atrás en La Habana. Tampoco lo habría hecho en circunstancias ordinarias.
El día antes de partir al viaje, llevándolo aparte, pero sin querer revelar nada realmente, hablé de una manera muy impresionante y grave, instruyéndolo a abandonar La Habana en secreto después de decirle a su señora que le había ordenado ir a Matanzas, una ciudad a cuarenta millas al este por ferrocarril. Debía traer todos los periódicos de Nueva York, reunirse conmigo en Cajio y no dejar que nadie supiera su destino, sino estar allí esperando mi llegada desde la Isla de Pinos el domingo siguiente a la semana. Si mientras tanto sucedía algo inusual, sin importar qué, entonces debía partir instantáneamente hacia Cajio, contratar allí un bote y una tripulación e ir tras de mí, sin reparar en gastos y sin perder un momento. Nunn era uno de esos hombres sabios que saben cómo obedecer órdenes sin cuestionamientos personales sobre los porqués y paraqués.
Había obtenido licencias de armas de las autoridades y, dándoselas a Nunn, le ordené que trajera una escopeta de retrocarga y un par de revólveres con él.
Durante mi estancia en la Isla de Pinos estaría fuera del alcance del mundo exterior. Si al reunirme con Nunn descubría por los periódicos que traía que había alguna señal de peligro, no regresaría a La Habana, sino que conseguiría un bote, lo proveería de víveres, zarparía solo hacia algún puerto en Centroamérica y enviaría a mi sirviente de vuelta por mi esposa.
A las 10 en punto nuestro grupo partió en un bote de carga de cubierta abierta desde Cajio hacia San José, a setenta millas a través del agua y en la costa oeste de la isla. San José era una de la media docena de plantaciones pertenecientes a nuestro anfitrión, cuyo producto principal era el café, y en esta había 130 esclavos.
Teníamos un cargamento variopinto. Veinte negros, perros, tortugas, gallos de pelea, dos cerdos amaestrados, una serpiente de buen tamaño que respondía al nombre de Jacko y que andaba suelta por el barco. El barco, los hombres, las mujeres y los jóvenes negritos, los cerdos amaestrados y todo, excepto nosotros tres invitados, eran propiedad absoluta de nuestro anfitrión.
Estábamos pasando por la puerta del Golfo de Matamano. El fondo era tan blanco y el agua tan clara que podíamos ver distintamente toda la maravillosa vida marina debajo. En tierra, en los espesos bosques, todo parecía muerto, pero aquí en el agua y bajo la superficie todo bullía de vida. Bandadas de aves marinas estaban en el aire o blanqueaban las rocas que por todas partes se alzaban sobre las aguas, e innumerables islotes descansaban como cuadros encantadores en el marco azul del mar.
En uno de los más hermosos, llamado Cayos de Tana, con un amplio borde de playa blanca, desembarcamos; es decir, nuestro bote se dirigió hacia ella hasta que la quilla se hundió en la arena, momento en el que una docena de negros saltaron al agua y, tomándonos a nosotros, la basura blanca, sobre sus hombros, nos llevaron a tierra. Una vez allí nos pusimos a buscar huevos de tortuga y pronto encontramos montones de arena que, al ser apartados, revelaron los huevos por docenas. Nos llevamos cerca de un celemín, pero tenían un sabor rancio, así que Gray y yo nos retractamos de nuestra promesa de comerlos, al igual que los señores Andrez y Mondago.
El hombre a cargo del bote era un marinero hábil y, teniendo una buena brisa, nos desplazamos por el agua a gran velocidad. Por fin, después de un día de goce novedoso, justo cuando el corto crepúsculo de los trópicos se desvanecía, nos pusimos al costado del pequeño muelle de San José y fuimos recibidos con fuertes gritos y disparos de unos cien esclavos vestidos de forma llamativa, quienes estaban emocionados y aparentemente felices por el regreso de su amo, siendo este domingo un día festivo.
¿Alguna vez pensó alguno de mis lectores lo que es el descanso del domingo para los trabajadores de la tierra? Si Cristo no dejó otro legado al mundo cristiano que ese feliz día de descanso, entonces debemos seguir bendiciéndolo y alabándolo como el Poderoso Benefactor del mundo, el Salvador y glorioso héroe del trabajador. Durante diecinueve años trabajé, expuesto a cada tormenta que soplaba, y fui sostenido a través de toda la miseria de los seis días por el bendito conocimiento de que el domingo, con su descanso, nunca estaba lejos. Y cuando amanecía el domingo y la feliz conciencia llenaba mi mente de que al menos por un día estaba libre de trabajo, mi corazón se llenaba de gratitud hacia el carpintero galileo, quien, por sus obras de gracia y su genio, había impresionado tanto los corazones de los hombres que, por su bien, tomaron el séptimo día de los hebreos y lo legaron como día de descanso a todas las generaciones trabajadoras de los hijos de los hombres. El Imperio Romano, que eclipsaba al mundo y mantenía a las naciones en sujeción, no conocía día de descanso, y hoy los millones de trabajadores de China nunca despiertan para decir: "Este es un día de descanso en el que puedo volver mis pensamientos a otras cosas que no sean el trabajo".
No debo entrar aquí en detalles sobre esa semana de deporte raro y gran disfrute en la Isla de Pinos. Fuimos a pescar tiburones de día y a voltear tortugas a la luz de la luna de noche, cuando salían a la orilla a depositar sus huevos en la arena. Una fuente inagotable de disfrute para los cubanos eran las batallas de los gallos de pelea. Había superado gran parte de mi repugnancia por el deporte y lo disfrutaba casi tanto como los mismos gallos. ¡Qué pronto aprende uno a hacer en Roma lo que hacen los romanos!
La semana había llegado a su fin y, aunque importunado por mi anfitrión para retrasar mi partida, mi ansiedad sobre el estado de las cosas en el mundo exterior era demasiado grande para posponer mi regreso al continente. Así que, después de una animada despedida de todos en la plantación, partí. Justo cuando el sol lanzaba sus tintes sobre las nubes y las aguas, una semana después del domingo de mi llegada a San José, estaba navegando hacia la pequeña bahía de Cajio. Gray debía permanecer otra semana, y yo regresaba en una pequeña balandra tripulada por dos de los hombres del señor Andrez. Encontré a Nunn esperándome en la playa. Me entregó una carta de mi esposa y dijo que todo estaba bien en casa. Al abrir la carta encontré una súplica urgente para que regresara de inmediato. Yendo a la hacienda cercana tomé el paquete de periódicos de Nueva York y Londres que Nunn había traído. Fui a mi habitación y, al abrir el Herald, me quedé asombrado al ver la tormenta sobre el asunto del Banco de Inglaterra y el gran deseo de descubrir al misterioso Warren.
Sentí que había llegado el momento en que ya no sería prudente para mí vivir bajo mi nombre real. Era un asunto fácil inventar un nombre y vivir bajo él, y decidí hacerlo, al menos por un tiempo, hasta ver cómo se desarrollaban los asuntos. Pero no podía hacer esto en La Habana, pues en caso de usar un alias sería necesario confiar en mi esposa. Ella seguramente descubriría el asunto tarde o temprano, y era mejor para ella conocer la miserable verdad de mis propios labios que dejar que el descubrimiento le llegara a través de la prensa pública.
En México realmente no tendría nada que temer, incluso si se supiera que estaba allí. Así que, después de algo de meditación, decidí regresar a La Habana, decir adiós a todos nuestros amigos y embarcar lo antes posible hacia Veracruz. Estaba impaciente por partir de inmediato, pero era un trabajo peligroso y difícil atravesar la selva de noche, así que diciéndole a Nunn que estuviera listo para partir al amanecer me fui a la cama.
Al amanecer partimos y no nos detuvimos hasta llegar a San Marcos, con su sombrío memorial del salvajismo humano. Tras una hora de alto, partimos y llegamos a San Felipe a tiempo para tomar el tren a La Habana. Al llegar allí al anochecer, envié a mi sirviente a informar a su señora de mi llegada a salvo mientras yo visitaba a Don Fernando en el hotel. Su recepción franca y cordial me dijo de inmediato que no se había enterado de nada, y él sabe bastante bien todo lo que sucede en el pueblo. Desde el hotel me dirigí a los cuarteles de policía y visité al coronel de policía, con el mismo resultado, lo que me satisfizo sin lugar a dudas de que, por más que soplara la tormenta en Londres o Nueva York, no había ni una sola nube en el horizonte de La Habana. Pero pronto iba a soplar un huracán. Tuve un encuentro muy feliz con mi esposa y la encontré como la viva imagen de la salud y la felicidad.
Al mirar su rostro, radiante de confianza y fe, me di cuenta de lo difícil que sería decirle la terrible verdad y qué impacto sería para ella cuando descubriera que el esposo a quien creía el alma del honor estaba en peligro de prisión. Sin embargo, estaba bastante seguro de que me perdonaría bajo mi promesa de nunca volver a hacer el mal.
Ella había enviado invitaciones a cenar para el jueves a veinte amigos. Había entonces un vapor en el puerto anunciado para zarpar en dos días hacia México, y había pensado en ir en él. Si lo hubiéramos hecho, este libro nunca se habría escrito.
Como las invitaciones estaban hechas para el jueves, decidí esperar al vapor del sábado, pero determinado a zarpar ese día sin falta.
Bajo nuestro sistema de administración doméstica, una cena era algo sencillo. Simplemente teníamos que notificar a nuestro casero cuántos invitados esperábamos y el asunto estaba hecho, en lo que a nosotros respectaba. Don Fernando enviaba a su administrador del hotel a la casa con refuerzos de cocineros y camareros, y mi esposa simplemente tenía que acompañar a los invitados al comedor y fuera de él. Los supernumerarios de Don Fernando hacían el resto. El día de nuestra cena estuve fuertemente tentado de darle alguna pista a mi esposa de que estaba de alguna manera enredado en una red, pero como ella estaba tan feliz no pude hacerlo, sino que resolví esperar hasta que estuviéramos establecidos en México, y entonces decirle un poco, pero no toda la verdad.
Mi esposa, totalmente inconsciente de la espantosa calamidad inminente, entró en el último medio día de felicidad que iba a conocer durante muchos largos años. La misma declaración sería cierta para mí mismo. Mientras llegaban los invitados estaba de buen humor, y con el mismo estado de ánimo feliz me senté a cenar. Veinte mortales felices, pero ni uno adivinó la terminación de esa cena, menos que nadie la orgullosa y feliz anfitriona. Fue un gran éxito, y a las 8 en punto estaba llegando a su fin. Las largas ventanas estaban abiertas, mientras la cálida brisa del golfo cercano entraba a través de la habitación. El reloj acababa de dar el cuarto cuando se escuchó una repentina carrera de pasos sobre la veranda y a través del salón. Todos los ojos estaban fijos en la puerta abierta que daba al salón, cuando un hombre de rostro ansioso y resuelto, evidentemente estadounidense, entró con paso firme en la habitación, seguido por una docena de civiles y soldados. Con una mirada rápida sobre la compañía, sus ojos se posaron en mí, y viniendo directamente a mi silla, mientras mis invitados miraban con asombro, se inclinó y dijo en voz baja: "Sr. Bidwell, lamento interrumpir su cena o molestarle de cualquier manera, pero me veo obligado a decirle que tengo una orden en mi bolsillo para su arresto bajo un cargo de falsificación contra el Banco de Inglaterra. La orden está firmada por el Capitán General de Cuba, todo está en debida forma, y usted es mi prisionero. Soy William Pinkerton".
Todo hombre que entra en la arena y se une a la lucha de la vida tiene más o menos tropiezos en su historia. Pero mi deseo es que entre esta hora y la última no tenga más tropiezos tan cercanos al punto de congelación como lo fue este. Nunca olvidaré la expresión en el rostro de mi esposa. Primero miró a los intrusos con indignación, luego se volvió hacia mí con una mirada de ansiosa expectativa, como diciendo: "Espera a que mi esposo levante su brazo y todos caerán". Pero en lugar de verme levantarme, indignado y enojado, expulsando a los intrusos, me vio hablando con toda calma con Curtin. Entonces su rostro se puso mortalmente blanco. Ninguno de los invitados escuchó las palabras de Pinkerton, pero, como fácilmente se imaginará, hubo un silencio doloroso, que rompí poniéndome de pie y diciendo que había algún error lamentable, que estaba arrestado bajo el cargo de suministrar armas a los insurrectos en las provincias orientales. Pedí a mis amigos que se retiraran de inmediato, y todo sería explicado al día siguiente.
Había cinco soldados presentes, el Sr. Crawford, el Cónsul General inglés, Pinkerton y el Capitán John Curtin, estando mi sirviente Nunn bajo custodia de este último. Fue una escena extraña e infeliz, y todos se sentían extremadamente incómodos, especialmente el escritor. En la parte trasera del comedor había una gran sala de estar, donde guardaba mis objetos de valor en baúles y hacía mis escritos. Me volví hacia el Sr. P. y dije: "¿Vendrá usted a la otra habitación?". "Ciertamente", respondió, sin la menor vacilación. La habitación estaba brillantemente iluminada. Haciéndole una seña para que se sentara, dije:
"¿Quiere una copa de vino?"
"Sí, pero nunca bebo nada que no sea Cliquot", respondió el Sr. Pinkerton, amablemente.
Un sirviente trajo una botella y copas, y desvié la conversación hacia el tema del dinero. Siendo el capitán un extraño para mí, guiado por la experiencia anterior con Irving & Co., imaginé que podría ser sobornado. A veces la policía es susceptible a esta forma de tentación, y yo estaba acorralado y desesperado. Tenía la intención de ofrecerle una fortuna por un soborno. Si se negaba a aceptarlo, resolví dispararle y lanzarme por la ventana, pues a mi codo había un cajón abierto, con un revólver cargado listo en mi mano.
Dije: "¿Conoce usted el poder y el valor del dinero?"
"Sí, y necesito y quiero mucho de él".
Señalando un baúl dije: "Tengo una fortuna ahí. Siéntese donde está diez minutos, no dé la alarma, y le daré 50.000 dólares".
Entonces sobrevino una escena que, si se pusiera en el escenario, se consideraría inverosímil, si no increíble. Cuando dije esto, el capitán nunca movió un músculo, sino que me miró seria y seriamente, luego bajó los ojos hacia la botella. Mientras lo hacía, puse mi mano sobre el revólver. Tomó la botella, llenó su copa y, mirándome fijamente, se la bebió, y volviendo a colocar la copa en el soporte, comentó con frialdad:
"¡Vaya, señor, eso son 5.000 dólares por minuto!"
"Sí, y bien pagados también", dije.
"¡Pero no los quiero!", interpuso, y saltó sobre sus pies al verme hacer un movimiento; pero fui demasiado rápido para él.
Disparé a quemarropa, y cayó como si fuera derribado por un rayo.
Corrí a la ventana, cuando las persianas fueron arrancadas violentamente, y uno de los subordinados de Curtin, revólver en mano, saltó desde la oscuridad exterior a través de la ventana a la habitación, y los otros llegaron con los soldados. Mi esposa, también con el rostro blanco, corrió desde el comedor. Siguió una lucha animada, en la que Curtin, habiéndose levantado del suelo, participó. La lucha terminó pronto, dejándome como prisionero bajo estrecha vigilancia.
Mi bala había golpeado al capitán, rompiéndole una costilla y rebotando, pero él era valiente, y cuando poco después partimos hacia la ciudad, viajó conmigo en el mismo carruaje. Intenté calmar los temores de mi esposa, pero era intentar lo imposible, así que nos alejamos hacia la ciudad en tres carruajes, asegurándole el Sr. P. a mi esposa que dormiría en el hotel.
Para cuando llegamos, la noticia se había extendido entre la colonia estadounidense, y como el hotel era una especie de club estadounidense, delegaciones de mis conocidos llegaron rápidamente. Todos condenaban a gritos el ultraje. Por supuesto, solo veían las cosas superficialmente. Pronto llegó nuestro Cónsul General Torbet y me aseguró que se aseguraría de que fuera tratado con toda consideración hasta que el lamentable error fuera corregido.
Aquella noche dormí en el hotel con Curtin y sus dos acompañantes como compañeros de habitación. El Sr. P. se tomó su herida y el susto que pasó con muy buen talante, y dijo que no me culpaba en absoluto, pero que se sentía humillado de pensar que le había ganado la partida. A la mañana siguiente, temprano, mi amigo, el jefe de policía, el coronel Moreno de Vascos, fue a visitarme, indignado y enfadado de que yo sufriera tal descortesía. Estaba particularmente indignado por el insulto hacia su persona al no habérsele consultado, pues así podría haberme enviado una nota para que fuera a verlo y le explicara. Luego se volvió hacia Pinkerton y le ordenó que me liberara, ya que él se haría responsable de mí siempre que fuera necesario. Pero el capitán sabía lo que se hacía, y conocía demasiado bien su oficio y el respaldo que tenía como para prestar atención al coronel Vascos. Reclamé la protección de nuestro Cónsul, pero Torbet me dijo con pesar que, debido a las órdenes que Pinkerton traía del Departamento de Estado en Washington, se veía obligado a consentir mi detención, aunque no permitiría que me mantuvieran en la prisión ordinaria. Así que, alrededor de las 12 del día siguiente, fui trasladado a la jefatura de policía, instalado en la habitación del teniente de policía y puesto bajo una guardia de soldados.
El New York Herald del día siguiente contenía lo siguiente:
(Editorial, New York Herald, 26 de febrero de 1873.)
"ASUNTOS CUBANOS: EL ENCARCELAMIENTO DE BIDWELL.
"Los informes telegráficos especiales que publicamos hoy en referencia a la detención y encarcelamiento en La Habana de Bidwell, una de las partes acusadas de las recientes falsificaciones en el Banco de Inglaterra, son muy interesantes en lo que respecta a la jurisdicción de las autoridades de la isla en este asunto. Parece que Bidwell fue detenido a petición del Gobierno británico bajo la suposición de que era un súbdito británico; pero se alega que es ciudadano de los Estados Unidos de América, y que su detención en Cuba no está justificada por ningún tratado de extradición con Inglaterra, ni por ninguna autoridad, salvo la del Capitán General, cuya voluntad sobre la isla es la ley suprema. Si se puede establecer que Bidwell es ciudadano de los Estados Unidos, su caso ciertamente exige la intervención del Secretario de Estado. El prisionero, al parecer, desea un traslado a Nueva York, lo cual es perfectamente natural, pero sospechamos que las dificultades internacionales sugeridas en relación con su detención en Cuba no mejorarán materialmente sus posibilidades de escape. Tales procedimientos no podrían llevarse a cabo en ningún otro país que no fuera Cuba, donde el Capitán General no siempre actúa de acuerdo con la ley. Distinguidos abogados y jueces de esa ciudad, en conversación con el corresponsal del Herald, denunciaron el acto como absolutamente ilegal y sin precedentes".
(Despacho por cable al London Times, 3 de marzo de 1873.)
"La Habana, Cuba, 2 de marzo de 1873.
"Se están realizando grandes esfuerzos por parte de los abogados y ciudadanos destacados aquí para obtener la liberación de Bidwell, de quien se supone que es Warren. Mañana el Cónsul estadounidense exigirá su liberación bajo el argumento de que es ciudadano estadounidense. El Cónsul General británico, E. H. Crawford, está haciendo todo lo que está en su mano para contrarrestar estos esfuerzos. Hay una gran agitación aquí por la detención de Bidwell y la simpatía popular está con él".
(Por cable desde La Habana al New York Herald, 31 de marzo de 1873.)
"Bidwell, el presunto falsificador del Banco de Inglaterra, cuya detención causó tanto revuelo aquí, escapó saltando desde el balcón del segundo piso de la jefatura de policía a última hora de la noche pasada en presencia de sus guardias. Estaba parcialmente vestido en ese momento. Bidwell y su esposa son muy apreciados aquí, y no hay duda de que sus amigos de La Habana, al ver la imposibilidad de contrarrestar por medios legales los esfuerzos del Cónsul británico para asegurar su extradición, planearon el asunto.
"Es la opinión general que John Bull ha visto al Bidwell por última vez, ya que hay docenas de hacendados en el distrito listos y dispuestos a darle refugio, lo cual pueden hacer de manera efectiva".
CAPÍTULO XXXII.
CADA NOCHE EN MI CALABOZO, LA MEMORIA MAGA DESPLEGABA AQUELA ESCENA.
Así que, al fin, la justicia me había echado el guante, pero me pareció un agarre muy endeble; tanto es así, que estaba seguro de que podía zafarme de ella para que nunca pudiera pesarme en su balanza.
No entraré en los detalles de los acontecimientos en La Habana durante los días siguientes; dicho brevemente, yo era nominalmente un prisionero; realmente lo era, en lo que respecta a salir de la jefatura. El comandante, el coronel Vascos, era un buen amigo y, viviendo en el cuartel, quería que cenara en su mesa, pero como ya estaba planeando una fuga, consideré que era mejor no aceptar.
Mi esposa pasaba muchas horas conmigo a diario. Todas mis comidas eran traídas del hotel. Nunn fue mantenido prisionero durante dos días y luego liberado. Le confié mis planes, diciéndole que iba a escapar, y le ordené que hiciera todos los preparativos externos para tal evento, y se alegró enormemente cuando le dije que debía acompañarme en mi huida.
Pinkerton estaba atento al peligro de perder a su hombre y había presentado una protesta por escrito ante los cónsules inglés y estadounidense contra mi confinamiento en la jefatura de policía.
El único resultado fue que el coronel Vascos emitió una orden para mantenerlo a él y a sus hombres fuera de la jefatura.
Tuve muchos visitantes, incluidos oficiales del ejército y de la marina, y todos protestaban en voz alta y se mostraban indignados por mi detención. A ninguno parecía importarle si yo era culpable o no, pero todos exigían mi liberación, ya que no había tratado de extradición ni ley para entregarme. Incluso mi abogado, el más influyente de Cuba, me aseguró que no había el menor peligro de que me entregaran, pero yo sabía que los banqueros Rothschild pedirían a España que me entregara, y para un gobierno necesitado como el de España, la palabra de un Rothschild era más potente que la de un rey.
Entonces supe que hombres brillantes como William A. Pinkerton (quien había llegado) y su lugarteniente, el capitán John Curtin, nunca habrían cometido el error de venir a Cuba sin plenos poderes; por lo tanto, sintiéndome seguro de que mi entrega sería solo cuestión de tiempo, decidí escapar.
A petición mía, el coronel Vascos había enviado una guardia de soldados a mi casa y traído dos de mis baúles a la jefatura. Tenía 80.000 dólares en efectivo y bonos, además de muchos objetos de valor, en ellos. Le di a mi esposa 20.000 dólares y a mi sirviente 1.000 en oro y 5.000 en billetes de banco españoles. Curtin había intentado en vano apoderarse de mi equipaje, pero la ley española se interpuso en su camino.
Durante todo este tiempo, la rebelión en la isla estaba en pleno apogeo; los insurgentes —compuestos por cubanos nativos, mulatos y negros (exesclavos)— mantenían el control de la mayor parte de las provincias orientales, es decir, todo el extremo este de la isla, y el extremo occidental, llamado Pinar del Río. Habían mantenido viva la llama de la rebelión durante seis años y seguían librando una lucha desesperada y bastante exitosa para mantenerse. Las simpatías del pueblo estadounidense estaban con ellos, y esperaban que nuestro país enviara armas y reclutas. Las primeras eran introducidas de contrabando en la isla según surgía la oportunidad por parte de un comité cubano en Nueva York. No muchos, pero sí algunos reclutas iban, pues era la muerte ser atrapado yendo o regresando, y pocos regresaban jamás. El conflicto civil era sanguinario, ninguna de las partes daba cuartel. El espíritu de aventura era fuerte en mí y resolví, si escapaba, dirigirme a la provincia occidental y unirme a los insurgentes durante un año, para luego hacer mi huida cruzando el estrecho cuerpo de agua entre el cabo San Antonio y la parte continental de América Central.
Una vez entre los rebeldes, toda persecución contra mí llegaría a su fin, ya que ejército tras ejército había sido enviado desde España para aplastar la rebelión, y cada uno se había disuelto a su vez ante el valor de los rebeldes o el clima mortal.
Nunn se ofreció como voluntario para acompañarme, y le di 2.000 dólares para que los enviara a su esposa en París, para que su mente estuviera tranquila al respecto. Nadie conocía mi verdadero destino excepto Nunn y mi esposa. Fue difícil obtener su consentimiento, pero al final lo dio. Acordé con ella que debía salir de La Habana tan pronto como supiera que yo me había ido, cruzar a Cayo Hueso, esperar allí un mes y, si para entonces no tenía noticias mías, debía telegrafiar a mi hermana para que se reuniera con ella en Nueva York, tomar el vapor hacia esa ciudad y vivir con ella hasta que yo me reuniera con ella.
Entre otras cosas, Nunn, por mis órdenes, obtuvo buenos mapas del país. Un caballero español, un gran amigo cuyo nombre no mencionaré, fue mi consejero en el complot. Me aconsejó ir a la Isla de Pinos, ya que el señor Andrez había prometido mantenerme a salvo de toda persecución. Dejé que mis amigos pensaran que ese era mi destino. Propuse, como cuando hice mi visita, embarcar desde Cajío, pero tomar un rumbo hacia el oeste a lo largo de la costa, y cuando estuviéramos bien alejados de Pinar del Río y cayera la noche, dar la vuelta y dirigirnos a la costa bajo el amparo de la oscuridad. Una vez en tierra, internarnos lo más posible antes del amanecer. Luego, estar atentos a cualquier grupo de rebeldes y unirnos a ellos como voluntarios en la causa de la "Cuba libre". Estábamos seguros de ser bien recibidos, especialmente porque llegaríamos bien armados.
Había tomado la costumbre de dar a los centinelas de la jefatura de policía una botella de brandy cada día y una caja de cigarros cada dos días durante mi estancia, además de lo que para ellos eran valiosos regalos, por lo que era muy popular en el cuartel. Habíamos fijado la noche del 20 de marzo para la aventura.
Mi habitación estaba en el segundo piso de la jefatura, pero se me permitía circular libremente por todas las habitaciones de ese piso, seguido más o menos por un guardia. Ninguna de las ventanas daba a la calle. Había una habitación que conducía a una ventana abierta, pero la puerta se mantenía cerrada con llave. Se arregló para que estuviera abierta con la llave por dentro a las 10 de la noche. Yo debía caminar como de costumbre y, cuando llegara la hora, entrar repentinamente por la puerta, cerrarla tras de mí y luego lanzarme por la ventana a la calle. Nunn y mi amigo debían esperarme fuera de la ventana con órdenes de disparar a cualquier hombre (que no fuera nativo) que intentara detenerme, ya que temía que Curtin o sus hombres pudieran estar de guardia en la calle, y una vez en la calle, no tenía intención de volver vivo.
Las armas y dos revólveres adicionales se habían hecho un paquete y se habían dejado en la estación. En una habitación cercana había disfraces para Nunn y para mí, que consistían simplemente en capas y bigotes. Teníamos la intención de abordar el tren de las 10:30 que iba al sur, y una vez bien fuera de la estación, nos desharíamos de todo disfraz excepto la capa española que cada uno de nosotros llevaba.
Llegó el día de la aventura. Previamente le había dado instrucciones a mi esposa de que enviara un mensaje diciendo que estaba indispuesta y que se quedara en el hotel. Ella se había ofrecido muy valientemente a estar presente y conmigo hasta el momento en que desapareciera por la puerta, pero temiendo que en la emoción alguno de los soldados pudiera decir o hacer algo insultante, le prohibí estar en la escena. Había tenido un número inusualmente grande de visitantes durante el día. Sentía poca ansiedad por el resultado, salvo solo por el lado de Pinkerton. Tenía una especie de sospecha o presentimiento de que, una vez bien fuera de la jefatura, me toparía con él. El día pasó rápidamente y llegaron las 6 de la tarde, y todos los funcionarios civiles, con la horda de aprovechados, se marcharon, dejando la soledad habitual de la tarde en el cuartel. Pronto llegó Nunn con mi cena y sacó con cautela un revólver y un cinturón. Me ajusté el cinturón bajo el chaleco, colocando el revólver debajo de una pila de ropa. Nunn informó que todo estaba bien. Había visto a Curtin ese día como de costumbre alrededor del hotel y aparentemente sin sospechar nada inusual.
La ventana por la que debía saltar daba a la calle pública, y la calle estaría llena de gente a la hora en que yo iba a salir. Por supuesto, había muchas posibilidades de fracaso, principalmente porque todos los policías, de arriba a abajo, me conocían de vista, y si uno de ellos resultaba ser uno del medio centenar de testigos de mi salto, podría tener suficiente ingenio para atraparme.
Nunn y mi amigo debían estar bajo la ventana listos para actuar según las circunstancias. Sobre todo, estar listos para sujetar a cualquiera que manifestara alguna intención de detenerme. Nunn estaba lleno de coraje y esperanza. A las 7 de la tarde se fue, para no verme de nuevo hasta que nos encontráramos fuera de la jefatura. Llamé al guardia y a tres o cuatro soldados ociosos a mi habitación y les serví generosas dosis de brandy. Desafortunadamente, sin embargo, el que estaba de servicio bebía solo ligeramente. Poco después de las 8, el Cónsul General Torbet entró para fumar un cigarro y charlar un rato. Permaneció hasta casi las 10 y luego se marchó. Entonces sentí que la hora había llegado realmente. Metí el revólver dentro de mi camisa, enrollé una gorra y la puse en el mismo lugar. Luego, llamando al centinela, le di un trago y un cigarro, y saliendo al pasillo, comencé mi habitual caminata por las habitaciones superiores de la jefatura. Debía salir por la ventana exactamente a las 10. Faltaban diez minutos para esa hora. Fueron diez minutos largos para mí, pero caminé de un lado a otro fumando mi cigarro sin preocupación, con un ojo en la puerta por la que debía escabullirme. A la hora en punto tenía mi reloj en la mano y estaba en la habitación más alejada de la puerta de salida hacia la habitación que daba a la calle. Caminé rápidamente a través de las dos habitaciones intermedias y, por lo tanto, estuve durante unos breves cuatro o cinco segundos fuera de la vista del centinela que me seguía lentamente. Llegué a la puerta, la abrí, pasé a través y la cerré al instante con llave. En un momento, crucé la ventana abierta hacia el pequeño balcón de hierro exterior. Una mirada rápida me mostró la calle abarrotada de gente, pero dudar significaba el fracaso y la muerte. Trepé ligeramente sobre la barandilla y quedé suspendido por un instante desde la parte inferior; la multitud de abajo hizo un círculo para dejar el espacio libre, y caí fácilmente al suelo, por supuesto, con la cabeza descubierta. Nunn estaba allí e instantáneamente me encajó un gran sombrero de paja en la cabeza. El extraño incidente no pareció atraer la menor atención, pues en un momento estábamos perdidos entre la multitud. Tenía la mano en mi revólver y tenía una creencia tan fuerte de que en cualquier segundo me enfrentaría a Curtin que me sorprendió extrañamente al no ver ninguna señal del caballero. En menos tiempo de lo que se tarda en contarlo, bajé a un pasillo abierto y luego a una habitación. A Nunn y a mí, que estábamos afeitados, nos pusieron bigotes espesos y una capa. Mientras tanto, pagué a un agente que esperaba 10.000 dólares en billetes franceses y españoles, luego salimos apresuradamente por la parte trasera hacia un coche de caballos y fuimos conducidos a la estación, llegando justo a tiempo para tomar el tren de las 10:30.
El viaje en coche y el viaje en tren esa noche fueron viajes felices. Había sido un cautivo y ahora era libre. Las vistas y los sonidos a mi alrededor adquirieron un propósito más profundo y un significado más importante del que jamás habían tenido antes.
Había sido un cautivo durante unos breves días, excluido de las vistas y sonidos de la naturaleza, y esa breve privación despertó en mí un sentimiento de aprecio por el festín que se extiende por todas partes a nuestro alrededor con mano generosa. Mi mente estaba en un tumulto de deleite y casi olvidé que era un fugitivo; afortunadamente, el español no es un animal sospechoso y no se nos prestó atención; y así avanzamos lentamente hacia el sur a través de la noche tropical.
Las siete de la mañana del día 11 nos encontró en Guisa, una pequeña estación en el ferrocarril a unas noventa millas de La Habana y al oeste de Cajío unas veinte millas. Nuestro amigo aquí nos consiguió caballos y, despidiéndonos, Nunn y yo comenzamos nuestro viaje a Cajío. Ambos estábamos muy eufóricos por el éxito de nuestra aventura. Nuestros amigos nos habían conseguido pasaportes policiales y permisos de armas bajo los nombres de Parish y Ellis.
Tenía un cronómetro, varios diamantes valiosos, un revólver y una escopeta. Nunn llevaba una bolsa de lona que contenía, entre otras cosas, 250 excelentes cigarros, tabaco, cerillas y 300 cartuchos. Además, teníamos buenos mapas de la isla y cartas actuales del Golfo de Batabanó, con sus cientos de ensenadas rocosas, que se extendían por todas partes a lo largo de la costa sur. Pero, armados como estábamos, de ninguna manera podíamos permitirnos ser recogidos por ningún barco o patrulla española cerca de la frontera rebelde. Probablemente significaba la muerte si éramos capturados.
Creo que, en general, habría sido el plan más sabio haber ido a la plantación del señor Andrez en San José. El miedo en ese caso era que, si llegaba una orden de Madrid para entregarme, podría no estar seguro ni siquiera en la Isla de Pinos. En Cajío decidí perderme en lo que respecta a las autoridades españolas y viajar solo de noche. Si permanecíamos en tierra, esto sería necesario, ya que había soldados por todas partes y nuestros pasaportes policiales no servirían de nada si nos encontraban viajando en dirección a las líneas rebeldes.
Propuse ir por mar, y entonces toda nuestra navegación necesariamente tendría que ser de noche, pues había cañoneras españolas patrullando por todas partes alrededor de las costas, pero había innumerables pequeñas ensenadas donde podíamos llevar nuestro bote, permanecer ocultos durante el día y observar la siguiente isla a la que navegar por la noche.
Llegamos a su debido tiempo a Cajío, y aquí nuestros pasaportes fueron exigidos por un sargento, un monito amarillento. No me gustaba mucho que me escrutaran los pasaportes y decidí tratar de evitar más de eso.
No encontramos ningún bote en Cajío, ni pudimos comprar uno, o, si lo comprábamos, no podíamos manejarlo solos. Lo único que podíamos hacer era fletar uno con una tripulación de cuatro hombres. Durante mi estancia en Cuba había estado estudiando español. Me había convertido en un hablante bastante competente, así que no tuve gran dificultad en relacionarme con los nativos.
Encontré que mi idea de unirme a los rebeldes por mar era impracticable, y como ir por tierra era peligroso en extremo, decidí enviar a Nunn de regreso a La Habana y emprender la aventura solo. No quería arriesgar su vida, y también sentí que era más seguro para uno que para dos.
A cuarenta millas de distancia estaba el último puesto fortificado en el río Choerra, en el pequeño pueblo de Voronjo. Una vez cruzado ese pequeño arroyo, estaría en terreno neutral, sujeto en cualquier momento a encontrarme con una banda rebelde.
Nunn era muy valiente y muy devoto. De ninguna manera quería regresar, pero al final accedió.
Decidí arriesgarme a viajar por la playa de noche. Así que, a las 12 del día siguiente a nuestra llegada a Cajío, montamos nuestros caballos y anunciamos que regresábamos a La Habana. Dos millas más allá, en la pequeña aldea de Zoringa, dejamos nuestros caballos y nos dirigimos a la playa a unas cuatro millas al oeste de Cajío. Luego nos adentramos unos metros en la selva y nos sentamos para nuestra última charla y para esperar la oscuridad. Ya no éramos amo y sirviente, sino amigos. Las horas pasaron lentamente; no dijimos mucho, pero sentimos intensamente. Teníamos buenos cigarros y fumamos casi incesantemente.
Le dije que viera a Curtin, que le diera mis saludos y se riera de él de una manera amable, y que le dijera a mi esposa que limitaría mi estancia con los rebeldes a un año. Le dije a Nunn que enviara a buscar a su esposa para que se reuniera con él en Nueva York, y mi esposa la tomaría a su servicio para que pudieran estar juntas.
No me atreví a quedarme con el arma que teníamos, pero conservé los revólveres en un cinturón alrededor de mi cintura. Eran bastante anticuados y, como demostró el desenlace, la munición no era resistente al agua o, de lo contrario, estaba defectuosa. Tenía dos botellas de agua, cien cigarros en el bolsillo, 300 cartuchos, cuatro libras de carne seca y una hogaza de pan. Llevaba un sombrero flexible y un excelente par de botas inglesas para caminar, un artículo importante para la travesía que me esperaba. Llevaba mi cronómetro atado con una cuerda resistente. Envié a mi esposa todos mis objetos de valor, excepto tres botones de diamante, 700 dólares en oro y 5000 dólares en billetes, en su mayoría billetes de banco españoles, y me quedé con 10 000 dólares en bonos.
Nunn me cortó un robusto garrote de madera de hierro como arma práctica.
Al fin llegó la noche y seguimos esperando, reacios a decir adiós. Habíamos salido de la selva y estábamos sentados en la arena aún cálida, hablando en tonos bajos y observando las estrellas. Por fin, cuando mi reloj me indicó que eran las 10, nos levantamos y, estrechándonos las manos con calidez, nos separamos; él se fue hacia el este, a Cajío, y yo hacia el oeste, hacia Pinar del Río y los campamentos rebeldes.
Por supuesto, mi gran peligro residía en encontrarme con soldados que me detuvieran. De hecho, cualquiera que se encontrara con un extraño y un extranjero dirigiéndose al oeste, o bien lo detendría o daría la alarma, y si uno era arrestado (los pasaportes tan cerca del campamento enemigo eran inútiles), significaba la muerte, o algo igual de malo, el encarcelamiento en una prisión inmunda hasta que mi caso fuera reportado al Capitán General en La Habana. Eso, por supuesto, significaba mi regreso a La Habana y posiblemente a Inglaterra.
Todo es muy primitivo en Cuba. La gente común —es decir, los blancos y la gente libre— vive en simples chozas o cabañas, y duerme en hamacas bajo techos abiertos por dos lados. Todos se acuestan poco después de la puesta del sol, así que no había peligro en viajar de noche, salvo solo por encontrarse con los centinelas o tropezar con algún puesto de soldados aislado.
En caso de encontrarme con ellos, había decidido sumergirme en la selva tropical que llegaba hasta la playa.
Ni viajar de noche ni la situación tenían terrores para mí. Sentía que mi único peligro residía en tropezar con algún puesto de avanzada o centinela que pudiera percibirme antes de que yo lo viera a él y así apuntarme con su rifle antes de dar el alto, pero sabía por observación desde mi llegada a Cuba que la disciplina entre los soldados españoles era muy laxa, y tenía la firme creencia de que los centinelas aislados solían tomar una siesta mientras esperaban el relevo.
Después de dejar a Nunn, comencé a caminar a paso rápido, alerta y confiado. La luna se había ocultado, pero el mar Caribe era hermoso bajo la luz de las estrellas, y entre observar las ondas fosforescentes de las aguas y escuchar los ruidos nocturnos de la selva, pronto descubrí que estaba disfrutando de mi excursión y me encontré anticipando el placer de la vida libre y abierta que me esperaba una vez que estuviera más allá de los puestos de avanzada españoles y fuera un soldado de fortuna. Pensé en la historia de aventuras que tendría que relatar cuando un año o dos después me reuniera con mi esposa y mis amigos, y sentí que un buen historial ganado en una lucha por la "Cuba libre" haría que los hombres estuvieran dispuestos a olvidar mi pasado.
Encontré que mi marcha hacia el oeste era interrumpida frecuentemente por espectros: alguna roca, tocón o arbusto, ante mis ojos sospechosos, tomaba forma humana hasta que pensaba que era un centinela de guardia y significaba peligro. Una o dos veces busqué el refugio de la selva y pasé mucho tiempo observando alguna señal de movimiento. En una ocasión, rodeé penosamente casi una milla para pasar una masa de arbustos que sobresalía, creyendo que había hombres detrás. El aire era suave como en una noche de junio en casa. Caminé con mis dos botellas de agua colgadas al hombro atadas a un cordón, y entre ellas y mis revólveres y cartuchos, estaba bastante cargado.
En ninguna parte durante la noche encontré agua dulce, pero estaba destinado a tener una aventura acuática antes del amanecer que no me agradó. Poco después de la medianoche me senté en la arena, bien resguardado bajo la sombra de unas palmeras, y tuve un almuerzo muy agradable de pan y carne seca, regado con agua de mi botella; luego, encendiendo un cigarro y recostándome a lo largo sobre la arena seca, pasé una media hora placentera disfrutando del fino habano. Esperaba con ansias las horas de luz que pasaría recostado tranquilamente en la selva, con muchas anticipaciones de placer. Tenía una provisión de finos cigarros, mucho en qué pensar, y la conciencia de haber superado serias dificultades me daba una sensación de euforia; además, mis alrededores eran tan novedosos y yo era aficionado a la vida al aire libre.
A las 4 en punto, el cielo mostró un borde irregular de gris en el este, y sintiéndome bastante satisfecho con mi progreso, comencé a pensar en seleccionar un refugio para las horas de luz. De repente, me encontré en lo que era evidentemente el cuello de un pantano que se extendía a lo ancho y largo hacia el interior. Había descubierto durante la noche que había un camino muy transitado que bordeaba y seguía la playa a una distancia de unos pocos cientos de yardas, pero existía el peligro de encontrarme con alguien allí, así que me mantuve en la playa.
En medio del pantano había un espacio despejado de agua con orillas pantanosas. Como ya casi era de día, y sin tener prisa, con mi presencia en el país desconocida y sin peligro inmediato, decidí detenerme y no enfrentarme al pantano hasta el anochecer nuevamente. Entonces, si alguien me veía, tendría algunas horas de oscuridad para desaparecer de la vecindad.
Al girar para seguir el borde del pantano, vi ante mí, en un nivel un poco más bajo que donde estaba parado en la arena, lo que parecía un pedazo de hierba verde brillante, y sin ninguna precaución, estúpidamente pisé con todo mi peso sobre él, y al instante me encontré forcejeando en cuatro pies de lodo y agua. Me había caído, y al volver al terreno firme me encontré mojado hasta los hombros, mis piernas cubiertas de lodo y mis pistolas, pan, etc., empapados con agua salada. De inmediato corrí a través de la playa y me senté en el agua cálida del mar, lavándome el lodo lo mejor posible. Luego me abrí camino hacia la selva, cruzando el camino, y entrando en la espesura a corta distancia, me senté a esperar la luz del día, con la intención de permanecer oculto lo suficientemente cerca del camino para ver a todos los que pasaran, para así poder juzgar qué clase de personas eran con las que estaba.
Como el suelo donde estaba parado era bajo y húmedo, y mi ropa estaba empapada, temí contraer fiebre, así que me adentré bien hacia donde unos árboles caídos habían hecho una grieta en la densa masa de troncos, enredaderas y follaje, dejando entrar la luz del sol. Allí me quité las prendas para secarlas, teniendo mucho cuidado de no dejar que ninguna de las hojas venenosas entrara en contacto con mi piel, y me puse cómodo, sentándome a almorzar casi en estado de naturaleza. Estaba más preocupado por mis cigarros dañados que por mis cartuchos húmedos. Al examinarlos, encontré que los cigarros estaban solo ligeramente mojados, así que, extendiéndolos para que se secaran junto con las prendas, encendí uno y examiné la posición. Como la humedad ya estaba evaporándose de mis prendas, me tomé las cosas con alegría y consideré que las perspectivas eran buenas.
Habiendo terminado una de mis botellas de agua, decidí llevar solo una y arriesgarme a rellenarla. Mientras mi salud siguiera perfecta, no necesitaba mucha agua; lo que temía era que mi exposición y el cambio de dieta pudieran volverme febril; si fuera así, sufriría de sed a menos que llegara a un terreno montañoso.
¡Cuánta compañía fue mi reloj para mí durante esos largos días y noches! Nunca me cansaba de examinarlo. Alrededor de las 10 en punto, me dirigí al camino y me coloqué en una masa de follaje, donde, invisible para cualquiera, tenía una buena visión del camino. Hasta esta hora no había visto ni un alma. Al principio observé el pequeño tramo de camino con entusiasmo, pero al no aparecer nadie, centré mi atención en observar las evoluciones de una enorme araña amarilla que estaba extendiendo su red cerca. Mientras estaba absorto, y casi fascinado, fui despertado repentinamente por el golpe seco y rápido de los cascos sobre el camino arenoso. Lanzando una mirada sobresaltada, vi a un hombre desarmado, pero evidentemente un soldado, galopar rápidamente sobre una mula. Veinte minutos después, pasó un carro de estilo antiguo que contenía cuatro negros medio vestidos y tirado por cuatro mulas miserables. Los hombres estaban silenciosos y abatidos. Antes de la 1 en punto, habían pasado treinta personas, siendo varios de ellos soldados de la guardia civil (policía armada).
Luego, al comenzar a espiar el terreno desde los arbustos y enredaderas que bordeaban el pantano, pude ver un puente que cruzaba el cuello del pantano, pero, lo peor de todo, una gran colección de casas al otro lado, que llegaban hasta la playa, y un muelle que se adentraba en el agua al menos cincuenta yardas, con, sin duda, una caseta de guardia y una comisaría de policía entre ellas. Vi mi camino bloqueado. Parecía seguro que habría centinelas vigilando el puente, o tan cerca de él que me sería imposible cruzar sin ser visto. El pantano se extendía tierra adentro aparentemente por tres o cuatro millas, y la selva crecía tan densa que hacía imposible penetrarla en un esfuerzo por rodearlo, así que decidí no aventurarme a cruzar el puente, sino nadar.
El pantano se extendía a ambos lados de la laguna, y no había tal cosa como vadear en ese lodazal casi líquido, así que traté de encontrar a la luz del día un lugar donde el lodo estuviera cubierto con suficiente agua al menos para hacer posible la natación, pero no pude encontrar tal lugar.
Por todas partes se extendía una masa negra y enredada de hojas podridas y enredaderas, creando un limo tan horrible que me resistí a intentar cruzarlo hacia el agua abierta. Una vez superado eso, había que pasar por la misma prueba en el otro lado, y sabía que solo podría hacerlo a lo largo, es decir, acostarme y arrastrarme lo mejor posible. La forma más sencilla era vadear hacia el mar, luego nadar lo suficientemente lejos fuera del muelle para escapar de la observación de cualquiera que pudiera estar en él.
Pero esto implicaba la posibilidad de una muerte horrible, pues el mar allí estaba infestado de tiburones, que por la noche se acercan a la costa. Por lo tanto, después de reflexionar sobre el asunto, decidí intentar el puente, asumiendo el riesgo de ser visto. Podría resultar fatal ser visto, ya que tendría que huir de regreso, y una vez que supieran que un fugitivo estaba en la selva, podrían salir y cercarme, a menos que tomara la ruta marítima. Esto decidí hacer, si la del puente resultaba impracticable.
Así que durante la tarde reuní un pequeño lote de ramas secas y las rompí en cantidad suficiente para hacer una balsa capaz de soportar unas veinte libras. En ella pretendía poner mis revólveres, cartuchos, cigarros, etc., y también descansar ligeramente sobre ella, empujándola ante mí mientras nadaba. Después del anochecer crucé el camino hacia la selva que bordeaba la playa, llevando mi balsa, y la deposité en la arena. Acostado en la arena caliente cerca, fumando un cigarro, esperé a que la luna se ocultara. Estaba haciendo algo más que observar las estrellas y el agua iluminada por la luna. Me estaba diciendo: "¡Qué mundo tan alegre es este!".
Luego, empezando a discutir sobre el destino humano, finalmente llevé la discusión hacia el Ego, y decidí que era un tipo bastante inteligente, y que el mundo tenía la intención de tratarlo bien. Así que el Ego, acomodándose en un estado mental muy confortable, encendiendo un cigarro fresco y mirando hacia las oscuras masas de los islotes de coral coronados por follaje situados en las aguas especulares, pasó dos horas encantadoras.
Observé cómo se ocultaba la luna y no me impacienté, pues la belleza de la escena, más incluso que la novedad de la posición, hechizó el espíritu y calmó la vista y la mente. Me pregunté cuántos estarían buscándome y cuántos miles estarían especulando sobre mi identidad y paradero, y sin embargo, ni uno solo en su imaginación más salvaje podría imaginar la realidad de mi posición en todos sus extraños y mágicos alrededores. A lo largo de los próximos veinte años, cada noche en mi mazmorra, el mago memoria desenrollaría esa escena de sus cámaras ilustradas. Estaba todo allí: lo físico que el ojo captó y los pensamientos evocados que enviaron en enjambre al cerebro, para permanecer allí grabados hasta que la vida y la memoria terminen.
CAPÍTULO XXXIII.
TIBURONES, LOS DE AGUA SALADA, Y OTRAS COSAS.
El puente no tenía protección a lo largo del lado, salvo una simple viga de madera. En el lado lejano, las casas descansaban casi contra la entrada del puente, formando una calle, por la que tenía que pasar.
La luna se ocultó a las 10, pero pude escuchar voces fuertes y estallidos ocasionales de risa hasta las 11. Luego todo quedó en silencio, salvo los ruidos nocturnos de los bosques y pantanos.
A medianoche llevé mi balsa hasta el borde del agua, luego, dejándola allí para usarla en caso de un rechazo, con mi palo de madera de hierro en la mano izquierda y mi revólver en la derecha, caminé hacia el puente, pero temiendo que mi figura erguida pudiera ser vista, oscura como estaba, delineada contra el cielo, me agaché y me arrastré a lo largo de la viga de madera hasta estar a veinte pies de la gran casa al final del puente. Mirando a través de la penumbra, escuché, pero no pude ver ni oír ningún movimiento. Enderezándome, di media docena de pasos, cuando, en el silencio, escuché un chasquido agudo que me dejó petrificado mientras la llama de un fósforo de cera revelaba a dos soldados sentados en un banco dentro del porche de la caseta de guardia a menos de diez pies de distancia. Uno había encendido el fósforo para encender un cigarrillo. La llama que los traicionó ante mí les mostró mi forma delineada sobre el puente.
Hubo una exclamación repentina, un grito de "¿Quién va?", luego un traqueteo repentino y estremecedor de equipo, pero yo me había dado la vuelta y estaba volando de regreso a través del puente. De repente, un disparo de rifle resonó agudamente en la noche; le siguió un segundo, pero salí ileso. En diez segundos estaba al lado de mi pequeña balsa y, empujándola ante mí, entré en el agua poco profunda. Cuando me llegó a las rodillas, me detuve, desabroché mis revólveres y los coloqué en la balsa. Luego, quitándome los zapatos, los puse a ellos y a mi carga en la balsa, sujetando todo con una cuerda puesta allí para ese propósito. Metiendo mi cuchillo a través de la solapa de mi abrigo y apoyando mi barbilla sobre la balsa, comencé a nadar, manteniéndome bien afuera, para ir más allá del largo muelle.
Mientras tanto, todo era conmoción en tierra. Se dispararon dos tiros más, y los destellos de las armas demostraron que un escuadrón había salido y había cruzado el puente en persecución. Entonces bendije la sabia previsión que me había llevado a construir la balsa. Ciertamente me había salvado, pues seguramente habrían registrado la selva.
Durante la terrible emoción me había olvidado por completo de los tiburones. En la oscuridad había puesto toda mi atención en tratar de vislumbrar el muelle. De repente, cerca de mí, en la calma y el silencio espantoso, surgió de las aguas oscuras un gran pez que cayó de nuevo con un chapoteo.
Mi corazón se detuvo y mi sangre pareció helarse, pues, para mi horror, me pareció ver las aletas negras de innumerables tiburones cortando el agua. Me vi arrastrado a las profundidades espantosas y desgarrado miembro a miembro por los feroces y hambrientos monstruos. Perdí la esperanza y dejé de nadar, esperando cada minuto ver el agua batida en espuma furiosa por los tiburones frenéticos. Instintivamente puse mi mano sobre el cuchillo que había atravesado en la solapa de mi abrigo para tal emergencia, pero la fuerza y el coraje habían desaparecido y mi mano sin nervios no pudo sacarlo. Pareció mucho tiempo el que esperé, medio aturdido, la muerte, que esperaba que fuera rápida cuando llegara.
Entonces comencé a nadar de nuevo, pero de una manera desesperanzada. Mi valor se había ido por completo. Imaginé que estaba rodeado por los demonios de aleta negra, y pensé que podía discernir las corrientes de sus colas ondulantes; pero continué nadando, empujando mi balsa ante mí, hasta que de repente me estremeció el hecho de que mi pie tocara el fondo.
Corriendo hacia la orilla, y una vez allí, sin importarme el hecho de que estaba detrás de las casas, caí en la arena, débil y jadeando, y allí yacía hasta que me llegó la fuerza suficiente para caminar. Luego, tomando mi equipaje de la balsa y cortando las cuerdas que lo unían, continué. El coraje y la confianza pronto regresaron, y seguí adelante durante tres horas, pasando por varias entradas pequeñas de agua salada, pero sin agua dulce para llenar mi ahora vacía botella.
Al primer signo de día, me adentré justo en el borde de la selva y, acostándome, pronto me quedé dormido, y profundamente, también, porque al despertar encontré el sol alto en el cielo y, mirando mi reloj, vi que eran las 9 en punto. Al mismo tiempo descubrí que tenía hambre, sin comida salvo un pequeño trozo de carne seca y ni una gota de agua en mi botella.
La laguna de agua salada, o entrada, donde tuve mi aventura de la noche anterior, estaba marcada en mi mapa como un río, pero no lo era. Sin embargo, no me preocupé por la cuestión del agua, ya que sabía que estaba cerca del terreno montañoso que rodeaba el pueblo de Alguizor, un importante cuartel militar, y estaba seguro de encontrar pronto algún arroyo que fluyera de las colinas. En cuanto a la comida, en la densa selva, donde el suelo estaba húmedo, se podían encontrar las madrigueras de los cangrejos de nuez. Eran grandes y gordos —es decir, parecían ser gordos— y sabía que con abundancia de ellos en la selva no sufriría de hambre.
Antes de comenzar a adentrarme tierra adentro para el día, me giré para mirar las aguas azules ondulando bajo una ligera brisa, y brillando bajo el sol, a solo unas pocas yardas de distancia, sonreí al pensar en los fantasmas que mis miedos habían conjurado, pero a pesar de todo, decidí que no habría más nadadas nocturnas en el mar en mi programa.
Avanzaba con dificultad a través del enmarañado bosque, pero había recorrido casi una milla antes de llegar al camino. Tras un cauteloso examen desde mi refugio, salí a él y, mirando hacia el oeste, vi colinas cultivadas con cuadrillas y gente moviéndose de aquí para allá; también vi que el camino se bifurcaba: el de la derecha se alejaba de la costa hacia las colinas, mientras que el de la izquierda continuaba bordeando la playa. Ambos caminos eran muy transitados y supe que estaba cerca del cinturón tabacalero, el cual se cultiva en toda su extensión, desde el Golfo hasta el Mar Caribe, con una anchura de veinte millas, tocando su frontera occidental la provincia de Pinar del Río. Cuarenta millas más allá de esa frontera, los rebeldes mantenían la ciudad de San Cristoval, pero yo había tomado la determinación de seguir la costa hasta llegar a la aldea y puerto de Río de San Diego, cincuenta millas al sur de San Cristoval, para luego dirigirme al norte hacia la ciudad de Passos, veinte millas al oeste de San Cristoval. Una vez pasado San Diego, estaría bien dentro de las líneas rebeldes y podría mostrarme con seguridad, aunque decidí no hacerlo voluntariamente hasta llegar a Passos.
El camino tortuoso que estaba siguiendo duplicaba la distancia, pero, aparte de alejarme de las líneas de las patrullas españolas, no tenía ninguna prisa especial, y mi modo de vida me estaba endureciendo y preparando para el servicio en el que iba a embarcarme. Contaba con tardar diez días, o mejor dicho diez noches, en llegar a San Diego, y cinco desde allí hasta Passos, donde me daría a conocer ante los jefes rebeldes como un voluntario estadounidense en la causa de la libertad cubana. Y, pensé, qué cambio de escenario para el Sr. F. A. Warren. ¡Del Banco de Inglaterra a voluntario en un campamento rebelde en Cuba!
Crucé el camino y me interné en la selva para pasar el día, pero como el terreno estaba seco, los árboles y las enredaderas no estaban tan tupidos, lo que facilitaba el movimiento y convertía el lugar en un sitio mucho más agradable para un pícnic diurno que la selva donde había pasado el día anterior. Pero no apareció ningún cangrejo y, como no había vida animal, no quedaba más que mi trozo de carne seca para "adentrarme en el interior", así que cené eso; luego, encendiendo uno de mis preciados cigarros, me tumbé en una especie de cenador de hadas para disfrutar, y lo logré. Durante todo el día no vi ni escuché forma ni voz humana, ni tampoco vida animal, salvo un pájaro sin pareja, vestido de verde, que revoloteaba alrededor. Por supuesto, ni una gota de agua en todo el día para mí y, aunque tenía una sed moderada, no sufrí, a pesar de que fumé varios cigarros. Pero sentí que debía conseguir comida y bebida esa noche, sin importar el riesgo que corriera al hacerlo. Decidí, por tanto, comenzar temprano mi viaje y conseguir comida antes de que la gente del campo se fuera a dormir. Tan pronto como cayó la noche, salí al camino y comencé a caminar cautelosamente hacia el oeste. Sabiendo que debía haber algún pueblo o aldea cerca, me propuse entrar, observar alguna tienda y esperar hasta que el tendero estuviera solo, luego entrar y comprar provisiones de la comida que tuviera, para después salir y desaparecer tan rápido como fuera posible.
Poco después de empezar llegué a un pequeño lugar como el que habitan los blancos pobres del país, y al ver a dos mujeres en la puerta, me acerqué y, con un saludo y un "Buenas noches, señoritas", pedí agua; respondieron con presteza y me trajeron un poco en una cáscara de coco. Vi que era un líquido vil, con sabor a tierra, pero con la sed que tenía, me supo a néctar. Había algo de comida en un plato de madera dentro y supongo que me vieron mirándola, pues la mujer mayor entró corriendo y regresó trayéndome dos plátanos asados y una torta de arroz. En ese momento descubrí a un hombre adentro y otros dos se acercaron por la parte trasera de la casa, o de lo contrario les habría comprado comida a las mujeres; pero, al verlos, di las gracias a las damas y, diciendo buenas noches, desaparecí en la oscuridad. Recogiendo la botella vacía que había dejado en el camino, seguí caminando, dándome un festín mientras avanzaba con mis plátanos asados. ¡Qué ricos sabían!
Una milla más adelante llegué a una posada en ruinas, con un grupo de hombres de voz fuerte parados alrededor, que evidentemente se habían estado entregando al fogoso aguardiente que allí se vendía. Como el levita y el sacerdote, pasé de largo por el otro lado, manteniendo una distancia prudente con el lugar. Poco después, entré en un pueblo o aldea de una docena de casas. Dos o tres personas me cruzaron en la oscuridad con un "Buenas noches, señor", a lo que mascullé alguna respuesta; sin duda me tomaron por un vecino. Dos hombres uniformados, evidentemente policías o soldados, estaban holgazaneando en la única tienda, y no me atreví a entrar hasta que se hubieran ido. Colocándome en una sombra profunda, me senté a esperar a que salieran, pero no mostraron intención de moverse hasta que una voz aguda de garganta femenina salió de una casa cercana, ordenando a uno de los holgazanes que dejara de holgazanear por el momento, y él, obedeciendo apresuradamente la llamada, se fue; pronto le siguió su compañero; entonces, dejando mi botella vacía en el camino y con la mano sobre el revólver en el bolsillo exterior de mi chaqueta, entré en la tienda. El despreocupado tendero cubano no me prestó atención especial, ni siquiera dejó de liar el cigarrillo que estaba haciendo. Tras encenderlo con parsimonia, respondió perezosamente a mis "Buenas noches, señor". Vi pan, pasteles y jamón, y pedí de cada cosa; luego, al ver vino español, tomé una botella; también un frasco de pepinillos. Sacando un billete de banco español de 10 dólares, pagué la cuenta y salí a la noche con la preciada carga, y el instinto animal del hambre era tan fuerte en mí que habría luchado hasta la muerte antes de entregar las provisiones que llevaba.
Recogiendo mi botella vacía, busqué la oportunidad de llenarla mientras caminaba por el pueblo en el camino principal, que iba directo al oeste, pero con la intención de abandonarlo tan pronto como llegara a los campos y comprobara que era seguro sentarme para un festín, para luego dirigirme a la playa, ahora a unas dos millas de distancia, y recorrer una buena distancia antes del amanecer. Pero durante dos horas mortales, el camino estuvo bordeado por muros impenetrables de cactus y hierba de bayoneta, y para empeorar las cosas, la luna salió de detrás de las nubes y vertió un torrente de luz sobre el camino abierto. Dos veces pasaron hombres a caballo, viniendo de la dirección opuesta, y ambas veces me hundí en la sombra de los cactus, siempre con el revólver en la mano, pero temiendo un encuentro, ya que el ruido de los disparos podría despertar un avispero a mis oídos.
Por fin llegué a un camino que entraba en un campo. Pronto salté las barreras y me encontré en una vieja plantación de tabaco, ahora parcialmente plantada con judías españolas. Cruzando un par de campos al pie de las colinas y al atravesar un terreno triangular, encontré las ruinas de una casa y, cerca, un pequeño arroyo de agua. Tuve suerte, y tras beber un buen trago y llenar mi botella, me senté en una sombra conveniente y desplegué mis comestibles. Eran una visión hermosa y consistían en cuatro libras de buen jamón, una docena de pasteles dulces de buen tamaño, dos hogazas de pan, un frasco de pepinillos, una botella de vino y otra de agua. Comencé con un trago de vino, seguido de jamón, pan y pastel de postre, todo ello regado con un buen y largo trago de agua. Luego, encendiendo un cigarro, me estiré cuan largo era y pasé una hora encantadora contemplando las estrellas.
Después me levanté, tomé otro trago de vino, pero como no era particularmente selecto, tiré el resto y, llenando ambas botellas en el arroyo, me preparé para marchar.
Cómo desearía que el fanático de la kodak existiera entonces y que uno de ellos hubiera pasado por allí en ese momento para tomarme una instantánea tal como estaba, con mi equipo de marcha completo, mis botellas de agua colgadas de los hombros, mis comestibles envueltos en un gran pañuelo de seda, con mis ropas hechas jirones por culpa de las espinas y enredaderas que las atrapaban en mis andanzas por la selva; pero, lo peor de todo, mis fieles y preciadas botas de caminar empezaban a mostrar signos de un uso rudo.
Tomé el camino que conducía a la playa y marché hacia el oeste, pero era una tierra desconocida y sentía un miedo constante a tropezar con algún puesto militar o patrulla, retrasándome constantemente por largas paradas para observar algún objeto sospechoso o por hacer largos desvíos para evitarlos. Una vez me llevé un susto. Dos hombres a caballo que cabalgaban por el camino arenoso estuvieron casi encima de mí antes de que los viera o escuchara, y solo tuve tiempo de hundirme en la sombra mientras pasaban casi al alcance de mi mano. Ambos fumaban el eterno cigarrillo y estaban enfrascados en una charla seria. Llegó el día y me encontró a no más de ocho o diez millas más adelante en mi viaje, pero estaba muy satisfecho mientras montaba mi campamento para el día. Tuve un banquete real, luego, después de un cigarro, me acosté a dormir en otro cenador de hadas y dormí hasta el mediodía, despertando para encontrarme preguntándome cómo irían las cosas con el capitán Curtin en La Habana, algo divertido por el estado de disgusto en el que sabía que debía encontrarse. Pensé en un posible encuentro futuro unos años después, cuando, pasado todo peligro, lo vería y me burlaría de él con una botella de Cliquot y los 50.000 dólares que no tendría, y de cómo fui de todos modos y ahorré el dinero.
Me di cuenta de que debía ser frugal o mis provisiones nunca durarían; así que, después de un almuerzo ligero, comencé a abrirme paso lentamente hacia la playa a través del enmarañado laberinto de árboles y enredaderas. Al ver las aguas azules, me acosté a dormir de nuevo y desperté cuando las estrellas estaban fuera. La luna no se pondría hasta tarde, pero como había una sombra profunda y ancha proyectada por los árboles, caminé por ella.
La buena comida y el largo día de descanso restauraron mis fuerzas. Toda mi confianza regresó y avancé a buen ritmo. Por fin la luna se puso y entonces avancé rápidamente, siempre con el revólver en la mano, listo para una acción instantánea. Creo que hice al menos veinticinco millas esa noche, pero como la costa era recortada, mi progreso en línea recta no fue más que la mitad de esa distancia. Justo cuando empezaba a clarear en el este, salí a una amplia ensenada. Se adentraba profundamente en la tierra. La reconocí por mi mapa como Puerto del Gato, y entonces supe que estaba en la provincia de Pinar del Río y casi fuera de peligro.
Entré en el monte de nuevo y monté el campamento, esperando a que llegara la luz del día para revelar mis alrededores. Montar el campamento consistió en raspar unas pocas hojas y tumbarme; pero esta mañana estaba demasiado emocionado para dormir. Sentía que estaba cerca de mi objetivo, después de haber superado con seguridad muchos peligros. Una vez cruzado el Puerto del Gato, dos noches de viaje me situarían fuera de los piquetes españoles más lejanos y me llevarían entre amigos, lejos de cualquier posibilidad de persecución; además, sabía que el simple hecho de saber de mi presencia en el campamento rebelde haría que se abandonara toda idea de persecución.
Cuando llegó la luz del día, me quedé de pie y miré a mi alrededor. Al otro lado de la ensenada, a veinte millas de distancia, solo podía ver masas oscuras de verde, sin rastro de vida. Hacia el norte, la tierra era montañosa, con casas aquí y allá en la distancia y signos de vida animal. Registré cautelosamente la orilla durante una milla con la esperanza de encontrar un bote para cruzar a la otra orilla de la ensenada, pero no había ninguno a la vista.
Alrededor de las 9 en punto vi humo en el mar y pronto distinguí una pequeña cañonera española que se acercaba rápidamente. Tras anclar a una milla de la ensenada, envió un bote a tierra. Me sentía somnoliento y, adentrándome de nuevo en el bosque, tomé un almuerzo ligero y, vaciando una botella de agua, me acosté a dormir, decidido a hacer mis planes cuando despertara. No me gustaba el aspecto de esta cañonera; parecía prometer la presencia del enemigo en fuerza a mi alrededor, además de ser una manifestación visible del poder de ese enemigo.
Cuando desperté de mi siesta, comencé un cauteloso reconocimiento del terreno, dirigiéndome hacia la cabecera de la ensenada, pero manteniéndome siempre bajo la protección del bosque. Mientras avanzaba con precaución, me sobresaltaron las notas de un clarín que emitía alguna llamada militar no muy lejos, y un momento después la cañonera respondió con un disparo y luego navegó hacia alta mar. Continuando mi avance a través del bosque, llegué al camino y, escondiéndome de forma segura en una espesura donde podía ver sin ser visto, observé. Pronto escuché el sonido de voces y luego pasó un destacamento de hombres armados, yendo tranquilamente hacia el este, escoltando un vagón vacío tirado por cuatro mulas. Significaba mucho, estas escoltas armadas, mostrando que estaban frente al enemigo. Otros tantos pasaron durante la hora de mi vigilancia. Luego, con muchas miradas cautelosas hacia arriba y abajo del camino, me deslicé silenciosamente al otro lado y me arrastré durante dos horas a través de la selva. Al llegar al lado de la bahía, vi que había dejado atrás el puesto militar. Había barracones blancos y un muelle con gente caminando sobre él, y aquí el camino y la playa eran uno solo. Descubierto esto, me alejé una distancia segura hacia la selva y me tumbé para dormir profundamente, sintiendo que necesitaría toda mi energía y fuerza para la noche que se avecinaba, ya que prometía ser crítica, especialmente porque no podía permitirme esperar a que la luna se ocultara y no contaría con el refugio de la oscuridad, pues la luz de la luna era tan potente que uno podía leer fácilmente con ella.
Dormí hasta que oscureció y desperté renovado; luego almorcé y casi terminé mi última botella de agua. Solo me quedaba comida suficiente para dos comidas ligeras más. Después de almorzar, fumé durante una hora, contemplando las estrellas y filosofando. A las 9 en punto, saliendo al camino, comencé cautelosamente, caminando todo lo posible a la sombra de la selva. Pensé que la cabecera de la ensenada estaba a unas diez millas de distancia y esperaba encontrar un puesto militar o al menos un piquete estacionado allí.
* * * * *
La luz del día de nuevo. Pero me encontró feliz y contento, pues las dificultades del paso de la amplia ensenada, que me habían confrontado la noche anterior, habían sido superadas. Ahora me encontraba en una punta densamente boscosa en el lado occidental de la bahía. Entre mí y San Diego yacía una tierra de nadie salvaje de cincuenta millas. Eso significaba solo dos noches más de peligro e incertidumbre, y todo era camino recto. En lo que respecta a la línea costera, estaba fuera de las líneas españolas. Cansado y muy satisfecho, justo cuando el sol se alzaba rojo como el fuego sobre el horizonte, me acosté y de inmediato caí en el mundo de los sueños. Al mediodía, hambriento y con solo unas pocas onzas de comida para saciar mi hambre, desperté. Terminando mi último trozo de jamón y pan, encendí un cigarro y comencé a planificar. Sacando mi pequeño mapa, comencé a examinarlo por milésima vez. Unas seis millas al norte estaba el pequeño pueblo de San Miguel. Entre mí y San Diego yacían cincuenta millas de campo salvaje arrasado por el fuego y la espada, sin un habitante y sin comida. Hambriento como ya estaba, sentí que no sería buena idea emprender un viaje de dos días a través de ese desierto sin comer. Por supuesto, cometí un error. Estaba fuera de las redes y debería haber tomado todas y cada una de las oportunidades antes que volver a entrar en las líneas del enemigo.
Decidí, poco después de que cayera la noche, partir hacia San Miguel, esperar mi oportunidad para entrar en una tienda y comprar comida, y luego, emprendiendo una retirada apresurada, salir a través del campo directo hacia San Diego, donde me encontraría entre amigos en el campamento rebelde.
Partí y, sin ninguna aventura en particular, llegué alrededor de las 9 a San Miguel. Resultó ser una aldea con las casas dispuestas muy juntas a ambos lados de las calles. La luz de la luna proyectaba una sombra profunda en un lado, mientras que el lado opuesto estaba casi como de día. Me quedé en la sombra profunda observando. El primer edificio era evidentemente un barracón de policía o militar. La puerta estaba abierta de par en par, pero no se veía a nadie dentro. Unas cinco puertas más allá había una tienda, pero la puerta estaba cerrada y, desde donde yo estaba, no parecía haber señal de vida en su interior. Esperé unos diez minutos y, concluyendo temerariamente que no había nadie más que el propietario, salí de la sombra a la luz de la luna y, apresurándome a cruzar la calle, puse la mano en la puerta, la abrí y al entrar me encontré en presencia de veinte soldados, todos charlando, fumando o apostando. Cinturones y cajas de cartuchos junto con bayonetas decoraban las paredes o yacían por ahí sobre cajas y barriles.
Todos los ojos se volvieron hacia mí. Me vi en una trampa terrible y nada más que una frialdad consumada podría evitar que me interrogaran. Mi corazón latía rápido, pero con una afectación de indiferencia saludé y dije: "Buenas noches, señores". Todos devolvieron mi saludo, pero se miraron entre sí con entusiasmo, esperando cada uno a que el otro me interrogara.
Me acerqué al mostrador y pedí pan; me dieron dos hogazas. Recogí algunos pasteles y los pagué. Desde la puerta me giré y, poniendo toda mi dignidad en una reverencia, dije: "Buenas noches, caballeros". Todos parecían estar bajo un hechizo, pero miraban y eran peligrosos como la muerte. Cerré la puerta, consciente plenamente de mi peligro, sintiendo que la tormenta estallaría en cuanto estuviera fuera de vista. Afortunadamente no había nadie cerca, y corrí velozmente cruzando la calle hacia la sombra protectora y me agaché en un espacio oscuro entre dos casas. Las malas hierbas parecidas a cactus crecían allí y me pincharon, pero no les hice caso, pues en ese instante los soldados salieron de la tienda, una turba enfadada y excitada, abrochándose sus cinturones, cajas de cartuchos y bayonetas mientras corrían. Algunos tenían sus mosquetes, otros se apresuraron a buscarlos y todos, salvo dos rezagados, salieron corriendo del pueblo en la dirección por la que yo había entrado. Me pregunté el motivo de esto, pero pronto descubrí la razón. Algunas mujeres, al oír el tumulto, salieron a la calle, pero al no ver nada, entraron de nuevo; los rezagados desaparecieron y la calle quedó en silencio.
Salí de mi rincón y me apresuré a la sombra calle abajo en la dirección opuesta al rumbo seguido por mis perseguidores. Al llegar a la última casa al pie de la calle, me encontré confrontado por un pequeño río, tranquilo y aparentemente profundo, con todo el espacio desde la última casa hasta el río como una barrera infranqueable de cactus gigantes. Tenía que cruzar el río a nado o dar media vuelta, y debería haberme lanzado tal como estaba, con revólver y todo, siendo la distancia a cruzar corta; y, como soy un nadador experto, podría haber cruzado fácilmente, cargado como estaba. Pero una pequeñez despreciable tuvo suficiente peso como para hacerme adoptar el curso suicida de dar media vuelta.
El feroz instinto animal del hambre se apoderó de mí, el olor de la comida me enfureció y pensé que si cruzaba el río a nado, los pasteles y el pan que llevaba se empaparían y probablemente se perderían, pues los llevaba sueltos en mis brazos; además, tenía un exceso de confianza en mi capacidad para escapar de mis perseguidores. Habían marchado por el camino que conducía detrás del pueblo hasta el puente que cruzaba el río a cierta distancia; evidentemente, al no verme, dieron por sentado que yo conocía el puente y que había tomado ese camino.
Para aplacar mi hambre de inmediato, en un momento fatal, sobrepasé mis pasos. Al pasar por una casa, salieron tres mujeres. Me hablaron y, en mi excitación, en lugar de decir buenas noches en español, dije buenos días. Ellas, por supuesto, vieron que era un extranjero.
Justo en ese momento, cuatro soldados entraron apresuradamente en la calle desde el camino, y me vi obligado a dejar a las mujeres y agacharme en mi anterior escondite. Entonces hicieron lo que rara vez hacen las mujeres: traicionar al fugitivo. Llamando a los soldados, señalaron el lugar donde me encontraba. Los cuatro vinieron corriendo y en un momento estaban casi encima de mí. Desenfundé mi revólver y apreté el gatillo dos veces sin que los cartuchos detonaran; estaban demasiado cerca o demasiado excitados para usar sus mosquetes, pero los cuatro se abalanzaron sobre mí y, naturalmente, me trataron con bastante rudeza.
Hubo un alboroto terrible, ya que en respuesta a sus gritos sus camaradas acudieron corriendo. Para cuando me habían empujado a través de la calle hasta la tienda, había una multitud de medio centenar de personas a mi alrededor. Pronto apareció el comandante, un capitán. Desearía poder decir que era un caballero, pero no lo era. Era un tipo joven, pequeño y colérico, aparentemente con sangre negra en sus venas, y de modales dictatoriales e insultantes.
Sin duda yo era un espectáculo —un vagabundo en apariencia— pero con un anillo de diamantes en el dedo (que había sacado de mi bolsillo y me había puesto), un revólver atado a la cintura y un espléndido cronómetro en el bolsillo. Un objeto así nunca antes había aparecido en su horizonte. ¿No bastaba una mirada para demostrar que debía ser un rebelde notable, y que para tales solo había un destino?
Mi desesperada situación ahuyentó todo miedo, y me mostré frío y altivo. Haciendo alarde de mi pasaporte policial, le informé que era Stanley W. Parish de Nueva York, corresponsal del New York Herald, y que más le valía tener cuidado con lo que hacía.
Pero era evidente que los pasaportes policiales expedidos en La Habana no tenían validez frente al enemigo; pero, en cualquier caso, probaba que, cualesquiera que fueran mis intenciones, al menos venía de La Habana y no del campamento rebelde, y esto evitaría que mi colérico capitán disfrutara del placer de ponerme en pie por la mañana para ser fusilado, siendo tal la ley para todos los cautivos en la salvaje contienda.
Mi caballero se sentó en un barril, pomposo e importante, y ordenó que me registraran. Durante todo este tiempo, una docena de manos me sujetaban con fuerza. Le dije a mi oficial que era un tonto y un payaso, pero mis captores comenzaron a vaciar mis bolsillos y pronto hubo un montón de oro y papel moneda sobre el barril, y mi amiguito lo palpaba con ojos codiciosos. Yo tenía mis 10.000 dólares en bonos prendidos en la manga de mi camiseta interior. Esto no lo vieron, pero encontraron todo lo demás que llevaba. Mientras tanto, había una audiencia ansiosa mirando, absorbida por el interés de la escena.
Era una colección, en efecto, la que había sobre aquel barril. Además de mi anillo, había otros cinco diamantes valiosos, mi cronómetro, que con su latido regular y su mecanismo de cuerda superior era una gran curiosidad. Luego, el montón de dinero era un imán para todos sus ojos hambrientos. El capitán estaba redactando un inventario y una declaración, mientras yo permanecía blanco de rabia al ver a los mestizos, negros, morenos y amarillos manipular mi propiedad tan libremente. Estaba especialmente furioso con el descarado capitán, que tuvo el valor de meter mi reloj en su bolsillo. Absortos por el interés de la escena, mis captores habían aflojado insensiblemente su agarre, y decidí obtener algo de satisfacción del capitán. Asiendo repentinamente uno de los revólveres antes de que pudieran detenerme, le di un golpe punzante con él y salté sobre él. Rodamos por el suelo y se produjo una escena. Fui arrastrado por cincuenta manos, cada una tratando de sujetarme, aunque fuera con una sola mano. Mi capitán se levantó con la sangre corriéndole por la cara y, corriendo hacia una clavija, agarró una bayoneta de sable y se abalanzó sobre mí como un toro loco. Le grité en español, llamándolo cobarde y ruin, desafiándolo a acercarse. Él no estaba dispuesto, mientras mis captores me retenían firmemente expuesto a su asalto. Otro segundo habría acabado con mi vida, cuando una espectadora, que estaba cerca amamantando a un niño, pasó sus brazos alrededor de él; esto, unido a mi indiferencia, pues continué con mis burlas y escarnios, cambió su propósito, para mi decepción, pues prefería la muerte a regresar a La Habana.
"De Wall Street a Newgate" está repleto de incidentes conmovedores, aventuras maravillosas, escapes por los pelos y experiencias notables, como pocos hombres han conocido. Están narradas en un estilo fácil y pintoresco, que demuestra sinceridad y candor, sin intentos de sensacionalismo o exageración. La verdad contada es más extraña que la ficción, y bien puede desafiarse a la historia a producir otra vida en la que hayan ocurrido tantos eventos variados y desconcertantes, o a revelar otro personaje, educado en un hogar religioso, con cultura y un talento comercial inusual, cuya desviación del camino del honor haya conmovido hasta sus cimientos a todo el mundo civilizado.
CAPÍTULO XXXIV.
UNA HERMOSA MAÑANA DE JUNIO NAVEGAMOS HACIA EL PUERTO DE PLYMOUTH.
Diez días después de los eventos registrados en el último capítulo, navegué una vez más hacia La Habana. Esta vez como prisionero. Dos días después de mi captura, por orden del Capitán General de Cuba, fui puesto a bordo del pequeño cañonero Santa Rita, una pequeña y miserable bañera que navegaba a cuatro millas por hora y tardaba ocho días en ir desde Puerto Novo en el sur hasta La Habana.
Fui llevado por una guardia de soldados, no al cuartel de policía, sino a la prisión común, donde se desalojó un pasillo entero de sus reclusos para hacer espacio para mí y mis guardias. Pinkerton fue el primer hombre en visitarme. Él, por supuesto, estaba encantado de verme. Mientras me reconocía el mérito de mi fuga, me dijo que no tenía intención de dejarme escapar de nuevo y, habiendo obtenido permiso de las autoridades, él o algunos de sus hombres tenían la intención de hacerme compañía día y noche. Por supuesto, lo respeté por su honesta determinación de cumplir con su deber. Realmente era un buen tipo en todo sentido y me mostró toda la cortesía y consideración posibles; de hecho, en su primera visita me trajo una carta de mi esposa, junto con una caja de cigarros y una botella de vino por su cuenta.
Uno de sus hombres, llamado Perry, solía dormir en mi pequeña habitación conmigo, y cada mañana el Sr. P. lo relevaba, permaneciendo hasta la hora de la cena. Tuvimos muchas largas charlas sobre todo tipo de temas, y me dio muchas historias internas de famosos casos criminales en los que había estado involucrado. Con el tiempo nos hicimos muy buenos amigos.
También me dio todos los detalles de la forma realmente extraordinaria en que descubrió mi presencia en las Indias Occidentales y la razón que lo llevó a concluir que F. A. Warren y yo éramos la misma persona. William Pinkerton le ordenó investigar el lado neoyorquino del negocio y ver si podía descubrir la identidad de Warren. Él era uno de los muchos que trabajaban en el caso, pero a él le pertenece el crédito de establecer mi identidad, así como de localizar mi paradero y efectuar mi arresto.
Cuando se le ordenó tomar el caso, no sabía más sobre mí o la falsificación que lo que leía en los periódicos. Pronto se convenció de que yo era estadounidense y que era residente de Nueva York o Chicago. Esto porque era tan joven y evidentemente tenía un buen conocimiento de las finanzas y los asuntos financieros. Así que decidió buscar una pista de F. A. Warren en Wall Street. Obtuvo una lista de los nombres de todos los banqueros y corredores de Nueva York, y luego pasó algún tiempo entrevistándolos, siendo su única pregunta: "¿Ahora, quién es él?". Con su ayuda, pronto elaboró una lista de casi veinte posibles Warrens, y rápidamente la redujo a cuatro, siendo mi nombre uno de los cuatro. Pronto localizó mi hogar y comenzó a hacer averiguaciones cautelosas en el lugar con vecinos y otros. Descubrió que se creía que yo estaba en Europa, y que había estado allí antes, y que cuando regresé por última vez había pagado deudas y aparentemente tenía mucho dinero. Se había convencido de mi identidad, pero si yo era Warren, ¿dónde estaba?
Sin despertar sospechas, escuchó de algunos de mis conocidos un dicho mío: que siempre que tuviera una cuenta bancaria, debería vivir en los trópicos. Así que informó a sus superiores que, en su opinión, F. A. Warren y yo éramos la misma persona, y creía que, si estaba en Estados Unidos, podría ser encontrado en algún complejo turístico de moda en Florida.
Decidió ir a Florida y visitar los diversos complejos turísticos. A su llegada a San Agustín, envió cartas a varias de las islas de las Indias Occidentales, incluidas Martinica, Jamaica y Cuba, preguntando por los nombres y descripciones de todos los jóvenes estadounidenses ricos recién llegados. Una carta la envió al Dr. C. L. Houscomb, entonces el principal médico estadounidense en La Habana, quien, respondiendo a su pregunta, dio mi nombre entre otros. Después de mi arresto, el Dr. Houscomb me contó lo triste que estaba por haberme traicionado, pero que pensó que Pinkerton era un hombre de periódico y quería la información como una noticia.
Con esta carta en su mano, Pinkerton encontró un camino claro ante él. Para adelantarme un poco a mi historia, diré aquí que, finalmente, las autoridades bancarias le dieron un regalo considerable en efectivo, junto con sus felicitaciones por su astuto trabajo de detective. El capitán John Curtin está hoy sano y fuerte, es un hombre próspero y muy respetado por los ciudadanos de San Francisco, donde vive.
Unos diez días después de mi llegada, me trajo un New York Herald que contenía estos despachos:
(Especial para el New York Herald.)
Madrid, 12 de abril de 1873.
El embajador estadounidense, general Sickles, ha notificado formalmente al señor Castelar que el gobierno estadounidense dará su consentimiento para la entrega al gobierno británico de Bidwell, actualmente bajo arresto en La Habana bajo el cargo de estar involucrado en la falsificación del Banco de Inglaterra.
(Especial para el New York Herald.)
Londres, 12 de abril de 1873.
Para gran satisfacción de las autoridades aquí, se ha dado confirmación oficial al rumor de que el gobierno español ha concluido conceder la extradición de Bidwell, actualmente bajo arresto en La Habana. No parece haber duda de que Bidwell es el misterioso Frederick Albert Warren, y existe una curiosidad muy general por verlo. Se han publicado muchas historias contradictorias sobre su extraordinario escape y su igualmente extraordinaria captura. El informe del Times decía que estaba mortalmente herido y que, al ser capturado, llevaba consigo diamantes de un valor enorme, que desaparecieron poco después. Los sargentos Hayden y Green, de la fuerza de Bow Street, y el señor Good, del Banco de Inglaterra, zarpan mañana en el Java para escoltar a Bidwell a Londres.
Así que la red se estaba cerrando sobre mí. De mis tristes entrevistas diarias con mi esposa no diré nada aquí. Pero si hubiera podido prever que esta mujer, a quien le había asignado una fortuna, se casaría con otro poco después de mi sentencia, no me habría sentido tan apenado por ella. A su debido tiempo llegaron Green, Hayden y Good, y me fueron presentados. No me rendí, sino que hice, con la ayuda de mis amigos, una dura lucha para persuadir al Capitán General de suspender la orden de entrega, y tuve éxito por un tiempo.
Finalmente, después de muchas demoras y muchos planes, una mañana temprano de mayo fui llevado a la boca del puerto. Allí estaba esperando el bote del buque de guerra inglés Vulture, y fui transferido formalmente al Gobierno inglés, y Curtin, Perry, Hayden y Green subieron a bordo conmigo. Poco después, zarpó fuera del puerto. Más tarde en el día, el Moselle, el vapor de pasajeros regular a Plymouth y Southampton, salió, y a unas diez millas mar adentro fue interceptado por el bote del Vulture, y yo y mis cuatro guardianes fuimos transferidos a él.
Por fin partía hacia Inglaterra, y parecía muy probable que la Justicia me pesara en su balanza después de todo, tanto más ciertamente porque encontré a mi esposa en el Moselle. Había resuelto secretamente no ser llevado de regreso, sino que pretendía saltar por la borda la primera noche después de salir de La Habana, posiblemente con un chaleco de corcho o algo que ayudara a mantenerme a flote. Las aguas del golfo eran cálidas, había muchos barcos pasando, y me arriesgaría a sobrevivir la noche y ser recogido. Pero, muy inteligentemente, Curtin decidió enviar a mi esposa conmigo y tratarme como a cualquier otro pasajero de camarote, adivinando correctamente que no la mataría suicidándome o saltando por la borda a la aventura.
Fui bien tratado durante todo el viaje, pero cada noche mi oración era que pudiéramos chocar contra un iceberg o hundirnos, para que mi esposa pudiera ahorrarse largos años de agonía y yo la miseria y degradación de la vida en prisión.
Había obtenido un puesto en La Habana para uno de mis sirvientes, pero Nunn regresaba conmigo, sintiéndose muy mal y muy infeliz ante la perspectiva segura de mi futura miseria. Me complacía pensar que él había conservado el dinero que le había dado. En total, tenía más de 2.000 dólares, y yo quería que fueran 5.000. Ciertamente lo merecía por su constancia y afecto.
Un hermoso día de junio navegamos hacia Plymouth, para dejar el correo y aquellos pasajeros que quisieran tomar el tren expreso a Londres. Instruí a mi esposa que fuera a Southampton mientras yo iba a tierra con mis guardianes.
Del London Times, 10 de junio de 1873:
"Entre los pasajeros que desembarcaron en Plymouth ayer por la mañana del vapor del correo real Moselle estaba Bidwell, de otro modo F. A. Warren, a cargo del sargento detective Michael Hayden y William Green, acompañados por el capitán John Curtin y Walter Perry del personal del Sr. Pinkerton. A ellos se unieron el inspector Wallace y el sargento detective William Moss de la policía de la ciudad, quienes habían venido desde Londres la noche anterior para recibir al vapor.
"Al saberse que se esperaba a Bidwell desde La Habana en el Moselle, una multitud enorme se reunió en el muelle de Milbay para esperar el regreso de la lancha de vapor con el correo, a fin de ver al prisionero, y tan grande fue la multitud que con cierta dificultad Bidwell y su escolta lograron llegar a los coches de alquiler y fueron llevados al Hotel Duke of Cornwall, adyacente a la estación de tren. Salieron en el tren de las 12.45 hacia Londres. Una multitud de 20.000 personas estuvo presente para verlos partir y vitorearon a Bidwell calurosamente.
"Bidwell será llevado ante el Lord Mayor en la sala de justicia de Mansion House esta mañana."
Acompañado por mi escolta de seis personas, llegué a Londres una brillante mañana de primavera, justo cuando las poderosas masas de esa gran Babilonia acudían por miles hacia Epsom Downs, donde ese día se iba a correr el Derby, ese evento fundamental del año inglés. Todo Londres estaba inquieto y se había puesto su atuendo festivo, mientras yo, ahora una pobre hierba a la deriva para pudrirse en el muelle de Lete, estaba en camino a Newgate.
¡Newgate! ¡Así que había llegado a esto! ¡El Camino de las Prímulas por el cual había caminado y vivido delicadamente a expensas del honor, terminaba aquí!
"Todo lo que el hombre sembrare, eso también segará", fue escrito por un tal Pablo. La sabiduría de muchos estaba aquí y condensada en el ingenio de uno, y uno con la perspicacia más astuta sobre las cosas y un conocimiento práctico de la historia humana.
Yo era un prisionero en Newgate. ¡Newgate! El nombre mismo causa escalofríos; también lo hace la vista de esa fortaleza de granito elevándose allí en el corazón del poderoso Londres. En medio de toda la vida palpitante de esa gran Babilonia, permanece —fría y sombría— y ha sido una fortaleza prisión durante 500 años. ¡A través de todos esos siglos vinculados, cuántos miles de miserables y desconsolados de cada generación han sido recogidos en su frío abrazo! ¡Qué vistas y sonidos han visto y oído esos viejos muros! Mientras recorría sus sombríos pasillos esa primera noche, imágenes de su pasado se alzaron ante mí tan sombrías y terribles que me alejé estremeciéndome, solo para recordar que yo también me había unido a la larga e interminable procesión que fluía siempre a través de sus puertas, que había amontonado sus muros hasta el tope con un mar tintado de miseria.
En los crueles días de antaño, muchas sentencias salvajes habían caído de los labios de jueces despiadados, pero ninguna más terrible que la que iba a caer sobre nosotros de los labios de su feroz imitador, el juez Archibald.
Encontré a mis tres amigos ya prisioneros allí, y éramos un grupo triste. Cuando nos despedimos esa noche en el muelle de Calais, donde nos sentamos a observar las estrellas y filosofar, poco anticipamos este reencuentro.
Qué ruda sorpresa fue descubrir cómo se llevaban las cosas en este mismo Newgate. Di por sentado —ya que la ley nos consideraba inocentes hasta que fuéramos juzgados y condenados— que podíamos recibir cualquier favor razonable que fuera consistente con nuestra seguridad. Pero no. El sistema de la prisión de convictos se aplicaba aquí, y con el mismo rigor de hierro. El silencio estricto era la regla, junto con la exclusión absoluta de periódicos y todas las noticias del mundo exterior. Las reglas prohíben que los amigos de afuera proporcionen cualquier manjar o libro. Este sistema férreo es tan cruel como poco filosófico, porque, mientras se espera el juicio, los reclusos viven más o menos en una agonía mental perfecta, lo que conduce a muchos a la locura o al borde de la locura, como me sucedió a mí. ¿Cómo puede uno, entonces, cuando el pasado es remordimiento —y el presente y el futuro desesperación— encontrar el olvido o borrar las penas escritas en el cerebro salvo en la absorción en los libros?
Cuando Claudio está condenado a morir y a ir "no sabe a dónde", mirando hacia el abismo, el miedo le asalta de que en lo desconocido pueda ser "encarcelado en los vientos invisibles" y soplado con violencia inquieta alrededor de este mundo pendiente. ¡Una figura terrible! Llenó en este momento algún rincón de mi cerebro y no salía. Me acompañó de arriba abajo en todos mis paseos por Newgate.
Si tuviera la pluma de Víctor Hugo, qué cuadro dibujaría de una mente descendiendo conscientemente al temible abismo de la locura, haciendo grandes esfuerzos contra ella, pero mirando los fríos muros que lo encierran y oprimen el espíritu, sintiendo que la lucha es ineficaz, la pelea toda en vano, porque los muros muertos y en blanco te miran fríamente, sin dar un mensaje de reflejo, sin llevar en su superficie gris ningún pensamiento, ninguna respuesta de la mente. Porque han sido examinados con ansioso cuidado para descubrir si alguna otra mente había registrado allí algún pensamiento que despertara el pensamiento en la propia, y ayudara a sacudirse la temible carga que presiona a uno hacia la tierra. De hecho, un hombre así situado hace —sí, debe— hacer un esfuerzo por dejar alguna huella visible de su mente como mensaje a sus semejantes. Es una ley natural, y el instinto es parte de nuestro ser. Es una pasión de la mente: un anhelo de unirse a la masa espiritual de mentes de las que el alma aislada sufre un divorcio antinatural de horribles muros materiales.
Es esta ley la que hace que el salvaje coloque su tótem sobre las rocas, y es, gracias al mismo instinto, que hoy mismo nuestros sabios encuentran bajo los cimientos de los templos y palacios que antaño adornaban la llanura fenicia, las tablillas cocidas que nos cuentan las historias familiares, nada menos que la historia de los imperios de aquellos días. Cuando se hacía la impresión sobre la arcilla blanda para endurecerla al fuego, cada escritor sentía o esperaba que en los largos siglos, en el lejano desconocido,
"Cuando el tiempo sea viejo y se haya olvidado a sí mismo, Cuando las gotas de agua hayan desgastado las calles de Troya Y el ciego olvido haya tragado las ciudades, Y los poderosos Estados, sin carácter, sean reducidos A una nada polvorienta"----
entonces algún pensamiento, algún mensaje de sus mentes, allí impreso en la arcilla insensible, se comunicaría a alguna otra mente, y despertaría una respuesta allí.
Muchas veces, con el cerebro tambaleándose de agonía, me giraba y miraba fijamente aquellas paredes, y, en una especie de estupor mudo, las registraba con la esperanza de encontrar alguna palabra, algún mensaje impreso allí, algún rasguño de pluma o de uña. Podría ser un mensaje de miseria, algún grito de un espíritu herido, alguna expresión de desesperación.
¡Si hubiera habido uno solo, si lo hubiera habido! Cada uno de mis predecesores había dejado un mensaje en aquella pared pintada de liso, pero los burócratas de la burocracia —esas imágenes estultas sin razón, sin imaginación alguna— habían, tras la partida de cada uno, pintado cuidadosamente sobre todos aquellos legados.
¡La odiosa crueldad de todo ello! Mi sangre hierve incluso ahora, cuando pienso en ello. Incluso en los días de Isabel, los guardianes de la Torre de Londres tuvieron suficiente sentimiento humano para dejar intactas las inscripciones hechas por Raleigh y otros, y ahí están hoy, y hoy despiertan una respuesta en el corazón de cada visitante que las contempla.
CAPÍTULO XXXV.
CORRIENDO EL GUANTE.
Mi vida en Newgate fue una ordalía como la que espero que ningún lector de esto sufra jamás. Día a día veía cómo el mundo se me escapaba de debajo de los pies, y la red estrechaba sus mortales pliegues a mi alrededor. Pronto todos nos vimos obligados a darnos cuenta de que no había escapatoria para ninguno de nosotros.
Por supuesto, todos éramos culpables y merecíamos un castigo —no hace falta decir que entonces no lo pensábamos—, pero las pruebas eran muy débiles, y si nuestro juicio hubiera tenido lugar en Estados Unidos bajo la interpretación demasiado liberal de nuestras leyes, indudablemente todos habríamos escapado. Pero en Inglaterra no existe un tribunal de apelación penal, como entre nosotros, y una vez que el jurado dicta un veredicto, eso pone fin al asunto. El resultado es que si los jueces están prejuiciados, o quieren que un hombre sea condenado, como en nuestro caso, nunca escapa. El jurado es seleccionado siempre de la clase comerciante, y son horriblemente serviles a las clases aristocráticas. No les importan las pruebas; simplemente observan al juez. Si él sonríe, el prisionero es inocente. Si frunce el ceño, entonces, por supuesto, es culpable.
Con nosotros, cuando a un hombre se le acusa de un delito contra las leyes, contrata a un abogado; uno es suficiente y bastante costoso. En Inglaterra están divididos en tres clases, a saber: procuradores (*solicitors*), abogados litigantes (*barristers*) y Consejeros de la Reina (*Queen's Counsels*).
El procurador se encarga del caso y tramita todos los asuntos relacionados con él. El abogado litigante es el letrado empleado por el procurador para llevar el caso ante el tribunal y realizar los alegatos. Nunca entra en contacto con el cliente, sino que toma el sumario y todas las instrucciones del procurador. El Consejero de la Reina es un abogado de rango superior, y siempre que su serena señoría toma un sumario, debe, para mantener su dignidad, ser «apoyado» por un abogado litigante. Así que mi lector quizás entienda la *raison d'être* del proverbio: «Los abogados poseen Inglaterra». Como ningún procurador puede alegar ante el tribunal, ningún Consejero de la Reina entrará en contacto directo con un cliente, y debe ser «apoyado» por un abogado litigante. Ergo, cualquier desafortunado que tenga un caso ante el tribunal debe pagar a dos, si no a tres tiburones legales para que lo representen, si es que llega a ser representado.
Empleamos como procurador a un tal Sr. David Howell, del 105 de Cheapside, y resultó ser un sinvergüenza absoluto y sin principios. Era un hombre pequeño, enjuto, de baja estatura, con ojillos como cuentas, tez clara, pelo rojo y barba rala, y cuando hablaba lo hacía con una voz fina y aflautada. De principio a fin gestionó nuestro caso exactamente de la manera que la acusación habría deseado. Nos desangró generosamente, y en total le pagamos casi 10.000 dólares, y nuestra defensa por parte de nuestros ocho abogados —cuatro Consejeros de la Reina y cuatro abogados litigantes— fue la más lamentable e idiota posible.
Llegamos pronto a la conclusión unánime de que en nuestro país Howell habría tenido que enfrentarse a un jurado por robarnos, y que solo uno de nuestros ocho abogados tenía la capacidad suficiente para comparecer ante un tribunal de policía de aquí para llevar una audiencia ante un magistrado ordinario.
No me propongo entrar en los detalles de nuestras audiencias preliminares ante el Lord Mayor en la Mansion House, ni del juicio. Tanto las audiencias como el juicio fueron sensacionalistas en el más alto grado, y atrajeron la atención universal en todo el mundo angloparlante. Imágenes de página completa del juicio aparecieron en todas las revistas ilustradas de Europa y América, y nuestros retratos estaban a la venta en todas partes.
Tras muchas audiencias ante Sir Sidney Waterlaw, finalmente fuimos enviados a juicio.
Editorial del London Times del 13 de agosto de 1873:
LAS FALSIFICACIONES BANCARIAS.
«El próximo lunes ha sido fijado para el juicio, y las declaraciones tomadas ante el Lord Mayor en la Sala de Justicia de la Mansion House por el Sr. Oke, el secretario jefe, han sido impresas para comodidad del juez presidente y de los abogados de ambas partes. Se extienden a lo largo de 242 páginas en folio, incluyendo las pruebas orales y documentales, y constituyen por sí mismas un grueso volumen, junto con un elaborado índice para una rápida consulta. Dentro de la memoria viva no ha habido un caso tal de duración e importancia escuchado ante ningún Lord Mayor de Londres en su etapa preliminar, ni uno que despertara un mayor grado de interés público de principio a fin. La acusación contra Overend Gurney es la única en los últimos años que se le acerca en esos aspectos, pero en ella las declaraciones impresas solo se extendían a 164 páginas en folio, o mucho menos que las del caso del Banco, en el que hasta 108 testigos dieron testimonio ante el Lord Mayor, y los exámenes preliminares —veintitrés en número de principio a fin— duraron desde el primero de marzo hasta el 2 de julio, excluyendo el tiempo dedicado a las prórrogas.»
Del London Times, 10 de agosto de 1873:
«En la apertura de las sesiones de agosto del Tribunal Penal Central de Old Bailey. El tribunal y las calles estuvieron muy concurridos desde el principio, y continuaron así durante todo el día. El concejal Sir Robert Carden, en representación del Lord Mayor; el Sr. concejal Finis, el Sr. concejal Besley, el Sr. concejal Lawrence, M.P., el Sr. concejal Whetham y el Sr. concejal Ellis, como comisionados del Tribunal, ocuparon asientos en el estrado, así como el concejal sheriff White.
El sheriff Sir Frederick Perkins, el sub-sheriff Hewitt y el sub-sheriff Crosley, el Sr. R. B. Green, el Sr. R. W. Crawford, M.P., Gobernador del Banco, el Sr. Lyall, Gobernador Adjunto, y el Sr. Alfred de Rothschild estuvieron presentes. Los miembros del colegio de abogados se reunieron en fuerza, y los asientos reservados estuvieron ocupados principalmente por damas. El Sr. Hardinge Gifford, Q.C. (ahora Lord Canciller del Imperio Británico), y el Sr. Watkin Williams, Q.C. (instruidos por los Sres. Freshfield, los procuradores del banco), comparecieron como abogados de la acusación.»
Durante ocho mortales días el juicio final se prolongó, y allí estuvimos nosotros, expuestos a la picota en aquel horrible banquillo: un espectáculo para las multitudes que acudían a ver a los jóvenes estadounidenses que habían encontrado un punto vulnerable en el inexpugnable Banco de Inglaterra.
¡La miseria de aquellos ocho días! Ningún lenguaje puede describirla, ni volvería a pasar por ello por la riqueza del mundo.
El tribunal estaba lleno de gente de sociedad, damas también, que acudían en masa para contemplar la miseria, mientras los pasillos del Old Bailey y la calle misma estaban repletos de miles de personas ansiosas por echar un vistazo a nosotros. El juez, con toga escarlata, se sentaba en solemne majestad, con miembros de la nobleza o concejales gotosos con cadenas de oro y túnicas en el estrado a su lado. El cuerpo del tribunal estaba lleno de abogados con peluca: un grupo de tiburones y sinvergüenzas que bebían, a menudo achispados después de comer con el ponche o el jerez seco que beben los abogados ingleses, bromeando y contando chistes, ajenos al destino de sus clientes. El capitán Curtin y una veintena de detectives estaban presentes.
Nada menos que 213 testigos fueron llamados por la acusación. De ellos, unos cincuenta eran de Estados Unidos, y mediante ellos rastrearon nuestras vidas durante muchos años antes. Como todas las letras falsificadas se enviaron por correo, fue necesario condenarnos mediante pruebas circunstanciales. Las pruebas eran todas muy débiles, salvo en ese notable asunto del papel secante. Nuestra condena era una conclusión inevitable.
El jurado se retiró a considerar su veredicto poco después de las 7 en punto, y al regresar al tribunal tras el transcurso de un cuarto de hora, dieron un veredicto de culpabilidad contra los cuatro prisioneros.
CAPÍTULO XXXVI.
«NO NOS QUEDA MÁS QUE UNA TUMBA, ESE PEQUEÑO MODELO DE LA TIERRA ESTÉRIL», CON LA DESHONRA POR EPITAFIO.
El juez Archibald procedió a dictar sentencia. Comenzó con la interesante y veraz observación: «He considerado ansiosamente si algo menos que la pena máxima de la ley sería adecuado para satisfacer las exigencias de este caso, y pienso que no». Teníamos información de que pocos días antes se había celebrado una reunión de jueces y que se le había aconsejado dictar una sentencia de cadena perpetua. Lo que realmente quería decir era que había considerado ansiosamente si algo menos sería adecuado para satisfacer al Banco de Inglaterra. Continuó diciendo que no solo habíamos infligido una gran pérdida al banco, sino que también habíamos desacreditado seriamente a esa gran institución ante los ojos del público. Siguió: «Es difícil ver los motivos de este crimen; no fue la necesidad, pues estaban en posesión de una gran suma de dinero. Son hombres educados, algunos de ustedes hablan lenguas continentales, y han viajado considerablemente. No veo razón para hacer distinción alguna entre ustedes, y que se entienda por la sentencia que estoy a punto de dictarles que los hombres educados» —y podría haber añadido, lo que sin duda pensaba, estadounidenses— «que cometen crímenes que solo los hombres educados pueden cometer deben esperar una retribución terrible, y esa sentencia es trabajos forzados de por vida, y además ordeno que cada uno de ustedes pague una cuarta parte de las costas del proceso: 49.000 libras, o 245.000 dólares en total».
Y, después de todo, ¿qué despertó tanto su indignación? Fue simplemente esto: porque éramos jóvenes y estadounidenses, y habíamos asaltado con éxito el tan imaginado inexpugnable Banco de Inglaterra, y, lo que es peor, habíamos expuesto a la risa de todo el mundo su idiota gestión burocrática, pues si el banco hubiera pedido algo tan común como una referencia, el fraude habría sido imposible.
Que mi lector contraste a este Jeffreys moderno, su salvaje diatriba y, por un delito contra la propiedad, esta sentencia más brutal, con el trato a los destructores del banco de Warwickshire. Greenaway, el gerente de este banco, y tres de los directores, mediante balances falsos e informes perjurados, habían saqueado el banco durante años, robando finalmente a los depositantes 1.000.000 de libras, varios de los cuales se suicidaron y otros miles quedaron arruinados.
Fueron juzgados, condenados, y al ser sentenciados se les dijo que, siendo hombres de alta posición social, la desgracia en sí misma era un castigo severo; por lo tanto, debía tener en cuenta ese hecho, y terminó condenando a dos a ocho meses, a uno a doce y a otro a catorce meses de prisión.
Fuimos sentenciados a altas horas de la noche, casi a las 10, una noche de Londres llena de humo y niebla. El tribunal estaba abarrotado, los pasillos llenos, y cuando el jurado entró con su veredicto, la excitación contenida encontró salida. Pero cuando la vengativa e inaudita sentencia cayó de los labios de este villano juez, una exclamación de horror surgió de aquel tribunal lleno.
Nos giramos del juez y bajamos las escaleras hacia la entrada del pasaje subterráneo que conduce a Newgate. Allí nos detuvimos para decir adiós.
¡Decir adiós! Sí. El Camino de las Primicias había llegado a su fin, pero seguíamos siendo camaradas y amigos, y para que en la penumbra de los días que avanzaban lentamente y en la negrura y el espeso horror de los años venideros pudiéramos tener algún pensamiento en común, allí mismo prometimos... ¿qué podíamos prometer nosotros, pobres banqueros quebrados?
¿Dónde o hacia qué, en el espeso horror que nos envolvía, podíamos volvernos? No teníamos
«Nada que llamáramos nuestro salvo la muerte, Y ese pequeño modelo de la tierra estéril Que sirve de pasta y cubierta a nuestros huesos;»
nada más que una tumba, ese
«Pequeño modelo de la tierra estéril»,
¡con la deshonra y la degradación por epitafio!
Pero allí, en el mismo instante de nuestra abrumadora derrota, de pie en la boca oscura del conducto de piedra que lleva del Old Bailey a las mazmorras de Newgate, en virtud de la alta resolución que tomamos, conquistamos al Destino en su peor momento, y con nuestro acto de establecer un vínculo secreto de simpatía en nuestra separación, dejamos atrás el pasado malo y desastroso, y empezando con cosas nuevas plantamos nuestros pies en el peldaño inferior de la escalera del éxito, sintiendo que, con mucha fe y resistencia, la Fortuna, por muy ceñuda que pudiera estar ahora, debía en algún día lejano girar su rueda y sonreír de nuevo.
¿Y qué era este acto? Pues bien, era sencillo, pero llevaba en sí el germen de grandes cosas.
Mientras nos deteníamos allí en la penumbra, juramos no rendirnos nunca, por mucho que nos mataran de hambre, incluso nos redujeran a polvo, como sentíamos que sin duda intentarían hacer. Sabíamos que, en su ansiedad por nuestras almas, sin duda nos proporcionarían amablemente a cada uno una Biblia, y prometimos leer un capítulo cada día consecutivamente, y, mientras leíamos el mismo capítulo a la misma hora, pensar en los demás. Durante veinte años mantuvimos la promesa. Entonces, tomando la resolución mencionada al principio de este libro, marché de vuelta a mi celda. La puerta se abrió y se cerró detrás de mí, dejándome en la oscuridad total: un convicto en mi mazmorra. Vestido como estaba, me tumbé en la pequeña cama de allí, y a lo largo de toda esa larga y terrible noche, con un millón de imágenes temibles corriendo por mi cerebro, permanecí pasivo, con los ojos bien abiertos, mirando fijamente a la oscuridad, consciente de que la cordura y la locura luchaban por el dominio en mi cerebro, mientras yo, como un espectador interesado, observaba la lucha; o bien, luchaba en el aire con alguna forma monstruosa poderosa pero invisible, que me agarraba la garganta con dedos de hierro, pero cuyo cuerpo era impalpable al agarre de mis manos. Un espacio inmenso, una eternidad de tiempo y luz diurna llegaron. Entonces, como alguien en un sueño, me levanté mecánicamente, y, encontrando el alfiler que había escondido, me puse de pie en el pequeño banco de madera, e, impulsado por alguna fuerza espiritual pero irresistible, grabé en la pared el mensaje que había resuelto dejar:
«En el reproche del azar Yace la verdadera prueba de los hombres.»
Entonces pensé en mis amigos y en mi promesa, y, como alguien en un sueño, tomé la Biblia maloliente y sucia del estante, y, pasando al primer capítulo, leí:
«Y el espíritu de Dios se movía sobre las aguas.» ... «Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz.»
Entonces el libro cayó de mi mano, y no recordé nada más. Mi mente se había ido girando hacia el abismo.
Fui sentenciado un miércoles. Durante tres días, desde el jueves hasta el domingo, mi mente fue un lienzo en blanco. No tengo recuerdo de mi traslado bajo escolta de Newgate a Pentonville.
El domingo, el cuarto día de mi sentencia, como alguien que despierta de un trance, me desperté para encontrarme afeitado y esquilado, vestido con un uniforme de convicto áspero, en una celda tosca de ladrillo encalado. La pequeña ventana tenía pesadas barras dobles con vidrio estriado grueso, que, aunque permitía la entrada de luz, frustraba cualquier intento del ojo por distinguir objetos en el exterior. En la esquina había un estante de hierro oxidado. Una tabla insertada en la obra de ladrillo servía de cama, banco y mesa. Una jarra y un cuenco de zinc para el agua, con un plato de madera, una cuchara y un salero (¡nada de cuchillo ni tenedor durante veinte años!) completaban el mobiliario.
Mientras miraba a mi alrededor de forma desamparada, una llave sonó repentinamente en la cerradura y, abriéndose la puerta, entró un guardia uniformado y, lanzándome una mirada escrutadora, dijo con voz áspera: «Vamos; servirás para la capilla; ya has hecho bastante el loco». Su rostro amable desmentía su tono rudo, y lo seguí fuera de la puerta y pronto me encontré en la capilla de la prisión. No había nadie presente, y se me ordenó sentarme en el banco delantero al final. Los bancos eran simplemente tablas planas comunes dispuestas en filas. Pronto los prisioneros entraron uno a uno, marchando a unos dos metros de distancia, y se sentaron en los bancos con ese intervalo entre ellos; es decir, en la división de la capilla donde yo me senté, estando separada del resto por una partición alta. Pronto entró un clérigo con túnica blanca y sobrepelliz, y el servicio comenzó; pero yo no tenía ojos ni oídos, ni comprensión alguna salvo de manera tenue, sobre lo que estaba sucediendo. Mi cerebro intentaba conectar el pasado y el presente, sintiendo que algo terrible me había sucedido, pero qué era, no podía entenderlo. Cuando terminaron los servicios, regresé bajo la escolta del guardia, quien, al llegar a mi celda, me ordenó entrar y cerrar la puerta, lo cual hice, cerrándola de golpe. Tenía una cerradura de resorte, y cuando escuché el chasquido del pestillo y miré la estrecha ventana enrejada, con su grueso vidrio estriado permitiendo solo una luz tenue, recordé todo. Como un destello, todo vino a mí, y me di cuenta del horror total de mi situación. Sentado en la pequeña tabla fijada a la pared, que servía de cama, asiento y mesa, escondí mi rostro entre mis manos y comencé a reflexionar. Los remordimientos llegaron a raudales, con el arrepentimiento y la desesperación de la mano, cuando, dándome cuenta de que era una locura pensar, salté diciendo para mis adentros que había llegado la hora y el minuto de decidirme: o la locura y una tumba deshonrada de convicto, o mantener la promesa que había hecho a mis amigos: nunca rendirme, sino vivir y conquistar al destino.
Decidí entonces y allí vivir en el futuro, y nunca detenerme en el horrible presente o pasado. Entonces recordé la última escena en Newgate y mi promesa de acompañar a mis amigos paso a paso, día a día, en nuestras lecturas. Encontrando una Biblia en el pequeño estante de hierro oxidado en la esquina, y siendo este el cuarto día de nuestra sentencia, pasé al cuarto capítulo. Cuenta la historia del crimen y castigo de Caín, y leí la vívida narración con una intensidad de interés difícil de describir. Cuando leí: «Y dijo Caín a Jehová: Grande es mi castigo para ser soportado. He aquí me echas hoy de la tierra», sentí que el grito de Caín en toda su intensa naturalidad, en su remordimiento y desesperación, era el mío, y quedé sobrecogido. Dejando el libro, caminé por la habitación durante una hora en agonía, hasta que imágenes fantásticas llegaron a mi cerebro de forma espesa y rápida. Me di cuenta de que mi mente se estaba yendo y sentí que debía hacer algo para hacerme olvidar mi miseria.
Abrí la Biblia al azar y mi ojo captó la palabra «miseria». Miré de cerca el versículo y leí:
«Te olvidarás de tu miseria, y te acordarás de ella como de aguas que pasaron.»
Lancé el libro, gritando con vehemencia: «¡Eso es mentira! Dios nunca da algo a cambio de nada». Pronto abrí el libro de nuevo y miré el contexto. Aquellos de mis lectores que deseen hacerlo pueden hacer lo mismo. El versículo es Job xi, 16. El contexto comienza en el versículo 13. Desde esa hora nunca volví a desesperar.
Después de la lectura del versículo, la calma volvió a mi espíritu. El estudio del libro de Job, que había comenzado como una necesidad desesperada para salvar mi razón, se había convertido en mi sostén. No era ya un ejercicio intelectual, sino una tabla de salvación a la que me aferraba en medio del naufragio de mi vida. Aquel hombre, Job, cuya angustia resonaba en mi propia celda de piedra, se transformó en mi confidente.
Los días transcurrían con una monotonía aplastante. El trabajo en las arcillas, bajo la constante vigilancia de oficiales que apenas nos consideraban seres humanos, era una lucha diaria contra el agotamiento físico y la degradación moral. Sin embargo, algo había cambiado en mi interior. Ya no era solo el prisionero número tal o cual; era un hombre que, a pesar de las cadenas y el oprobio, conservaba el dominio de su pensamiento.
A menudo, al regresar a mi celda, me encontraba con el silencio opresivo de la tarde. Las paredes de piedra, frías y desnudas, parecían cerrarse sobre mí. A veces, la tentación de abandonar toda esperanza se presentaba, sutil y traicionera, como una sombra en el rincón. Pero entonces recordaba las palabras de Job, no como una promesa de alivio terrenal, sino como un desafío a mi propia capacidad de resistencia.
Aprendí a observar a mis compañeros de infortunio con ojos nuevos. Ya no veía solo a unos espectros cubiertos de barro, sino a hombres que, como yo, intentaban sobrevivir a la aniquilación de su identidad. Algunos se hundían, consumidos por la desesperación; otros, más astutos o quizás más endurecidos, encontraban pequeñas formas de rebelión. Yo elegí el camino del estoicismo: observar, comprender y, sobre todo, no dejar que el sistema destruyera la integridad de mi voluntad.
La vida en Chatham era una maquinaria diseñada para triturar el alma tanto como el cuerpo. Sin embargo, incluso en aquel lugar donde la humanidad parecía haber sido desterrada, descubrí que la mente posee sus propias rutas de escape. Aquel libro, y la reflexión que me provocaba, eran las únicas armas que poseía en una guerra que sabía sería larga, una guerra en la que el tiempo era el enemigo más formidable y, a la vez, el testigo de mi persistencia.
Miré a través de la pequeña rendija de mi celda, donde la luz del atardecer apenas se filtraba, y me pregunté cuánto más podría soportar. Pero la respuesta llegaba siempre con la misma firmeza: mientras pudiera sostener un pensamiento propio, mientras mi mente no se rindiera a la disciplina de la servidumbre, sería libre en un sentido que mis captores jamás podrían comprender. Y así, con el corazón atemperado por el sufrimiento, me preparé para el mañana, sabiendo que mi única victoria posible era la de no ser derrotado por dentro.
La autoridad máxima en cada prisión es el gobernador, de quien los establecimientos más grandes, como Chatham, tienen dos. Luego vienen los subgobernadores —el oficial médico y un médico asistente—, los capellanes y los maestros de escuela, protestantes y católicos. Hay cuatro grados de guardias de prisión, a saber: el guardia jefe, los guardias principales, los guardias y los guardias asistentes. El guardia jefe, por supuesto, ocupa el primer lugar en la lista, y sus deberes, si se ejecutan honestamente, lo convierten en el más importante, ya que es el más responsable de los funcionarios de la prisión, salvo, quizás, el oficial médico, quien es el autócrata del lugar. Pero, en caso de que algo salga mal, él es el hombre que recibe toda la culpa, y cuando los asuntos marchan sin problemas y bien, el gobernador recibe todo el agradecimiento. Durante la ausencia del gobernador, el subgobernador ocupa su lugar y, a su vez, el guardia jefe desempeña los deberes del cargo de subgobernador. Como todos los asuntos pasan por las manos del jefe, debe ser una persona instruida, aunque a veces se asigna a un guardia principal que entiende de contabilidad para que lo ayude. Debe ser de estricta integridad, un disciplinario absoluto y de un carácter que le haga ser respetado tanto por sus superiores como por sus subordinados en el cargo. Los guardias de todos los grados están bajo su mando y deben temerle por su inflexibilidad al castigar cualquier infracción de los reglamentos, y tener confianza en su disposición a actuar justamente hacia ellos, siendo él en quien el gobernador confía para toda información relativa a su conducta. Es sobre los informes del guardia jefe que el gobernador actúa en todos los casos que implican su ascenso, reprimendas o multas, y sus solicitudes de permiso de ausencia deben ser aprobadas y firmadas por él. Está claro que, a menos que sea muy recto en el desempeño de sus deberes, pronto se colocaría en manos de algunos de los guardias, quienes no dejarían de aprovechar cualquier conocimiento de sus faltas para beneficiarse a sí mismos, en detrimento de la disciplina y el buen orden. Bajo el Gobierno inglés, el salario de un hombre que posee estas calificaciones superiores oscila entre 500 y 600 dólares al año, además de su uniforme. Este es de paño azul, con las mangas y el cuello de la chaqueta y la gorra bordados con hilo de oro. En días alternos, en la prisión donde estuve confinado, entraba de servicio a las 5 a.m. en verano y a las 5:30 en invierno, y abandonaba la prisión a las 4 p.m., dejando a cargo a un guardia principal, y entrando de servicio a la mañana siguiente a las 7 a.m. A las 6 de la tarde, tras recibir los informes de los oficiales de guardia, donde se indica el número de prisioneros que cada uno acaba de encerrar, y verificando así que todos están a salvo, cierra con su llave maestra las puertas y entradas exteriores de los edificios principales, y antes de retirarse finalmente por la noche debe cerrar la puerta exterior, de modo que nadie, salvo el gobernador, pueda entrar o salir; cada vigilante es encerrado en el pabellón que se le asigna custodiar. Hay timbres en su habitación que comunican con los diversos pabellones, y en caso de enfermedad o cualquier otra emergencia, él es el hombre a quien se despierta. Es el guardia jefe quien mantiene todo lo relacionado con la prisión en orden de funcionamiento, y cualquier cosa que salga mal, el grito es para el jefe, y se le manda llamar, ya sea de día o de noche.
En un establecimiento grande hay una docena o más de guardias principales. Estos son los lugartenientes del jefe y tienen la supervisión general de los grupos de trabajo. Su salario es de unos 400 dólares al año más uniformes. Hay de los otros dos grados, guardias y guardias asistentes, entre dos y tres mil empleados en todas las prisiones de Su Majestad en Gran Bretaña e Irlanda. Los guardias y guardias asistentes están provistos de una porra corta y pesada, que cada uno lleva en la mano o en una funda de cuero que cuelga de su cinturón, al cual también está sujeta una especie de cartuchera en la que guarda las llaves, que están atadas a una cadena, cuyo otro extremo va al cinturón. Cuando está a punto de abandonar la prisión, al terminar su turno, debe colgar el cinturón y sus accesorios en la oficina del guardia jefe. Su salario, además de los uniformes, que son de paño azul, es de 350 dólares al año para los guardias y 300 para los guardias asistentes. Todos los ascensos son por antigüedad. En caso de traslado por parte de las autoridades a cualquier otra prisión, conservan su posición en la línea de ascenso, pero si se ofrecen como voluntarios o presentan solicitud para ser trasladados, deben empezar desde abajo al calcular la duración del servicio para el ascenso. Cuando las autoridades desean trasladar guardias, es habitual que soliciten voluntarios, de entre los cuales encuentran un número suficiente ansioso por un cambio, a menos que el traslado sea a un puesto impopular, como Dartmoor, que se encuentra entre los pantanos y es un lugar solitario y sombrío.
Los guardias están exentos de hacer servicio nocturno, el cual es realizado en su totalidad por los guardias asistentes, quienes están en ese servicio una semana de cada tres. Aunque cuando estaban de servicio nocturno tenían el día para dormir y recrearse, nunca vi a uno que no lo detestara, porque deben permanecer de servicio continuamente durante doce horas, y no deben leer, sentarse, ni apoyarse contra nada, ni tener las manos detrás de la espalda. Estas regulaciones militares se aplican también a todo el tiempo que están de servicio en la prisión, ya sea de día o de noche. Hace unos años, el tiempo de servicio diario se redujo a doce horas, con una hora al mediodía para la cena. Además de esto, a veces deben realizar una buena cantidad de servicio extra. A cada uno se le permiten diez días de vacaciones anuales, pero a menudo se ve obligado a tomarlos por partes, un día o dos a la vez, de modo que no puede alejarse mucho del escenario de su servidumbre. Sus deberes requieren una atención incansable y una vigilancia incesante, lo cual debe ser una pesada carga para el cerebro, y las doce horas deben pasarse de pie o caminando. De hecho, están sujetos a la disciplina militar, o más bien al despotismo, y cualquier infracción conocida de las reglas los sujeta a sanciones según la naturaleza de la ofensa. Por apoyarse contra una pared, sentarse, etc., en una primera infracción, se les impone una pequeña multa —de 12 a 60 centavos, generalmente— y se les retrasa en la línea de ascenso. Las multas van al fondo de la biblioteca de los oficiales. Conocí a un oficial, Joseph Matthews, que había sido guardia asistente durante veinte años y, al ser frecuentemente retrasado por hacer algún pequeño favor a los prisioneros, fue despedido del servicio en 1886, sin pensión, por una leve infracción de las normas. Tenía esposa y seis hijos, y había trabajado veinte años por menos de 7 dólares por semana. Por darle a un convicto un pequeño trozo de tabaco, una fuerte multa, suspensión y, en caso de no ser la primera infracción, expulsión del servicio sin pensión. Por actuar como intermediario y facilitar la correspondencia con los amigos de los convictos, expulsión; posiblemente encarcelamiento. Uno de los guardias asistentes, que fue condenado por haber recibido un soborno de 100 libras de uno de nosotros en Newgate, fue expulsado del servicio y encarcelado dieciocho meses. Otro en la prisión de Portsmouth sufrió la misma suerte, salvo que su condena fue de solo seis meses, por enviar y recibir cartas para un prisionero, y casos similares ocurren con frecuencia.
Los guardias y guardias asistentes son los que entran en contacto directo y constante con los prisioneros, y cuando el ojo de ninguna autoridad superior está sobre ellos, o no hay nada más que los disuada, son "amigos íntimos" de aquellos convictos que son lo suficientemente faltos de principios como para ganarse su favor y ayudarlos a ocultar sus pecados a sus superiores. Naturalmente, se sienten resentidos por la dureza y la tacañería del Gobierno hacia ellos, evadiendo el cumplimiento de sus deberes cuando pueden, y he oído a más de uno decir: "¿Por qué debería importarnos lo que hagan los prisioneros, siempre que no nos metamos en problemas? El Gobierno nos tritura con doce horas de servicio diario con el salario justo para mantener el cuerpo y el alma unidos; luego, si nos quejamos, nos dice que podemos irnos si queremos, ya que hay otros listos para ocupar nuestros lugares. ¡Bah! ¿Qué nos importa el Gobierno? No nos beneficia en nada; los peces gordos obtienen un gran salario, y cuanto más alto es el cargo, más salario y menos trabajo. Ciertamente, podemos salir de la prisión para dormir, pero por lo demás estamos tan atados como ustedes". Sin embargo, estos mismos guardias, en el momento en que aparece cualquier autoridad superior en la escena, son tan serviles y aduladores como perros apaleados, y se compensan por esta humillación forzada desquitándose con aquellos convictos que no logran ganarse su favor, o que los ofenden, o les causan problemas. Ciertamente, su cargo es de gran responsabilidad, y es una economía ciega y falsa mantener a hombres mal pagados en tal posición. El sistema inglés actual de trabajos forzados es perfecto sobre el papel, pero las cualidades morales de la mayoría de los guardias y guardias asistentes impiden toda posibilidad de reforma de aquellos a su cargo.
A pesar de las exposiciones de los delegados ingleses en las reuniones internacionales, la reforma penitenciaria nunca ha sido probada en Gran Bretaña e Irlanda. En otras palabras, todos los esfuerzos en esa dirección han sido derrotados al colocar a los convictos bajo la responsabilidad inmediata de una clase de hombres que, por educación y formación, no poseen ninguna de las calificaciones necesarias para una posición tan responsable.
En lo que respecta a las formas, el negocio de la prisión se lleva a cabo de la manera más sistemática. Hay formularios en blanco que cubren todo, desde el aprovisionamiento de la prisión hasta el baño de los hombres, y estos deben ser completados y firmados por el guardia a cargo del trabajo particular que se esté realizando. Por ejemplo, cada semana debe completar el formulario correspondiente y certificar que cada hombre en su pabellón ha tomado un baño. He conocido hombres que han pasado muchos meses sin bañarse, simplemente porque no deseaban hacerlo y eso le ahorraba molestias al guardia; casi todos los demás en el pabellón solo se bañaban una vez al mes, y sin embargo, en los momentos establecidos, el oficial completaba y firmaba el formulario, certificando a las autoridades superiores que los de su pabellón habían sido bañados en los momentos reglamentarios.
Una gran mayoría de los oficiales son soldados que han sido invalidados o jubilados después de cumplir el período completo por el que se alistaron —doce años— y marineros en la misma condición. Con el fin de fomentar el alistamiento en el ejército y la marina, el Gobierno da preferencia a los soldados y marineros licenciados en el servicio civil, aparentemente indiferente a sus calificaciones morales. De hecho, sería difícil, si no imposible, determinar esto, pues la naturaleza misma y los requisitos actuales de estos servicios tienden a endurecer y hacer a los hombres carentes de conciencia, serviles y aduladores hacia sus superiores, y tiránicos con aquellos bajo su poder.
En cuanto a los que están en el servicio penitenciario, hay muchos que serían buenos hombres en una situación adecuada a sus conocimientos, y hay pocos de los que entran en contacto inmediato con los hombres —quienes, de hecho, virtualmente tienen el poder de vida o muerte sobre ellos— cuya influencia sea de tipo edificante o reformador. De hecho, he escuchado a muchos de ellos contar o intercambiar historias obscenas con prisioneros, y usar el lenguaje más vil y bromear con la jerga de los ladrones, en la que se vuelven expertos. Me atrevo a decir que al menos la mitad de todos los que he conocido están, en moralidad, al nivel del prisionero promedio, o, como he oído decir a más de un guardia asistente, "demasiado cobarde para robar, avergonzado de mendigar y demasiado perezoso para trabajar", por lo tanto, se convirtió en soldado, luego en guardia. Esto puede, en el momento, haber sido dicho en tono de broma, pero no por ello es menos cierto.
¿Qué se puede esperar en cuanto a refinamiento y buena moral de una clase de hombres que ingresaron al ejército o la marina, provenientes, como lo hicieron en la mayoría de los casos, de la multitud ignorante y degradada de la que rebosa esa tierra de bebida y libertinaje?
Se verá por lo anterior que se espera mucho de ellos, y para cumplir con los términos muy duros de su contrato con el Gobierno y mantener sus puestos, se ven obligados a recurrir a trampas, engaños y perjurio, hasta que estos, en su actitud hacia su empleador, el Gobierno, se convierten en una segunda naturaleza, recurriendo fácilmente a las mentiras para liberarse de la culpa, incluso en asuntos triviales, para ahorrarse una multa de seis peniques. Hay celos entre ellos, pero cuando se trata de engañar o de ocultar cualquier negligencia en los deberes o violencia contra los prisioneros ante las autoridades superiores, todos se unen como un solo hombre y afirman o juran cualquier cosa que crean que la posición requiere.
Un verdadero placer se derivaba de esos amigos de los prisioneros, las ratas y los ratones, a los que fácilmente domesticé y enseñé a ser mis compañeros.
No mucho después de mi llegada, un prisionero me dio una rata joven que se convirtió en el consuelo de una existencia de otro modo miserable. Nada podría ser más limpio en sus hábitos o más afectuoso en su disposición que este miembro mascota de una despreciada raza de roedores. Pasaba todo su tiempo libre acicalando su pelaje y, después de comer, siempre limpiaba escrupulosamente sus manos y su cara. Era fácil de enseñar y, con el tiempo, podía realizar muchas hazañas sorprendentes. Construí un pequeño trapecio, siendo la barra un lápiz de pizarra de unas cuatro pulgadas de largo, que estaba envuelto con hilo y colgado de cuerdas del mismo material; y en este la rata realizaba acrobacias, pareciendo disfrutar del ejercicio tanto como la actuación siempre me deleitaba a mí. Hice una cuerda larga de hilo, por la que trepaba exactamente de la manera en que un marinero sube a una cuerda; y cuando la cuerda se estiraba horizontalmente, dejaba que su cuerpo se balanceara por debajo y viajaba a lo largo de ella, aferrándose con sus manos y pies como un acróbata humano.
La posición natural de una rata al comer un trozo de pan es sentarse sobre sus cuartos traseros, pero yo había entrenado a esta rata para mantenerse erguida sobre sus pies, con la cabeza en alto como un soldado. Al colocarla frente a mí en la cama, le daba un trozo de pan, que ella sostenía ante su boca con las manos mientras estaba erguida. Manteniendo un ojo agudo sobre mí y el otro en su comida, en el momento en que notaba que yo no estaba mirando, bajaba gradualmente sobre sus cuartos traseros. Cuando mis ojos se volvían hacia ella, se enderezaba instantáneamente como un escolar sorprendido en alguna travesura. Siempre mostraba grandes celos de mis ratones domesticados, y tenía que tener mucho cuidado de no dejar que tuviera la oportunidad de acercarse a uno. En una ocasión estaba entrenando a uno de los ratones y no me di cuenta de que la rata estaba cerca. De repente, como un relámpago, saltó casi dos pies, sujetando al ratón por el cuello precisamente como un tigre sujeta a su presa. Aunque instantáneamente lo arrebaté, era demasiado tarde; el único mordisco feroz había seccionado la yugular.
He mencionado a los ratones, y de hecho eran mascotas sumamente interesantes, fáciles de entrenar y tan escrupulosamente limpios y pulcros como podría ser cualquier criatura de una raza superior. A veces tuve media docena de ellos, a los que había atrapado de la siguiente manera sencilla: primero pegaba un trozo pequeño de pan en el interior de mi taza de lata de una pinta, aproximadamente a mitad de camino hacia abajo; luego, dándole la vuelta sobre el suelo, levantaba un borde lo suficiente como para que un ratón pudiera entrar, y dejaba que el borde de la taza descansara sobre una astilla. No pasaba mucho tiempo antes de que uno entrara, y como no podía alcanzar el pan de otra manera, se ponía de pie, poniendo sus manos contra los lados de la taza, lo que la desequilibraba, haciendo que la taza cayera, y el sencillo ratoncito se encontraba también prisionero.
Aunque existía una orden de que a ningún prisionero se le permitiera tener ningún tipo de mascota, especialmente ratas y ratones, y como la prisión estaba llena de ellos, los guardias se habían cansado de tener que registrar las celdas y a los prisioneros diariamente en busca de estos favoritos de contrabando, cuya pérdida generalmente provocaba a los dueños a la insubordinación; como consecuencia, existía un acuerdo tácito de que no se debía interferir con ellos, siempre que se mantuvieran fuera de la vista cuando el gobernador realizaba sus rondas.
Nada podía superar los celos de mi rata, por lo demás gentil, cuando me veía acariciando a un ratón, y observaba la oportunidad de abalanzarse sobre su diminuto rival y poner fin rápidamente a su carrera.
Tuve un ratón que, a sus otros logros, añadía el siguiente: se acostaba en la palma de mi mano abierta, con las cuatro patas al aire, fingiendo estar muerto, solo que la pequeña criatura mantenía sus brillantes ojos bien abiertos, fijos en mi rostro. Tan pronto como decía: "¡Vuelve a la vida!", saltaba, corría a lo largo de mi brazo y desaparecía en mi pecho como un relámpago.
Tenía un ratón entrenado igual que el descrito anteriormente, y temía que un guardia lo viera y lo destruyera. Por lo tanto, con la esperanza de obtener una garantía para su seguridad, un día cuando el oficial médico en su ronda llegó a mi celda con su séquito, hice que mi ratón realizara la actuación del "perro muerto". El pequeño yacía expuesto en mi mano con uno de sus ojos parpadeantes fijo en mí, y el otro en estos extraños. Tal era su confianza en mí que realizó la actuación perfectamente, y cuando di la señal, en un instante estaba en mi (como la pobre criatura creía) protector pecho. Los médicos se rieron, y el séquito, por supuesto, hizo lo mismo; si hubieran fruncido el ceño, el séquito habría hecho lo mismo. Los médicos parecían tan complacidos que me sentí seguro de que ordenarían al guardia, como era su poder, que me dejara mantener a mi inofensiva mascota, la única compañera de mi soledad y miseria, sin ser molestada.
Salieron de la celda y se demoraron; en un momento entonces el guardia entró y, tras un forcejeo, sacó al ratón de mi pecho y puso su talón sobre él. No me avergüenza confesar que lloré por la pérdida de esta pobre pequeña víctima de un exceso de confianza en los seres humanos.
Una vez conseguí un escarabajo con rayas rojas a través de sus estuches alares y lo entrené para mostrar cierto grado de inteligencia. Este fue durante meses el único compañero de mi soledad, pero finalmente fue descubierto en mi posesión y me lo quitaron.
Hice amistad con las moscas y descubrí que exhibían un grado de inteligencia nada despreciable. Pronto tuve una docena domesticadas y, en el transcurso de mis largas observaciones, descubrí, entre otras cosas, que los machos eran muy tiránicos con el bello sexo e intentaban impedir que obtuvieran algo de comida. En las mañanas de verano, al amanecer, se reunían en la pared junto a mi cama y esperaban pacientemente hasta que colocaba un poco de pan masticado en el dorso de mi mano; entonces, instantáneamente, se producía una avalancha, y el primero que tomaba posesión, si era macho, intentaba impedir que los demás se posaran, lanzándose hacia el más cercano y persiguiéndolo en zig-zag hasta alejarlo. Entretanto, otro ya había tomado posesión y se dirigía al rincón siguiente, y durante un buen rato se sucedía una serie de feroces encuentros, hasta que finalmente todos lograban hacer pie y banqueteaban armoniosamente; pues tan pronto como uno conseguía posarse, se le dejaba tranquilo. A veces un macho tomaba posesión de mi frente y, en caso de que lo dejara sin molestar, mantenía alejados a los intrusos de lo que evidentemente consideraba su dominio, lanzándose hacia ellos de manera feroz. En una ocasión observé una mosca que tenía una de sus patas traseras doblada, al parecer fuera de su articulación. Mientras se alimentaba en mi mano, intenté poner mi dedo sobre la pata para enderezarla. Durante tres o cuatro intentos se alejó, tras lo cual pareció reconocer mi buena intención y permaneció perfectamente quieta mientras yo presionaba la pata. Quizá sea innecesario añadir que fracasé en la realización de una operación quirúrgica exitosa.
A medida que se acercaba el invierno, las moscas empezaron a perder sus patas y alas; las que perdían las alas caminaban a lo largo de la pared hasta llegar al lugar habitual de espera, y tan pronto como apoyaba un dedo contra la pared, la criatura mutilada se arrastraba hasta el lugar habitual en mi mano para desayunar. De hecho, los largos años de soledad habían producido en mí un anhelo tan inefable por la compañía de algo que tuviera vida, que nunca destruí ninguna clase de insecto que encontrara el camino hacia mi celda; incluso cuando los mosquitos se posaban en mi cara, siempre les permitía hartarse sin molestarlos, y me sentía bien recompensado con verlos mientras volaban y con la música de su zumbido.
CAPÍTULO XXXIX.
LOS DÍAS DE VERANO PASADOS ALEGRES EN LA TIERRA DEL BREZO.
En la celda contigua a la mía había un genio de la prisión llamado Heep, que era uno de los personajes más singulares que jamás haya conocido. Como tendré ocasión de hablar de él con frecuencia, bien podría dar aquí un esbozo de su vida tal como me la relató él mismo. Nació en el pueblo de Macclesfield, cerca de Manchester, en 1852, de padres mecánicos respetables, o comerciantes como se les llama en Inglaterra. Su padre murió cuando Heep tenía unos 5 años de edad y, al cabo de un tiempo, su madre se casó con un carpintero y ebanista del lugar.
El joven Heep era un niño vivaz, dado a toda clase de trucos, y no recuerda una época desde que sabía caminar en la que no estuviera metido en alguna travesura y, como él mismo comentó, «se entregó a toda clase de diabluras tan naturalmente como un pato al agua». Mientras su padre vivió, no hubo mucho freno a sus propensiones traviesas, pero su padrastro resultó ser un juez severo y estricto, que le pedía cuentas por cada irregularidad, azotándolo despiadadamente por cada ofensa. Su madre no debió de cumplir con su deber maternal con mucha sensatez, a juzgar por el hecho de que, antes de que cumpliera los 12 años, ella lo puso a seguir y vigilar a su padrastro hasta la casa de una mujer de la que estaba celosa. El muchacho poseía grandes habilidades naturales y, en buenas manos, se habría convertido en algo diferente a un esclavo de prisión de por vida. Era apuesto, de apariencia distinguida, un alumno apto, aunque muy obstinado y testarudo, y a medida que crecía, su temperamento naturalmente ardiente se volvió incontrolable. A temprana edad descubrió que, mediante amenazas de autolesión, podía doblegar a sus padres a sus deseos, pero encontró en su padrastro a alguien que no toleraba tonterías; incluso cuando se cortaba para sangrar abundantemente, en lugar de la codiciada indulgencia, solo le procuraba una paliza adicional.
A los 15 años se había vuelto ingobernable en casa y su padre lo internó en el asilo de alienados del condado, donde permaneció un año y medio. Mientras estuvo allí, causó tantos problemas que los asistentes se alegraron mucho cuando escapó y se fue a Liverpool. Aquí consiguió un puesto con un comerciante de chucherías, libros raros y antigüedades. En poco tiempo el propietario depositó tanta confianza en su integridad que le dio el cargo de su establecimiento durante sus ausencias, y el joven Heep no tardó en aprovechar su posición para robar a su empleador tomando un libro u otro artículo que vendía a alguno de los clientes de su amo. Esto continuó durante algún tiempo hasta que, en una ocasión, llevó el libro a una tienda regentada por una mujer a la que anteriormente le había vendido varios artículos y se lo ofreció por una libra esterlina. Ella lo examinó y descubrió que era un antiguo manuscrito griego iluminado, que valía cincuenta veces más que el precio que el joven Heep pedía por él, y sospechando que algo andaba mal, le dijo que volviera a por el dinero a la noche siguiente. A la hora señalada entró en el local y fue confrontado por su amo, quien se contentó con reprocharle su perfidia y despedirlo de su servicio.
En este período de su carrera había contraído hábitos viciosos, siendo el más pernicioso para él el de la bebida, pues sobrio estaba en su sano juicio, pero en el momento en que la bebida entraba en él, su sentido común desaparecía y se convertía en un maníaco furioso, dispuesto a pelear o perpetrar cualquier otro acto de locura. Hasta ese momento nunca había sentido la tentación de robar más que para proveerse de medios para indulgencias inapropiadas.
Poco después de ser despedido de su puesto, la policía lo encontró actuando de manera tan insana bajo la influencia de la bebida que el magistrado ante quien fue llevado ordenó su traslado al asilo de lunáticos de Raynell. Aquí, siendo perfectamente temerario, se dedicó a toda clase de juegos que lo hacían odioso, aunque se hacía muy útil en trabajos que le gustaban, como la jardinería, etc. También se dedicó a la pintura decorativa y pronto se convirtió en un hábil copista de grabados de cualquier descripción, ampliándolos o reduciéndolos, y pintándolos al óleo o a la acuarela. También se convirtió en un buen decorador y pintor de escenarios, además de dedicar tiempo a diversos estudios, incluida la música.
Por fin encontró los medios para efectuar su huida y permaneció escondido hasta la noche; entonces, como llevaba la ropa del asilo, que lo delataría, regresó y entró por la ventana del taller de sastrería, que estaba en un edificio aislado, e intercambió la ropa que llevaba por un traje perteneciente a uno de los asistentes. Creyéndose ya a salvo de ser reconocido, se puso en camino por el campo, pero no había recorrido más de veinte millas cuando, al pasar por un pequeño pueblo, un policía que acababa de enterarse de la fuga de Raynell lo arrestó como sospechoso.
Las autoridades de Raynell enviaron a alguien para identificarlo; fue llevado de vuelta, juzgado por el cargo de robar el traje del asistente, que aún llevaba puesto, fue condenado por el habitual jurado inteligente y sentenciado a cinco años de trabajos forzados.
Terminó su condena en Chatham y, en lugar de ser puesto en libertad, ¡fue enviado bajo custodia de vuelta al asilo!
Según la ley inglesa, si una persona confinada en un asilo de lunáticos escapa y permanece fuera catorce días, no puede ser arrestada después de eso, a menos que cometa nuevos actos de locura.
Tras varios intentos fútiles, por fin logró escapar y consiguió trabajo con un granjero, donde permaneció a salvo durante trece días, y se felicitaba de que en menos de un día más sería libre, cuando sus pensamientos se vieron interrumpidos por la aparición de dos asistentes que lo capturaron y lo llevaron de vuelta al asilo.
Los hechos narrados más arriba lo habían llevado a un estado de desesperación ante lo que sentía que era una injusticia flagrante, y se comportó de tal manera que el médico ordenó que le afeitaran la cabeza y le aplicaran ampollas como castigo, ya que la camisa de fuerza y todas las demás medidas coercitivas no habían servido de nada. El vigilante nocturno tenía órdenes de vigilarlo de cerca, pero él vigiló tan de cerca al vigilante que lo sorprendió dormido y, arrastrándose hasta la ventana del armario, que había manipulado previamente, salió a rastras y, tras saltar el muro bajo, se encontró en una cruda noche de noviembre, con la lluvia cayendo a cántaros, completamente desnudo, con la cabeza afeitada y con ampollas, pero una vez más un hombre libre. En este estado vagó durante toda la noche y, justo antes del amanecer, entró en un cementerio para encontrar entre los muertos aquel refugio del que se creía tan cruelmente privado por los vivos.
Bajo la entrada de la iglesia había un pasillo que conducía a unas criptas familiares en el sótano, y él se arrastró por el pasillo para buscar algo de refugio para su cuerpo desnudo de la lluvia persistente, que lo había calado hasta los huesos. Mientras tanteaba en la oscuridad, su mano descansó sobre algo suave, que, para su deleite ilimitado, resultó ser un viejo abrigo que probablemente había sido dejado allí por el sepulturero y olvidado. Permaneció escondido todo el día y viajó por los campos toda la noche, durante la cual encontró un espantapájaros, del cual transfirió a su propia persona su viejo sombrero y sus pantalones.
Dijo que, aunque tenía tanta hambre, nunca se había sentido tan feliz como al encontrarse de nuevo vestido. Tras avanzar unos pocos kilómetros más, se aventuró en la cabaña de un labrador en busca de comida, la cual le dieron, y con ella un par de botas viejas. Como en Inglaterra es común ver gente honesta con aspecto decrépito, andrajoso y vagabundo, no se hicieron preguntas y siguió su camino regocijándose en esa libertad de la que había sido privado durante diez años o más.
Entre todas sus travesuras, nunca había sido acusado de ociosidad, y ahora trabajaba en empleos ocasionales por las granjas hasta que consiguió un traje decente, momento en el que solicitó a un maestro pintor de casas trabajo como oficial, aunque nunca había hecho nada parecido. El maestro, complacido con su apariencia, le hizo una prueba, pero el primer trabajo mostró tal ignorancia del arte de pintar casas que fue inmediatamente despedido con medio día de salario. Sin embargo, había recogido algunos consejos valiosos, y siendo muy apto, para cuando había sido más o menos sumariamente despedido de media docena de lugares, se había convertido en un buen trabajador, y de ahí en adelante no tuvo problemas para mantener ningún puesto mientras se abstuviera de la cerveza y contuviera su temperamento; pero a la menor crítica por parte del maestro, entraba en cólera y renunciaba al puesto, especialmente si sospechaba que algo se había filtrado sobre su encarcelamiento.
Mientras trabajaba con un compañero pintando el interior de la residencia de un caballero cerca de Bradford, se dejó caer una palabra o dos que le hicieron creer que su compañero de trabajo se había enterado de que era un ex convicto. Dejando el trabajo, fue a una taberna, pasando el resto del día de juerga. Hacia la medianoche, mientras se dirigía a su pensión, se le ocurrió que había notado muchas cosas valiosas en la casa del caballero que podría obtener. Dicho y hecho; la entrada fue ganada en un momento; apenas le quedaba conciencia suficiente para recoger algunas cosas, tumbarse al lado de ellas y caer en un sueño de borracho, en el cual lo encontraron los sirvientes cuando bajaron por la mañana. Se envió a buscar a un agente, fue puesto bajo custodia, juzgado, condenado por el delito de robo con allanamiento y sentenciado a siete años de trabajos forzados.
Su anterior condena de cinco años lo había hecho competente en todos los trucos de la vida carcelaria, y se sentía justificado en su propia mente al usar toda su astucia para pasar sus siete años lo más fácilmente posible. Como había estado en el asilo de Raynell, sabía que «haciéndose pasar por loco» para ser enviado al departamento de alienados no estaría sujeto a las reglas de la prisión y estaría tan bien como en el asilo libre. Los intentos persistentes de suicidio cortándose en los brazos y piernas con un trozo de cristal para sangrar abundantemente lograron su propósito. Al ser colocado con los otros convictos alienados, se hizo útil, pero debido a su mal temperamento y a su carácter autoritario y pendenciero, era odioso para sus compañeros de prisión.
Finalmente fue puesto en libertad con un permiso de dieciocho meses y 2,50 dólares como capital para un nuevo comienzo.
Se fue a Liverpool, consiguió un pasaje a bordo de un vapor de carga con destino a América, que pagó trabajando en la pintura. Al llegar a Nueva York, se dirigió a Norfolk, Virginia, donde consiguió trabajo como pintor. Debido a su debilidad de temperamento, no mantuvo su puesto por mucho tiempo y, después de andar de aquí para allá durante unos meses, se le ocurrió la locura de regresar a Inglaterra, el último lugar del mundo para cualquier hombre que haya sido prisionero alguna vez.
Una vez más en su tierra natal, consiguió trabajo sin dificultad en la pintura de casas, pero, como de costumbre, permaneció en un lugar muy poco tiempo. Sus ganancias, al igual que las de la gran mayoría de la clase trabajadora en Inglaterra, eran despilfarradas en la taberna.
Poco después de los acontecimientos recién registrados, Heep decidió visitar su antiguo hogar en Macclesfield. En consecuencia, renunció a su puesto y llegó a la estación de tren una hora antes de la salida del tren. Para matar el tiempo, entró en una taberna y bebió varias copas de cerveza. El compartimento en el que entró resultó estar vacío y, como de costumbre, siempre que satisfacía su apetito por cualquier cosa que contuviera alcohol, pronto perdió el juicio y se imaginó que alguien en el tren venía a asesinarlo, por lo que saltó de cabeza desde el tren, que iba a una velocidad de cuarenta millas por hora. Este se detuvo, lo subieron de nuevo, sin heridas graves, y lo dejaron en Wrexham, en Denbighshire, desde donde fue enviado al Asilo de Alienados de Denbigh. Siendo esta una institución galesa, no poseía, según Heep, aquellas facilidades para disfrutar de la vida que se suministraban tan generosamente a los internos del asilo de Raynell, cerca de Liverpool. En consecuencia, se comportó con tanta propiedad que el médico lo dio de alta por curado.
No mucho después de su regreso, consiguió trabajo cerca de Manchester pintando en una manzana de casas nuevas donde los fontaneros estaban trabajando instalando las tuberías de gas y agua. Un sábado, cuando salía del trabajo al mediodía, se encontró con un joven fontanero que estaba sin trabajo. Este hombre dijo que sabía dónde podía ganar una libra esterlina si tuviera herramientas para hacer un trabajo en una carnicería, y le dijo a Heep que si iba a las casas donde había estado pintando y tomaba prestadas unas cuantas herramientas de fontanero y le ayudaba, dividiría la cantidad. Heep regresó, pero al encontrar que el maestro fontanero y todos sus hombres se habían ido (siendo la tarde del sábado en Inglaterra una media fiesta para los trabajadores), tomó las pocas herramientas necesarias, fue y terminó el trabajo a las 7 p.m.; luego, en lugar de devolver las herramientas, fueron a una taberna donde estuvieron de juerga hasta la medianoche, cuando se separaron, llevando Heep las herramientas a su pensión. El lunes empezó temprano, para devolver las herramientas antes de que llegaran los otros trabajadores. Al acercarse a las casas, pasó junto a un policía que caminaba un poco cojo. Giró la cabeza para mirar hacia atrás, y el policía hizo lo mismo, y al ver a Heep mirándolo, sus sospechas se despertaron. Dándose la vuelta, se acercó y le preguntó qué llevaba en las dos cestas de herramientas. Heep se lo informó y, ante más preguntas, le mostró la llave de la casa de la que había tomado las herramientas y le pidió que lo acompañara allí, lo cual hizo. Entraron, Heep devolvió las herramientas y le mostró al policía dónde había estado pintando y quiso que se quedara hasta que llegara el maestro en media hora. El policía se negó a hacerlo, tomó las herramientas y le dijo a Heep que fuera a la comisaría.
Heep perdió los estribos y empezó a maldecirlo. El policía fue a la puerta y, al ver a otro que pasaba, le hizo señas para que entrara, y los dos lo llevaron a la comisaría. Se envió a buscar al fontanero, a quien se convenció para que presentara cargos contra Heep y valorara los bienes robados en diez chelines. Viendo que la policía estaba decidida a presentar un caso contra él, tomó el cuchillo del fontanero y se cortó la garganta, cortando la tráquea. Se envió a buscar al médico, fue trasladado al hospital de la cárcel y, en el transcurso de dos o tres semanas, estuvo lo suficientemente bien como para comparecer ante el magistrado, aunque no podía hablar, y fue obligado a esperar el juicio.
Mientras tanto, la policía había descubierto que había cumplido dos condenas penales, sobre cuya base, al ser condenado, el magistrado lo sentenció a diez años de trabajos forzados.
En el juicio aún no había recuperado el uso de su voz, ni tenía a nadie que lo defendiera, porque en aquella época, a diferencia de la actual, la Corona no proporcionaba un abogado para la defensa de aquellos que no podían pagar uno por su cuenta. Cuando el magistrado estaba a punto de pronunciar la sentencia, dijo que como el prisionero había escapado de los asilos ordinarios, debía enviarlo a un lugar del que no pudiera escapar, refiriéndose a una prisión.
CAPÍTULO XL.
LO LLEVAREMOS POR EL JORDÁN QUE FLUYE EN MEDIO.
Una vez condenado por un delito en Inglaterra, es imposible, a menos que un hombre tenga dinero o amigos, obtener un medio de vida honesto a menos que sea el afortunado poseedor de un oficio. Todas las grandes corporaciones exigen referencias que cubran una serie de años de la vida del solicitante y, sobre todo, se realizan indagaciones estrictas sobre su último empleador. Esto corta el suelo bajo los pies del infortunado y, sintiendo que Inglaterra ya no puede ser un hogar para él, dirige sus ojos, como es natural, hacia América.
Un porcentaje justo de los prisioneros son hombres que quizás, bajo una gran tentación o bajo la influencia de la bebida, han roto las leyes, pero que, sin embargo, tienen una mentalidad honorable y están resueltos a llevar una vida honesta en el futuro. Esos no son ciudadanos indeseables; pero hay otra clase, la del criminal profesional; con estos los presidios rebosan, y, lo que es peor, los barrios bajos y las tabernas de las grandes ciudades están criando miles más que ocuparán los lugares de aquellos que ahora están en escena.
Las condiciones de la sociedad en Inglaterra son tales que la procesión de criminales es interminable. La sociedad que crea al criminal también ha establecido un sistema de represión policial que hace que la historia de vida de la víctima de la sociedad sea una historia de miseria, hasta el momento en que el criminal, volviéndose sabio por la experiencia, se sacude el polvo del suelo inglés de sus pies y se traslada, como una ruina moral, a nuestro país, para convertirse aquí en una maldición y una carga.
Este flujo de aguas residuales morales hacia nuestras costas es constante e incesante. Nuestro Gobierno ha protestado frecuentemente contra él, pero sin éxito, pues los funcionarios en Inglaterra niegan indignados que el Estado fomente o ayude al éxodo de sus clases criminales; pero, por conocimiento personal, sé que esto es falso. Los funcionarios de allá han encontrado una manera eficaz de deshacerse de sus prisioneros liberados tan pronto como terminan sus condenas, y arrojarlos a nuestras costas, y es una forma tan ingeniosa que nunca se les puede atribuir la responsabilidad.
Durante mis veinte años de residencia en Chatham, supongo que casi la mitad de esos miles me pidieron información sobre Estados Unidos, y al menos el 95 por ciento me aseguró que, al ser liberados, "se unirían a la sociedad" y partirían de inmediato hacia ese feliz coto de caza, esa Tierra Prometida que cautiva la imaginación tanto del criminal como del pobre honesto del Viejo Mundo. En todas las prisiones inglesas, las paredes están decoradas con carteles de colores llamativos, de firmas rivales que apelan al patrocinio de los lectores. "Únanse a nosotros", dicen todos; y cada prisionero sabe que el llamamiento "únanse a nosotros" significa que, si lo hacen, los llevaremos en transbordador a través del Jordán que fluye entre esta tierra desierta y las llanuras que destilan leche y miel al otro lado. Las "firmas" que menciono son esos grandes embaucadores, las Sociedades de Ayuda al Prisionero de Inglaterra.
Elizabeth Fry, quien puso de moda la "ayuda a los prisioneros" como un capricho social en Inglaterra, tiene mucho de qué responder. Las Sociedades de Ayuda al Prisionero han surgido en todos los rincones de Inglaterra y, al tener un suelo rico y bajo el cuidado protector del Gobierno, han florecido con un crecimiento frondoso y exuberante. Estas sociedades obtienen su alimento del suelo inglés, pero, desgraciadamente para nosotros, sus ramas altas cuelgan sobre nuestro muro y su fruta madura cae en nuestro terreno.
Desde el momento en que un prisionero se acostumbra a su entorno hasta la hora de su liberación, lo único que siempre está presente en sus pensamientos, el único tema que distrae y causa ansiedad, es la pregunta: "¿A qué sociedad debo unirme?". Es una apuesta bastante segura predecir que se "unirá" a la "Real Sociedad de Ayuda al Prisionero de Londres", sociedad que se alegra de tener a Su Graciosa Majestad y a una larga lista de ilustres lores y damas como "gobernadores". Nadie sabe qué pueda significar eso. Ciertamente, ningún beneficio de estas personas llega jamás a los prisioneros liberados, pero ¿quién puede describir la gloria que recae sobre los cuatro o cinco reverendos caballeros, hijos, sobrinos o hermanos de deanes u obispos, secretarios de alto salario de esta sociedad en particular, que posan en la reunión anual en Exeter Hall, ante una audiencia brillante, y luego tienen la dicha de ver su informe en las revistas de la iglesia y la sociedad, y sus nombres conectados con personas tan exaltadas?
La forma en que el Gobierno de allá logra su propósito de deshacerse de su población criminal a nuestra costa y, al mismo tiempo, es capaz de responder a las acusaciones de nuestro Gobierno con una negativa es esta:
El Ministro del Interior posee exclusivamente el poder de indulto para el Reino Unido y controla directamente cada prisión, siendo su decreto ley en todas las cosas tanto para cada funcionario como para cada recluso. Ha reconocido y registrado oficialmente en el Ministerio del Interior a todas las sociedades de ayuda al prisionero en Inglaterra, Escocia y Gales, y para impulsarlas, otorga a cada prisionero liberado una gratificación adicional de 3 libras esterlinas siempre que se "una" a una sociedad de ayuda al prisionero al ser liberado, siendo el resultado que todos lo hacen. Inglaterra es un país pequeño y compacto, y la policía tiene prácticamente una sola cabeza, y esa cabeza es el Ministro del Interior. Dadas las circunstancias, el sistema de espionaje policial es tan perfecto que, cada vez que un prisionero liberado es condenado de nuevo por otro delito, no puede escapar al reconocimiento, y en todos esos casos el Ministro del Interior notifica del hecho a la sociedad de ayuda específica que recibió al prisionero a su salida, para gran disgusto de los funcionarios de la sociedad, quienes están todos ansiosos por tener un buen historial en la reforma de los hombres que quedan oficialmente bajo sus auspicios. Publican que todos aquellos que nunca son reportados como reincidentes están reformados, y a todos les encanta hacer una gran demostración por el dinero suscrito en la importantísima reunión anual, siendo el resultado que todos los hombres expulsados del país por la sociedad cuentan como hombres reformados.
Estas sociedades se mantienen mediante suscripciones, que se destinan en su totalidad a salarios y alquileres de oficinas. La asistencia brindada al prisionero liberado se limita a la gratificación adicional de 3 libras esterlinas dada por el Gobierno a la sociedad en nombre del prisionero. Las sociedades de Londres tienen un acuerdo con la Línea de los Países Bajos y la Línea Wilson de barcos de vapor para "llevar al mar" por 2 libras y 10 chelines a todos los "trabajadores" que les envían. He hablado con miles de hombres que "se unieron a la sociedad", la mayoría de los cuales tenían la intención de ir a Estados Unidos, y he hablado con decenas que se habían "unido", pero que, por desgracia para ellos, al no abandonar Inglaterra, fueron condenados de nuevo y enviados de vuelta a Chatham. A lo largo de veinte años conversé con varios miles de hombres que se unieron a la sociedad declarando que iban a Estados Unidos, y de quienes nunca se volvió a saber en Inglaterra, y también he conocido a algunas decenas de hombres que pasaron por las manos de los agentes de la sociedad, pero que fueron posteriormente condenados de nuevo. Por lo tanto, estoy en condiciones de hablar con autoridad sobre la importante cuestión de que Inglaterra arroje a su población criminal en nuestras costas.
CAPÍTULO XLI.
"BIEN, HOMBRE MÍO, ¿QUÉ TIENES LA INTENCIÓN DE HACER?" "QUIERO IR A AMÉRICA, SEÑOR." "¡TUT! ¡TUT! ¡QUIERES DECIR QUE QUIERES IR AL MAR!" "SÍ, SEÑOR; QUIERO IR AL MAR."
La Real Sociedad y las Sociedades de Ayuda Cristiana, presididas por un reverendo Sr. Whitely, disfrutan de una mala preeminencia a este respecto. El año anterior a mi liberación, este último declaró en la reunión anual que seis mil prisioneros liberados habían pasado por su sociedad, y me atrevo a afirmar que cinco mil de ellos encontraron su camino a este país a través de la asistencia de esta sociedad. Estas dos sociedades han sido promocionadas en una medida increíble, y sería un estudio curioso si se pudiera obtener algún informe sobre cómo se gastaron realmente las grandes suscripciones.
Para hacer mi relato claro, aquí solo hablaré de la primera sociedad mencionada.
Dos meses antes de la liberación, el prisionero debe informar al guardia que tiene la intención de unirse a la Real Sociedad. Él notifica al Ministerio del Interior, el cual a su vez notifica a la sociedad y envía una orden por 3 libras esterlinas. El prisionero, al ser liberado, toma un tren determinado hacia Londres, y es recibido al llegar a la estación por un agente de la sociedad. Este agente tiene el rango de sirviente, suele ser un ex prisionero y siempre se le pagan 21 chelines a la semana. Él guía a su hombre a una hora determinada ante el Reverendo Secretario, y aquí sigue un informe textual del diálogo entre el gran hombre y el pobre, tímido y terriblemente avergonzado ex prisionero:
Gran Hombre: Bien, hombre mío, ¿qué tienes la intención de hacer?
Ex prisionero: Quiero ir a América.
Gran Hombre: ¡Tut! ¡tut! hombre mío; quieres decir que quieres ir al mar.
Ex prisionero (captando la indirecta): Sí, señor; quiero ir al mar.
Gran Hombre: Muy bien, hombre mío. Ve con este agente, quien lo arreglará con el capitán del barco para que puedas ir al mar.
Si un barco de vapor de cualquiera de las líneas mencionadas está a punto de zarpar, se le lleva a bordo de inmediato, va al entrepuente, y justo antes de zarpar el agente le entrega un boleto y el criminal está a salvo en camino a Estados Unidos. Inglaterra se ha librado de un mal sujeto, y la Real Sociedad tiene un "reformado" más que poner en su informe. Además de la gratificación de 3 libras, al ex prisionero se le han pagado 1, 2 o 3 libras adicionales, siempre que su condena haya sido de al menos cinco años. La sociedad no pierde ni un centavo por él, y desolado y sin amigos, desembarca aquí con entre 2 y 15 dólares en el bolsillo. Tiene el traje barato que lleva puesto, un pañuelo y un par de calcetines extra. Es casi seguro que pronto se deslizará hacia el crimen, pasando el resto de su vida en prisión, y finalmente muriendo allí o en el asilo de pobres.
Solo hay una forma en que este mal puede detenerse; podría decir dos formas. La primera, y un método que sería eficaz para detener la afluencia de criminales de todos los países, es que el Congreso imponga un impuesto de 30 o 50 dólares a las compañías navieras por cada pasajero que no sea ciudadano estadounidense que traigan a Estados Unidos. Ni uno de cada mil criminales liberados podría pagar el impuesto además del pasaje. La única otra forma posible sería que nuestro Gobierno solicitara al Gobierno inglés que les proporcionara fotografías, marcas y medidas de todos los criminales liberados. Luego, hacerlas copiar y enviar a los Comisionados de Inmigración de nuestros puertos. Pero eso implicaría un cambio radical en estas juntas y sus métodos. Me temo que la eficiencia allí, bajo nuestro sistema corrupto, es desesperanzada.
Visité Ellis Island hace unos días y vi cómo hacían pasar a un barco lleno de inmigrantes en pocos minutos, y mientras miraba sentí que era inútil esperar medidas eficientes para rechazar la marea inmunda que está contaminando nuestras costas.
Aunque los hombres de la clase criminal, una vez a salvo en Estados Unidos, rara vez regresan a Inglaterra, a veces lo hacen. En los dos o tres casos que observé, fue con gran pérdida y dolor para ellos, porque solo regresaron para cumplir otra condena.
Un día, en 1890, un hombre que trabajaba en mi grupo deslizó en mi mano una nota que le habían dado para mí en la capilla esa mañana. Como en casos similares, escondí la nota, y cuando estuve a salvo en mi pequeña habitación, la leí. El escritor decía que había llegado recientemente de Londres y que estaba muy ansioso por entrar en mi grupo para tener la oportunidad de hablar conmigo. Dijo que había estado viviendo en Chicago y que podía darme todas las noticias. Terminó la nota afirmando que el trabajo duro lo estaba asesinando, y me imploró que intentara conseguir que lo metieran en mi grupo, donde no era tan duro. Esto estaba muy ansioso por hacerlo, ya que en mi grupo se podía hablar casi con impunidad. Tener a un hombre cerca de mí recién llegado y que solo un año antes estaba en Chicago sería como recibir una carta de casa y también un periódico. Por lo tanto, decidí meter a Foster en mi grupo si era posible. En ese momento, yo había sido residente durante diecisiete años y era, de hecho, el habitante más antiguo, y tenía cierta pequeña influencia de manera tranquila. Unos once años antes, me habían puesto en el grupo y tuve la oportunidad de aprender albañilería, y al haberme vuelto un experto en el arte, se me dio la responsabilidad de la albañilería. Estaba en los mejores términos con nuestro oficial, así que cuando, un día o dos después, uno de nuestros hombres tuvo la fortuna (desde el punto de vista de Chatham) de sufrir un accidente y ser admitido en ese cielo, la enfermería, le dije a mi oficial que pidiera a Foster para reemplazarlo. Él lo hizo, y él, para su gran satisfacción, se encontró a mi lado, con una paleta en lugar de una pala en la mano. Trabajamos codo a codo, en invierno y en verano, con tormenta y sol, durante dos años, y a pesar de mí mismo, pronto comencé a apreciar al hombre. Sus principales y únicas virtudes eran la veracidad y la imparcialidad hacia sus amigos; virtudes raras e incongruentes para un ladrón profesional; sin embargo, las poseía en un grado marcado. Esta es una afirmación que hace sonreír a un cínico, y es uno de esos casos en los que el resultado es justificable; sin embargo, por mucho que el cínico pueda sonreír, hay mucha buena fe por todas partes en el mundo, y no hay nación, raza o color, ni camarilla, religión ni estrato social que tenga el monopolio del artículo. La buena fe y la verdad crecen en lugares poco probables, como he encontrado en mi carrera, pues he visto la vida desde ambos lados, y mirarla desde el lado opuesto es instructivo, de hecho, pues entonces la máscara se cae y el verdadero carácter se revela. He estado muy abajo en las profundidades, y durante años he trabajado codo a codo, a través del sol y la tormenta, en nieves cegadoras y lluvia torrencial, con mis hermanos bajo condiciones demasiado brutales y desmoralizantes para ser comprendidas si se describen; condiciones donde naturalmente se pensaría que el peor lado del carácter humano sale a la luz, y salí de la feroz lucha en ese pozo de muerte con conclusiones sobre el animal humano que son decididamente favorables, y estoy inclinado a la opinión de que el hombre nació casi como un ángel, y que, a pesar de las terribles tentaciones del mundo en el que ha sido arrojado, gran parte de la cerámica angelical permanece.
CAPÍTULO XLII.
MUCHOS HOMBRES MÁS PELIGROSOS ESCRIBEN "ALCALDE" DESPUÉS DE SU NOMBRE.
La experiencia de Foster durante sus cuatro años de residencia en Chicago fue decididamente novedosa, y evidentemente había agudizado su ingenio; es decir, aumentado su astucia sin añadir a su honestidad. Y como creo que interesará a mi lector obtener una visión de la vida desde el punto de vista del propio actor, relataré una de las muchas historias que me contó durante los años en que trabajamos juntos.
Tras la liberación de Foster de su primer período de encarcelamiento, se unió a la Sociedad de Ayuda Cristiana de Londres, y el Sr. Whitely, el secretario, rápidamente "lo envió al mar", como ha hecho con miles de otros. A su debido tiempo llegó a Nueva York, pero como había oído mucho sobre Chicago, decidió ir allí. Llegó sin un centavo, pero en una hora se topó con un viejo amigo en la persona de un antiguo socio en el arte del robo, que había sido compañero de prisión con él en Londres. El nombre de este hombre era Turtle, y el Sr. Whitely solo lo había "enviado al mar" dos breves años antes. Quedaba claro por su magnífico anillo de diamantes, su alfiler y su gran fajo de billetes, exhibidos libremente, que la vida marinera del antiguo protegido de la Sociedad de Ayuda al Prisionero de Londres era una ocupación rentable. Estaba encantado de encontrarse con Foster, y lo llevó de inmediato a un sastre y lo vistió generosamente, al mismo tiempo que le entregaba 250 dólares, solo para gastos de bolsillo. Cuando, al día siguiente, Foster declaró a su amigo que estaba listo para emprender un robo, Turtle se mostró disgustado y dijo: "No; estamos en el juego honesto, que paga mejor". Qué era eso, aparecerá. Turtle tenía una gran oficina de investigación privada, con dos de los detectives de la ciudad como socios secundarios, quienes le transferían todos los negocios en los que había perspectivas de beneficio mutuo. Todos los esquemas imaginables de villanía eran tramados y ejecutados allí, y con perfecta impunidad. Pues Turtle tenía el oído de todos los magistrados y estaba metido con todas las bandas que hacían del Ayuntamiento de Chicago la guarida de ladrones más mala y vil que agobia esta tierra.
¡Qué causa tiene el pesimista para sus opiniones funestas cuando en ciudades como Nueva York, la cuáquera Filadelfia, Chicago y San Francisco, los Ayuntamientos, esos centros de la vida municipal, albergan y son gobernados por las peores y más peligrosas bandas de criminales protegidas por cualquier techo en cualquier ciudad!
¡Ay! ¡que el centro que debería ser el arroyo más puro dentro de la ciudad sea una alcantarilla sucia, enviando vapores venenosos para contaminar la vida de los ciudadanos!
El sufragio universal en nuestros grandes centros es un árbol corrupto y sus frutos deben ser necesariamente venenosos.
Turtle dio a su amigo Foster la bienvenida en su oficina y de inmediato lo inscribió en su personal, pero virtualmente lo convirtió en un miembro de la firma. Así que, entre los dos ladrones de la Jefatura de Policía y los dos ingleses, tenían una combinación de hecho.
Muchas historias me contó Foster durante los años de nuestro trato que eran novedosas y extrañas, y me dieron una visión del mundo social rara vez vista. Aquí hay una muestra:
Un día, un hombre de campo apareció en la Jefatura de Policía de Chicago y anunció que le habían robado 20.000 dólares, y mostró cómo le habían cortado el bolsillo de su abrigo y le habían quitado el dinero. Esto, explicó, se había hecho en una multitud. Era un lugar extraño para que un hombre llevara una suma tan grande, y, aún más extraño, el bolsillo estaba cortado por el interior. Por supuesto, un carterista, en el raro evento de cortar el bolsillo de una víctima prevista, debe necesariamente cortar el bolsillo desde el exterior. El hombre de campo había caído en la Jefatura en manos de los dos socios de Turtle. Una mirada al bolsillo les mostró que había un gato encerrado, y como había 20.000 dólares en el trato en alguna parte, decidieron tener alguna parte de ello. Ellos, por supuesto, fingieron creer la historia del hombre de campo, pero por temor a que algunos de los otros hombres de la Jefatura pudieran oír y querer una parte, lo llevaron apresuradamente fuera de la oficina hacia el Sherman House; luego uno fue a la oficina de Turtle y lo puso al tanto de la situación. El hombre de campo estaba ansioso por salir de la ciudad, pero bajo varios pretextos lo retuvieron durante dos días, pero como él afirmaba rotundamente que el dinero perdido era suyo, estaban desconcertados para resolver el misterio; pero su conocimiento de la naturaleza humana era tal que sentían la certeza de que si solo pudieran llegar al fondo, el anciano no sería tan blanco como pretendía ser. Venía de un oscuro pueblo de montaña en el este de Tennessee, y aunque imaginaban que un viaje allí podría resolver las cosas, temían perder a su víctima; pues víctima estos tigres humanos determinaron que debería ser el hombre de campo. El segundo día decidieron tomar medidas decisivas para llegar a la verdad y, al mismo tiempo, asegurar algo de botín, siempre que el de Tennessee tuviera algo de efectivo.
Hasta el momento, Turtle y Foster no habían sido vistos por la víctima. Los detectives le pidieron al hombre de campo que se quedara una noche más para ver si podían atrapar a los hombres que lo habían robado. Esa tarde, uno de los hombres de Turtle consiguió una habitación en el mismo hotel y, aprovechando una oportunidad, se deslizó en el cuarto del hombre de campo y escondió algunas herramientas de ladrón bajo el colchón de su cama y en su maleta de alfombra. Una vez hecho esto, llevaron al "sujeto" a caminar por la calle Clark y, tal como habían planeado, Turtle y uno de sus hombres se encontraron con ellos y, estrechando la mano de los dos detectives, preguntaron si estaban arrestando a su compañero por algún trabajo. Al responder ellos que era un caballero adinerado del Sur, Turtle estalló en carcajadas y dijo que lo conocía de antiguo como ladrón, y que si registraban su casa encontrarían bienes robados, terminando por decir: "Llévenlo a mi oficina y les mostraré su fotografía". Los detectives cambiaron entonces el tono y amenazaron con arrestarlo. Él, como mostrará el desenlace, al tener la conciencia sucia, se asustó. Entonces lo arrestaron y anunciaron que iban a registrar su habitación en el hotel. Lo hicieron, llevándolo consigo. Por supuesto, encontraron lo que habían escondido previamente, para gran terror del hombre de campo, quien, azotado por una mala conciencia, comenzó a pensar que estaba en un aprieto. Los amigos de una hora antes se convirtieron ahora en matones amenazantes, prometiéndole diez años de cárcel por la posesión de herramientas de ladrón. Lo llevaron a la oficina de Turtle y, allí, al registrarlo, descubrieron con decepción que no tenía dinero, pero encontraron cuidadosamente doblado en un bolsillo interior un recibo de correos de una carta certificada enviada desde Nashville a St. Paul. Lo mantuvieron prisionero esa noche mientras Turtle partía en el primer tren hacia St. Paul con el recibo en su bolsillo. A la mañana siguiente se encontraba en St. Paul, y pocos minutos después salió de la oficina con la carta certificada, que resultó ser voluminosa. Al abrirla de un tirón, la encontró llena de bonos de los Estados Unidos y billetes verdes, que sumaban en total 20.000 dólares. Al día siguiente, todo, excepto 1.000 dólares reservados para la víctima, fue dividido entre los cuatro pájaros de presa. Ese día, la víctima fue llevada ante un magistrado amistoso y puesta a disposición judicial para esperar en la cárcel la decisión del Gran Jurado. Veinticuatro horas después, un compinche lo visitó en la cárcel y le dio la opción de aceptar 1.000 dólares y marcharse de la ciudad en el primer tren o recibir diez años por la posesión de herramientas de ladrón. El pobre insensato, con temblorosa ansiedad, aceptó la primera parte del ultimátum, y en menos de una hora se formalizó una fianza; al caer la noche, el desconcertado anciano partía a toda velocidad hacia el oeste, para no volver a ver nunca más a los suyos.
¿Pero cómo era un anciano desconcertado? Se había embarcado en un plan de villanía, pero había sido derrotado en su propio juego por bribones más astutos. ¿A quién le robó el dinero? Lean:
En un pequeño pueblo de Tennessee vivía una viuda cuyo marido había muerto en el ejército confederado y que se encontró, como tantas otras damas del Sur al finalizar la guerra, empobrecida y con una familia de niños a quienes proporcionar el pan. Pero parece que era una mujer valiente y con cabeza para los negocios. Abrió un pequeño hotel en Nashville y, debido a su historia, así como a su excelente hostería, prosperó rápidamente. Al invertir todos sus ahorros en empresas industriales recién creadas en Nashville, sus pequeñas inversiones generaron grandes beneficios que fueron reinvertidos, hasta que a los 40 años, encontrándose dueña de una competencia económica, dejó el negocio y fue a pasar el resto de sus días allí donde nació. El héroe de la aventura en Chicago no solo era su vecino, sino que había sido el camarada de su marido a través de las letales batallas de la guerra. Ella, naturalmente, acudió a él como amigo en busca de consejo. Primero le pidió que fuera su esposa y, ante su negativa, comenzó a instarla a deshacerse de todos sus intereses en Nashville y reinvertir su dinero en la cercana ciudad de Knoxville. Al fin ella consintió y lo envió a Nashville con autoridad para actuar como su agente. Él dispuso de sus propiedades, excepto el antiguo hotel. Se le pagaron 20.000 dólares a nombre de ella y, una vez con el dinero en su poder, decidió quedárselo. Fue un acto cobarde y lo pagó muy caro. Le escribió diciéndole que iba a Chicago y que llevaría el dinero consigo, ya que solo permanecería allí un día. Llegó a Chicago y, tal como se relató, se robó a sí mismo, enviando el dinero en una carta certificada a su propia dirección. Luego apareció en la Jefatura de Policía con su bolsillo cortado y su torpe historia, que apareció en el periódico de la mañana siguiente. Envió una copia marcada del periódico a la dama y, al mismo tiempo, escribió una carta hipócrita declarando que estaba tan desconsolado por haber perdido su dinero que no tenía el valor de mirarla a la cara, y que nunca lo haría hasta que pudiera devolverle el dinero. Dijo que se iba a California a trabajar, y que cuando tuviera suficiente, ella lo volvería a ver, pero no antes.
¡Qué fácil es para un hombre convertirse en un villano indescriptible, y qué bien resultó este atrapado en su propia trampa!
Eventualmente, esta catástrofe resultó ser una bendición para la viuda. La impulsó a volver a su hotel nuevamente y, poco después, se convirtió en la esposa de uno de los hombres más valientes y mejores que jamás haya producido Tennessee. Estaba tan interesado en el destino de esta dama que, cuando estuve en Nashville en 1893, intenté localizarla. Encontré a varios que conocían toda la historia y de ellos escuché su historia posterior y una confirmación total de la narración de Foster.
Foster permaneció cuatro años en Chicago y prosperó. Él y Turtle se volvieron muy influyentes en la política y socios en una combinación de concejales y magistrados policiales sinvergüenzas que robaban a la ciudad y a los ciudadanos con impunidad. Pero, por desgracia para él, un día se le metió en la cabeza visitar sus antiguos lugares de reunión en Inglaterra, para exhibir sus diamantes y su dinero ante aquellos de sus antiguos compinches que estuvieran en libertad. Al llegar a Londres, comenzó a desempeñar el papel de rico estadounidense, pero fue reconocido por la policía, se desempolvó una vieja acusación en su contra, fue arrestado, juzgado prontamente, declarado culpable y sentenciado a diez años de prisión. Aunque es poseedor de una propiedad considerable, hoy trabaja en Chatham como un esclavo y, probablemente, si sobrevive, saldrá como un hombre acabado. Es seguro que el mismo día que sea liberado se "hará a la mar", enviado por una sociedad de ayuda a los prisioneros, y pocos días después se convertirá en un adorno de esa buena ciudad de Chicago. Una vez allí, su ambición no se verá satisfecha hasta que ocupe su asiento como concejal, convirtiéndose en uno de los Padres de la Ciudad. Muchos más inmorales y peligrosos que él escriben "Concejal" tras sus nombres en esa ciudad ventosa.
CAPÍTULO XLIII.
UN CASCO GOLPEADO VARADO EN UNA ORILLA A LA QUE NINGUNA MAREA REGRESA.
Me alegra decir que, durante el casi toda una vida que pasé en Chatham, hubo solo una escasa media docena de estadounidenses que vinieron a hacerme compañía. Uno, de nombre Stoneman, me interesó. Era un hombre de gran coraje y rápida comprensión, y muy veraz, por lo que encontré sus historias de aventuras de lo más interesantes, además del hecho de que su historia era otra prueba de la verdad de que el mal nunca paga. Stoneman era de buen linaje y había ingresado en el ejército en 1861, logrando un buen historial hasta la batalla de Gettysburg inclusive. Allí, debido a una pelea con su capitán, desertó y se convirtió en un mercenario que cobraba recompensas, ganando una gran suma de dinero, pero cuando terminó la guerra, al ver que su ocupación había desaparecido, se inició en una vida de crimen, comenzando primero como un exitoso ladrón de expresos. El último robo en el que participó en esa línea fue en el ferrocarril de New Haven cerca de Norwalk. Su parte ascendió a varios miles, pero fue literalmente descubierto, y por una circunstancia singular. Uno de sus confederados, de nombre Riley, había sido arrestado y estaba confinado en Norwalk. Contrató como abogado para su colega a un conocido abogado criminalista de Nueva York llamado Stuart, y acordó con él ir a Norwalk a ver a Riley al día siguiente. Aunque Stoneman tenía mucho dinero, le dijo a Stuart que no tenía, pero que Riley sí. Entonces le dio a la esposa de Riley 2.500 dólares y le dijo que estuviera presente en la entrevista entre el abogado y su marido. En la entrevista, Riley le dijo que le daría 2.500 dólares si lo libraba, o 1.000 si lograba que lo sentenciaran a dos años o menos. Stuart estaba hambriento como un tiburón por tocar el dinero, y al escribir un recibo por el monto total, insertó las condiciones acordadas. Poniendo el dinero en su bolsillo, comenzó el regreso a Nueva York con la señora Riley. Stoneman estaba en el tren esperándolos y, tan pronto como partieron, se unió a ellos. Dio la casualidad de que el tren iba abarrotado y tuvieron que ir de pie. Parece que algún carterista vio a Stuart sacar el dinero y decidió quitárselo. A la llegada del tren a Nueva York, lo logró. Stoneman se había apresurado a salir de la estación y, por supuesto, no sabía nada de la pérdida. Tan pronto como Stuart descubrió su pérdida, lo culpó de ello y, estando furioso, voló a la Jefatura de Policía, aseguró los servicios de un detective amistoso y, yendo al hotel que sabía que Stoneman frecuentaba, hizo que lo arrestaran bajo una acusación de robo. El final de todo fue que Stuart y los detectives se quedaron con todo su dinero y luego, sabiendo que era un hombre audaz, uno que no olvidaría ni temería vengar su agravio, para quitarlo del camino lo traicionaron ante la policía de Connecticut como uno de los ladrones de expresos. Fue enviado a Norwalk para enfrentar su juicio, fue condenado y sentenciado a cinco años, y enviado a Weathersfield. Siendo un buen mecánico, fue puesto en el taller de herrería y allí, con miras al futuro, hizo lo que hacen con frecuencia los caballeros profesionales en nuestras prisiones: un juego completo y finamente templado de herramientas de ladrón. Eran demasiado voluminosas para ser sacadas de contrabando por guardias amistosos, así que las escondió en el taller donde trabajaba y mandaba. Muchos de los prisioneros en Weathersfield son trabajadores expertos, y de los talleres mecánicos de allí sale un trabajo de alta calidad. Entre otros talleres, hay uno para la fabricación de artículos chapados en plata. Stoneman se había hecho amigo de uno de los prisioneros que ocupaba una posición de confianza en la manufactura de platería. Como la sentencia de Stoneman era la primera en expirar, le dio pistas, y se tramó entre ellos que la prisión misma debería ser robada por Stoneman una noche después de su liberación. El hombre de confianza debía dejar el camino libre hacia la caja fuerte donde se guardaban las barras de plata utilizadas en el negocio. Él, a su debido tiempo, fue liberado, con las habituales instrucciones del alcaide y los oficiales de "no volver nunca más". Él sí regresó, pero de una manera totalmente inesperada por ellos.
Él, por supuesto, conocía toda la rutina del lugar, los puestos de los guardias, y que el muro después de las 8 p.m. quedaba completamente sin vigilancia. La segunda noche después de su liberación lo encontró bajo el muro sin más implementos que una escalera ligera de la altura adecuada. En un minuto estuvo en la cima, había subido su escalera y la bajó hacia el interior.
Una vez dentro, cada centímetro del lugar le era familiar y tenía el camino despejado. Los talleres, aunque dentro de los muros perimetrales, estaban bastante separados del edificio principal, donde los hombres, estrechamente vigilados, estaban confinados. Entró en la habitación familiar donde tanto tiempo había trabajado y fácilmente puso sus manos en su (para él) preciado equipo de herramientas, y llevó sus palanquetas, cuñas, mazos, barrenas, soportes, taladros, etc., hasta el muro, y luego los dejó a salvo afuera. Luego regresó y entró en la habitación donde yacía el botín que buscaba. Gracias a su amigo, el camino fue fácil y no se requirió su arte para asegurarlo. Había 600 onzas en barras de plata, una carga bastante buena en peso, pero solo hizo un viaje con ella, montó el muro y rápidamente estuvo al otro lado.
Stoneman era un tipo de mente astuta. Había tomado, sin el permiso del dueño, uno de los muchos botes en las orillas del río cercano. Llevó su botín y herramientas al bote, cruzó el río, dos millas más abajo, hasta donde un arroyo desemboca en el Connecticut. Remó una distancia hacia arriba; luego, poniendo todo en bolsas, las hundió en el arroyo. Luego, derivando de regreso al río Connecticut, tiró su escalera y dejó el bote a la deriva. A las 7 de la mañana siguiente estaba en Nueva York.
A su debido tiempo, en el lenguaje de los profesionales, "levantó su equipo", y el equipo de ladrón fabricado en la Prisión Estatal de Connecticut hizo lo que Stoneman consideró un servicio excelente. Con todo su arte y astucia, la justicia no se dejó engañar por él, sino que lo pesó en su balanza, y con buen propósito también. Su éxito en su línea particular fue grande, pero pagó caro por todo ello. Muchas veces escapó de la detección, pero no siempre. No escapar, sino ser llevado ante el tribunal, significa una brecha terrible en la vida de un criminal. Era, como digo, famoso en ciertos círculos por su éxito en su camino sin ley, sin embargo, en los veinte años entre 1865 y 1886 pasó dieciséis años en cautiverio. En ese año fue a Inglaterra con un confederado, y pocas horas después en Londres arrebataron un paquete de dinero a un mensajero bancario en Lombard Street. Ambos fueron capturados en el acto y sentenciados en el Old Bailey a veinte años cada uno. Hoy, Stoneman trabaja bajo capataces brutales, y es casi seguro que perecerá en su tarea, sin amigos, solo, sin compasión. Mejor así incluso, pues si alguna vez fuera liberado, no será hasta que el siglo veinte esté bien avanzado hacia los tiempos pasados, solo para encontrarse como un casco golpeado varado en una orilla de la cual la marea se ha retirado para siempre.
CAPÍTULO XLIV.
ENCUENTRO A LOS FENIANOS CONMIGO ENTRE LOS HIERROS.
Yo había, por supuesto, oído mucho durante muchos años sobre los prisioneros fenianos en las prisiones inglesas, particularmente el sargento McCarty y William O'Brien. Poco después de mi llegada a Chatham fui colocado en el mismo grupo que ellos. Los tres nos sentimos fuertemente atraídos, pero éramos tímidos para ser los primeros en hablar. Por supuesto, estaba estrictamente prohibido hablar según las reglas, pero, de hecho, los prisioneros encuentran muchas oportunidades para conversar, particularmente si terminan su trabajo. Los oficiales son denunciados y multados si sus hombres se retrasan en su tarea, así que si un hombre se muestra algo rezagado en el trabajo, el oficial mantiene un ojo avizor y lo denuncia por cualquier infracción de las reglas.
Un día, poco después de que los pusieran en mi grupo, le eché una mano a O'Brien para arreglar su carretilla. Intercambiamos unas pocas palabras. Se rompió el hielo; pronto nos hicimos amigos íntimos, y nuestra amistad permaneció inquebrantable hasta su feliz liberación algunos años después. Eran hombres nobles y valientes, y con el tiempo llegué a sentir un profundo afecto por ellos.
McCarty había sido sargento en el ejército inglés durante casi veinte años. Había salido del motín de la India con un historial espléndido y había sido recomendado para obtener un cargo de oficial. Pero mientras vestía el uniforme británico, su corazón era cálido para Irlanda y su causa, así que cuando, en 1867, estando su batería estacionada en Dublín, se le informó que muchos devotos adeptos a la causa feniana habían decidido intentar tomar Dublín con miras a iniciar una amplia revuelta contra la dominación inglesa, tan peligroso como era, unió su suerte a la de ellos y rápidamente encontró suficientes adeptos en su propia batería de campaña para tomarla y ponerla en acción contra los ingleses. El plan fracasó. El sargento McCarty, junto con muchos otros, fue arrestado y juzgado por traición; como era de esperar, fue rápidamente condenado y sentenciado a ser ahorcado, arrastrado y descuartizado. Esta sentencia fue conmutada por trabajos forzados de por vida.
O'Brien era un jovencito entusiasta de 17 años y un ardiente patriota. Se había alistado en un regimiento entonces estacionado en Irlanda sin otra razón que familiarizarse con los asuntos militares, y también para ganar reclutas para la causa feniana, y cuando comenzó la revuelta, estar en posición de apoderarse de armas. El resultado de todo esto, en lo que respecta a mis dos amigos, fue que se encontraron a mi lado en la gran cuenca de barcos de Chatham cargando camiones con barro y arcilla, y eso con una dieta de pan negro y patatas. Los vagones, o camiones, cargaban cuatro toneladas, había tres hombres por camión, y la tarea era de diecinueve camiones al día, y entre la presión de los oficiales, ellos mismos asustados por temor a que la tarea no se cumpliera, y el barro y la inanición, era un trabajo desesperante.
Los castigos no solo eran severos, sino que se repartían con mano generosa. Los hombres, por regla general, estaban dispuestos a trabajar, pero entre la debilidad provocada por el hambre perpetua y la miseria del incesante acoso de los oficiales, algunos pocos se suicidaban cada año, pero muchos otros se hacían algo peor a sí mismos; es decir, los pobres compañeros, al no ver más que miseria ante ellos, cuando los camiones eran movidos sobre el riel, deliberadamente metían un brazo o una pierna bajo las ruedas para que se los arrancara. Nada menos que veintidós hicieron esto en 1874. Por supuesto, el objetivo era salir del barro. Una vez que a un hombre le faltaba una pierna o un brazo, ya no podía manejar una pala y necesariamente era colocado en un grupo de inválidos o tullidos y puesto a trabajar deshilachando estopa o rompiendo piedras, con el resultado de que, al estar libres de trabajos severos y protegidos de las tormentas, no pasaban tanta hambre. Entonces, además, podían evitar más fácilmente ser denunciados, y eso significaba mucho.
Nunca había más que pan negro para el desayuno y la cena, salvo solo una pinta de gachas con el pan para el desayuno. Para la cena, todos los días recibíamos una libra de patatas hervidas y cinco onzas de pan negro; tres días a la semana cinco onzas de carne, es decir, quince onzas a la semana para un hombre que trabaja duro en el aire gélido del mar. Siempre estábamos al borde de la inanición; nuestros sufrimientos eran terribles. En nuestra hambre, no había desperdicio vil que no devoráramos con avidez si surgía la oportunidad.
O'Brien era un tipo delgado y delicado, bastante inadecuado para las penurias y el trabajo al que estaba sometido, pero era un joven valiente y de espíritu elevado, y su ánimo lo sostuvo mientras muchos hombres mejor preparados físicamente para soportar el trabajo se rendían y morían, o quedaban completamente agotados y eran enviados a una estación de inválidos como restos físicos. McCarty y yo solíamos hacer trabajo extra para proteger a O'Brien, y mientras nuestros camiones se llenaran a tiempo, el oficial no se quejaba. Los prisioneros eran ciertamente muy buenos entre ellos y, por lo general, hacían todo lo que estaba en su poder para ayudar y animar a los hombres más débiles.
En 1877 mis dos amigos fueron liberados. Me alegró verlos partir, pero los extrañé tristemente. Pero McCarty había sufrido demasiado. Solo sobrevivió unos pocos días a su liberación, muriendo en Dublín, para dolor de toda Irlanda. O'Brien abrió una tienda de tabaco en Dublín, donde todavía se encuentra.
Conocía a todos los dinamiteros: Curtin, Daily, el doctor Gallagher, Eagan, etcétera. Por muy equivocados que estuvieran, su intención era servir a su país, y han pagado muy caro su celo. Sentía lástima por el pobre Gallagher. La tensión sobre su espíritu fue excesiva. Pronto se vino abajo, y su aspecto abatido y desolado, sus hombros encorvados y su andar apático nos hicieron pensar a todos que le quedaban pocos días; pero poseía una vitalidad inmensa y aún vivía cuando fui liberado; sin embargo, era un objeto verdaderamente digno de lástima, y si es que ha de vivir para respirar el aire como un hombre libre, entonces sus amigos deben conseguir su pronta liberación, pues se está hundiendo lentamente en su tumba.
CAPÍTULO XLV.
CON UN ÁNIMO TAN SOLITARIO Y EN UNA SITUACIÓN TAN DESESPERADA COMO LA SUYA.
He relatado cómo, el domingo después de mi sentencia, en mi desesperación, tomé la pequeña Biblia de la estantería. Los otros libros que tenía en Chatham además de la Biblia eran un diccionario y «La vida del profeta Jeremías». Una vez, poco después de mi llegada a Chatham, bajé el Jeremías de la estantería, pero lo devolví rápidamente a su sitio e hice el voto de no volver a bajarlo nunca más; y nunca lo hice. Permaneció a la vista en la pequeña estantería durante diecinueve años, mientras yo me sentaba allí a verlo pudrirse. El diccionario es un buen libro, pero a veces se vuelve cansado. En cuanto a la Biblia, no tiene mácula. Durante catorce años fui un estudioso cuidadoso de sus páginas sagradas. Cada domingo de esos catorce años, desde las 12 hasta las 2, solía caminar sobre el suelo de piedra de mi celda predicando un sermón sin más audiencia que mi diccionario y «La vida del profeta Jeremías». Al principio comencé mis estudios bíblicos y mis sermones como un medio para ocupar mis pensamientos y mantener mi mente despejada. Me salvó la vida y la razón. Casi no hace falta decir que llegué a estar bastante familiarizado con el libro, y tuve la gran ventaja de estudiar la Biblia sin comentarios.
Pensé, en mi entusiasmo, que nunca me cansaría de la Biblia, pero después de diez o doce años comencé a hastiarme de ella y sentí mucha hambre de otro alimento mental. Quería un Shakespeare, pues con él para hacerme compañía ya no podría estar en la desolación de la soledad. Al final, me determiné a hacer que mis amigos lo intentaran por mí. Había aprendido la Biblia casi de memoria; los incidentes más pequeños en la vida del profeta Jeremías me resultaban mucho más familiares que la historia de la guerra civil, y Anatot adquirió unas proporciones que lo hicieron tan real como Nueva York y mucho más importante. Los esfuerzos desesperados que había hecho para evitar caer en el estado de tantos que había visto marchitarse hasta la idiotez y la muerte fueron, sentía, exitosos, y cualquier ocupación que mantuviera vivo el intelecto no podía sino ser beneficiosa. Estaba hambriento, muriéndome de hambre por alimento mental. Nunca los libros habían parecido tan atractivos, nunca un reino fue ofrecido tan alegremente por un caballo como habría ofrecido yo el mío por un octavo. Mis amigos habían escrito al Gobierno por mí, pero sin éxito. Al final, habían interesado al ministro estadounidense en Londres, quien prometió escribir al Ministro del Interior por mí, pero había pasado un año y no había tenido noticias.
Jeremías continuaba conmigo, y parecía que iba a permanecer conmigo hasta el final. Pero un cambio se avecinaba.
¿Podré olvidar alguna vez el día en que ocurrió! ¿Podré dejar de recordar alguna vez el deleite, la incredulidad, el asombro de aquel día feliz! Había llegado por la noche hambriento, frío, mojado y miserable. Me dirigí un poco deprimido a mi celda. Cuando estaba a punto de cruzar el umbral, vi un libro sobre mi pequeña cama de madera. Asombrado y atónito, dudé en entrar. Por pequeña que parezca tal circunstancia, la sola vista del libro me provocó una debilidad. Temí recogerlo; un horror espantoso se apoderó de mí ante la idea de que pudiera ser una nueva Biblia, y no estaba dispuesto a arriesgarme a otra decepción. La huella en la arena no fue más sugerente ni más imponente para Robinson Crusoe que la aparición de aquel libro para mí. Con un ánimo tan solitario y en una situación tan desesperada como la suya, yacía ante mí un espectáculo tan inesperado y, al parecer, tan lleno de significado como lo fue la huella para Robinson.
Al final, me repuse, decidido a terminar con la incertidumbre y saber qué tenía ante mí. Recogí el libro, y quién puede entender el deleite, el gozo, incluso el rapto con que leí en la portada: «Las obras de William Shakespeare». En un instante me convertí en un hombre nuevo. Si alguna vez un ser humano sintió gratitud hacia otro, la sentí yo en aquel momento por el ministro estadounidense. A él le debía que de ahí en adelante una nueva luz fuera a entrar por el vidrio acanalado de mi ventana, que de ahí en adelante un nuevo mundo se abriera para que yo viviera en él, y el mundo me pareció más ligero. Muchos meses y años después, mi celda se llenó y mi corazón se alegró con la multitud de amigos que el divino William me proporcionó.
Casi al mismo tiempo que recibí mi Shakespeare, me ocurrió otra buena fortuna. Había un temor a la viruela en el exterior, y se ordenó vacunar a todos los que estaban en la prisión. Cuando el médico pasó unos días después para examinar los efectos de la operación, encontró mi brazo tan hinchado que ordenó que me llevaran al hospital.
Durante veinticinco días tuve la oportunidad completa de aprender lo que la chica en «La pequeña Dorrit» de Dickens quería decir cuando llamaba al hospital un lugar «celestial». Fue la primera vez que me habían ingresado, y el cambio del horrible agujero de barro al descanso y la comodidad de una celda en el hospital fue, en efecto, casi «celestial». Sin nada que hacer más que leer mi Shakespeare, con los anhelos de hambre satisfechos por primera vez desde mi encarcelamiento, me sentí tentado a creer —en parte llegué a creerlo— que el mundo tenía pocas posiciones más placenteras que la mía.
La piedad acompañada de contentamiento es, sin duda, una gran ganancia. El contentamiento solo, sin la piedad, no es poca cosa, ¿y acaso no estaba yo contento? Pocos, en verdad, de entre los miles que han trabajado en esa torturadora casa de prisión han estado nunca o es probable que lleguen a estar tan contentos como lo estaba yo.
¡Qué cierto es que la felicidad es totalmente relativa y que está dividida mucho más equitativamente entre los hombres de lo que estamos dispuestos a creer! Un simple respiro de una posición intolerable, un solo libro para evitar que la mente se quebrara, transformó la penumbra y la miseria en luz y, al menos, en una felicidad comparativa.
Después de un tiempo, comencé a observar los efectos de la vida antinatural sobre los demás. Llegaban llenos de resolución, a menudo animados por esperanzas que pronto estaban destinados a encontrar ilusorias. Los hombres de condena corta, aquellos con sentencias de siete o diez años, podían afrontar el futuro con esperanza. Para ellos llegaría el día en que la puerta de la prisión debería abrirse y el camino al mundo volvería a estar despejado. Pero ninguna esperanza semejante anima a los de larga condena, los hombres con veinte años o cadena perpetua, que aprenden rápidamente cuán grande es la proporción de ellos que solo encuentran alivio en la caja manchada de negro que encierra lo que queda de ellos en la tumba. Todos los días solía ver los efectos en ellos del hambre y el tormento mental. La primera parte afectada visiblemente es el cuello. La carne se encoge, desaparece y deja lo que parecen dos soportes artificiales para sostener la cabeza. A medida que pasa el tiempo, la postura erguida se encorva; en lugar de mantenerse recto, las rodillas se abultan hacia afuera como si fueran incapaces de soportar el peso del cuerpo, y el hombre se arrastra con una especie de arrastre desanimado. Un año o dos más y sus hombros se curvan hacia adelante. Ahora lleva los brazos habitualmente frente a él, se ha vuelto huraño, rara vez habla con nadie, ni responde si le hablan. En el deterioro general del cuerpo, la mente sigue el mismo paso; y el efecto es tan infalible que incluso los guardias esperan verlo y comentan entre ellos que tal o cual se está «yendo». Cuando el que sufre comienza a llevar los brazos por delante, todos entienden que el fin se acerca. La cabeza saliente, el ojo hundido, las facciones fijas y sin expresión son meramente los exponentes externos del melancólico y desesperanzado abatimiento interior. A veces, el hombre simplemente sigue así, consumiéndose cada vez más, cuerpo y mente, cada día, hasta que al final cae y es llevado a la enfermería para no salir nunca más.
Verdaderamente, estaba mirando la vida desde el lado oculto.
Antes de que mi propia experiencia me enseñara, solía pensar a veces, cuando tal tema llegaba a mi mente: «¿Cuáles deben ser los pensamientos y las expectativas de un hombre condenado a la separación de otros hombres, a llevar una vida antinatural bajo las condiciones tensas y artificiales de la prisión?». El cambio es tan violento, llega tan de repente, las posibilidades desconocidas son tan terribles, los sufrimientos implícitos son tan inevitables que, si alguien dotado con el conocimiento del futuro me hubiera mostrado que tal experiencia sería la mía, habría pensado que era totalmente imposible que tales horrores pudieran ser soportados por una fuerza ordinaria.
Los deleites del placer rara vez son iguales a la anticipación de los mismos, y es probable que el dolor del sufrimiento sea más insoportable en la expectación encogida que cuando la aflicción abre realmente la puerta de su horno y nos ordena entrar. Quizás hay una compensación de algún tipo en la naturaleza, una provisión para adormecer el sentimiento cuando cae un golpe de muerte: alguna dispensa misericordiosa mediante la cual fallamos en darnos cuenta o en entender con exactitud el significado del golpe que nos está aplastando.
El hombre rescatado del ahogamiento o de la asfixia no ha sentido dolor. El animal que cae bajo la acometida y las garras asesinas de una bestia de presa parece caer en una indiferencia similar al estupor, bajo cuya influencia no encuentra gran sufrimiento en la muerte que le trae su captor. Probablemente todo gran sufrimiento llega acompañado de una reserva de fuerza o con un poder de resistencia que puede incluso nacer de la debilidad, pero que inviste al que sufre con coraje y, quizás también, con esperanza para afrontarlo. Pero, ante la despiadada aplicación de una disciplina diseñada con consumada habilidad para encontrar todos los puntos débiles de la armadura interior de un hombre e infligirle el mayor sufrimiento posible, solía preguntarme si sería posible que yo fuera realmente el hombre sobre el cual había caído un destino tan odioso.
La negrura de la oscuridad estaba a mi alrededor. Una desesperación infinita estaba lista para atraparme. Parecía un asombro que la vida debiera verse forzada a permanecer con aquel que anhela la muerte, que se regocijaría excesivamente y se alegraría si pudiera encontrar la tumba. Pero cuando el primer entumecimiento horrible del impacto estaba desapareciendo, cuando me llegó la primera percepción tenue de que «como los días de un hombre, así será su fuerza», comencé a sospechar, y pronto a saber, que en muchos aspectos la realidad no era tan terrible como la imaginación la pintaba.
Por muy amplia que sea la provisión que los hombres hagan para infligir sufrimiento a otros hombres, por muy bien y exitosamente que la apliquen, no pueden alterar la naturaleza humana. Esa se afirmará bajo todas las circunstancias. El hecho de que a un hombre se le prive de su libertad de ninguna manera altera su naturaleza. Las cosas que le gustaban o le disgustaban cuando era libre, le gustarán o le disgustarán cuando sea prisionero, y no tarda mucho en descubrir que «todo lo que el hombre sembrare, eso también segará» es tan ciertamente verdad sobre la semilla que planta en terreno cerrado como lo es sobre lo que esparce en campo abierto.
CAPÍTULO XLVI.
SI EL DOLOR NO ES UN MAL, CIERTAMENTE ES UNA MUY BUENA IMITACIÓN.
El mundo dentro de los muros tiene una opinión pública propia, y es al menos tan justa como la opinión pública cuya esfera no está circunscrita por muros de piedra y rejas de hierro. El hombre que acepta la situación, resuelto a sacar su mano tan fácilmente como sea posible de la boca del tigre, pronto se vuelve conocido como un tipo sensato, dispuesto a no dar problemas a los demás y deseoso de que no se los den a él. Rara vez alguien molestará a un hombre así.
La resistencia paciente y sin quejas siempre excita piedad y simpatía. El guardia más ignorante y brutal difícilmente oprimirá al hombre que sigue tranquila e irrestrictamente el camino espinoso que se extiende ante él; que, no tomando las espinas por rosas, no se decepciona al encontrar pocas rosas entre las espinas.
Aquellos, sin embargo, que están decididos a ver el lado áspero de la vida en prisión pueden hacerlo fácilmente; los medios están ahí y ciertamente serán acomodados. Una prisión inglesa es una vasta máquina en la que un hombre no cuenta para nada en absoluto. Es para el establecimiento lo que un fardo de mercancías para el almacén de un comerciante. La prisión no lo ve como a un hombre en absoluto. Es meramente un objeto que debe moverse en un cierto surco y ocupar un cierto nicho proporcionado para él. No hay lugar para el sentimiento más pequeño. La vasta máquina de la cual él es un elemento sigue imperturbable su curso.
Muévete con ella, y todo irá bien. Resiste, y serás aplastado tan inevitablemente como el hombre que se coloca en la vía del tren cuando llega el expreso. Sin pasión, sin prejuicios, pero también sin piedad y sin remordimientos, la máquina aplasta y sigue adelante. El hombre muerto es llevado a su tumba y en diez minutos es tan olvidado como si nunca hubiera existido.
El lecho de tablas, la manivela, la dieta de pan y agua, las palizas no autorizadas pero no menos efectivas a manos de los guardias, el frío en las celdas de castigo penetrando hasta la médula de los huesos, la debilidad, la enfermedad y la muerte no compadecida son la porción segura del rebelde.
Algunos son encontrados lo suficientemente idiotas como para invitar a tal destino, aunque menos ahora que antes. El progreso de la educación en Inglaterra durante los últimos veinte años, y los esfuerzos filantrópicos de muchas sociedades y personas privadas, pero sobre todo los esfuerzos encubiertos pero exitosos de las autoridades para deportarlos a este país inmediatamente después de su liberación, han tenido un efecto inmenso en reducir las filas de los reclusos de la prisión. Los jueces, también, se han visto obligados por la opinión pública a ser mucho menos severos de lo que solían ser, y eso cuenta mucho incluso dentro de las prisiones.
Nada puede ser más caprichoso que las sentencias que dictan. En muy pocos casos la ley establece algún límite. «Cadena perpetua o cualquier término no inferior a cinco años» es la lectura usual de los libros de estatutos, y la consecuencia natural es que un juez le dará a su hombre cinco años, mientras que otro condenará al suyo a veinte años por exactamente el mismo crimen cometido bajo exactamente las mismas circunstancias que el primero.
Otra gran mancha en el sistema judicial inglés es que no existe un tribunal de apelación al cual una sentencia pueda ser referida para su revisión, de modo que constantemente se dictan las sentencias más injustas y desiguales de las que no hay otra apelación que la esperanza desesperada —más bien, la total falta de esperanza— de una petición al Ministro del Interior. A menudo he visto a un hombre que había sido sentenciado a cinco años por asesinato trabajando al lado de otro cuya sentencia era de veinte años por algún crimen contra la propiedad. Tales contrastes, por supuesto, excitan un gran descontento y, en algunos casos, son la razón por la que los hombres inician una resistencia desesperada a lo que sienten que es persecución e injusticia.
Siempre me pareció que el punto de vista de la Junta de Directores, establecida en 1864, y que continuó sin cambios hasta hace muy poco, era totalmente incorrecto. Parecían pensar que en sus tratos con otros hombres el único camino era la aplicación de «fuerza, fuerza de hierro», como expresó uno de los gobernadores. La gran mayoría no requiere tal aplicación, y los pocos difíciles podrían ser manejados fácilmente de otra manera. Ciertamente es necesario que toda la disciplina carcelaria sea penal, pero no es necesario que sea feroz e inhumana, como ciertamente lo es la inglesa. La inanición, la manivela, el lecho de tablas, el frío temible de las celdas no son medidas necesarias al tratar con ningún hombre.
Todo lo que pudieran pensar para endurecer, para degradar, para insultar, para infligir toda forma de sufrimiento, tanto físico como mental, que un hombre pudiera soportar y vivir, estaba incorporado en las reglas que hicieron. Sus prisiones debían ser lugares de sufrimiento y de nada más que sufrimiento.
En lo que respecta a los directores, las regulaciones se llevaban a cabo al pie de la letra, pero cada prisión está bajo el control de un gobernador residente, con un gobernador adjunto para ayudarlo. Estos caballeros son siempre hombres de buena posición social, oficiales retirados del ejército, que han visto el mundo y tienen experiencia en controlar hombres. Rara vez se inclinan a la severidad innecesaria, pero generalmente están dispuestos a aplicar las reglas con tanta consideración como tales reglas admiten. La discreción del gobernador, sin embargo, es limitada, pero el contacto diario más o menos con hombres a quienes ve que difieren muy poco de los hombres libres, y a quienes a veces encuentra incluso mejores que muchos que conoce que no están, pero que quizás deberían estar, en el lado equivocado de las rejas, lo hace reacio a arrojar demasiadas puntas afiladas en el camino que deben recorrer hombres por quienes a menudo no puede evitar sentir una considerable simpatía.
He oído a gobernadores expresar más de una vez su desaprobación del sistema de inanición y de la ferocidad del tratamiento hacia hombres que tarde o temprano deben volver a la sociedad.
Bajo tales gobernadores, el recién llegado descubre rápidamente que, hasta cierto punto, su comodidad depende de sí mismo. Nadie puede hacer que algo malo sea bueno ni engañarse a sí mismo creyendo que el sufrimiento es placer. Si el dolor no es un mal, es una imitación extremadamente buena, y el filósofo más sabio está tan inquieto con el dolor de muelas como el idiota más perfecto.
CAPÍTULO XLVII.
SU SURCO SE LLENA DE PIEDRAS DE BORDES MUY AFILADOS, CIERTAMENTE.
El habitante de una celda tiene un camino muy difícil que recorrer bajo cualquier circunstancia, y tiene que ser recorrido, pero no hay necesidad de que llene su surco con piedras y que plante raíces él mismo. Pronto encuentra su nivel, y la impresión que causa a su llegada es la que, por regla general, se le pega hasta el final.
Cuando el aire de la prisión y la influencia de la prisión han logrado recubrir a un hombre con el tipo de dureza moral que lo hace insensible a esos sentimientos que al principio tanto irritan las zonas sensibles, se encuentra observando con curiosidad las formas de los recién llegados. Algunos anuncian inmediatamente al llegar que no pueden estar allí más de un mes o dos; su arresto fue un error, y su tío, el miembro del Parlamento, está ahora ocupado haciendo representaciones ante el Ministro del Interior. Una de las pocas diversiones que tienen los prisioneros es observar a los tipos importantes, los hombres cuyos amigos podrían hacer tanto por ellos si tan solo les dejaran saber dónde están. A veces, un sujeto que quizás ha sido un criado personal o algo por el estilo, que ha captado el tipo de barniz que podía atrapar imitando a su amo, proporcionará alimento para sonrisas a todos con los que entra en contacto durante su estancia. Nunca recibe una carta sin explicar confidencialmente a todos que otra tía de la que era favorito acaba de morir, dejándole 10.000 libras en efectivo, por no hablar de una pequeñez o dos en forma de media docena de casas. A estos caballeros se les asigna inmediatamente un nombre que se vuelve mucho más conocido que el suyo propio, y siempre que se han entregado a su periódica rumiación de mentiras, la noticia circula sonriendo por todas partes de que la tía de Billy Treacle ha muerto de nuevo y le ha dejado otra fortuna.
Mientras sus invenciones no hagan más daño que dejarlos en ridículo, solo se ríen de ellos y los dejan en paz, pero cuando uno de ellos desarrolla un talento para la invención que molesta o perjudica a otros, especialmente cuando toma la forma de una comunicación confidencial al gobernador sobre lo que ve, y aún más sobre lo que no ve, el castigo que tanto prisioneros como funcionarios pueden infligir no tarda en llegar. Su fila comienza a llenarse de piedras de bordes muy afilados y de raíces que le desgarran las manos dolorosamente. Casi siempre estas jactancias nacen de una vanidad absurda: el deseo constante de parecer lo que no son, y mientras creen que engañan a los demás, no engañan a nadie más que a sí mismos.
Un caso que recuerdo, sin embargo, fue una excepción. Un joven hizo tal uso de su invención, y la historia es tan interesante e instructiva al mostrar con qué elevado respeto son educados los caballeros ingleses respecto a los derechos de propiedad, que la relataré.
Cuatro o cinco años después de mi llegada a Chatham, un joven llamado Frederick Barton arribó con una condena de diez años por falsificación. Su aspecto y sus modales hablaban mucho a su favor, y su conducta confirmó tan bien la buena primera impresión que rápidamente se convirtió en un favorito de todos, desde el gobernador hacia abajo.
Habían transcurrido unos tres años cuando un día me preguntó si podría redactar una petición que él pudiera enviar al Ministro del Interior con la esperanza de obtener una conmutación de pena. El joven me caía muy bien y accedí de buena gana, pero le dije que dudaba mucho de que obtuviera algo. Se envió la petición y, a los pocos días, llegó la respuesta habitual: "Sin fundamento". Me contó su mala suerte y le dije: "Mira, mientras sigas enviando peticiones lastimeras pidiendo clemencia, tanto tú como ellas seréis tratados con desprecio. Si quieres que ese caballero inglés del Ministerio del Interior haga algo por ti, hazle creer que eres millonario; verás si entonces hace algo por ti o no". Se rió alegremente ante aquello. "¡Un millonario! Pero si no tengo ni seis peniques. Mi padre es solo un cochero particular en Tunbridge Wells". "Eso no es nada en absoluto", dije; "si te dejas guiar por mí y dejas que yo gestione las cosas por ti, haré que te envíen una petición desde fuera y estoy seguro de que podemos sacarte". Una idea acababa de cruzárseme por la mente y estaba ansioso por probarla.
Al principio se mostró algo tímido ante la aventura, temiendo que yo pudiera meterlo en problemas, pero cuando se convenció de que no haría nada de eso, accedió. Tenía un guardia en la prisión que, a cambio de una propina ocasional, solía actuar como mi cartero, enviando mis cartas a mis amigos y trayéndome las suyas. Esto era una falta grave contra las reglas, pero como la correspondencia permitida era escandalosamente limitada, no veía razón para privarme de cartas cuando tenía la oportunidad de recibirlas, y como me aseguré bien de que los grandes hombres de Londres no tuvieran ni la menor idea de mis fechorías, me atrevo a decir que sus corazones no se afligieron por lo que sus ojos no vieron.
CAPÍTULO XLVIII.
TELEGRAFIÓ LA NOTICIA A MI GUARDIA, Y BARTON SIGUIÓ SU CAMINO REGOCIJÁNDOSE.
Mi amigo el guardia me suministró materiales de escritura. Preparé una carta, que le hice copiar, y otra con mi propia letra. Ambas iban dirigidas a Barton y le informaban de que su rico tío había muerto recientemente y le había dejado ciento sesenta mil libras en dinero y dieciséis mil acres de tierras algodoneras en la India. También se le informaba de que su padre se había ido a la India para ocuparse de la propiedad y que, a su regreso, se presentaría una petición al Ministro del Interior, de quien se esperaba que concediera su liberación. Estas dos cartas se las envié a mi guardia para un amigo mío en Londres, con una nota mía pidiéndole que las enviara inmediatamente por correo. Le conté a Barton lo que había hecho, advirtiéndole al mismo tiempo que guardara el secreto más absoluto. Dos días después llegaron las cartas, y le indiqué a mi protegido que difundiera la noticia tanto como fuera posible, que se lo contara a todos los guardias que viera y les mostrara sus cartas. Teníamos en aquel momento en la prisión a un tipo despierto pero astuto llamado George Smith. Había sido empleado de una importante firma de subastadores en Londres y había sido condenado por el que probablemente fuera el juez más salvaje del tribunal, el Comisionado Ker, a catorce años de prisión por recibir una cantidad de artículos de plata robados, que había hecho que sus empleadores vendieran por él. Estaba a punto de ser liberado y decidí hacer uso de él, pero sin dejarle saber la verdad, pues sabía que si sospechaba que solo estaba haciendo un favor al compañero que dejaba atrás, él, al igual que el propio Ministro del Interior, sin el incentivo adecuado habría dejado a su amigo donde estaba hasta que el abismo se congelara lo suficiente como para celebrar una barbacoa sobre él. Barton, siguiendo mis instrucciones, le contó a Smith su buena fortuna y que esperaba ser liberado al regreso de su padre. Smith hizo entonces exactamente lo que yo esperaba y quería que hiciera. Dijo que no había necesidad de esperar hasta entonces; iba a ser liberado en unos días, y "si quieres, enviaré una petición por ti; no puede hacerte ningún daño y quizás logre que te liberen inmediatamente". Barton aceptó la oferta de inmediato y le dijo que, de tener éxito, el puesto de administrador en la finca de la India estaría a su disposición. También le sugirió que me pidiera a mí que redactara la petición. Smith logró verme en el transcurso del día y, suponiendo que yo no tenía conocimiento del asunto, me explicó la situación y me pidió que escribiera la petición. Huelga decir que prometí todo lo que se pedía y añadí que me encargaría de que la petición estuviera en Londres en algún lugar donde él pudiera encontrarla el día de su liberación.
Se preparó la petición, exponiendo todos los hechos interesantes para la edificación del honorable caballero en el Ministerio del Interior, y tras ser presentada a Barton y Smith, se envió a la dirección de este último en Londres.
Millbank es una prisión gigantesca en el corazón de Londres, cada una de cuyas mil celdas costó al Gobierno 300 libras construir. Este es el establecimiento donde David Copperfield visitó al Sr. Uriah Heep cuando ese caballero estaba bajo sospecha, y le escuchó expresar el deseo de que "todo el mundo pudiera ser 'atrapado' para que pudieran aprender el error de sus caminos". Durante muchos años, todos los hombres de Londres cuyas condenas habían expirado eran traídos aquí para su liberación, y aquí llegó Smith pocos días después de que se enviara la petición. En la mañana de su liberación y a menos de una hora de cruzar las puertas de Millbank, dejó la petición personalmente en el Ministerio del Interior. Dos días después, uno de los empleados confirmó su recepción, acompañado de la gratificante seguridad de que estaba bajo consideración. Una semana más tarde, se notificó al Sr. Smith que la liberación sería concedida. Inmediatamente telegrafió la noticia a mi guardia, quien me lo contó, y yo se lo dije a Barton. Dos días más y llegó la liberación; Barton siguió su camino regocijándose y todos se alegraron de su feliz fortuna. El único que sintió mucha decepción fue, muy probablemente, el pobre Smith, quien nunca volvió a saber de su amigo.
CAPÍTULO XLIX.
DESCONCIERTO AL GRAN JÚPITER DE MI PEQUEÑO MUNDO.
El resultado exitoso de esta pequeña empresa me dio una gran satisfacción. No había, por supuesto, nada en ello para mí, ni quería nada, pero me proporcionó un punto de vista excelente desde el cual dirigirme al Ministro del Interior si alguna vez surgía la ocasión.
La ocasión surgió algún tiempo después, y la utilicé de esta manera: un amigo mío había venido de Estados Unidos para verme y tratar de ver si no era posible obtener alguna reducción en la condena. Mi guardia cartero estaba fuera en ese momento, así que las instalaciones para el envío de cartas estaban cortadas. Tenía muchas ganas de comunicarme con mi amigo y solicité al Ministro del Interior explicando la situación y pidiéndole que me dejara escribir dos cartas inmediatamente. Al cabo de ocho semanas llegó una respuesta de que el Ministro del Interior había considerado cuidadosamente la solicitud y no podía encontrar motivos suficientes para aconsejar a Su Majestad que concediera la súplica de la misma. Al día siguiente, obtuve una hoja de petición del gobernador y escribí la siguiente petición:
"Al Honorable Sir William V. Harcourt, Secretario de Estado del Departamento del Interior:
"La petición de, etc., humildemente expone: Que hace dos meses solicité al Ministro del Interior permiso para escribir dos cartas, explicando la urgencia de la ocasión y señalando que la solicitud no era en absoluto inusual. Ayer llegó la respuesta diciéndome, con tanta verdad, no me cabe duda, como amabilidad, la ansiedad con la que el honorable caballero ha estado durante ocho semanas considerando la petición.
"Me apresuro a expresar al Ministro del Interior el pesar que no puedo dejar de sentir al pensar que le he causado tanta preocupación, la cual confío sinceramente que no haya tenido ningún efecto perjudicial para su salud. Lamento esto tanto más cuanto que realmente no había necesidad de requerir ocho semanas completas de su tiempo con el inevitable gran descuido de los asuntos públicos, pues ningún hombre que posea o que se sepa capaz de conseguir media soberana tiene la menor dificultad en enviar tantas cartas clandestinas como desee. Esto, por supuesto, es una infracción de las reglas, y cualquier hombre razonable preferiría llevarse bien en un espíritu amistoso con las autoridades penitenciarias antes que estar en guerra con ellas, pero cuando se rechazan favores insignificantes que solo requieren extender la mano para tomarlos, las reglas, las autoridades penitenciarias y el mismo Ministro del Interior son dejados de lado con desprecio y el favor prohibido es tomado.
"Confío en que este conocimiento ahorrará al Ministro del Interior cualquier repetición de la ansiedad que ha sufrido en esta ocasión, pero mientras lamento mi falta de éxito en las peticiones para mí mismo, deseo agradecer al honorable caballero la amable atención que presta a mis peticiones para otros.
"El Ministro del Interior recordará quizás su misericordiosa consideración del caso del Sr. Frederick Barton, a quien liberó hace poco tiempo, pero quizás sea noticia para él saber que fui yo quien inventó la fortuna del Sr. Barton y redacté la petición que proporcionó los motivos para aconsejar a Su Graciosa Majestad que extendiera su real clemencia al merecedor joven. El resultado de mi petición no me sorprendió en absoluto, pues siempre estuve seguro de que un caballero inglés nunca podría ser culpable del solecismo contra las costumbres inglesas que implica mantener en prisión a un joven caballero que pudiera realizar un acto tan meritorio como el de heredar muchas bolsas de oro y dieciséis mil acres de tierras algodoneras en la India.
"El Sr. Barton había pedido anteriormente clemencia señalando que solo tenía 17 años en el momento de su arresto y pidiendo que su extrema juventud abogara por él. Esta petición el Ministro del Interior la trató con muy apropiado desprecio, pero fue realmente encantador contrastar ese desprecio con la respetuosa e instantánea atención mostrada a la petición del joven heredero.
"Tengo dificultad en expresar el consuelo con el que vi a un Ministro del Interior inglés, con todo el poder del Imperio en sus manos para protegerse contra la imposición, liberando a un criminal después de leer una hoja de papel llena de mentiras, que había sido dejada en el Ministerio del Interior por un convicto liberado media hora después de cruzar las puertas de Millbank. Es, sin embargo, la más pura justicia añadir que el pobre Sr. Smith, el presentador de la petición, fue tan engañado como el propio Ministro del Interior. El brillo del oro fue mostrado ante sus ojos como lo fue ante los ojos de Sir William Vernon Harcourt, y con igual efecto.
"Para mí, este efecto era seguro, ya que no existía la menor duda en mi mente de que en el momento en que se convirtiera en una cuestión de grandes sumas de dinero, todas las distinciones desaparecerían y el carterista y el Ministro del Interior se pelearían por el mismo punto de apoyo.
"El resultado, es innecesario añadir, me justificó perfectamente. Mientras observaba al afortunado Frederick partir para regresar al establo del que vino, se me ocurrió que si hubiera entendido alemán, cosa que no hacía, ni inglés tampoco, dicho sea de paso, podría haber susurrado alegremente para sí mismo, en palabras de otro traficante de caminos oscuros y trucos vanos:
"'Es ist gar hübsch von einem grossen Herrn, So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen.'
"Sin duda, sin embargo, el Ministro del Interior sentirá, como yo mismo, que actuó en este asunto de acuerdo con los dictados más comunes del deber, y le ruego que me asegure que, teniendo todas las facilidades para enviar tantas cartas como desee, nunca más le causaré semanas de ansiosa consideración. Respetuosamente presentado,
"AUSTIN BIDWELL."
Cualquiera que fuera lo que Sir William Vernon Harcourt pensara sobre la petición, no dijo nada, pero me atrevo a decir que no se sintió halagado. Requirió no poco atrevimiento enviarla, pero como sabía que no tenía nada que esperar de él, pude contemplar con perfecta ecuanimidad cualquier consecuencia que pudiera seguir.
El gobernador de la prisión no se atrevió a violar las regulaciones negándose a enviar mi petición, escrita como estaba en un formulario oficial y debidamente registrada en los libros del establecimiento, pero me mandó llamar a toda prisa. Asumiendo un aire amenazante, exigió saber cómo me atrevía a hacer tales monerías. Oficialmente, el gobernador era un tipo duro y aplicaba una disciplina de hierro tanto con los guardias como con los hombres, pero personalmente no era un mal sujeto, así que simplemente me reí y le pregunté si era un crítico y revisor de peticiones; por tanto, un Ministro del Interior local. Vio que no me dejaría intimidar y casi me suplicó que no lo hiciera más. Como era un tipo bastante bueno y yo no deseaba causarle ninguna vergüenza, prometí de buena gana, siempre y cuando se me permitiera de vez en cuando escribir una carta especial. Este permiso, me dio a entender, no sería denegado, y ahí, en lo que respecta al gobernador, terminó el incidente. Pero un documento tan inaudito emanado de un prisionero creó una sensación entre los funcionarios, quienes llegaron a conocer el asunto y añadieron varios grados a cualquier respeto que estuvieran inclinados a tenerme.
Como no hay intento de humor en este libro, y dado que estoy con el tema de las peticiones, daré aquí una copia de una enviada por un compañero prisionero que era todo un personaje y cuyo nombre era Niblo Clark.
Para algunos de los prisioneros, el arte de leer y escribir es un misterio casi insoluble. A cada hombre se le permite una pequeña pizarra, y muchos de los prisioneros pasan una cantidad increíble de penoso trabajo y lucha mental preparando una petición, la cual, dicho sea de paso, nunca hace ningún bien. El pobre Niblo, durante todo un año, a través de todo el calor del verano y la escarcha del invierno, pasó sus horas libres produciendo esta petición, y creo que mi lector estará de acuerdo conmigo en que es una obra maestra en su género.
PETICIÓN.
Registro N.º Y 19. Nombre, Niblo Clark, Edad actual, 40. Confinado en la prisión de Chatham. Fecha de la petición, 15 de enero de 1890.
CONDENADO. DELITO. CONDENA. OBSERVACIONES. Cuándo. Dónde. 1880. Old Bailey, Robo. 15 años. En el hospital. Londres. Problemático.
Al Honorable Henry Mathews, Secretario Principal de Estado de Su Majestad para el Departamento del Interior:
La Petición de Niblo Clark humildemente expone--
Al Honorable Secretario el gran beneficio que su humilde peticionario obtendría mediante un rápido traslado desde este húmedo y brumoso clima inhospitalario a uno más suave; la atmósfera aquí es totalmente perjudicial para la salud de su peticionario y causa que sea un gran sufridor, sufro de asma acompañada de malos ataques de bronquitis crónica y he estado ya 3 largos años confinado a un lecho de enfermedad en una condición triste y lamentable y sobre esas claras bases y pruebas físicas su peticionario humildemente reza para que plazca al Honorable Secretario ordenar mi traslado a un clima más cálido y suave; la necesidad también me obliga a quejarme de repetidos actos de injusticia y crueldad cometidos contra mí, y que en algunos aspectos podrían justificadamente someterse a la imputación de ferocidad, hay números de cargos frívolos y falsos conspirados contra mí y cada vez que soy dado de alta de aquí el Gobernador los toma por separado uno a uno e intenta asesinarme: he estado no menos que seis semanas a la vez a pan y agua acompañado con un poco de clase penal y todos los funcionarios son alentados a practicar todo tipo de bárbaros maltratos contra mí y otros hombres enfermos--hay un funcionario aquí colocado aquí para el propósito expreso de atormentarme a mí y a otros su nombre es el guardia Newcombe este funcionario señor ha golpeado y asaltado bárbaramente a pacientes en su lecho de enfermo y varios se han quejado de ello al Gobernador--Pero lamento decir que es grandemente fomentado y alentado especialmente contra mí es bastante inútil quejarse de nada al Gobernador.
Honorable señor, humildemente le ruego que escuche mi aflicción pues lo que sufro en la prisión de Chatham la mitad usted no lo sabe De repetidos ataques de esta espantosa enfermedad cada día estoy peor Así que humildemente confío en que me hará trasladar sin la menor demora
Al hacer mi petición en poesía señor espero que no piense que estoy bromeando pues el mayor favor que puede otorgarme es enviarme de vuelta a Woking Pues en este clima húmedo y brumoso es imposible mejorar nunca Así que humildemente confío en que además de esto me concederá una carta especial
Otro pequeño caso que deseo exponer si usted señor amablemente escucha pues causaría una vasta cantidad de habladurías por todas partes alrededor de la prisión Me refiero a que si Niblo Clark fuera enviado a algunas obras públicas causaría más habladurías que la reciente disputa entre los rusos y los turcos
en tiempo brumoso con mi enfermedad sería imposible durar una hora y si usted duda de la exactitud de lo que digo me refiero al doctor Power o cualquier otro doctor naval o uno de la guarnición del ejército ellos todos y cada uno dirían lo mismo y también el doctor Harrison
Desde mi recepción en esta prisión aquí he sido un hombre muy desafortunado y le diré el porqué y el cómo tan bien como posiblemente pueda pues cada vez que he estado en este hospital es toda la verdad lo que digo pues por mi tratamiento médico le aseguro señor que he tenido que pagar caro
Un hombre marcado regularmente he sido para todos ellos bien lo sabe el capitán Harris pues la lista de informes contra mí llegaría desde este lugar hasta París Así que humildemente ruego Honorable señor concederá esta humilde petición pues lamento declarar que no tengo nada que pagar habiendo perdido salud y remisión
Tal injusticia cruel hacia pobres hombres enfermos está lejos de ser justa y correcta pero reportar pacientes enfermos en el hospital es el deleite principal de los funcionarios Pero quizás amable señor usted podría imaginar que solo hacen esto a un evasor Pero se hace a todos--Austin Bidwell también y asimismo al pobre Sir Roger (Tichborne).
como leones salvajes en esta enfermería los funcionarios alrededor están caminando para atrapar y reportar a un pobre hombre moribundo por el cargo frívolo de hablar y cuando salimos del hospital nuestros pobres cuerpos intentan masacrar tomando estos informes uno a la vez y matándonos a pan y agua
Padezco una enfermedad de pecho y garganta, un trastorno crónico espantoso, y salir del hospital es intentar el suicidio para conseguir montones de pan y agua, pues es un trato tan cruel el que me ha dejado como estoy y me ha llevado al borde de la tumba. Por tanto, en conclusión, ilustrísimo señor, suplico humildemente un traslado.
Si esta petición no fuera enviada, los prisioneros se abstendrán de escribir más, pues explicará su caso con mayor claridad al director visitante, y deseo que esta petición sea sometida al director por su humilde servidor, Niblo Clark.
CAPÍTULO L.
ERA DE NOCHE; EL SILENCIO Y LA PENUMBRA SE HABÍAN POSADO SOBRE LOS RECLUSOS.
Por un refinamiento de crueldad, nos habían separado y enviado a prisiones muy distantes; durante veinte años no había visto el rostro de uno solo de mis amigos. Pero existía un vínculo invisible entre nosotros que ninguna tiranía podía romper. ¡Qué bendita la feliz previsión que nos hizo, en aquella hora oscura, en medio de nuestra desesperación, hacer esa promesa!
Diez años habían pasado lentamente, llegó 1883, y mi abnegada familia sintió que yo, y mis compañeros también, habíamos pagado, como era justo, nuestra deuda con la justicia, y que debíamos ser liberados. Decidieron que no sería por su culpa si yo permanecía en cautiverio. Así que ese año mi hermana vino a Inglaterra y permaneció allí permanentemente. Trabajó valiente y bien, pero año tras año pasaba sin resultado. Ninguno de nosotros estaba preparado para la furia vengativa del Banco de Inglaterra; su poder era omnipotente ante el Gobierno. George había estado postrado en cama durante años y se estaba muriendo lentamente. Por fin, en 1887, el oficial médico de la prisión certificó que su pronta muerte era segura, y el Gobierno lo liberó para que muriera; pero él resolvió que no moriría hasta que estuviéramos libres. Con la libertad y la esperanza, la salud regresó lentamente, y dedicó cada hora a trabajar por nuestra liberación; pero durante un tiempo, fue en vano. Más de una vez había visto la prisión vaciarse y llenarse de nuevo. De todos los prisioneros a cadena perpetua que había conocido allí a mi llegada, o que durante años después se habían unido a mí, yo era el único superviviente.
Uno a uno, la enfermedad o la locura, nacidas de la desesperación, los habían depositado en el cementerio de la prisión o enterrado en el asilo. De los más de setenta prisioneros a perpetuidad, ninguno había vivido para ser liberado, y los directores del Banco de Inglaterra parecían decididos a que yo no fuera una excepción; sino que, si alguna vez las puertas de la prisión se abrían para mí, debería ser solo cuando estuviera tan cerca de la muerte que pudiera unirme a los muchos que se habían ido antes.
Mi destino parecía inevitable, pero ni por un momento dejé de creer que los ceños fruncidos de la Fortuna desaparecerían algún día y que volvería a sentir el calor y el resplandor de su sonrisa. Desde su lecho de enfermo, y en su salud, nuestro camarada nunca cesó en sus esfuerzos. Logró interesar a James Russell Lowell y a muchos otros en mi favor. El Presidente pidió oficialmente al Gobierno inglés que concediera mi liberación. El señor Blaine, Secretario de Estado, envió una carta muy contundente a través del Ministro Lincoln en Londres, y pensé, cuando me lo contaron, que mi día para partir no estaba lejos.
A los estadounidenses les interesará, tal vez, saber que las representaciones del Presidente y del Secretario de Estado de los Estados Unidos recibieron la misma cortesía que se mostró a todas las anteriores. Aún así, George no se desanimó. Envió agentes a Inglaterra, quienes lograron interesar a los periódicos en el asunto, y nunca cejó, hasta que por las declaraciones de la prensa sobre la ferocidad de mi trato, los reproches de mis amigos y las representaciones de muchos a quienes nunca había visto, incluyendo a Lady Henry Somerset, la señora Helen Densmore (que residía entonces en Londres) y el Duque de Norfolk, al fin el Ministro del Interior sintió la presión, y muy a su pesar —«muy contra su voluntad», como él lo llamó— se vio obligado a ordenar mi liberación.
* * * * *
«Olvidarás tu miseria y la recordarás como aguas que pasan».
Veinte años habían pasado desde que me despedí de mis amigos bajo el Old Bailey, y ahora había llegado 1893. Era una noche helada de febrero, y yo estaba solo en aquella pequeña habitación con su techo abovedado y suelo de piedra. Pasaban de las 7 y la penumbra y la quietud de la prisión se habían posado sobre todos los reclusos, cuando de repente se oyó el ruido de unos pies apresurados que resonaban extrañamente en el techo abovedado mientras los guardias caminaban ruidosamente sobre el suelo de piedra del largo pasillo. Una carrera de pies, o, de hecho, cualquier cosa que rompiera la horrible quietud a esa hora, resultaba alarmante. Eran los pies de la guardia de reserva, que nunca era llamada excepto cuando la patrulla que se deslizaba por los pasillos con pies calzados con zapatillas descubría algún suicidio. A muchos hombres desolados había conocido en esos veinte años que, en su desesperación, acababan así con su miseria.
Mientras me preguntaba quién podría ser el infortunado, oí sus pasos subir la escalera que llevaba a mi rellano, y entonces un estremecimiento repentino me recorrió al ver que giraban por el pasillo hacia mi celda. Mi corazón se detuvo al pensar: ¿podrían venir a por mí? Tuve un frenesí repentino de miedo de que pasaran de largo mi puerta, pero no, siguieron adelante, se detuvieron, y Ross, un oficial principal —lo conocía desde hacía veinte años—, dio un golpe atronador en mi puerta y gritó: «¡Te quiero a ti!». Entonces una llave chirrió en la cerradura, la puerta se abrió de golpe y tres rostros amistosos se asomaron. Débil, mortalmente pálido, temblando como un niño asustado, me puse en pie intentando hablar, pero durante un momento no salió sonido alguno de mis labios. Al fin balbuceé: «¿Qué sucede?». Ross metió su cuerpo por la puerta y, con el rostro cerca del mío, dijo las emocionantes palabras: «¡Eres libre!». Grité: «¡No te creo!», y Ross dijo: «Vamos, muchacho; todo está bien».
Como alguien en un sueño, salí por la puerta de aquella pequeña celda cuyas paredes sombrías y estrechas me habían mirado con desdén durante una veintena de años y habían intentado en vano aplastar mi espíritu.
Todavía como en un sueño, bajé por aquel largo pasillo escuchando solo el extraño sonido de mis propios pasos y diciéndome a mí mismo: «Todo es un sueño. Despertaré, como lo he hecho de miles de sueños similares, y me encontraré de nuevo en mi mazmorra».
Me llevaron a la oficina exterior, donde me leyeron algunos documentos y luego me dieron otros para que los firmara, pero escuché o firmé como alguien que está aturdido. De repente, vi a Ross meter la llave en la puerta exterior. Eso me despertó, y el pensamiento cruzó mi mente: ahora veré una estrella.
La pesada puerta rodó sobre sus bisagras, la enorme reja fue retirada. Al salir, instintivamente miré hacia arriba, y un repentino asombro se apoderó de mí, pues allí, como una revelación, brillaba la Vía Láctea, con su arco de millones de soles radiantes. Ante la vista de aquel milagro de gloria, mi corazón latía con fuerza. Comprendí que era libre, con salud y fuerza, con coraje para empezar de nuevo la batalla de la vida, y en mi emoción incontenible grité en voz alta, y mi grito fue como una oración: «Dios es bueno».