By Advice of Counsel

Por consejo de abogado

Aventuras del célebre bufete de

Tutt & Tutt

Abogados y asesores legales

De

Arthur Train

Con frontispicio

De Arthur William Brown

Publicado en marzo de 1921

CONTENIDO

EL SHYSTER

EL CHICO Y EL CAMELLO

DESACATO AL TRIBUNAL

POR CONSEJO DE ABOGADO

"ESA CLASE DE MUJER"

¡USTED TAMBIÉN!

MÁS ALLÁ DE TODA DUDA RAZONABLE

El Shyster

Shyster, s. [Origen oscuro.] Persona que hace negocios de forma tramposa; individuo sin honor profesional: se utiliza principalmente para abogados; como los picapleitos y los shysters. —DICCIONARIO CENTURY.

Cuando Terry McGurk lanzó el ladrillo a través de la ventana de la carnicería de Froelich, lo hizo con naturalidad, por principios generales y sin idea alguna de empezar nada. Había caminado inesperadamente doblando la esquina desde la taberna de su padre, había visto la pelea entre Froelich y la pandilla de chicos que, después del horario escolar, utilizaban la calle frente a la tienda como campo de béisbol, y simplemente había aprovechado la oportunidad para reivindicar su reputación de pistolero y jugársela al holandés. El hecho de que llevara un suéter rojo fue la coincidencia más absoluta. Tras haber observado que el ladrillo seguía con precisión su trayectoria adecuada, se había vuelto a esconder doblando la esquina y había continuado su camino regocijándose. Ni siquiera se había fijado en Tony Mathusek, quien, al encontrarse accidentalmente en medio del tumulto, había comenzado a retirarse al instante del estruendo y había corrido a parar directamente a los brazos del oficial Delany, del Segundo Distrito. Desgraciadamente, Tony también llevaba un suéter rojo.

—¡Te tengo, pequeño demonio! —se regocijó Delany—. ¡Aquí tienes a uno de ellos, Froelich!

—¡Ese es! ¡Era un tipo con un suéter rojo! ¡Ese es el que lo hizo! —chilló el carnicero—. ¡Presentaré una queja contra él!

—¡Ven aquí, tú! ¡Deja de patalear! —ordenó el policía, retorciendo el delgado brazo de Tony hasta que este se retorció—. ¿Lo identificarás, Froelich?

—¡Claro! ¿No lo vi con mis propios ojos? Es uno de esos granujas que ahuyentan a todos mis clientes con sus gritos y alaridos. Arréglalo por mí, Bill.

—Está bien —le aseguró el oficial—. ¡Lo arreglaré bien, ya lo creo! Es el reformatorio para él. O, bueno, puedes presentar una denuncia por daños maliciosos.

—¡Claro! ¡Eso es! ¡Daños maliciosos! —asintió el comerciante, que no era demasiado inteligente—. Nos desharemos de él para siempre, ¿eh?

—Seguro —asintió Delany—. ¡Ven conmigo, tú!

Tony Mathusek levantó un rostro blanco, demacrado por la agonía que le provocaba su brazo torturado.

—Oiga, señor, ¡se ha equivocado de persona! Yo no rompí la ventana. Solo venía de casa...

—¡Bah, cállate! —se burló Delany—. ¡Cuéntaselo al juez!

—¿No me llevará a la cárcel? —sollozó Tony—. Yo no estaba con esos chicos. No pertenezco a esa pandilla.

—Oh, ¿así que perteneces a una pandilla, eh? ¡Bueno, no queremos gánsteres por aquí! —gritó el oficial con hábil, si bien inescrupulosa, sofistería—. Ven ahora, y mantente callado o será peor para ti.

—¿No puedo avisar a mi madre? Ella me estará buscando. Es una anciana.

—Nada de avisar. ¡Ven conmigo!

Tony vio cómo se desvanecía toda esperanza. No tenía ninguna oportunidad, ¡ni siquiera de ir a una cárcel decente! Había oído hablar de los horrores del reformatorio. ¡Ni siquiera dejaban que tus familiares te visitaran los domingos! Y su madre pensaría que lo habían atropellado o asesinado. Se volvería loca de preocupación. No le importaba por su propia cuenta, pero su madre... Amaba a su vieja madre viuda, que se dejaba los dedos trabajando para enviarlo a la escuela. Y él era el único que le quedaba, ahora que Peter había muerto en la guerra. Era demasiado. Con un movimiento brusco, se zafó del abrigo y salió corriendo a ciegas por la calle. Como si un conejo pudiera esperar escapar de las garras de un gato montés. En tres saltos, Delany lo atrapó de nuevo, estrangulándolo hasta que el mundo se le puso negro.

Pero esta no es una historia sobre la brutalidad policial, pues la mayoría de los policías no son brutales. Delany era un veterano que creía en los métodos bruscos. Pertenecía, afortunadamente, a un sistema que desaparecía rápidamente, más en armonía con la Edad Media que con nuestra actual y esclarecida forma de gobierno municipal. Seguía siendo lo que era por la razón de que, más arriba en la jerarquía oficial, había otros que esperaban de él, cuando era conveniente, que cumpliera con su deber —no necesariamente dinero—, sino que se mantuviera con el grupo. Estos, a su vez, estaban obligados en ocasiones, por interés propio o por una lealtad equivocada hacia un amigo o partido, a pasar por alto pequeñas irregularidades, a utilizar diversos tipos de presión o a olvidar lo que se les pedía olvidar. Existía una vasta red de relaciones complicadas —oficiales, políticas, matrimoniales, comerciales y de otro tipo— que tenían un efecto muy práctico en el cumplimiento del deber teórico.

Delany no era ni un idealista ni un filósofo. Era un empirista con un toque de pragmatismo, aunque él no lo supiera. Era un "hombre práctico". Incluso las administraciones reformistas han sido conocidas por abogar por una aplicación liberal de las leyes. ¿Se puede culpar a Delany por ser práctico cuando otros mucho más importantes que él se han enorgullecido del mismo atributo de practicidad? Por supuesto, había muchas cosas que simplemente tenía que hacer o salir de la fuerza; en cualquier caso, si no las hubiera hecho, su vida habría sido intolerable. Estas consistían en parte en hacerse el sordo, el mudo y el ciego cuando se le ordenaba, un asunto relativamente fácil. Pero había otras cosas que tenía que hacer, de hecho, para demostrar que era de los suyos, que no solo eran más difíciles, sino costosas y, a veces, peligrosas.

Nunca se le había pedido que jurara en contra de la libertad de un hombre inocente, pero más de una vez había tenido que respaldar un montaje contra uno culpable. Según su psicología policial, si su compañero veía algo, era prácticamente lo mismo que si él mismo lo hubiera visto. Esa centella fantasmagórica de evidencia necesaria para apuntalar un caso débil o dudoso siempre podía darse por sentada si Delany era el oficial que había realizado el arresto. Ninguno de sus casos fue jamás desestimado por falta de pruebas, pero claro, ¡Delany nunca arrestaba a nadie que no fuera culpable!

Por supuesto, tenía que "soltar" algo a intervalos, dependiendo de qué administración estuviera en el poder, quién fuera su superior inmediato y a qué recinto estuviera asignado, pero no era un corrupto habitual de ninguna manera. Era uno ocasional, meramente cuando tenía que serlo. No consideraba que estuviera siendo corrompido cuando se esperaba que contribuyera a guisos, picnics, asociaciones benéficas, fondos de defensa o regalos de boda para altos funcionarios de la policía. Tampoco pensaba que estaba aceptando sobornos porque permitía amigablemente que Froelich dejara un asado de costilla de catorce libras cada sábado por la noche en el apartamento de su cuñado. Del mismo modo, consideraba las facturas que le deslizaba Grabinsky, el fiador, como comisiones bien ganadas, y no veía razón por la cual la ropa de civil que pedía en la tienda no debería ser pagada por alguna misteriosa persona amiga —de identidad desconocida—, pero de la que astutamente sospechaba que era el Sr. Joseph Simpkins, el recadero del Sr. Hogan. ¿Acaso no iba a haber pasteles y cerveza en Nueva York simplemente porque un intelectual resultaba ser el alcalde? ¿Estaban muertos la bondad humana, el buen carácter y la generosidad? ¿Habría aceptado un billete de diez dólares —o incluso uno de cien— de Simpkins cuando iba a ser testigo en uno de los casos de Hogan? ¡Ni hablar! ¡Él no era ningún ladrón, no lo era! No tenía por qué serlo. Era solo un engranaje en una inmensa rueda de corrupción. Cuando la rueda caía sobre su engranaje, automáticamente cumplía su parte.

Percibo que la policía está ocupando demasiada de nuestra atención. Pero es necesario explicar por qué Delany estaba tan dispuesto a arrestar a Tony Mathusek, y por qué, mientras lo arrastraba a la comisaría, hizo señas al Sr. Joey Simpkins, que merodeaba fuera frente a la oficina del ayudante del sheriff, y susurró cubriéndose la boca con la mano: "Está bien. ¡Tengo uno para ti!".

Entonces la máquina comenzó a funcionar tan automáticamente como una caja registradora. Tony fue procesado ante el tribunal y, habiendo declarado su edad en dieciséis años y cinco días, fue acusado de la "destrucción maliciosa de propiedad, a saber, una ventana de vidrio de placa de un tal Karl Froelich, por un valor de ciento cincuenta dólares". El Sr. Joey Simpkins se había abierto paso a través de la multitud maloliente y se había colocado junto al confundido y casi desmayado chico.

—Todo está bien, chico. Déjamelo a mí —dijo, rodeándolo con un brazo protector. Luego al secretario: —Se declara no culpable.

El magistrado echó un vistazo a la denuncia, en la que Delany, para ahorrarle problemas a Froelich, había jurado que había visto a Tony lanzar el ladrillo. ¿No había dicho el carnicero que lo había visto? Además, eso libraba al holandés de una posible demanda por arresto falso. Luego, el magistrado miró al propio policía.

—¿Conoces a este chico? —preguntó bruscamente.

—Claro, Su Señoría. Es un gánster. Me lo admitió de camino hacia aquí.

—¿Tienes realmente más de dieciséis años? —preguntó de repente el juez, que conocía y desconfiaba de Delany, habiendo declarado repetidamente en audiencia pública que no colgaría ni a un perro sarnoso basándose en su testimonio. El chico, desnutrido y de baja estatura, no parecía tener más de catorce.

—Sí, señor —dijo Tony—. Cumplí dieciséis la semana pasada.

—¿Tienes a alguien que te defienda?

Tony miró a Simpkins inquisitivamente. Parecía un caballero muy amable.

—Es el caso del Sr. Hogan, juez —respondió Joey—. Por favor, fije la fianza lo más baja posible.

Ahora bien, este juez era un accidente político, habiendo sido arrojado al cargo por la providencia que a veces vela por los marineros, los borrachos y los terceros. Además, a pesar de ser un reformista, no era tonto, y cuando los otros reformistas que sí eran tontos fueron despedidos prontamente de su cargo, él había sido reelegido por un jefe supuestamente corrupto simplemente porque, como decía el jefe, había sido un juez de primera y necesitaban a alguien con cerebro aquí y allá para guardar las apariencias. Incidentalmente, tenía un primo elegante en la Quinta Avenida que había invitado al jefe y a su esposa a cenar, razón por la cual los resentidos que perdieron el puesto iban por ahí preguntando qué clase de nota era cuando un ladrón de calcetines de seda podía comprar un puesto de nueve mil dólares por una cena de cincuenta dólares. De todos modos, era limpio y de aspecto limpio, amable, humorístico y sabio por encima de sus años, que eran treinta y uno. Y a Tony lo veía como un pobre desvalido, Simpkins y Delany eran ambos granujas, Froelich no estaba en el tribunal y presentía que había gato encerrado. Habría dejado salir a Tony corriendo si hubiera tenido alguna excusa. No la tenía, pero lo intentó.

—¿Te gustaría una audiencia inmediata? —preguntó a Tony en un tono alentador.

—El Sr. Hogan no puede estar aquí hasta mañana por la mañana —intervino Simpkins—. Además, querremos presentar testigos. Que sea mañana por la tarde, juez.

El juez Harrison se inclinó hacia adelante.

—¿Estás seguro de que no preferirías tener la audiencia ahora? —indagó con una sonrisa dirigida al chico tembloroso.

—Bueno, quiero traer a Froelich aquí, si va a proceder ahora —dijo Delany—. Y me gustaría buscar el historial de este acusado en la jefatura.

Tony se acobardó. Temía y desconfiaba de todo el mundo, excepto del amable Sr. Simpkins. Sospechaba que aquel juez astuto intentaba enviarlo a la cárcel injustamente.

—¡No! ¡No! —susurró al abogado—. Quiero que mi madre esté aquí; y el conserje, él sabe que yo estaba en mi casa. El rabino, él me dará una buena referencia.

El juez escuchó y se encogió de hombros, cubiertos por su toga. No servía de nada. Los hijos de las tinieblas eran más astutos en su generación que los hijos de la luz.

—Quinientos dólares de fianza —comentó brevemente—. Oficial, tenga a sus testigos listos para proceder mañana por la tarde a las dos en punto.

* * * * *

—Sr. Tutt —dijo Tutt con aire deprimido mientras observaba a Willie retirar el biombo y sacar la vieja mesa de patas abatibles para el té diario de las cinco y la conferencia de la firma en el despacho del socio principal—, si un hombre le llamara shyster, ¿qué haría al respecto?

El abogado mayor succionó meditativamente el cabo de su puro antes de responder.

—¿Por qué no demandarlo? —inquirió el Sr. Tutt.

—Pero, ¿y si no tuviera dinero? —respondió Tutt con disgusto.

—Entonces, ¿por qué no hacer que lo arresten? —continuó el Sr. Tutt—. Es difamatorio per se llamar shyster a un abogado.

—Incluso si lo es —complementó la señorita Minerva Wiggin irónicamente, mientras se quitaba los puños de papel preparándose para encender el mechero de alcohol bajo la tetera—. ¡Cuanto mayor es la verdad, mayor es la difamación, ya sabe!

—¿Y qué quiere decir con eso? —replicó Tutt bruscamente—. Usted no...

—No —respondió la jefa de administración de Tutt & Tutt—. ¡No! ¡Por supuesto que no! Y francamente, no sé qué es un shyster.

—Yo tampoco —admitió Tutt—. Pero suena oprobioso. Aun así, esa es una prueba bastante peligrosa. ¡Recuerde aquel cliente nuestro de color que quería que entabláramos una acción contra alguien por llamarlo etíope!

—No hay nada deshonroso en ser etíope —afirmó la señorita Wiggin.

—Un shyster —dijo el Sr. Tutt, leyendo del Diccionario Century—, se define como "alguien que hace negocios de forma tramposa; una persona sin honor profesional; usado principalmente para abogados".

—¿Y bien? —espetó Tutt.

—¿Y bien? —hizo eco la señorita Wiggin.

—¡Hm! ¡Bueno! —concluyó el Sr. Tutt.

—Nomino para el primer pedestal en nuestro Salón de la Mala Fama Legal a Raphael B. Hogan —anunció Tutt, ignorando complacientemente todas las insinuaciones.

—Pero es una persona muy elegante y caballeroso —objetó la señorita Wiggin mientras calentaba las tazas—. Mi idea de un shyster es un abogado de juzgado de policía descuidado, sin afeitar y de aspecto generalmente despreciable —preferiblemente con la nariz roja—, que asesina el idioma inglés y que se gana la vida aprovechándose de los ignorantes e indefensos.

—¿Como Finklestein? —sugirió Tutt.

—¡Exactamente! —estuvo de acuerdo la señorita Wiggin—. Como Finklestein.

—¡Es uno de los hombres más honorables que conozco! —protestó el Sr. Tutt—. Mi querida Minerva, está cometiendo el gran error —común, confieso, a un gran número de personas— de asociar la suciedad con el crimen. Ahora bien, la suciedad puede engendrar crimen, pero el crimen no necesariamente engendra suciedad.

—No tienes que ser andrajoso para aprovecharte de los ignorantes e indefensos —argumentó Tutt—. Algunos de nuestros hermanos más prósperos son los peores tiburones fuera de Sing Sing.

—¡Eso es cierto! —admitió ella—, ¡pero no lo digas en Gat!

—Un shyster —comenzó el Sr. Tutt, aplicando infructuosamente una corriente forzada a su puro y luego tirándolo—, guarda aproximadamente la misma relación con un abogado honesto que un sinvergüenza con un caballero. El hecho de que esté bien vestido, pertenezca a un buen club y tenga su nombre en el Registro Social no afecta la situación. La ropa no hace al hombre; solo crea oportunidades.

—Pero, ¿por qué es —persistió la señorita Wiggin— que invariablemente asociamos la idea de crimen con la de "pobreza, hambre y suciedad"?

—Eso es fácil de explicar —aseveró el Sr. Tutt—. El derecho penal originalmente trataba solo con crímenes de violencia, como el asesinato, la violación y la agresión. En los viejos tiempos, la gente no tenía ninguna propiedad en el sentido moderno, excepto sus tierras, su ganado o sus armas. No tenían bonos, acciones o cuentas bancarias. Ahora bien, es ciertamente cierto que las personas rudas e ignorantes son mucho más propensas a la violencia de palabra y acción que aquellas de gentil crianza, y por lo tanto, la mayoría de nuestros crímenes de violencia son cometidos por aquellos cuyas vidas son las de la miseria. Pero —y aquí la voz del Sr. Tutt se elevó con indignación—, nuestro mayor error es asumir que los crímenes de violencia son los más peligrosos para el estado, porque no lo son. Causan mayor perturbación y quizás más inconvenientes momentáneos, pero usualmente no muestran mucha depravación moral. Después de todo, no hace gran daño si un hombre golpea a otro en la cabeza, o incluso, en un ataque de ira, le clava una daga. La policía puede manejar fácilmente todo eso. El verdadero peligro para la comunidad reside en los crímenes de duplicidad: los engaños, fraudes, falsos pretextos, trucos y artimañas, timos, practicados más exitosamente por ladrones caballerosos y bien vestidos de modales pulidos.

Para entonces, la tetera hervía alegremente, como si no existiera tal cosa como el derecho penal, y la señorita Wiggin comenzó a preparar el té.

—De todos modos —reflexionó ella—, las personas, particularmente las personas muy pobres, son a menudo impulsadas al crimen por necesidad.

—Es la primera ley de la Naturaleza —contribuyó Tutt alegremente.

El Sr. Tutt soltó un bufido de disgusto.

—Puede ser la primera ley de la Naturaleza, pero es la defensa más débil que un hombre culpable puede ofrecer. "No pude evitarlo" siempre ha sido la excusa para ayudarse a sí mismo.

—Bastante bueno, eso —aprobó la señorita Wiggin—. ¿Puedes hacerlo otra vez?

—La víctima de las circunstancias es inevitablemente alguien que ha hecho una víctima de otra persona —continuó el Sr. Tutt con suavidad y sin dudar.

—¡Ting-a-ling! ¡Directo al blanco! —se rió ella.

—¡Es cierto! —le aseguró él seriamente—. Hay dos defensas que están agotadas: la necesidad y la instigación. Nunca han servido de nada desde que el Todopoderoso anuló la súplica de Adán en confesión y evasiva de que una cierta coacusada femenina se aprovechó de su inocencia hambrienta y lo incitó a hacerlo.

—¡Nadie podría respetar a un hombre que intentara esconderse detrás de las faldas de una mujer! —comentó Tutt.

—¿Se refiere a Adán? —preguntó su socio—. De cualquier modo, ahora que lo pienso, la máxima no es que "La necesidad es la primera ley de la Naturaleza", sino que "La necesidad no conoce ley".

—Apuesto a que... —comenzó Tutt. Luego se detuvo, recordando una cierta apuesta célebre que había perdido contra el Sr. Tutt sobre la cuestión de quién le cortó el pelo a Sansón—. ¡Apuesto a que no sabes quién lo dijo! —concluyó débilmente.

—Si no recuerdo mal —reflexionó el Sr. Tutt—, Shakespeare dice en "Julio César" que "La naturaleza debe obedecer a la necesidad"; mientras que Rabelais dice "La necesidad no tiene ley"; pero la cita que usamos familiarmente es "La necesidad no conoce más ley que la de vencer", que es de Publilio Siro.

—¿De quién? —gritó Tutt con sorpresa gramatical.

—¡No importa! —calmó la señorita Wiggin—. De todos modos, no fue Raphael B. Hogan.

—Quien ciertamente satisface completamente su definición en lo que respecta a aprovecharse de los ignorantes e indefensos —dijo el Sr. Tutt—. Ese hombre es una hiena humana, peor que un salteador de caminos.

—Sin embargo, viste muy bien —intervino Tutt—. Tiene su propia casa y vive en armonía con su esposa.

—Sin duda es un marido leal y un padre devoto —estuvo de acuerdo el Sr. Tutt—. Pero también, muy probablemente, lo es la hiena. Ciertamente, Hogan no tiene la excusa de la necesidad para hacer lo que hace.

—¿No cree que tiene que pagar bien y generosamente a alguien? —exigió Tutt—. Policías, carceleros, fiadores y sub-sheriffs, y toda clase de pequeños funcionarios corruptos. ¡Eso es lo de menos!

_"Las grandes pulgas tienen pequeñas pulgas sobre sus espaldas para morderlas, Y las pulgas pequeñas tienen pulgas más pequeñas, y así ad infinitum,"_

citó la señorita Wiggin con nostalgia.

—Una pulga tiene que ser una pulga —continuó Tutt—. Él, o ella, no puede ser otra cosa, pero Hogan no tiene que ser abogado. Podría ser un hombre honesto si quisiera.

—¿Él? ¡Ni hablar! ¡No podría ser honesto aunque lo intentara! —rugió el Sr. Tutt—. ¡Es solo un animal carnívoro! ¡Un devorador de hombres! Hablan de rascar a un ruso y encontrar a un tártaro; odiaría rascar a algunos de nuestros hermanos legales.

—¡Yo también! —asintió Tutt—. Supongo que tiene razón, Sr. Tutt. El cristianismo y la Regla de Oro están muy bien en los círculos sociales superiores, pero fuera de la Quinta Avenida existe el mismo tipo de lucha por la existencia que ocurre en el mundo animal. Un hombre puede ser todo dulzura y luz para su esposa e hijos e ir a la iglesia los domingos; incluso puede jugar bastante limpio con su propia pandilla; pero fuera de su hogar y círculo social es un lobo voraz; ¡al menos Raphael B. Hogan lo es!

El tema de la conversación, totalmente accidental, se encontraba en ese momento de pie, contemplativo, en la ventana de su oficina, fumando un excelente puro antes de regresar al seno de su familia. Raphael B. Hogan creía en tomarse la vida con calma. Acostumbraba decir que, fuera del horario de oficina, su tiempo pertenecía a su esposa e hijos; y varias veces a la semana tenía la costumbre, de camino a casa para la cena, de detenerse en la floristería o en la juguetería para llevar consigo muestras económicas de su amor y afecto. Sobre el escritorio detrás de él, por el cual pasaba cada mes una gran cantidad de dinero muy manchado, se erguía una gran fotografía de la señora Hogan y otra de los tres pequeños Hogan en marcos de plata ornamentados, y su rostro se suavizaba con ternura ante la visión de sus rostros cohibidos, incluso en un momento en que pudiera estar despojando a una costurera viuda de todos los ahorros de su cuenta bancaria. Después de las cinco, esta hiena ronroneaba ante su esposa y lamía a sus cachorros; el resto del tiempo no conocía la piedad.

Pero ocultaba su crueldad y su avaricia bajo una máscara de benignidad. Era gordo, alegre y comprensivo, y su sonrisa era la sonrisa de un humanitario de buen corazón. La leche de la bondad humana rezumaba por cada uno de sus poros. De hecho, siempre se estaba quejando de la cantidad de trabajo que tenía que hacer gratis. Era un anfitrión afable y generoso; discretamente conspicuo en la vida religiosa local de su denominación; en los tribunales, un modelo de urbanidad obsequiosa, deferente con los jueces ante los que comparecía y cortés con todos aquellos con quienes se ponía en contacto. Un hombre gordo, bondadoso, despreocupado y de mente simple; deliberado, de habla lenta, bienintencionado, con la honestidad asomando por todas partes, habría dicho usted; alguien en quien la viuda y el huérfano habrían encontrado un protector firme y un amigo desinteresado. Y ahora, habiendo connotado así sutilmente el carácter de nuestro villano, procedamos con nuestra narrativa.

El teléfono zumbó en la pared junto a él.

—¿Eres tú, jefe? —llegó la voz de Simpkins.

—Sí.

—Tengo uno de Delany.

—¿Qué es?

—El chaval rompió una ventana; daño malicioso. Detenido para examen mañana a las dos. Fianza de quinientos.

—¿Hay pasta?

—No lo sé. Dice que su padre ha muerto, que su madre gana diecisiete a la semana en un taller de explotación y que lo envía a la escuela. Tiene algo de seguro. Voy a ir directo allí ahora mismo.

—Bien —respondió Hogan—, no la asustes quitándole demasiado al principio. Supongo que hay pruebas para retenerlo, ¿no?

—Claro. Delany dice que lo vio.

—Está bien. ¡Pero ve con calma! Buenas noches.

—¡Déjamelo a mí, jefe! —aseguró Simpkins—. Nos vemos mañana.

Se observará que en este intercambio profesional no se dijo absolutamente nada sobre la posibilidad de establecer la inocencia de Tony, sino que, por el contrario, la mente del señor Simpkins estaba concentrada en la capacidad de pago de su madre. Esta era la única consideración realmente importante para ambos. Pero Hogan no se preocupó, porque sabía que Simpkins enredaría hábilmente a la señora Mathusek en tal red de aprensión que, antes que afrontar sus miedos, ella, si fuera necesario, saldría a robar el dinero. Así que el señor Raphael B. Hogan colgó el auricular y, con el corazón lleno de tierna simpatía por toda la humanidad, caminó lentamente a casa, deteniéndose para conseguir unas rosas para la señora Hogan y para comprar una entrada para *Daddy Long Legs* en el Strand, pues cada vez que conseguía un nuevo caso siempre lo convertía en la ocasión para una reunión familiar, y quería que los niños se beneficiaran pasando una velada bajo la dulce influencia de la señorita Pickford.

Ahora, justo en el momento en que su empleador estaba comprando las rosas, el señor Simpkins entró en el apartamento de la señora Mathusek y le informó del arresto y encarcelamiento de Tony. Fue muy comprensivo al respecto, muy amable, este hombrecito elegante de ojos gris pálido y nariz inquisitiva, parecida a la de un tapir; y después del primer momento de conmoción, la señora Mathusek cobró valor y rogó al caballero que se sentara. Siempre hay dos buitres acechando a los pobres: la muerte y la ley; pero de los dos, la ley es el mal menor. La primera es una calamidad; la segunda es una desgracia. La una es definitiva, desesperada, irrecuperable; de la otra quizá pueda haber una escapatoria. Ella sabía que Tony era un buen chico; estaba segura de que su arresto era un error y de que, cuando el juez escuchara las pruebas, dejaría libre a Tony. La vida la había tratado con dureza y la había convertido en una anciana a los treinta y cuatro años, vieja de verdad, no solo de cuerpo sino de espíritu, tal como en la Edad Media el rigor de la existencia hacía viejos incluso a los reyes a los treinta y cinco. ¿Qué saben los ricos de la edad? Las mujeres de los pobres tienen un día de primavera, un año o dos de verano y toda una vida de otoño e invierno.

La señora Mathusek desconfiaba de la ley y de los abogados en abstracto, pero la apariencia del señor Simpkins era tan tranquilizadora que casi contrarrestó en su mente la angustia de la desgracia de Tony. Era claramente un caballero, y ella sentía un respeto reverencial por la gente de buena familia. Lo que decían los caballeros debía aceptarse como verdad. Además, este caballero en particular era culto en leyes y hábil para sacar a la gente desafortunada de los problemas. Ahora bien, aunque el señor Simpkins poseía indudablemente esta última cualificación, también era cierto que era igualmente hábil para meter a la gente en ellos. Si a la larga duplicaba sus alegrías y reducía a la mitad sus penas, inevitablemente primero duplicaba sus penas y reducía a la mitad sus ahorros. Como la bruja en *Macbeth*: "Doble, doble, trabajo y problemas". Sus objetivos eran infantilmente simples: primero, averiguar cuánto dinero tenía su víctima y, después, obtenerlo.

Sus métodos no eran más complicados que sus objetivos y habían resistido la prueba de generaciones de experiencia. Así que:

—Por supuesto que a Tony hay que sacarlo bajo fianza —dijo con suavidad—. No querrá que pase la noche en la cárcel.

—¡La cárcel! ¡Oh, no! ¿Cuánto es la fianza? —gritó la madre de Tony.

—Solo quinientos dólares. —Sus ojos gris pálido la observaban buscando la más mínima señal de sospecha.

—¡Quinientos dólares! ¡Eoi! ¡Eoi! ¡Es una fortuna! ¿De dónde voy a sacar quinientos dólares? —Rompió a llorar—. ¡Solo he ahorrado ciento sesenta!

El señor Simpkins frunció los labios. ¡Entonces no había nada que hacer! Extendió la mano hacia su sombrero. La señora Mathusek se retorció las manos. ¿No podría el caballero pagar la fianza de Tony? ¡Era un caballero tan querido, amable y bueno! Escudriñó su rostro con avidez. El señor Simpkins admitió con vacilación que no poseía quinientos dólares.

—Pero... —dudó.

—¡Sí!

—Pero... —se hizo eco ella, agarrándole la manga y arrastrándolo de vuelta.

El señor Simpkins pensó que podrían contratar a alguien para que pagara la fianza; no, en ese caso no habría dinero para pagar al gran abogado a quien debían contratar de inmediato para defender a su hijo: el señor Hogan, alguien que tenía influencias y llamaba a todos los jueces por su nombre de pila. Normalmente no iría al tribunal por menos de quinientos dólares, pero el señor Simpkins dijo que le explicaría las circunstancias y casi podía prometer a la señora Mathusek que lo persuadiría de hacerlo esta vez por ciento cincuenta. Tan bien actuó su papel que la madre de Tony tuvo que obligarlo a aceptar el dinero, que ella descosió del interior del relleno de su colchón. Luego la llevó a la comisaría para mostrarle lo cómodo que estaba realmente Tony y cuánto mejor era dejarlo una noche en la cárcel y asegurarse de que lo sacaran a la tarde siguiente entregando el dinero al señor Hogan, en lugar de usarlo para pagar la fianza y dejarlo sin abogado y a merced de sus acusadores. Cuando la señora Mathusek vio la celda en la que estaba Tony, se asustó aún más de lo que había estado al principio. Pero para entonces ya le había entregado el dinero a Simpkins.

Segundas reflexiones suelen ser las mejores. La mayoría de los delincuentes son capturados finalmente debido a que, por una larga inmunidad, se han vuelto descuidados y han cedido al impulso. Una vez que hubo firmado la denuncia en la que juraba haber visto a Tony arrojar el ladrillo, Delany experimentó un cambio de parecer. Siendo un policía experimentado, era sensible a la atmósfera oficial, y había desarrollado el presentimiento de que el juez Harrison desconfiaba del caso. Cuanto más lo pensaba, menos le gustaba cómo había actuado el muy sinvergüenza, cómo había intentado conseguir que Mathusek pidiera una audiencia inmediata. ¿Por qué había sido tan tonto como para firmar la denuncia él mismo? Había sido ridículo, solo porque estaba enfadado con el chico por intentar escapar y quería facilitarle las cosas a Froelich. Si subía al estrado a la tarde siguiente, tendría que inventar todo tipo de detalles fantasiosos, y Hogan le clavaría la piel en las puertas del granero para siempre. A partir de entonces, pase lo que pase, nunca sería capaz de cambiar su testimonio. Después de todo, sería bastante fácil abandonar el cargo en ese momento. Era un caso genuino de acobardamiento. Olfateaba problemas. Quería echarse atrás mientras aún estaba a tiempo. ¿Qué diablos había hecho Froelich por él, de todos modos? ¡Unos cuantos trozos de carne asada!

Cuando Hogan regresó a casa esa noche con los pequeños Hogan del cine, encontró al policía esperándolo fuera de su puerta.

—Escucha —susurró Delany—, voy a cancelar este caso de la ventana de Mathusek. Voy a retractarme de mi identificación y dejarte el camino libre. Así que sé bueno conmigo y ayúdame un poco, ¿entiendes?

—¡Y una mierda! —replicó Hogan con indignación—. ¿Entonces qué saco yo, eh? ¿Por qué no sueltas la pasta?

—¡Pero si me he equivocado de chico! —suplicó Delany—. No querrás que me meta el cuello en la soga, ¿verdad?, ¿solo para que puedas ganar unos dólares? Mira todo el dinero que he enviado a tu oficina. ¡Ten corazón, Rafe!

—¡Paparruchas! —se burló el honorable Rafe—. ¡Un hombre tiene que vivir! ¡Tú lo viste hacerlo! Has jurado por ello, ¿no?

—Cometí un error.

—¿Cómo sonará eso ante el comisario? ¿Y ante el juez Harrison? ¡No, no! ¡Ni hablar! ¡Si intentas algo así, te haré la vida imposible!

Delany escupió tan cerca del pie de Hogan como pudo elegantemente.

—¡Eres un maldito desgraciado, eso es lo que eres! —gruñó, y le dio la espalda como si fuera Satanás.

* * * * *

El ladrillo que Terry McGurk lanzó por principio a través de la ventana de Froelich produjo consecuencias casi tan trascendentales como la falta de un clavo de herradura en la famosa máxima de Franklin. Es el elemento desconocido en cada transacción lo que conduce al peligro.

La mañana siguiente a la catástrofe, el señor Froelich presentó prontamente una solicitud a la compañía de seguros con la que había asegurado su ventana para obtener el reembolso por los daños. Con la misma prontitud, el abogado de la compañía apareció en la carnicería y comprobó que el malhechor que había cometido el vil acto había sido arrestado y sería llevado ante el tribunal esa misma tarde. Este abogado, cuyo salario dependía indirectamente del éxito que acompañara a sus esfuerzos para asegurar la condena y el castigo de aquellos que habían costado dinero a su compañía, acampó inmediatamente tras la pista de Froelich y Delany. Dependía de ellos, dijo, enviar al autor del daño gratuito a donde debía estar. Si no cooperaban, sin duda averiguaría por qué. Ahora bien, las compañías de seguros son corporaciones poderosas. Pueden hacer favores y, a la inversa, pueden causar problemas, y el abogado Asche estaba muy furioso por esa ventana. Si alguna vez hubiera oído hablar del lugar, lo habría comparado con la destrucción de Coucy-le-Château por los hunos.

Esto, para Delany, dio un aspecto completamente nuevo al asunto. Una cosa era abandonar un caso y otra muy distinta enfrentarse a Nathan Asche. Había jurado la denuncia y si no cumplía en el estrado de los testigos, Asche se cobraría su pellejo. Entonces recordó que, si Froelich era lo suficientemente enfático en su testimonio, una pequeña incertidumbre por su parte podría ser excusada.

Mientras tanto, sin embargo, habían sucedido dos cosas que agriaron el entusiasmo de Froelich. Primero, su reclamación contra la Tornado Casualty Company había sido aprobada y, segundo, le habían informado, mediante una autoridad creíble, de que se habían equivocado de chico. Ahora bien, él había pensado sinceramente que había visto a Tony arrojar el ladrillo (ciertamente había visto a un chico con un suéter rojo hacer algo), pero también se dio cuenta de que había estado emocionado y más o menos desconcertado en ese momento; y su informante, la señora Sussman, la esposa del vendedor de puros, alegó positivamente que había sido lanzado por un niño extraño que apareció repentinamente de la esquina y tan repentinamente huyó en la dirección de donde había venido.

Froelich percibió que probablemente se había equivocado y, siendo relativamente honesto (y estando también a punto de recibir su dinero), y no deseando dar falso testimonio, particularmente si más tarde podía ser demandado por detención ilegal, decidió escurrir el bulto y pasar la responsabilidad a Delany, quien estaba definitivamente comprometido. Sin embargo, fue lo suficientemente astuto como para no dar su verdadera razón al policía, sino que la atribuyó a estar tan confundido que no podía recordar nada. Esto dejó a Delany responsable de todo.

—¡Pero usted dijo que ese era el tipo! —argumentó el policía, que había ido a instar a Froelich a que asumiera la carga de la acusación—. ¡Y ahora quiere dejarme a mí con el muerto!

—Bueno, usted mismo dijo que lo vio, ¿no? —respondió el alemán—. Y lo juró. Yo no juré nada.

—¡Ay, usted! —rugió el enfurecido policía, y se apresuró a entrevistarse con el señor Asche.

Apedreando una amplia humanidad, sugirió a Asche que si la señora Mathusek pagaba la ventana, podrían permitirse ser indulgentes con el chico. Lo hizo con tanta ingenuidad que consiguió que Asche fuera allí, solo para descubrir que ella no tenía dinero, pues todo se lo había dado a Simpkins. ¡Vaya lío!

Es muy posible que, incluso bajo estas circunstancias, Delany aún podría haberse acogido a lo que en derecho se llama un *locus poenitentiae* de no haber sido porque el lío se volvió aún más enredado por la aparición subrepticia en el caso del señor Michael McGurk, el padre del verdadero artista del ladrillo, quien se había enterado de que el policía se estaba ablandando y estaba contemplando la posibilidad absurda de retirar la denuncia contra el inocente Mathusek, con el peligro inminente para su propia descendencia. En términos inequívocos, el tabernero insinuó al ahora avergonzado guardián de la paz pública que, si hacía algo parecido, lo haría expulsar del cuerpo, por no hablar de otras posibilidades más oscuras relacionadas con la morgue. Todo lo cual hizo que Delany se detuviera decididamente.

Hogan, por sus propias razones, había llegado mientras tanto a una conclusión independiente sobre cómo podía eludir la traición contemplada por Delany. Si, decidió, el policía se retractaba de su identificación del criminal, preveía la puesta en libertad de Tony en el tribunal del magistrado y, por lo tanto, no más dinero. La única forma segura, por lo tanto, de evitar la huida de Tony sería no darle a Delany la oportunidad de cambiar su testimonio; y renunciando a la audiencia ante el magistrado y consintiendo voluntariamente en que su cliente fuera retenido para la acción del gran jurado, en cuyo caso Tony sería enviado a los Tombs y habría tiempo de sobra para que Simpkins consiguiera una cesión del dinero del seguro de la señora Mathusek antes de que el gran jurado desechara el caso. Esto también tenía la ventaja adicional de evitar cualquier maniobra extraña por parte del juez Harrison.

Delany aún no estaba decidido sobre lo que iba a hacer cuando se llamó al caso a las dos en punto. Es concebible que aún podría haber intentado rectificar su error diciendo algo cercano a la verdad, a pesar de Hogan, Asche y McGurk, pero se le negó la oportunidad.

A las dos en punto, Tony, una mera astilla lanzada sin rumbo de aquí para allá por remolinos y corrientes cruzadas, la única persona en este melodrama de motivos cuyos intereses no estaban siendo considerados por nadie, fue procesado en el tribunal y, sin ser consultado al respecto, escuchó al señor Hogan, el abogado gordo y amable que su madre había contratado para defenderlo, decirle al juez que iban a renunciar a la audiencia y consentir en ser retenidos para la acción del gran jurado.

—Ya ve cómo es esto, juez —dijo Hogan con una sonrisa servil—. Usted no tendría otra opción que retener a mi cliente basándose en el testimonio del agente. ¡La forma más fácil es renunciar a la audiencia y dejar que el gran jurado tire el caso por la ventana!

Delany escuchó este anuncio con un alivio intenso, pues lo dejaba fuera. Lo liberaría de la peligrosa necesidad de testificar ante el juez Harrison y podría soltar el caso más tarde ante el gran jurado cuando fuera llamado ante ese augusto cuerpo. Además, podría dar un aviso al fiscal de distrito a cargo de la oficina de acusaciones de que el caso era un timo, y este último probablemente lo desecharía por su propia cuenta. La oficina del fiscal no quería más casos podridos que procesar de los que pudiera evitar. Parecía su mejor apuesta, la única forma de sacar los pies de la trampa. ¡Vaya lío por unos trozos de carne podrida!

—¿Entiende lo que se está haciendo, verdad? —preguntó bruscamente el juez de mirada penetrante—. ¿Entiende que esto significa que, a menos que pague la fianza, tendrá que permanecer en la cárcel hasta que el gran jurado desestime el caso o emita una acusación contra usted?

Bajo la cornisa de la tribuna del juez, Hogan le dio una palmadita en el brazo, y Tony, mirando en busca de aliento el gran rostro amistoso sobre él, susurró: "Sí".

Así que Tony fue a los Tombs y fue alojado en una celda al lado de Soko el Monje, quien casi había matado a golpes a un chino con un par de puños americanos, de quien aprendió mucho que era emocionante si no edificante.

Ahora bien, como Delany solía decir años después, ese maldito caso Mathusek simplemente se le estropeó. Había creído que, en la relativa reserva de la cámara inquisitorial, podría fingir fácilmente que originalmente había cometido un error honesto y que ya no estaba seguro de la identidad del acusado, en cuyo caso, cuando el gran jurado desechara el caso, nadie sabría nunca la razón y no habría consecuencias que lamentar.

Pero cuando el policía visitó la oficina del fiscal adjunto de distrito, Caput Magnus, a la mañana siguiente, para informarle de que este caso de rotura de ventana era un fraude, se encontró con que el señor Nathan Asche ya estaba allí presente, ocupado aconsejando al señor Magnus con mucho énfasis exactamente lo contrario. De hecho, el abogado fue retórico en su insistencia de que esta destrucción de la propiedad de los contribuyentes respetuosos de la ley debía terminar.

El señor Asche no era una persona con la que se pudiera jugar. Era una persona rectangular a la que nada podía mover, y su propia rectangularidad presagiaba su obstinada rectitud. Sus hombros eran masivos y cuadrados, su barbilla y su boca eran cuadradas, sus patillas estaban cortadas en forma cuadrada, y tenía una cabeza cuadrada y llevaba un bombín de copa cuadrada. Parecía el retrato familiar del tío Amos Hardscrabble. Cuando se sentaba, permanecía allí hasta que había dicho lo que tenía que decir. Fue una reunión desafortunada para Delany, pues Asche lo acorraló en el acto y le hizo repetir ante Caput Magnus la historia de cómo había visto a Tony arrojar el ladrillo y luego, por alguna razón estúpida, no estando satisfecho con dejarlo así, insistió en llamar a un taquígrafo y hacer que Delany jurara el cuento en forma de declaración jurada. Esto arruinó por completo cualquier oportunidad que el policía pudiera haber tenido de cambiar su testimonio. Ahora no tenía más remedio que seguir adelante y jurar el caso ante el gran jurado, lo cual hizo.

Aun así, ese distinguido cuerpo de veintitrés ciudadanos representativos no estaba dispuesto a tomarse el asunto muy en serio. Tras haber escuchado lo que Delany tenía que decir —y lo expuso con fuerza y contundencia dadas las circunstancias—, varios de ellos comentaron con disgusto que no entendían por qué el fiscal de distrito consideraba oportuno malgastar su valioso tiempo con casos triviales de esa índole. Los chicos jugarían a la pelota y los chicos lanzarían pelotas por ahí; si no eran pelotas, serían piedras. Estaban a punto de desestimar el caso por un voto casi unánime, cuando la situación volvió a torcerse. El capataz, una persona distinguida vestida con paño trenzado, se levantó y anunció que estaba muy interesado en conocer sus puntos de vista sobre este tema, ya que él era presidente de una compañía de seguros contra accidentes, y deseaba que entendieran que miles —si no cientos de miles— de dólares en cristales de escaparates eran rotos deliberadamente por jóvenes gamberros cada año, por lo que su compañía y otras debían reembolsar a los propietarios. De hecho, alegó con vehemencia, la rotura de cristales era un signo de una perversidad peculiar. Los criminales incipientes solían comenzar sus infames carreras de esa manera; uno podía leer eso en cualquier libro de penología. Se debería dar un ejemplo. Apostaría a que este tipo que lanzó el ladrillo era un gánster.

Así que sus veintidós compañeros del gran jurado le permitieron educadamente llamar de nuevo al oficial Delany y preguntarle: "Dígame, oficial, ¿no es un hecho —díganoslo francamente ahora— que este tal Mathusek no es un gánster?".

"Claro, es un gánster. Me estaba jactando de ello después de que lo arresté", juró Delany sin dudarlo.

El capataz recorrió el círculo con una mirada triunfal.

"¿Qué les dije?", exigió. "Todos los que estén a favor de acusar a dicho Tony Mathusek por destrucción maliciosa de la propiedad, manifiéstense de la manera habitual. ¿Los que estén en contra? Es un voto. Toca la campana, Simmons, y trae el siguiente caso".

Así que Tony fue acusado por el Pueblo del Estado de Nueva York por un delito grave, y un culto juez de las Sesiones Generales fijó su fianza en mil quinientos dólares; y Hogan tenía a su víctima donde quería y donde podía mantenerlo hasta que le hubiera extraído a su madre hasta la última gota de todo lo que tenía o pudiera esperar tener jamás en este mundo.

Todo el mundo estaba satisfecho: Hogan, Simpkins, Asche, McGurk, incluso Delany, porque las pulgas que cargaba a sus espaldas estaban satisfechas y él planeaba, en última instancia, deshacerse de todo el maldito embrollo haciendo que la acusación fuera desestimada discretamente cuando nadie estuviera mirando, por su amigo O'Brien, a quien le habían enviado el caso para su juicio. Y estando todo como debía ser, y Tony encerrado a buen recaudo en una celda, el señor Joey Simpkins se dedicó a la tarea de extorsionar trescientos cincuenta dólares más a la señora Mathusek bajo el pretexto de que el gran señor Hogan no podría bajo ningún concepto llevar el caso ante un jurado por menos.

Ahora bien, las relaciones entre el asistente del fiscal de distrito, el señor O'Brien, y el honorable Raphael B. Hogan eran claramente amistosas. En cualquier caso, siempre que el señor Hogan solicitaba un aplazamiento en el tribunal del señor O'Brien, solía conseguirlo sin dificultad notoria, y eso es lo que ocurrió en las cinco ocasiones separadas en que el caso del Pueblo contra Antonio Mathusek apareció en el calendario de juicios durante el mes siguiente al encarcelamiento de Tony, en cada una de las cuales el señor Hogan, con untuosa suavidad, se levantó y solicitó humildemente que el caso se pospusiera a petición urgente de su cliente, a fin de que el abogado pudiera tener tiempo adecuado para citar testigos y preparar la defensa.

Y cada día Simpkins, quien ahora asumía un comportamiento amenazante y temible hacia la señora Mathusek, visitaba a la desconsolada mujer en su apartamento y le decía que Tony podía pudrirse y se pudriría en el Tombs hasta el momento en que ella consiguiera trescientos cincuenta dólares. La primera semana ella cedió el dinero de su seguro de vida; la segunda empeñó los muebles; hasta que al final solo le debía a Hogan sesenta y cinco dólares. A intervalos, Hogan le decía a Tony que estaba intentando obligar al fiscal de distrito a juzgar el caso, pero que este último insistía en retrasarlo.

En realidad, O'Brien nunca había mirado los papeles, mucho menos hecho esfuerzo alguno por preparar el caso; si lo hubiera hecho, habría descubierto que no había caso alguno. Y la mente de Delany quedó en paz porque percibió que, en el momento psicológico adecuado, podría acercarse a O'Brien y susurrarle: "Diga, señor O'Brien, ese caso Mathusek. ¡Es un despropósito! Mejor recomiende que lo desestimen", y O'Brien lo haría por la simple razón de que nunca hacía más trabajo del que estaba realmente obligado a hacer.

Pero, por casualidad, tres de las cinco veces, el señor Ephraim Tutt estaba en el tribunal cuando el señor Hogan se levantó e hizo su petición de aplazamiento; y lo recordó porque el delito imputado era uno muy extraño: romper una ventana.

El sencillo plan de Delany fue derrotado de nuevo por Némesis, quien lo persiguió bajo la forma del rectangular señor Asche, el cual se abrió paso a empujones en la oficina de O'Brien durante la quinta semana del encarcelamiento de Tony y quiso saber por qué diablos no juzgaba ese caso Mathusek y se deshacía de él. El asistente del fiscal de distrito acababa de ser reprendido por su jefe oficial y, al estar aún resentido, se alegró de tener la oportunidad de desquitarse con alguien más.

"¿Crees que no tengo nada mejor que hacer que juzgar tus malditos casos de rotura de cristales?", se mofó. "¿A quién se le ocurrió la idea de acusar a un chico por esa clase de cosas, de todos modos?".

"Esa no es forma de hablar", respondió el señor Asche con firmeza. "A usted se le paga para procesar cualquier caso que se le envíe. Este es uno de ellos. Ha habido demasiada demora. Nuestro presidente se molestará".

"Oh, ¿lo hará, verdad?", replicó O'Brien, decidiendo, sin embargo, al instante que sería mejor encontrar alguna otra excusa que la mera falta de voluntad. "Si se pone demasiado insoportable, le diré que el caso llegó aquí sin preparación alguna y, siendo de la naturaleza de una acusación privada, hemos estado esperando a que usted se gane sus honorarios. ¿Qué le parece eso, eh?".

El señor Asche se demudó.

"¡Hm!", respondió suavemente. "¿Así que eso es, verdad? No tendrá esa excusa por mucho tiempo, incluso si pudiera salirse con la suya ahora. Tendré un resumen del juicio y declaraciones juradas de todos los testigos listos para usted en cuarenta y ocho horas".

"¡Muy bien, viejo amigo!", asintió O'Brien con despreocupación. "¡Siempre nos esforzamos por complacer!".

Así que el señor Asche se puso a trabajar, mientras que ese mismo día el señor Hogan pidió y obtuvo otro aplazamiento.

Algunas personas se parecen a los animales; otras tienen un aspecto geométrico. En cada clase, la similitud tiende a indicar el carácter. El hombre con cara de zorro suele ser astuto, el hombre triangular suele ser un patán. Así, el señor Asche, al ser rectilíneo, era honesto; del mismo modo que el señor Hogan, al ser blando y redondo, era escurridizo y difícil de sujetar. Pasaron tres días, durante los cuales la señora Mathusek se puso demacrada y desesperada. Estaba ahorrando a razón de dos dólares al día, y a ese ritmo sería capaz de comprarle a Tony un juicio en cinco semanas más. Había agotado sus posibilidades como prestataria. La acusación dormía en el archivo de hojalata de O'Brien. Nadie más que Tony, su madre y Hogan recordaba que existiera tal caso, a excepción del señor Asche, quien una tarde apareció inesperadamente en las oficinas de Tutt & Tutt, cuyo socio principal de esa célebre firma de abogados resultaba ser asesor legal de la Tornado Casualty Company.

"Solo quiero que mire estos documentos, señor Tutt", dijo el señor Asche, y su mandíbula parecía más cuadrada que nunca.

El señor Tutt estaba reclinado como de costumbre en su silla giratoria, con los pies cruzados sobre la parte superior de su antiguo escritorio de caoba.

"¡Tome un cigarro!", comentó sin levantarse, e indicando con la punta de una bota tipo Congreso la caja que yacía abierta junto al Código de Procedimiento Penal. "¿Cuál es su desgracia?".

"¡El infierno está trabajando!", respondió el señor Asche, entregándole solemnemente un fajo de declaraciones juradas. "Yo no fumo".

El señor Tutt cambió a regañadientes su posición de horizontal a vertical y buscó un cigarro fresco. Entonces su ojo captó el nombre de Raphael B. Hogan.

"¿Qué diablos es esto?", gritó.

"¡Es el mismísimo diablo!", respondió el señor Asche con repentina vehemencia.

"¡Tutt, Tutt! ¡Ven aquí!", gritó el jefe de la firma. "¡Mi enemigo ha sido entregado en mis manos!".

"¿Eh? ¿Qué?", preguntó Tutt, saltando por el umbral. "¿Quién... quiero decir...?".

"¡Raphael B. Hogan!".

"¡El diablo!", exclamó Tutt.

"¡Lo has dicho!", declaró devotamente el señor Asche.

* * * * *

Esa noche, bajo el amparo de la oscuridad, el señor Ephraim Tutt bajó de un taxi destartalado en la esquina adyacente a la carnicería de Froelich, y varias horas después fue llevado de nuevo al centro, a la vivienda de piedra rojiza ocupada por el honorable Simeon Watkins, el venerable juez de cabellos blancos que presidía entonces la Parte I de las Sesiones Generales, donde permaneció hasta lo que podría describirse como una hora muy tardía o muy temprana, y donde durante el período final de su trato, él y ese distinguido miembro del poder judicial vaciaron una antigua botella que contenía un líquido espumoso de color rosa de gran belleza artística.

Luego, el señor Tutt regresó a su propia biblioteca en la casa de la calle veintitrés y caminó de un lado a otro frente a la anticuada rejilla abierta, inhalando cantidades de lo que el señor Bonnie Doon llamaba irreverentemente "humo de heno", y reflexionando profundamente sobre los males que los hombres se infligen unos a otros, hasta que el amanecer se asomó por las ventanas y recordó el puesto de comida abierta toda la noche a la vuelta de la esquina en la Décima Avenida, y allí buscó refrigerio.

"Salvatore", comentó al hijo sonriente de los olivares que atendía esa barra de inocencia, "el peor sinvergüenza del mundo es el hombre que hace el mal por puro dinero".

"Sí, Signor Tutti", respondió Salvatore con perspicacia latina. "¿Tiene uno, eh? ¿Le va a dar su merecido?".

"¡Sí! ¡Sí!", respondió el señor Tutt alegremente. "¡Así es! ¡Y además, es la verdad! ¡Dame otro perrito caliente y una taza de agua de sentina!".

* * * * *

"¿El Pueblo contra Mathusek?", preguntó el juez Watkins unas horas más tarde durante la llamada del calendario, luciendo bastante vago, como si nunca hubiera oído hablar del caso antes, alrededor de la Parte I, que estaba, como de costumbre, abarrotada, caliente, sofocante y con olor a ropa sucia y almuerzo de prisioneros. "¿El Pueblo contra Mathusek? ¿Qué quiere que se haga con este caso, señor O'Brien?".

"¡Listo!", entonó el pelirrojo O'Brien, y, tal como había esperado, el honorable Raphael Hogan se relajó a su manera lenta y afable y dijo: "Si su Señoría me lo permite, al acusado le gustaría unos días más para conseguir a sus testigos. ¿Tendría la bondad su Señoría de aplazar el caso una semana?".

No se dio cuenta de que el taquígrafo estaba anotando todo lo que decía.

"Observo", comentó el juez Watkins con aparente amabilidad, "que ya han tenido cinco aplazamientos. Si los testigos de la acusación están aquí, estoy inclinado a ordenarle que proceda. El acusado lleva seis semanas bajo acusación. Eso debería ser tiempo suficiente para preparar su defensa".

"Pero, su Señoría", respondió Hogan con patetismo, "los testigos son muy difíciles de encontrar. Son gente trabajadora. He pasado noches enteras persiguiéndolos. Además, el acusado está perfectamente satisfecho con que el caso se posponga. ¡Está ansioso por un aplazamiento!".

"¿Cuándo lo vio por última vez?".

"Ayer por la tarde".

El juez desplegó los papeles y pareció estar leyéndolos por primera vez. Él mismo no era un mal actor; pues ya se había enterado por el señor Tutt de que Hogan no había estado cerca de Tony durante tres semanas.

"Um... ¿Representó al acusado en el tribunal de policía?".

"Sí, su Señoría".

"¿Por qué renunció a la audiencia preliminar?".

Hogan sintió de repente un bulto hinchándose en su faringe. ¿Qué diablos estaba pasando?

"Yo... err... no tenía sentido luchar el caso allí. Esperaba que el gran jurado lo desestimara", balbuceó.

"¿Alguien le pidió que renunciara a la audiencia preliminar?".

La hinchazón en el cuello gordo de Hogan se hizo más grande. ¡Supongamos que McGurk o Delany estaban tratando de jugarle una mala pasada!

"¡No! ¡Ciertamente no!", respondió de manera poco convincente. No quería dar la respuesta incorrecta si podía evitarlo.

"Usted tiene un... asociado, ¿no es así? ¿Un tal señor Simpkins?".

"Sí, su Señoría". Hogan estaba pálido ahora y pequeñas gotas se estaban acumulando sobre sus cejas.

"¿Dónde está?".

"Abajo en el tribunal de magistrados".

"Oficial", ordenó el juez, "envíe por el señor Simpkins. Suspendemos hasta que pueda llegar aquí".

Entonces su Señoría se ocupó de unos papeles, dejando a Hogan solo en la barra tratando de averiguar qué significaba todo aquello. Empezó a desear no haber tocado nunca ese maldito caso. Todo el mundo en la sala parecía estar mirándolo y susurrando. Se sentía muy incómodo. ¡Supongamos que ese policía corrupto le había traicionado! En el mismo instante, al fondo de la sala, un pensamiento similar cruzó la mente de Delany. ¡Supongamos que Hogan le traicionaba! Casualmente, ambos sinvergüenzas se sintieron enfermos del corazón. Luego llegó a cada uno la comprensión simultánea de que ninguno podía ganar nada delatando al otro, y que lo único posible para cualquiera de ellos era mantenerse firme. No, debían mantenerse unidos o, de lo contrario, colgar por separado. Entonces la puerta se abrió y entró un oficial alto, seguido por un muy nervioso señor Joey Simpkins.

"¡Suban aquí!", ordenó el juez. "Usted es el asistente del señor Hogan, ¿no es así?".

"¡Sí, señor!", tembló el ansioso Simpkins.

"¿Cuánto dinero ha tomado de la señora Mathusek?".

"Cuatrocientos treinta y cinco dólares".

"¿Para qué?", preguntó bruscamente.

"Para proteger a su hijo".

"¿Dónde? ¿Cómo?".

"Bueno... desde su arresto hasta el presente... y para su defensa aquí en las Sesiones Generales".

"¿Han hecho algo usted o el señor Hogan hasta ahora, excepto renunciar a la audiencia preliminar en el tribunal de policía?".

El señor Simpkins se volvió apresuradamente hacia el señor Hogan, quien se dio cuenta de que las cosas iban mal.

"Su Señoría", interpuso con voz ronca, "este dinero fue una tarifa acordada por mis servicios como abogado. Este interrogatorio me parece un tanto innecesario e injusto".

"¡Llame a Tony Mathusek a la barra!", ordenó de repente el juez.

Fue una jugada peligrosa, pero Hogan decidió ir de farol hasta el final.

"En vista de que no he recibido mis honorarios, ¡me negaré a comparecer por el acusado!", anunció descaradamente.

"¡De veras!", replicó el juez con sarcasmo. "Entonces asignaré al señor Ephraim Tutt para la defensa. Ustedes dos caballeros, por favor, siéntense, pero no abandonen la sala. Puede que los necesitemos".

En ese momento, justo cuando el acusado era conducido a la barra, el señor Tutt emergió de detrás del jurado y se colocó al lado de Tony. No era gran cosa a la vista antes, el chico lo era menos ahora, con la palidez carcelaria en su pequeño rostro hundido. Había algo en el cuello delgado, la boca entreabierta y los ojos huecos, parpadeantes y demacrados que sugería los de un polluelo indefenso.

"¡Elijan un jurado!", continuó el juez, y el señor Tutt condujo a Tony dentro de la barandilla y se sentó a su lado en la mesa reservada para el acusado.

"¡Todo está bien, Tony!", susurró. "Esta vez el montaje no es contra ti, muchacho".

Encogido en el fondo de la sala, Delany trató de esconderse entre los espectadores. Algo diabólico había salido mal. No había escuchado todo lo que había pasado entre el juez y Hogan, pero había captado lo suficiente para percibir que todo el caso se había ido al traste.

¡El juez Watkins era inteligente! Iba a por Hogan tal como el viejo Tutt iría a por él, Delany. Había un zumbido en su cabeza y la sangre le escocía en los ojos. ¡Será mejor que se largue! Medio encorvado, comenzó a escabullirse hacia la puerta.

"¿Quién es ese hombre que intenta salir?", gritó el juez con tonos aterradores que hicieron temblar a Delany hasta los tobillos. Apresuradamente trató de sentarse.

"¡Traigan a ese hombre a la barra!".

Medio ciego por el miedo, Delany intentó hacer alarde de bravuconería y pavonearse hasta la barandilla.

"¿Cuál es su nombre?".

"Delany. Oficial adscrito al Segundo Precinto".

"¿Por qué se iba de la sala?".

Delany no pudo responder. Su ingenio estaba nublado, su garganta entumecida. Simplemente miró vacíamente al juez Watkins, con los labios vibrando de miedo.

"Siéntese. No; ¡suba al estrado!", gritó el juez Watkins. "Yo mismo juzgaré este caso".

Como si su pie estuviera ya sujeto a una bola de presidiario, Delany se arrastró hacia arriba —hacia arriba, cientos de pies, parecía— hasta la silla de los testigos. Como desde la ladera de una montaña, vio formas borrosas moviéndose hacia el jurado, escuchó al juez y al señor Tutt intercambiando comentarios sin sentido. Las caras ante él se reían y gesticulaban como una horda de monos. Lo habían atrapado al fin, ¡todo por unos trozos de carne podrida! Ese galgo flaco y hambriento le arrancaría la lengua de raíz si tan solo abría la boca; le desgarraría las entrañas. Y el viejo Tutt lo estaba fijando con los ojos de un basilisco y convirtiéndolo lentamente en piedra. ¡Alguien seguramente había traicionado! Una vez estuvo en un espectáculo secundario en Coney Island donde la sala simulaba el movimiento de un barco de vapor. La sala del tribunal comenzó a hacer lo mismo: inclinándose hacia aquí y hacia allá y girando oblicuamente una y otra vez. A través del remolino de sus giros podía ver los ojos de buitre del viejo Tutt, creciendo más grandes, más feroces, más siniestros a cada instante. ¡Todo había terminado para él! ¡Era una ejecución, y la multitud allí abajo estaba sedienta de su sangre, esperando destrozarlo en pedazos!

"Usted vio a este chico lanzar un ladrillo a través de la ventana del señor Froelich, ¿no es así?", engatusó el juez Watkins de forma insinuante. Delany intuyó que el viejo zorro blanco estaba tratando de engañarlo, de atraparlo por perjurio. ¡No! ¡No volvería a cometer perjurio! ¡No! Pero, ¿qué podía hacer? Su cabeza oscilaba estúpidamente, balanceándose como la de un toro aturdido. El sudor brotaba de cada poro de su enorme cuerpo. Un ruido ronco, como un estertor de muerte, salió de su garganta. La sala se disolvió en olas de blanco y negro. Entonces, en un vértigo, se tambaleó hacia adelante y cayó de bruces al suelo.

* * * * *

El diácono Terry, reportero estrella del Tribune, que estaba allí presente, le dijo a su editor de ciudad al mediodía que nunca había pasado una mañana tan placentera. Lo que vio y escuchó realmente constituyó, alegó, una gran historia de primera plana "en un recuadro" —aunque solo obtuvo cuatro columnas en la undécima página—, al ser desplazada por el armisticio. ¡Vaya, dijo, fue la cosa más increíble de todas! ¡No había habido ninguna evidencia contra el acusado en absoluto! Y después de que el policía se hubiera desplomado, el juez Watkins se había negado a desestimar el caso y ordenó al señor Tutt que continuara a su propia manera.

El procedimiento se había resuelto en un juicio criminal contra Hogan y Simpkins. El buen carácter de Tony había quedado establecido en tres minutos, y luego media docena de testigos reputables habían testificado que el ladrillo había sido lanzado por un chico completamente diferente. Finalmente, Sussman y su asistente juraron positivamente que Delany había estado en la parte trasera de la tabaquería de espaldas a la puerta, acosándolos para conseguir cigarros, cuando ocurrió el estallido.

Terry quería dos columnas; casi lloró cuando recortaron su gran historia de página completa a:

SHYSTERS ACUSADOS DE EXTORSIÓN

Ayer se representó una escena dramática al concluir un caso menor en la Parte I de las Sesiones Generales, cuando, a petición de Ephraim Tutt, de la firma Tutt & Tutt, el juez Simeon Watkins, actuando como magistrado instructor, retuvo para la acción del gran jurado a Raphael B. Hogan y Joseph P. Simpkins, su asistente, por el delito de extorsión, y ordenó que su caso fuera remitido al Comité de Quejas de la Asociación de Abogados del Condado para la acción necesaria para su inhabilitación.

Más temprano en el juicio, un oficial de policía llamado Delany, el supuesto testigo principal de la acusación, se desmayó y cayó de la silla de los testigos. Tras su recuperación, fue inmediata y allí mismo detenido por perjurio, bajo fianza de diez mil dólares. Se entiende que ha manifestado su voluntad de convertirse en testigo del estado, pero que su oferta no ha sido aceptada. Hasta donde se ha podido determinar, esta es la primera vez que Hogan o Simpkins han sido acusados de un delito penal. El fiscal de distrito Peckham declaró que, además de las acusaciones separadas por extorsión y perjurio, solicitaría otra, acusando a los tres acusados del delito de conspiración para obstruir la debida administración de la ley.

Al concluir las actuaciones, el juez Watkins permitió que el Sr. Tutt realizara una colecta voluntaria entre el jurado, los funcionarios del tribunal y los espectadores en beneficio del acusado, la cual ascendió a mil ciento ochenta y nueve dólares. A este respecto, el juez expresó la opinión de que era lamentable que las personas acusadas falsamente de un delito e injustamente encarceladas no tuvieran más reparación económica que la derivada de una ley especial de la legislatura. El acusado en el presente caso había estado encerrado durante seis semanas. Entre las contribuciones se encontró un billete nuevo de mil dólares.

«¡Hablando de crimen!», exclamó el diácono con ferocidad a Charlie Still, del Sun. «¡Ese necio incompetente de la redacción cometió agresión, lesiones graves y asesinato con esa historia mía!». Luego añadió pensativo: «¡Si pensara que el viejo Tutt me daría mil para calmar mis sentimientos heridos, bajaría yo mismo a contratar a su bufete!».

El chico y el camello

¿Existe el hombre con alma tan muerta que nunca para sí haya dicho: ¡Esta es mi propia y nativa tierra!? --LAÚD DEL ÚLTIMO JOGLAR.

La calle más corta del mundo, Edgar Street, conecta el centro financiero de Nueva York con el Levante. Hay menos de cincuenta pies a través de esta minúscula vía desde las puertas traseras de los grandes edificios de oficinas de Broadway hasta Greenwich Street, donde las letras de los letreros de las ventanas parecen lombrices contorsionadas y donde uno es tan propenso a tropezarse con un hombre de Bagdad como de Boston. Uno puede pararse en medio y con su oído occidental captar la jerga de Gotham y con el oriental todos los dialectos de Damasco. Y si a través de alguna convulsión inesperada de la Naturaleza el 51 de Broadway se desplomara, el Sr. Zimmerman, el agente de bolsa, cuya oficina está en el sexto piso, podría caer fácilmente lejos del restaurante griego en la esquina de Greenwich Street, rodar veinticinco yardas más por Morris Street y encontrarse en Washington Street leyendo un ejemplar de Al-Hoda y almorzando baha gannouge, majaddarah y milookeiah, que, después de todo, no son más que ensalada de berenjenas, lentejas y arroz, y el popular favorito conocido como Combinación Egipcia.

Para la mayoría de los neoyorquinos, esta es una sección de la ciudad totalmente desconocida e insospechada, que sin embargo existe como en una cuarta dimensión a un tiro de piedra —y más cerca— de nuestra arteria metropolitana más transitada; y allí, a menos de cien yardas de la oficina del mencionado Sr. Zimmerman sobre los tranvías eléctricos de Broadway, y al alcance del oído de las bocinas de los coches de muchos multimillonarios, en cierta tarde algo de carácter oriental ocurría en el vestíbulo de una casa en Washington Street que posteriormente desempeñó un papel en la vida profesional de Tutt & Tutt.

De la oscuridad literalmente egipcia del inquilinato propiedad de Abadallah Shanin Khaldi salían curiosos sonidos ahogados, junto con un inconfundible y penetrante olor a circo.

«¡Zas!».

Se oyó un gruñido indignado, seguido de un gemido flácido y un crujido y chirrido de la escalera mal construida mientras Kasheed Hassoun aplicaba vigorosamente una vara a los cuernos traseros de Eset el Gazzar.

«¡Asciende, perro de perro!», jadeaba Kasheed. «¡Mueve tus malditos pies, oh joroba marchita! ¡Hija de Satanás, dame espacio! ¡Me estás exprimiendo la vida! ¡Solo sigue adelante, niña de mi corazón! Es solo un paso hacia arriba, oh Reina del Nilo. ¡Sostén la cuerda fuerte, Kalil!».

El camello avanzó obedientemente, rompiendo una sección de la barandilla. A través del estruendo del vestíbulo de arriba llegó débilmente la voz de Kalil Majdalain.

«Su cabeza está libre del techo. ¡Rápido, Kasheed! ¡Gírala tú, en el rellano!».

«¡Zas!», respondió la vara en la mano de Kasheed Hassoun.

Paso a paso, la dulce y peluda bestia tanteó el camino con pies, rodillas y hocico por la estrecha escalera. ¿Qué era esto sino otra de esas experiencias bizarras que cualquier camello del mundo debe esperar en una tierra donde los pozos de agua brotaban a través de un tubo y los hombres viajaban en carros impulsados por fuego?

«¡Zas!».

«¡Sigue adelante, cariño de mi alma!», susurró Kasheed. «¡Maldiciones sobre tu padre y sobre la madre que te parió! ¿No te vas a mover?».

«¡Zas!».

«¡Ay! ¡Diabla! ¡Has pisado mi pie!».

Afuera, para que el mundo occidental no sospechara lo que estaba pasando, Shaheen Mahfous y Shanin Saba descargaban con tanto ruido como era posible un carro de papel para Meraat-ul-Gharb, el Daily Mirror. Poco después, una ventana en el cuarto piso se abrió y apareció la cabeza de Kalil Majdalain.

«¡Mahabitcum!», sonrió; lo cual, al ser interpretado, significa «¡Buena camaradería para todos!».

Luego, él y Kasheed se unieron a los demás en la acera y, habiéndose entregado los rollos de papel dentro de la sala de prensa, los cuatro sirios subieron al camión y se dirigieron al restaurante de Ghabryel & Assad, dos cuadras más al norte, donde tomaron un poco de awamat, café y cigarrillos, y luego jugaron una partida de cartas, mientras que en el ático de la casa de vecinos Eset el Gazzar masticaba un bocado de heno y recurría a su reserva interior para tomar un trago de agua clara, mientras suspiraba a través de sus fosas nasales similares a válvulas y hacía pucheros con sus labios acolchados, reflexionando sobre las veleidades de la existencia cuadrúpeda.

Willie Toothaker, el chico de los recados de Tutt & Tutt, había perfeccionado una catapulta al estilo de las utilizadas en el sitio de Cartago —forma derivada del apéndice de la Gramática Latina de Allen y Greenough—, lo que presagiaba un mal destino para los conductores de camiones del bajo Gotham.

Desde su traslado desde Pottsville Center, el genio inventivo de Willie había obrado una especie de transformación en las oficinas de Tutt & Tutt, pues había ideado varios expedientes para ahorrar trabajo, como una complicada serie de poleas para abrir ventanas y cerrar puertas automáticamente sin tener que levantarse; lo cual, dado que realmente funcionaba, el Sr. Tutt, siendo un pragmático, soportaba en silencio, con paciencia y buen humor. Hoy, ambos socios estaban fuera en el tribunal y Willie tenía la oficina para él solo, a excepción del viejo Scraggs.

«¡Apuesto a que dispara una cuadra!», afirmó Willie, reemplazando su goma de mascar, que se había quitado temporalmente para evitar el peligro de tragársela en su emoción. «César usaba una igual a esta, solo que más grande, por supuesto. ¿Ves esa claraboya allá en Washington Street? ¡Apuesto a que puedo darle!».

«¡Apuesto a que no puedes ni acercarte a doscientos pies!», replicó el escribiente de ojos llorosos. «Está mucho más lejos de lo que crees».

«¡No lo está!», declaró Willie. «¡Sé lo lejos que está! ¿Qué podemos disparar?».

El ojo de Scraggs vagó sin rumbo por la habitación.

«Oh, no lo sé».

«Tiene que ser algo con peso», dijo Willie. «Tiene que vencer la resistencia de la atmósfera».

«¿Qué tal ese pisapapeles?».

«Es demasiado pesado».

«Bueno...».

«¡Ya sé!», exclamó William de repente. «Dame ese frasco pequeño de tinta roja. Es justo el adecuado. Y cuando golpee, dejará una marca para que podamos decir dónde golpeamos, como un blanco de verdad».

Scraggs dudó.

«La tinta cuesta dinero», protestó.

«¡Pero es justo lo que hace falta!», insistió Willie. «Además, puedes cobrármelo en la cuenta de caja. ¡Dámelo aquí!».

Estando la conciencia así satisfecha, los dos colocaron ansiosamente el frasco de tinta en el receptáculo adecuado, que Willie había fabricado con una caja de puros, tensaron el arco y apuntaron el aparato a la claraboya inclinada, que sobresalía de una especie de ático sobre el techo de la casa de inquilinato al otro lado de la calle.

«¡Ahora!», exclamó extasiado. «¡Apártate, Scraggs!».

Presionó una palanca. Hubo un chasquido, un silbido, y el frasco de tinta salió disparado en una hermosa parábola sobre Greenwich Street.

«¡Vaya! ¡Míralo ir!», gritó Willie triunfante. «Directo como una cuerda».

Exactamente en ese instante, y justo cuando el frasco estaba a punto de descender sobre el ático, la claraboya se abrió y se asomó una enorme cara amarilla con labios oscuros y enormes, adornados con una sonrisa inconfundible. En el largo cuello ondulante, la cabeza recordaba a uno de los maniquíes grotescos que se llevan en los desfiles de circo. Eset el Gazzar, en busca de aire, había descubierto que la claraboya del ático estaba ligeramente entreabierta.

«¡Caramba! ¡Un camello!», jadeó Willie.

«¡Señor de amor!», exclamó Scraggs. «¡Es un camello, seguro!».

Hubo un leve choque y un tintineo de cristal cuando el frasco de tinta roja golpeó el techo del ático justo encima de la cabeza de la bestia y la inundó con su contenido bermellón. Eset se irguió, sacudió el cuello, lanzó un gruñido de desafío y retiró rápidamente la cabeza hacia el ático.

Sophie Hassoun, la esposa de Kasheed, al ver el cambio violento en la tez de Eset, se retorció las manos.

«¿Qué has hecho, hija de demonios? ¡Estás sangrando! ¡Te has cortado! ¡Ay, tal vez mueras, y entonces estaremos arruinados! ¡Imprevisora! ¡Descuidada! ¡Maldita sea tu locura! ¿No tienes consideración? Y no me atrevo a enviar por el Doctor Koury, el veterinario, porque entonces tu presencia sería descubierta y los gendarmes vendrían y se te llevarían. ¡Ojalá te hubiéramos dejado en Coney Island! Oh, bisnieta de Al Adha, camello sagrado del Profeta, ¿por qué has hecho esto? ¿Por qué nos has traído miseria? ¡Awar! ¡Awar!».

Se arrojó sobre el diván improvisado en la esquina, mientras Eset, parpadeando, se lamía su gran joroba trasera amarilla y se desplomaba sobre sus rodillas preparándose para sentarse ella misma.

«¡Un camello!», repitió Willie con los ojos como platos. Contó los techos que dividían el ático de donde Morris Street cortaba la cuadra. «¡Hurra!», gritó y salió corriendo de la oficina.

En menos de cuatro minutos, el agente Dennis Patrick Murphy, que estaba de guardia en Washington Street frente al Bazar de Bordados de Nasheen Zereik hablando con Sardi Babu, vio venir a un pilluelo de nariz chata y pelo rojo volando a la vuelta de la esquina.

«Uno, dos, tres, cuatro, cinco. ¡Esa es la casa!», gritó Willie Toothaker. «¡Es esa!».

«¿De qué estás hablando?», arrastró las palabras Murphy.

«¡Hay un camello ahí dentro!», gritó Willie, saltando arriba y abajo.

«¡Camello, tu abuela!», se burló el policía. «¡No podrían meter ningún camello ahí dentro!».

«¡Sí que hay! ¡Lo vi asomar la cabeza por el techo!».

Sardi Babu, el pequeño comerciante de fundas de almohada de rostro aceitoso, sonrió astutamente. Tenía rizos negros y espesos, divididos exactamente por la mitad de su cuero cabelludo, que le colgaban hasta los hombros, y una lujosa barba negra rizada que le llegaba al pecho; además de eso, vestía una blusa azul y zapatillas de alfombra. Era un maronita del Líbano, y él y los suyos tenían una disputa con Hassoun, Majdalain y todos los demás que pertenecían a la secta encabezada por el Patriarca de Antioquía.

«¡Belki!», remarcó significativamente. «¡Quizás sus palabras sean ciertas! Ya lo he oído susurrar a Lillie Nadowar, ahora esposa de Butros el pastelero. Además, yo mismo he visto heno en las escaleras».

«¿Eh?», exclamó Murphy. «Pronto lo averiguaremos. ¡Ven aquí, Babu! Enséñame dónde viste el heno».

Para entonces, los que habían estado descansando en la puerta adyacente habían venido corriendo para ver qué pasaba, y se había reunido una multitud.

«¡Es falso lo que dice!», declaró Gadas Maloof el zapatero. «Me he sentado frente a la casa día y noche durante diez, quince años, y ningún camello ha entrado. ¡Camello! ¿Cómo se podría meter un camello por esas escaleras tan estrechas?».

«¡Pero tú eres amigo de Hassoun!», replicó Fajala Mokarzel el tendero. «Y», añadió en voz más baja, «de Sophie Tadros, su esposa».

Hubo una risita contenida de la multitud, y Murphy dedujo que se estaban riendo de él.

«Pero este hombre», gritó iracundo, señalando a Sardi Babu, «dice que todos sabéis que hay un camello ahí arriba. ¡Y este niño lo ha visto! ¡Venid aquí ahora, los dos!».

Hubo un murmullo de enfado en la multitud. Sardi Babu se puso blanco.

«¡Yo no dije nada!», declaró temblando. «No hice ninguna queja. El gendarme me corroborará. ¿Qué me importa dónde guarde Kasheed Hassoun su camello?».

Maloof se abrió paso a empujones hacia él y, agarrando al maronita por la barba, murmuró en árabe: «¡Perro! ¡Ve a confesar tus pecados! ¡Porque, por la Santa Cruz, ciertamente no te queda mucho tiempo de vida!».

Murphy agarró a Babu por el brazo.

«¡Vamos!», ordenó amenazadoramente. «¡Ahora, cumple!». Y lo llevó escaleras arriba, con la multitud presionando cerca de sus talones.

* * * * *

«¿Qué es todo esto?», preguntó el magistrado Burke desconcertado una hora después, cuando el agente Murphy entró en el tribunal de policía conduciendo a un sirio alto con un abrigo pesado y un sombrero Fedora verde, seguido por varios cientos de levantinos de piel aceitunada y cabello negro. «¡No dejéis entrar a todos esos 'Dagos' aquí! ¡Mantenedlos fuera! ¡Esto no es un palacio de cine!».

«Esos no son 'Dagos', juez», susurró Roony el secretario. «Esos son turcos».

«¡Esos tampoco son turcos!», contradijo el estenógrafo, cuya gramática estaba casi sublimada en comparación con la de Roony. «Son armenios; se les nota por la tez».

«Bueno, ¡no los voy a tener aquí, sean lo que sean!», anunció Burke. «No me gustan. ¿Qué tienes, Murphy?».

«¡Shh! ¡Fuera de aquí!», ordenó el oficial de guardia.

La multitud, sin embargo, al no entender, solo sonrió.

«¡Avanti! ¡Alley! ¡Mouch! ¡Largo de aquí!», continuó el oficial, agitando los brazos y empujando a los más cercanos hacia la puerta.

La multitud retrocedió obedientemente. Eran un grupo amable y sencillo, acostumbrado en el viejo país a la opresión, el chantaje y la tiranía, y ardiendo con un fervor religioso desconocido para la pálida heterodoxia de Occidente.

«Esto aquí», comenzó Murphy, «es una queja de Sardi Babu» —hizo girar al pequeño hombre acobardado con un giro ante el estrado— «contra un tal Kasheed Hassoun por violar las ordenanzas de salud».

«¡No, no! ¡No me quejo! No soy alguien que se queje. ¡No es nada en absoluto para mí si Kasheed Hassoun mantiene un camello! No me importa», gritó Babu en árabe.

«¿De qué está hablando?», interrumpió Burke. «No entiendo ese tipo de galimatías».

«Presenta la queja de que este Hassoun» —señaló al hombre alto del abrigo— «está violando la Sección 1093d de las regulaciones al mantener un camello en su ático».

«¡Camello!», exclamó el magistrado. «¡En su ático!».

Murphy asintió.

«¡Está ahí, juez!», remarcó. «Lo he visto».

«¿Es eso cierto?», exigió Su Señoría. «¿Cómo lo metió ahí arriba? No supuse...».

De repente, Sardi Babu se arrojó servil sobre Hassoun.

«Oh, Kasheed Hassoun, te juro que no hice ninguna queja. ¡Es una falsificación del gendarme! ¡Y había un chico, un chico rojo y amarillo, que dijo haber visto la cabeza de tu camello sobre los techos! ¡Soy tu amigo!».

Entrelazó sus dedos contorsionados como serpientes. Hassoun lo miró con frialdad.

«Conoces el destino de los informantes y provocadores, de los espías, ¡tú, infame turco!», respondió entre dientes.

«¡Un turco! ¡Un turco!», gritó Sardi Babu frenéticamente, golpeándose el pecho de su blusa azul. «¡Me llamas turco! ¡A mí, el ahijado de Sarkis Babu y de Elias Stephan, cuyos padres y abuelos eran cristianos cuando tu familia eran adoradores de Mahoma! ¡Blasfemia! ¡A mí, ahijado de un obispo!».

«¡Yo también soy ahijado de un obispo!», se burló Kasheed. «¡Un obispo debidamente ungido! Sin sangre tártara».

Sardi Babu se puso morado.

«¡Ptha! ¡Escupiría sobre la barba de tal obispo!», gritó, fuera de sí.

Hassoun levantó ligeramente las cejas.

«Escupe, pues, infame, ¡mientras seas capaz!».

«¡Eh, eh!», gruñó Burke con disgusto. «Mantenedlos quietos, ¿no podéis? Ahora, ¿de qué trata todo esto sobre un camello?».

* * * * *

«Esa es la claraboya, señor», aseveró Scraggs a la firma, mientras Tutt & Tutt, incluida la señorita Wiggin, miraban con curiosidad desde las ventanas de su oficina hacia el ático en el techo de Washington Street que había sido el blanco de Willie el día anterior. «No digo», continuó a modo de explicación, «que el camello sacara la cabeza porque Willie golpeó el techo con el frasco; probablemente fue solo una circunstancia, pero lo pareció. ¡Zas! Sonó el frasco de tinta en la claraboya; y luego, ¡pop!, salió el camello como un muñeco de caja».

«¿Qué fue del camello?», preguntó la señorita Wiggin, albergando una leve esperanza de que, ¡pop!, pudiera reaparecer repentinamente de la misma manera.

«La policía se lo llevó anoche; lo bajaron por la ventana con un bloque y un aparejo», respondió el escribiente. «Una especie de boya de salvamento».

«¡He oído hablar de chales de pelo de camello, pero no de calzones de pelo de camello!», murmuró Tutt. «Supongo que si un camello usara pantalones... bueno, ¡mi imaginación se niega a contemplar el espectáculo! ¿Dónde está Willie?».

«¡No ha venido en toda la mañana!», dijo la señorita Wiggin. «Apuesto a que...».

«¿Qué?», preguntó el Sr. Tutt con sospecha.

«...está en alguna parte con ese camello», concluyó ella.

* * * * *

Ahora bien, la señorita Minerva, como su nombre connotaba, era una mujer sabia; y había llegado a una conclusión infalible por dos caminos diferentes y tortuosos, a saber, la intuición y la lógica, siendo estos el camino alto y el camino bajo de la razón; alto o bajo, según prefiera. Así, la lógica: camello-niño pequeño. La intuición: niño pequeño-camello. Pero había aquí un elemento adicional: una relación personal directa entre este niño pequeño en particular y este camello en particular, surgida del incidente del frasco de tinta. Se dio cuenta de que ese camello debía haber adquirido para William una cualidad peculiar, casi la de una posesión, en vista del hecho de que había puesto su marca en él. Sabía que Willie no podía mantenerse alejado de los alrededores de ese camello más de lo que dicho camello podía permanecer en ese ático. De hecho, podríamos extendernos bastante exponiendo más esta profunda ley de la naturaleza humana de que donde hay camellos habrá niños pequeños; que, por así decirlo, bajo tales circunstancias, la Naturaleza aborrece un vacío infantil.

«¡Si lo conozco, lo está!», convino el Sr. Tutt, refiriéndose a la probable proximidad de William a Eset el Gazzar.

«Hablando de camellos», dijo Tutt mientras encendía un cigarrillo, «me hace pensar en camas de latón».

«Sí», asintió su socio. «Por supuesto que lo haría, naturalmente. ¿Qué demonios quieres decir?».

«Quiero decir esto», comenzó Tutt, aclarándose la garganta como si se dirigiera a doce hombres buenos y verdaderos: «Un camello es obviamente un animal inusual, por no decir peculiar, para estar posado allí en ese ático. Es un exótico, si se me permite usar ese término. Es tan exótico como lo sería, o es, una cama de latón de Connecticut en Damasco o el Líbano. Ahora bien, ¡un camello causará problemas en Nueva York con tanta seguridad como una cama de latón en Bagdad!».

«Lo correcto a menudo causa problemas si se coloca en el lugar equivocado», reflexionó el Sr. Tutt.

«¡O lo incorrecto en el lugar correcto!», convino Tutt. «Ahora, todos estos extranjeros no asimilados...».

«¿Qué tienen que ver con las camas de latón en el Líbano?», desafió la señorita Wiggin.

«Bueno», continuó Tutt, «estoy informado de manera creíble de que la cama de latón estadounidense, particularmente la cama matrimonial, debido a su importación a Asia Menor, fue la causa directa de las masacres armenias».

«¡Tonterías!», dijo la señorita Wiggin.

«¡Es un hecho!», afirmó Tutt. «Es así: un embajador me lo dijo él mismo; los turcos, ya sabes, están locos por las camas, y piensan en una gran cama de latón familiar, como... ya sabes... están en todos los escaparates de los grandes almacenes. Bueno, cada turco en cada aldea de Asia Menor ahorra su dinero para comprar una cama de latón, como un negro compra un reloj de catedral. Signo de superioridad. ¿Me entiendes? Y se convierte en su posesión doméstica más preciada. Si se encuentra con un amigo en la calle, le dice natural y fácilmente, sin demasiado egoísmo consciente, tal como un estadounidense podría decir: 'Por cierto, ¿has visto mi nueva limusina?', le dice al otro turco: 'Oh, digo, viejo amigo, ¿casualmente has notado mi nueva cama de latón de Connecticut? Acaban de bajarla del barco la semana pasada en Alepo. Fátima está durmiendo en ella ahora, pero cuando se despierte...'».

«¡Qué tontería!», resopló la señorita Wiggin.

«¡No es tontería!», protestó el socio menor. «Ahora escucha lo que sucede. Algún armenio, los armenios son los prestamistas de Asia Menor, se muda a esa aldea y en tres meses tiene una hipoteca sobre todo lo que hay en ella, incluida esa cama de latón. Entonces el Gobierno turco, que lo considera un ciudadano indeseable, le dice que se mueva; y el señor armenio carga todo lo que los habitantes le han hipotecado en un carro de bueyes y comienza su camino, escoltado por las tropas del Sultán. Encima de la carga está la cama de latón de Yusuf Bulbul Ameer. Yusuf mira desde su puerta y ve la cama alejándose y corre tras ella para proteger su propiedad.

'¡Escucha!', grita. '¿Adónde vas con mi cama de latón?'.

'¡No es tuya!', replica el señor prestamista. 'Es mía. ¡Te presté ochenta y siete piastras por ella!'.

'¡Pero tengo una participación en ella! ¡No puedes llevártela!'.

'¡Por supuesto que puedo!', responde el armenio. 'Adonde yo vaya, irá. El Gobierno turco es responsable'.

'Ni hablar', dice Yusuf, agarrándola, tratando de quitarla del carro.

'¡Quita las manos de ahí!', grita el armenio.

Entonces hay un lío y todos se amontonan, ¡y hay una masacre!».

«¡Esa es una gran historia!», remarcó el Sr. Tutt. «Aun así, puede ser...».

«¡Patrañas!», declaró la señorita Wiggin. «¿Y qué tiene eso que ver con los camellos?».

—Mi punto es —afirmó Tutt, agitando su dedo índice—, mi punto es que así como una cama de latón yanqui en Turquía causará problemas, un camello turco en Nueva York está destinado a causar lo mismo.

Una puerta se cerró de un golpe detrás de ellos y la voz de Willie interrumpió la conversación.

—¡Sr. Tutt! ¡Sr. Tutt! —gritó histéricamente—. Ha habido un asesinato ahí abajo y nosotros... yo... soy parcialmente responsable. Pasé la noche con el camello y él... ella... está bien, en el establo de Regan. Pero Kasheed está en la cárcel de Tombs, y les dije que usted lo defendería. Lo hará, ¿verdad?

El Sr. Tutt miró al muchacho emocionado.

—¿Quién mató a quién? —preguntó correctamente—. ¿Y qué tiene que ver el camello?

—Alguien mató a Sardi Babu —explicó Willie—. No sé exactamente quién lo hizo, pero han arrestado a Kasheed Hassoun, el dueño de Eset el Gazzar.

—¿Quién? —rugió Tutt.

—El camello. Verá, nadie sabía que ella estaba en el ático hasta que la vi asomar la cabeza por el agujero del techo. Entonces le avisé a Murphy y él subió y la encontró allí. Pero Kasheed pensó que Sardi lo había delatado, ¿sabe?, y nadie le creyó cuando dijo que no lo había hecho. El juez multó a Kasheed con veinticinco dólares y él, Kasheed, acusó a Sardi de ser un turco y tuvieron una gran pelea allí mismo en el tribunal. No pasó nada hasta que los policías sacaron a Eset por la ventana y ella quedó en lo de Regan. Yo me quedé allí. Su cabeza está de color rojo brillante por la tinta, ya sabe. Luego alguien fue al restaurante donde estaba Sardi y lo mató. Así que, como ve, en cierto modo, yo tengo la culpa, y no pensé que le importaría defender a Kasheed, porque es un tipo estupendo y si lo electrocutan, Eset morirá de hambre.

—Ya veo —dijo el Sr. Tutt pensativamente—. ¿Crees que, por derecho, si alguien iba a ser asesinado debería haber sido tú?

Willie asintió.

—Sí, señor —concedió.

Y así fue como un camello resultó ser el motivo que llevó al célebre bufete de Tutt & Tutt a comparecer como abogado en el caso de El Pueblo contra Kasheed Hassoun, acusado del crimen de asesinato en primer grado por haber quitado la vida a Sardi Babu con deliberación, premeditación y malicia, y contra la paz del Pueblo del Estado de Nueva York.

* * * * *

—Y luego está este caso de asesinato sirio —se quejó lastimeramente el secretario jefe de la oficina del fiscal de distrito ante su superior—. No sé qué hacer con él. El acusado lleva seis meses en Tombs, con todos los periódicos sirios gritando como locos por un juicio. Lo mató, eso es seguro, pero ya sabe cómo son estos casos de asesinato en lengua extranjera, ¡jefe! ¡Son un desastre, cada uno de ellos!

—¿Qué pasa con él? —preguntó el fiscal—. Es un caso claro de pelea y agresión, ¿no es así? Lo mató justo en un restaurante, ¿no?

—¡Seguro! Esa parte está bien —concedió el secretario jefe—. Lo mató, ¡sí! Pero, ¿cómo va a lograr que un jurado estadounidense elija entre testigos que son perfectamente capaces de jurar que el cadáver mató al acusado? ¿Cómo diablos puede saber de qué están hablando, de todos modos?

—¡No se puede! —dijo el fiscal—. Envíe los documentos a Pepperill y dígale, por lo bajo, que esto lo hará famoso. Él le creerá.

—¡Pero llevará diez semanas juzgarlo! —se lamentó el secretario jefe.

—Bueno, envíelo al viejo Wetherell, en la Sala Trece. Tiene la enfermedad del sueño y escuchar esto será como un sedante para él.

—¿Podría despertarlo? —sugirió el otro.

—¡No podría! —replicó el fiscal—. ¿De qué trata el caso, de todos modos?

—Se trata de un camello —explicó el subordinado vacilante.

El fiscal sonrió. Dijo: —Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un fiscal justo condene a un sirio por asesinato. Bueno, viejo amigo, envíe a buscar un par de docenas de Coranes, alquile habitaciones para el jurado sobre el local de Kaydoub, Salone & Dabut y suéltelos con kibbah arnabeiah, kashtah y halawee.

El Sr. William Montague Pepperill era una persona joven muy intensa, de veintiséis años, salido de Boston y del Harvard College. Había nacido bajo la cúpula dorada de la Casa del Estado en Beacon Street, y desde las ventanas de la mansión Pepperill sus ojos infantiles habían mirado con suficiencia el Mall y Frog Pond del histórico Common. Había una serenidad distante en su vida dentro de la fachada abombada de la residencia paterna, con sus antiguos cristales de ventana —ligeramente teñidos de azul, tal como la sangre en las venas de los Pepperill también estaba ligeramente teñida del mismo color—, su impecable posición social en Hoppy's y más tarde en Harvard —que él pronunciaba Haavaad—, y el profundo respeto que se le tenía en la facultad de derecho de Cambridge, lo que le daba al Sr. W. Montague Pepperill una cierta confianza en la impecabilidad de sí mismo, de su familia, sus parientes, sus amigos, su universidad, sus vestimentas y mercería, su comportamiento y sus opiniones, políticas, religiosas y de cualquier otra índole.

Para W.M.P. los únicos estadounidenses reales vivían en Beacon Hill, aunque algunos quizás podrían encontrarse accidentalmente cruzando Charles Street, en las tierras ganadas al mar de Back Bay. Un estadounidense real debe ser necesariamente también graduado de Harvard, unitario, alópata, pertenecer al Somerset Club y remontarse ancestralmente al menos a la Guerra del Rey Felipe. W. Montague había decidido, sin embargo, a temprana edad que Boston era demasiado pequeño para él y que tenía un deber para con el resto del país.

Así que se había dignado a ir a Nueva York, donde, a través de sus conexiones estadounidenses reales en el derecho, las finanzas y los negocios, había conseguido un trabajo en una oficina política donde los aristócratas eran todos irlandeses, judíos o italianos, quienes lo consideraban un animal estrafalario. Había sido una experiencia extraña para él. También lo fue el descubrimiento de que la corrupción, el chantaje, el vicio y el crimen no eran meras convenciones literarias, existentes solo para los fines teóricos de novelistas y dramaturgos, sino realidades tratadas frecuentemente en la sociedad metropolitana. Había obtenido su nombramiento de una administración reformista y había sido retenido como remanente por Peckham, el nuevo fiscal de distrito, debido al hecho de que su tío político era un banquero de Wall Street que contribuía generosamente, sin prejuicios, a ambos partidos políticos. Esto, sin embargo, W.M.P. no lo sabía, y asumía que se le permitía mantener su salario de cuatro mil dólares porque el condado no podía seguir adelante sin él. Era delgado, usaba un chaleco color ratón, una corbata y polainas color cervatillo, y se peinaba el cabello cuidadosamente hacia cada lado de un cráneo brillante que era una esfera casi perfecta.

—¡Ah! ¿Sr. William Montague Pepperill, supongo? —preguntó el Sr. Tutt con profunda cortesía desde la puerta del cubículo de W.M.P., que daba al sombrío pozo de luz del Edificio de Tribunales Penales.

El Sr. Pepperill terminó de escribir y luego levantó la vista.

—Sí —respondió—. ¿Qué puedo hacer por usted?

No le preguntó al Sr. Tutt su nombre ni lo invitó a sentarse.

El viejo abogado sonrió. Le gustaban los jóvenes, incluso los jóvenes engreídos; eran tan entusiastas, tan seguros, tan intransigentes. Además, W.M.P. era en el fondo, como el Sr. Tutt percibió, un tipo de clase alta. Así que sonrió.

—Mi nombre es Tutt —dijo—. Soy el abogado de un hombre llamado Hassoun, a quien usted va a juzgar por asesinato. Usted está, por supuesto, perfectamente familiarizado con los hechos.

Rebuscó en su chaleco, produjo dos puros marchitos y echó un vistazo a lo largo de la pared.

—¿Le importaría si me siento? ¿Y podría ofrecerle un cigarro?

—Siéntese, desde luego —respondió W.M.P—. ¡No, gracias! —al cigarro.

El Sr. Tutt se sentó, colocó cuidadosamente su viejo sombrero de copa invertido en el alféizar de la ventana y apiló en él el fajo de papeles que llevaba.

—Pensé que podría perdonarme si venía a hablar un poco sobre el caso con usted. Verá, hay tantas cosas que un fiscal debe considerar, y que es justo que considere. —Hizo una pausa para encender un fósforo—. Ahora, en este caso, aunque con toda probabilidad mi cliente es culpable, prácticamente no hay posibilidad de que sea condenado por algo más grave que homicidio involuntario en primer grado. La defensa presentará muchos testigos, probablemente tantos como la fiscalía. Ambas partes contarán sus historias en un idioma ininteligible para el jurado, que deberá intentar determinar la verdadera naturaleza de la situación a través de un intérprete. Se darán cuenta de que no están obteniendo la verdad real; me refiero a la verdad siria. Como hombres decentes, no se atreverán a enviar a un compañero a la silla eléctrica cuya defensa no pueden escuchar y cuyos motivos no conocen ni entienden. Sentirán, como yo y quizás usted, que las únicas personas para hacer justicia entre sirios son los sirios.

—Bueno —respondió el Sr. Pepperill cortésmente—, ¿qué propone usted?

—Que recomiende la aceptación de una declaración de culpabilidad por homicidio involuntario en segundo grado.

El fiscal adjunto de distrito, William Montague Pepperill, se irguió con altivez. Consideraba a todos los abogados penalistas como semidelincuentes, hombres ignorantes, analfabetos y bastante sucios, no de la clase estadounidense real.

—No puedo hacer nada de eso —respondió con severidad y con mucha claridad—. Si estos hombres buscan la hospitalidad de nuestras costas, deben estar preparados para ser juzgados por nuestras leyes y por nuestros estándares de moralidad. No estoy de acuerdo con usted en que nuestros procesos jurídicos no sean adecuados para ese propósito. Además, considero poco ético, in-é-ti-co, aceptar una declaración por un grado menor de crimen que aquel que el acusado ha cometido presuntamente.

El Sr. Tutt lo miró con indisimulada admiración.

—¡Sus sentimientos le honran, Sr. Pepperill! —replicó—. ¿Está seguro de que no le molesta mi humo? Pero, por supuesto, se presume la inocencia de mi cliente. Tengo muchas esperanzas, casi confianza, en lograr que salga completamente libre. Pero antes que correr el riesgo, por muy leve que sea, de una condena por asesinato, dejo que la prudencia tome el lugar del valor y ofrezco que admita su culpabilidad por homicidio involuntario.

—Supongo —respondió Pepperill lacónicamente, cayendo en su único solecismo frecuente—, ¡que usted no ofrecería declararse culpable de homicidio involuntario a menos que se sintiera bastante seguro de que su cliente va a la silla eléctrica! Ahora...

El Sr. Tutt se levantó de repente.

—Joven amigo —interrumpió—, cuando Ephraim Tutt dice algo de hombre a hombre, como he estado hablando con usted, significa lo que dice. Le he dicho que esperaba absolver a mi cliente. Mi única razón para ofrecer una declaración de culpabilidad es la muy leve, y es muy leve, posibilidad de que una disputa árabe pueda convertirse en la base de una condena por asesinato. Cuando me conozca mejor, no se sentirá tan libre de impugnar mi sinceridad. ¿Está preparado para considerar mi sugerencia o no?

—¡Ciertamente no! —replicó W.M.P. con la sombra de una mueca.

—Entonces le deseo un buen día —dijo el Sr. Tutt, tomando su sombrero del alféizar de la ventana y dirigiéndose a la puerta—. Y... jovenzuelo impertinente —añadió una vez que esta se cerró tras él y se giró para agitar su viejo y delgado puño hacia el lugar donde supuestamente W.M.P. seguía sentado—, ¡le enseñaré cómo tratar a un miembro respetable del colegio de abogados lo suficientemente viejo como para ser su abuelo! ¡Le quitaré el almidón a su condenado cuello puritano! ¡Lo acosaré, lo pondré nervioso, lo hostigaré y lo dejaré en ridículo, y lo haré una bola y lo lanzaré por la ventana, y dejaré libre al viejo Hassoun para unas vacaciones egipcias que harán que la antigua Roma parezca de treinta piastras! Usted, cabezahueca, pretencioso, pomposo, egoísta, tiquismiquis...

—Bueno, bueno, Sr. Tutt, ¿qué pasa? —preguntó Peckham, poniendo su mano sobre el hombro del viejo abogado—. ¿Qué le ha estado haciendo Peppy?

—¡No es lo que él me ha estado haciendo a mí; es lo que yo le voy a hacer a él! —respondió el Sr. Tutt con severidad—. ¡Solo espere y verá!

—¡Adelante! —se rio el fiscal—. ¡Cómalo vivo! ¡Se lo estamos arrojando a los leones!

—¡Ningún león decente lo querría! —replicó el Sr. Tutt—. Podría destrozarlo un poco, pero yo no. Solo le voy a dar una oportunidad completa para probar su pequeña propuesta de que las instituciones de estos alegres Estados Unidos están perfectamente adaptadas para resolver disputas entre todos los mentirosos políglotas del mundo y administrar justicia entre personas que todavía están en un estado bárbaro o, al menos, patriarcal. Es joven y no entiende que un comerciante de Nueva York es demasiado concienzudo como para declarar a un hombre culpable basándose en un testimonio que él mismo descartaría en sus propios negocios.

—Vaya tan lejos como quiera —se rio Peckham.

—Oh, solo voy a ir hasta Bagdad —respondió el Sr. Tutt.

El fiscal adjunto de distrito Pepperill comenzó a preparar su caso con complacencia, totalmente inconsciente de los peligros que acechaban en su camino legal. Mientras se sentaba ante su brillante escritorio de roble y presionaba el botón que llamaba al taquígrafo, le parecía lo más sencillo del mundo convencer a cualquier jurado de lo que había sucedido, y el colmo de la audacia insolente por parte del Sr. Tutt haber sugerido que Hassoun debía ser tratado de otra manera que no fuera como un asesino en primer grado. Y debe añadirse, entre paréntesis, que W.M.P., a pesar de su temperamento de Nueva Inglaterra, tenía la ardiente ambición de enviar a alguien a la silla eléctrica.

En verdad, a primera vista, la historia relatada por Fajala Mokarzel y los otros amigos de Sardi Babu, el vendedor de fundas de almohada fallecido, era la simplicidad misma. Además de Sardi Babu y Mokarzel, habían estado Nicola Abbu, el pastelero; Menheem Shikrie, el vendedor de helados; Habu Kahoots, el artista de variedades; y David Elias, un vendedor ambulante. Los seis, según afirmaban, habían estado sentados pacíficamente en el restaurante de Ghabryel & Assad, comiendo kibbah arnabeiah y mamoul. Sardi había pedido sheesh kabab. Eran alrededor de las nueve de la noche, y hablaban de política, bebían café y fumaban cigarrillos.

De repente, Kasheed Hassoun, acompañado por un hombre más pequeño y mucho más oscuro, había entrado y, acercándose a la mesa, exclamó de manera amenazante: "¿Dónde está aquel que dijo que escupiría sobre la barba de mi obispo?".

Entonces Sardi Babu se había levantado y respondido: "He aquí, soy yo".

Inmediatamente, Kasheed Hassoun, mientras su cómplice los mantenía a raya con un revólver, se había inclinado sobre la mesa y, agarrando a Sardi por la garganta, le había roto el cuello. Luego, el hombre más pequeño había disparado su pistola y ambos habían huido. La historia más simple jamás contada. Había todo lo que la ley requería para enviar a cualquier asesino a la silla eléctrica, y el pequeño Sr. Pepperill tenía un diagrama hecho del interior del restaurante y una fotografía del exterior, y estampó la acusación con tinta púrpura: Listo para juicio.

Contemporáneamente, el Sr. Tutt estaba dando sus instrucciones finales al Sr. Bonnie Doon, su director de escena, director de ensayos y superintendente general de arreglos en todos los casos que requerían un toque extra-artístico.

—Es una pena que no podamos transportar unos cientos de metros cúbicos del Sahara a la sala del tribunal y desviar el Nilo por la calle Center, pero supongo que puedes producir suficiente atmósfera —dijo.

—Podría, sin duda, si tuviera un camello —comentó Bonnie.

—La atmósfera es necesaria —continuó el Sr. Tutt—. ¡Atmósfera real! Haz que vengan con vestimenta nativa: cuentas, zapatillas rojas, narguiles, hoochi-koochis.

—Lo entiendo —respondió el Sr. Doon—. Quiere un verdadero pueblo turco. Bueno, lo tendremos, sin duda. Contrataré toda la producción de Calles del Cairo de Coney y haré que la calle Franklin esté llena de cabras, asnos y dromedarios. Incluso podría hacer que una caravana plante sus tiendas junto a Tombs.

—No puedes exagerar —declaró el Sr. Tutt—. Pero no necesitas salir de Washington Street. Y, Bonnie, recuerda: quiero a cada bendito turco, griego, armenio, judío, árabe, egipcio y sirio que vio a Sardi Babu matar a Kasheed Hassoun.

—Quiere decir que vio a Kasheed Hassoun matar a Sardi Babu —corrigió Bonnie.

—Bueno, de cualquier forma que fuera —concedió el Sr. Tutt.

Cuando por fin llegó el gran día del juicio, el juez Wetherell, al subir al estrado en la Sala Trece, fue inmediatamente consciente de un sutil olor oriental que emanaba de no se sabía dónde, pero que, sin embargo, impregnaba toda la sala del tribunal. Parecía ser un compuesto curioso de incienso, repollo, ajo y agua de colonia, con una sugerencia de camello. La sala estaba completamente llena de sirios. Una fila de bancos estaba ocupada por un grupo solemne de patriarcas de barba blanca que parecían haberse detenido momentáneamente en una peregrinación a La Meca. Por toda la sala se elevaba el murmullo de un árabe ronroneante. El taquígrafo estaba examinando una copia de Meraat-ul-Gharb, el secretario una copia de El Zeman, y frente a la silla del juez se había colocado una copia de Al-Hoda.

Su señoría olfateó una sola vez, lanzó una mirada a la pintoresca multitud y dijo: "¡Pst! ¡Capitán! ¡Abra esa ventana!". Luego tomó el calendario y leyó: "'El Pueblo contra Kasheed Hassoun: Asesinato'".

El taquígrafo tarareaba para sí mismo:

*Bagdad es una ciudad en Turquía* *En un camello alto y saltarín*.

—¿Están ambas partes listas para juzgar este caso? —preguntó el juez Wetherell, ahogando un bostezo. Era un juez muy corpulento y no podía evitar bostezar.

El fiscal adjunto de distrito Pepperill y el Sr. Tutt se levantaron al unísono, declarando que lo estaban. En ese mismo momento, la puerta pequeña en la parte posterior de la sala se abrió y apareció un oficial, conduciendo a Kasheed Hassoun. Era un hombre imponente, de más de seis pies de altura, de porte digno, semblante serio y rasgos finamente cincelados. Aunque vestía como un europeo, había, sin embargo, algo indefiniblemente sugestivo de Oriente en el corte de su ropa; no llevaba chaleco y alrededor de su cintura llevaba enrollada una tira de tela carmesí. Sus ojos negros brillaban bajo unas cejas bajas, salvaje, casi ferozmente, y caminaba con altivez junto a su guardia como un semental del desierto sin domar.

—Bueno, pueden proceder a seleccionar un jurado —ordenó el tribunal, poniéndose sus gafas y estudiando su copia de Al-Hoda con interés. Poco después, hizo señas a Pepperill.

—¿Ha visto esto? —preguntó.

—No, su señoría. ¿Qué es?

—Es un periódico publicado por esta gente —explicó su señoría—. Bastante divertido, ¿no?

—No sabía que tuvieran ningún periódico especial propio —admitió Pepperill.

—Tienen ocho solo en Nueva York —intervino el taquígrafo.

—Noto que este periódico está compuesto en gran parte por anuncios —comentó Wetherell—. Pero los anunciantes están aparentemente dispersos por todo el mundo: Chicago; Pittsburgh; Canton; Winnipeg; Albuquerque; Brooklyn; Trípoli; Greenville, Texas; Pueblo; Lawrence, Massachusetts; Providence, Rhode Island; Fall River; Detroit...

—Aquí hay uno de Roxbury, Massachusetts, y otro de Ciudad de México —observó el secretario con deleite.

—Y aquí hay uno de París, Francia —añadió el taquígrafo—. ¡Vaya! ¡Algunos viajeros!

—Bueno, sigan consiguiendo el jurado —dijo el juez, bostezando de nuevo y entregando el periódico al secretario.

En ese momento, el Sr. Salim Zahoul, el intérprete procurado por el Sr. Pepperill, se acercó, hizo una reverencia y, retorciéndose su bigote púrpura, se dirigió al tribunal: —Su Excelencia: tengo que decir que este papel tiene artículos sobre este asunto, el menkaha, que no son diplomáticos.

El juez Wetherell parpadeó ante él.

—¿Quién es este hombre? —exigió.

—Ese es el intérprete —explicó W.M.P.

—¡Intérprete! —respondió el tribunal—. ¡No puedo entender una palabra de lo que dice!

—Era el mejor que pude conseguir —se disculpó Pepperill, mientras el rostro del Sr. Zahoul ardía de ira y humillación—. Es muy difícil conseguir un intérprete fluido en árabe.

—Bueno, simplemente interpréteme lo que dice, ¿quiere? —solicitó amablemente su señoría.

—Yo digo —explotó de repente Zahoul—, ¡este papel tiene artículo despectivo sobre el menkaha de que este Kasheed Hassoun no mató a este Sardi Babu!

—Dice —tradujo Pepperill— que el periódico contiene un artículo indiscreto a favor de la defensa. No tenía idea de que habría ningún intento inapropiado de influir en el jurado.

—¿Qué diferencia hace, de todos modos? —preguntó su señoría—. No esperará que ningún jurado vaya a leer esa cosa, ¿verdad? Vaya, parece como si un abejorro hubiera caído en un tintero y luego hubiera tenido un ataque por toda la portada.

—No supongo... —comenzó Pepperill.

—¡Siga y consiga su jurado! —amonestó el tribunal.

Así, el león y el cordero en la forma del Sr. Tutt y Pepperill procedieron a seleccionar a doce caballeros para dictaminar sobre el asunto, quienes jamás habían estado más cerca de Siria que el malecón de Atlantic City y quienes, solo con la máxima atención, podían entender qué era lo que el Sr. Salim Zahoul afirmaba que los testigos intentaban decir. Además, la mayoría de los miembros del jurado mostraron una profunda desconfianza en su propia capacidad para hacer justicia entre el Pueblo y el acusado, y un curioso deseo de ser relevados del servicio. Sin embargo, al fin la docena fue elegida y juramentada, la congestión de la sala del tribunal ligeramente aliviada, el Sr. Zahoul algo apaciguado, y el Sr. William Montague Pepperill se levantó para exponer su muy sencillo caso ante el jurado.

No había, explicó, mayor dificultad en administrar justicia en el caso de un extranjero que en el de cualquier otra persona. Todos eran iguales ante los ojos de la ley: igualmente presumidos inocentes, igualmente responsables al probarse su culpabilidad. Y él probaría que Kasheed Hassoun era absolutamente culpable, culpable más allá de toda duda razonable, más allá de cualquier duda. Presentaría a cinco, cinco testigos respetables que jurarían que Hassoun había asesinado a Sardi Babu; y profetizó que, al final del juicio, exigiría sin vacilar una expresión de su opinión colectiva tan inequívoca, valiente y honesta que inmovilizaría permanentemente al Sr. Kasheed Hassoun de modo que no pudiera hacer más daño. Lo expresó de manera más elegante, pero esa era la esencia. Él mismo era tan sincero y honesto en su creencia en su capacidad para establecer la verdad de su pretensión como lo era en la justicia de su causa. ¡Ay, era demasiado joven para darse cuenta de que existe una vasta diferencia entre conocer la verdad y ser capaz de demostrar cuál es!

En el orden debido, llamó al fotógrafo que había tomado la imagen del restaurante, al dibujante que había hecho el diagrama del interior, al policía que había arrestado a Hassoun, al médico que había realizado la autopsia oficial sobre el infortunado Babu y a los cinco sirios que habían estado presentes cuando se perpetró el crimen. Cada uno juró por todo lo sagrado que Kasheed Hassoun había hecho exactamente lo expuesto por el fiscal adjunto Pepperill, y lo juró palabra por palabra, verbatim et literatim, in iisdem verbis, sic, y una vez más exactamente. Sus testimonios encajaban y se ensamblaban de una manera que alegraría el corazón de un ebanista. Y, para sorpresa al principio y consternación después del Sr. Pepperill, el viejo Tutt no le hizo a ninguno de ellos una sola pregunta sobre el asesinato. En cambio, simplemente indagó de manera casual de dónde venían, cómo habían llegado allí, a qué se dedicaban para ganarse la vida y si alguna vez habían hecho alguna declaración contradictoria sobre lo sucedido, y dado que su contrainterrogatorio al Sr. Habu Kahoots fue típico de todos los demás, quizás pueda exponerse como ejemplo, particularmente porque el Sr. Kahoots hablaba inglés, cosa que los otros no hacían.

—Y den —aseveró el Sr. Kahoots con estoicismo—, Kasheed Hassoun, lo agarra por ze garganta y le rompe el cuello.

Era un hombre bajo, con forma de barril, de rizos ensortijados, mejillas gordas y abultadas, pesada papada y enorme vientre, y vestía un chaleco de estambre verde y sus dedos estaban cargados de anillos de oro.

—¡Ah! —dijo el Sr. Tutt con complacencia—. ¿Usted vio todo eso exactamente como lo ha descrito?

—¡Sí, sair!

—¿Dónde nació usted?

—Acre, Siria.

—¿Cuánto tiempo lleva en los Estados Unidos?

—Tirty años.

—¿Dónde vive?

—Augusta, Georgia.

—¿Cuál es su negocio?

El Sr. Kahoots se expandió visiblemente.

—Tengo feria callejera y carnaval propio. Tengo teatro eléctrico, antigua plantación, espectáculo oriental, exhibición de serpientes y carrusel.

—¡Vaya, vaya! —exclamó el Sr. Tutt—. ¡Ciertamente usted es un capitalista! ¡Espero que no esté financieramente sobreextendido!

El Sr. Pepperill parecía molesto, sin saber exactamente cómo impedir tales chanzas por parte de su adversario.

—Objeción —murmuró débilmente.

—¡Muy apropiada! —concordó el Sr. Tutt—. Ahora, Sr. Kahoots, ¿es usted ciudadano de los Estados Unidos?

El Sr. Kahoots pareció ofendido.

—¿Yo? ¡No! Yo no ciudadano. Yo volver algún día a Acre y construir jardín de cine y palacio de helados.

—Eso pensé —comentó el Sr. Tutt—. Ahora, ¿qué hacía usted, le ruego, en el restaurante de Washington Street?

—Comiendo kibbah arnabeiah y mamoul.

—Me refiero a si usted vive en Augusta, ¿cómo fue que terminó en Nueva York precisamente en ese momento?

—¿Eh?

—¿Cómo usted venir a Nueva York? —tradujo el Sr. Tutt, mientras el jurado reía.

—Solo vine.

—¿Pero por qué?

—Solo vine.

—Sí, sí; pero no vino solo para estar presente en el asesinato, ¿verdad?

Kahoots sonrió.

—Solo vine a caminar de arriba abajo.

—¿Dónde... caminar de arriba abajo?

—En Washington Street. Paso el invierno. No hago nada. Soy hombre rico.

—¿Cuánto tiempo se quedó cuando simplemente vino?

—Tree días. Luego vuelvo.

—¿Por qué volvió?

—No sé. Solo vuelvo.

El Sr. Tutt suspiró. El jurado dio muestras de impaciencia.

—¡Escuche! —exigió—. ¿Cuántas veces ha repasado su historia con el fiscal?

—Nevvair.

—¿Qué?

—Yo nevvair verlo a él.

—¿Nunca ver a quién?

—Este hombre... juez.

—No estoy hablando del juez.

—Yo nevvair ver a nadie.

—¿No le dijo al Gran Jurado que Hassoun apuñaló a Babu con un cuchillo largo?

—¡Yo no conocerlo!

—¿A quién?

—Gran Jurado.

—¿No fue usted a una habitación grande, puso su mano sobre un libro y juró?

—¡Yo no jurar... nunca!

—¿Y contar lo que vio?

—Yo contar lo que vi.

—¿Qué vio?

—Vi a Hassoun romperle el cuello.

—¿No dijo primero que Hassoun apuñaló a Babu?

—¡No... nevvair!

—¿Entonces no regresó y dijo que le disparó?

—¡No... nevvair!

—Y finalmente, ¿no dijo que lo estranguló... después de haber oído que el médico forense había decidido que así fue como murió?

—Sí... él romperle el cuello.

El Sr. Kahoots estaba aparentemente muy aburrido, pero no aburrido de la misma manera que el juez, quien, despertándose de repente, preguntó al Sr. Tutt si tenía alguna base para hacer tales preguntas.

—Vaya, ciertamente —respondió el viejo abogado con calma—. Demostraré que este testigo hizo tres declaraciones absolutamente contradictorias ante el Gran Jurado.

—¿Es eso cierto, Sr. Fiscal?

—No lo sé —respondió Pepperill débilmente—. No tuve nada que ver con los procedimientos ante el Gran Jurado.

El juez Wetherell frunció el ceño.

—Me parecería —comenzó— que una preparación adecuada del caso habría implicado una ligera atención a... ¡Bueno, no importa! Prosiga, Sr. Tutt.

—¡Kahoots! —gritó el abogado con severidad—. ¿No es un hecho que usted mismo ha sido condenado por un delito?

El propietario del carrusel se irguió con indignación.

—¿Yo? ¡No!

—¿No fue condenado por agredir a un hombre llamado Rafoul Rabyaz?

—¿Yo? ¡Mire aquí, señor! ¡Yo contarle sobre dat! Este Rafoul Rabyaz, él mi socio, ve, en negocio de pool, billar y cigarros en Greenwich Street. Esto hace mucho tiempo. Años atrás. Nosotros separar. Yo venderle mis acciones, ve. Yo abrir al lado: mesa de pool, café y todo. Pero yo no obtener mitad completa de inventario. Yo no obtener el mantel, ve. Yo estar del mantel, usted sabe, corto. No estar ahí. Yo volver ahí ese tiempo. Yo verlo. Yo decir: "Nosotros no contar esos manteles". Él decir: "Sí". Yo decir: "No". Él decir: "Sí". Yo decir: "No". Él decir: "Sí". Yo decir: "No"...

—¡Por el amor de Dios! —exclamó el juez Wetherell—, ¡no diga eso otra vez!

—Sí, sair —concordó el empresario—. Todo bien. Yo decir: "No". Yo decir: "Usted mirar en el libro". Él decir: "No". Nosotros cada uno tomar el paño. Yo tener cuchillo. Yo cortar paño en dos. Yo darle mitad. Yo tomar mitad. Yo decir: "Usted tomar mitad; yo tomar mitad". Él decir: "¡Váyase al infierno!".

Agitó la mano definitivamente.

—¿Y bien? —indagó el Sr. Tutt con ansiedad.

—¡Dat es todo! —respondió el Sr. Kahoots.

Uno de los miembros del jurado tosió de repente y se llevó el pañuelo a la boca.

—Entonces usted le clavó su cuchillo, ¿no es así? —sugirió el Sr. Tutt.

—¿Yo? ¡No!

El Sr. Tutt se encogió de hombros y frunció los labios.

—Usted fue condenado, ¿no es cierto?

—¡Yo llamar veinte testigos! —anunció el Sr. Kahoots con aire grandioso.

—¡No los necesita! —replicó el Sr. Tutt—. Ahora díganos, ¿por qué tuvo que dejar Siria?

—Yo ir al negocio de camellos en Coney Island —respondió el testigo con recato.

—¡Qué! —gritó el abogado—. ¿No huyó de casa porque fue condenado por el asesinato de Fátima, la hija de Abbas?

—¿Yo? ¡No! —El Sr. Kahoots parecía conmocionado.

El Sr. Tutt se inclinó y habló con Bonnie Doon, quien produjo de una bolsa de cuero un documento formidable sobre papel similar al pergamino, cubierto con inscripciones en árabe y adornado con sellos y cintas.

—Tengo aquí, Su Señoría —dijo—, el registro de la condena de este hombre en el Tribunal Penal de Beirut, debidamente autenticado por nuestros cónsules y la embajada en Constantinopla. Lo he hecho traducir, pero si el Sr. Pepperill prefiere que el intérprete lo lea...

—¡Muéstrelo al fiscal! —ordenó Su Señoría.

Pepperill lo miró con impotencia.

—Puede leer su propia traducción —dijo el tribunal con somnolencia.

El Sr. Tutt se inclinó, tomó el papel y se enfrentó al jurado.

—Este es el registro oficial —anunció—. Lo leeré.

"En el nombre de Dios.

"Por el cargo de asesinato de los gendarmes Nejib Telhoon y Abdurrahman e Ibrahim Aisha y Fátima, hija de Hason Abbas, por el ataque a ciertos nómadas, por haber disparado contra ellos con la intención de asesinar, por participación y asistencia en el acto de asesinato, por haber disparado contra las tropas regulares, por asistir en la fuga de algunos delincuentes y por haber esgrimido armas contra las tropas regulares, durante un levantamiento el domingo 24 de enero de 1303 —estilo mahometano— entre los habitantes del barrio Mezreatil-Arab en Beirut y los nómadas que habían instalado sus tiendas cerca, las siguientes personas arrestadas, a saber: Metri hijo de Habib Eljemal y Habib hijo de Mikael Nakash y Hanna hijo de Abdallah Elbaitar y Elias Esad Shihada y Tanous hijo de Jerji Khedr y Habib hijo de Aboud Shab y Elias hijo de Metri Nasir y Khalil hijo de Mansour Maoud y Nakhle hijo de Elias Elhaj y Nakhle hijo de Berkat Minari y Antoon hijo de Berkat Minari y Lutfallah hijo de Jerji-Kefouri y Jabran Habib Bishara y Kholil hijo de Lutf Dahir y Nakhle Yousif Eldefoumi, todos residentes del dicho barrio y súbditos turcos, y sus compañeros, sesenta y cinco fugitivos, a saber: Isbir Bedoon hijo de Abdallah Zerik y Elias hijo de Kanan Zerik y Amin Matar y Jerji Ferhan alias Baldelibas y Habu hijo de Hanna Kahoots y..."

El fiscal adjunto Pepperill se puso en pie con dudas.

—Si el tribunal me permite —murmuró con voz enfermiza—, me opongo. En primer lugar, no sé nada sobre este registro, y me opongo por esa razón; y en segundo lugar, un juicio y condena en ausencia del acusado bajo nuestra ley no es condena en absoluto.

—Pero este hombre es un súbdito turco y es una condena válida en Turquía —argumentó el Sr. Tutt.

—¡Bueno, no lo es aquí! —protestó Pepperill.

—Llega un poco tarde, ¿no? —indagó Su Señoría—. Ya todo ha sido leído ante el jurado. Sin embargo, consideraré una moción para suprimir...

—Me gustaría ser escuchado sobre la cuestión —dijo el Sr. Tutt rápidamente—. Este es un asunto importante.

Inesperadamente, un jurado de aspecto descontento en la última fila levantó la mano.

—Me gustaría hacer una pregunta yo mismo —anunció desafiante, casi con arrogancia, a la manera de alguien con un agravio—. Soy un hombre de negocios trabajador. Me han arrastrado aquí contra mi voluntad para servir en este jurado y decidir si este acusado asesinó a alguien o no. No veo qué diferencia hace si este testigo cortó un mantel en dos o asesinó a Fátima, la hija de Cómo-se-llame. Quiero irme a casa... algún día. Si está en orden, me gustaría sugerir que sigamos adelante.

El juez Wetherell se sobresaltó y escudriñó con aire desconcertado a este audaz destructor del procedimiento establecido.

—Sr. Jurado —dijo severamente—, estos asuntos se relacionan directamente con la credibilidad del testigo. Son perfectamente apropiados. Estoy... estoy... sorprendido...

—Pero, Su Señoría —expostuló el iconoclasta de la última fila—, ¡supongo que nadie va a perder mucho tiempo con este encantador de serpientes turco! ¿No hay un policía o alguien a quien podamos creer que vio lo que pasó?

—¡Bang! —sonó el mazo judicial.

—¡El jurado, por favor, guarde silencio! —gritó el juez Wetherell—. ¡Esto está completamente fuera de orden! —Luego se cubrió rápidamente el rostro con el pañuelo—. ¡Prosiga! —ordenó en tono apagado.

—¿Dónde estábamos? —preguntó el Sr. Tutt con aire soñador.

—Fátima, la hija de Abbas —asistió el capataz, sotto voce.

—¡Y yo me opuse a Fátima, la hija de Abbas! —espetó Pepperill.

—¡Bien, bien! —concedió el Sr. Tutt—. ¡Está muerta, la pobre! Déjenla estar. Eso es todo, Sr. Kahoots.

Es difícil describir el intenso entusiasmo que estas digresiones del testimonio directo ocasionaron entre la audiencia. La referencia a la cubierta de la mesa de billar y al asesinato de la infortunada Fátima aparentemente avivó fuegos largamente latentes. Un grupo de sirios junto a la ventana estalló en una altercación inesperada, que tuvo que ser sofocada por un oficial del tribunal, y cuando se restauró la calma, el jurado parecía prestar poca atención a los relatos exactamente similares de Nicola Abbu, Menheem Shikrie, Fajal Mokarzel y David Elias, especialmente porque las minutas del Gran Jurado mostraban que habían jurado tres conjuntos de hechos completamente diferentes sobre la causa de la muerte de Babu. Aun así, cuando el Pueblo descansó, seguía siendo cierto que cinco testigos, independientemente de lo que el jurado pudiera haber pensado de ellos, habían testificado que Hassoun estranguló a Sardi Babu. El jurado se volvió expectante hacia el Sr. Tutt para escuchar lo que tenía que decir.

—Caballeros —dijo con calma—, la defensa es muy sencilla. Ninguno de los testigos que han comparecido aquí estuvo, de hecho, presente en el lugar del homicidio en absoluto. Llamaré a unos diez o doce ciudadanos sirios respetables que les probarán que Kasheed Hassoun, mi cliente, con un gran grupo de amigos, estaba sentado tranquilamente en el restaurante cuando Sardi Babu entró con un revólver en la mano, el cual disparó contra Hassoun, y que entonces, y solo entonces, un hombre pequeño y oscuro cuya identidad no puede establecerse —evidentemente un extraño— agarró a Babu antes de que pudiera disparar de nuevo y lo mató en defensa propia.

A William Montague Pepperill se le cayó la mandíbula como si hubiera visto el fantasma de uno de sus ancestros coloniales. No podía creer haber oído al Sr. Tutt correctamente. ¡Vaya, el viejo abogado había dado la vuelta al asunto por completo! Sardi Babu no había ido al restaurante. Él había estado en el restaurante, y era Kasheed Hassoun quien había ido allí.

Sin embargo, uno a uno, plácida e imperturbablemente, la docena de testigos predichos por el Sr. Tutt y reunidos por Bonnie Doon, marcharon hacia la silla y juraron sobre la Santa Biblia que era tal como el Sr. Tutt había dicho, y que tales personas como Mokarzel, Kahoots, Abbu, Shikrie y Elias no habían estado en el restaurante en ningún momento de esa tarde, sino por el contrario que ellos, los amigos de Hassoun, habían estado allí comiendo pastel turco —algunos podrían haber tomado puré de habas con taheenak— cuando Sardi Babu, aparentemente con intención suicida, entró solo para vengarse del dueño de camellos.

—Eso es todo. Ese es nuestro caso —dijo el Sr. Tutt cuando el último sirio abandonó el estrado.

Pero no hubo respuesta desde el estrado. El juez Wetherell había estado dormitando pacíficamente durante varias horas. Incluso Pepperill no pudo evitar una sonrisa decorosa. Entonces el secretario sacó el ejemplar de Al-Hoda y lo hojeó, y Su Señoría, que había estado soñando que cabalgaba a través de las estrechas calles de Bagdad sobre un dromedario blanco y espasmódico tan alto que podía espiar a través de los balcones enrejados a las odaliscas regordetas y de ojos negros en los harenes, regresó lentamente de Turquía a Nueva York.

—Caballeros del jurado —dijo, reponiéndose—, el acusado aquí presente es acusado por el Gran Jurado de haber asesinado a Fátima, la hija de Abbas... ¡Pido perdón! Quiero decir... ¿quién era?... un tal Sardi Babu. Primero les definiré los grados de homicidio...

* * * * *

Un día, tres meses después, después de que Kasheed Hassoun hubiera sido juzgado dos veces con el mismo testimonio y el jurado hubiera discrepado —seis a seis, cada vez—, el Sr. Tutt, que había excedido su hora de almuerzo en la oficina, se puso su sombrero de copa y paseó por Washington Street, buscando un lugar donde comer algo. Era a mitad de la tarde y la mayoría de las tiendas estaban vacías, lo cual era mucho más de su agrado. Siempre había querido probar algo de ese pastel turco del que todos habían hablado tanto en el juicio. De repente, una familiar yuxtaposición de nombres llamó su atención: Ghabryel & Assad. ¡El mismo restaurante que había sido el escenario del crimen! Con curiosidad, entró allí. Como todos los demás lugares, estaba desierto, pero al oír sus pasos, un pequeño niño sirio de no más de diez años salió de detrás del biombo al final de la habitación y se quedó allí tímidamente esperando su pedido.

El Sr. Tutt le dedicó una de sus sonrisas bondadosas y curtidas al niño y, mirando ociosamente el menú, pidió biklama y café. Luego encendió un cigarro y estiró sus largas piernas cómodamente bajo la estrecha mesa. Sí, este era el mismo lugar donde Sardi Babu y sus amigos habían estado sentados la noche del asesinato o Kasheed Hassoun y sus amigos —el uno o el otro; se preguntó si alguien sabría alguna vez cuál. ¿Era posible que en este pequeño lugar monótono se hubieran despertado pasiones humanas hasta llegar a quitar la vida por alguna mera diferencia en el dogma religioso? ¿Era esto Nueva York? ¿Era posible americanizar a estas personas? Una puerta chirrió en la parte trasera y, de nuevo detrás del biombo, emergió el niño llevando una bandeja de pasteles y café.

—Bueno, hombrecito —dijo el Sr. Tutt—, ¿trabajas aquí?

—Oh, sí —respondió el ciudadano en ciernes—. Mi padre, él es dueño de la mitad de la tienda. Voy a la escuela todos los días, pero trabajo aquí después. Recibí un premio la semana pasada.

—¿Qué clase de premio?

—Recibí el premio de inglés.

El abogado tomó la mano del niño y lo atrajo entre sus rodillas. Era un muchacho atractivo, limpio, receptivo, franco, y sus ojos miraban directamente a los del Sr. Tutt.

—Hijo —preguntó a su nuevo amigo—, ¿eres estadounidense?

—¿Yo? ¡Claro! ¡Apuesto a que soy estadounidense! Los viejos... ¡no! No podrías cambiarlos en cincuenta años. Son justo lo que siempre fueron. No quieren nada diferente. Creen que todavía están en Siria. Pero yo... di, ¿qué crees? ¡Claro que soy estadounidense!

—¡Eso es! —respondió el Sr. Tutt, ofreciéndole un trozo de pastel—. ¿Y cómo te llamas?

—George Nasheen Assad —respondió el niño, mostrando una hilera de dientes blancos.

—Bueno, George —continuó el abogado—, ¿qué ha sido de Kasheed Hassoun?

—Oh, él está en Coney Island. Dirige una caravana. Tiene seis camellos. Voy allí a veces y me deja montar gratis. Sé quién eres —dijo el pequeño sirio con confianza, mientras tomaba el pastel—. Eres el gran abogado que defendió a Kasheed Hassoun.

—Eso es. ¿Cómo supiste eso ahora?

—Estuve en el juicio.

—¿Crees que debería haber sido liberado? —preguntó el Sr. Tutt con picardía.

—No sé —respondió el niño—. Supongo que hiciste bien en no llamarme como testigo.

El Sr. Tutt frunció el ceño.

—¿Eh? ¿Qué? No fuiste testigo, ¿verdad?

—¡Claro que lo fui! —rio George—. Estaba aquí detrás del biombo. Vi todo. Vi entrar a Kasheed Hassoun y hablar con Sardi Babu, y vi a Sardi sacar su revólver, y vi a Kasheed arrancárselo de la mano y estrangularlo.

El Sr. Tutt se quedó frío.

—¿Viste eso? —desafió.

—Claro.

—¿Cuántas otras personas había en el restaurante? —indagó el Sr. Tutt.

—Nadie en absoluto —respondió George en tono natural—. Solo Kasheed y Sardi. Nadie más estaba en el restaurante.

—¿Qué ha sido de Katie, la segunda camarera? —preguntó la señorita Althea Beekman a Dawkins, su ama de llaves, mientras se sentaba a su escritorio de madera de satén después del desayuno—. No la he visto ni anoche ni esta mañana.

Dawkins, que era una mujer de la época victoriana, se sonrojó con incomodidad.

—¡Realmente tuve que despedir a la chica, señora! —explicó con aire indignado—. Apenas sé cómo decírselo... ¡semejante cosa en esta casa! No podía permitir que se quedara. Temía que corrompiera a las otras chicas, señora, y ellas son un grupo tan respetable, casi diría que muy señoriales, señora. Así que simplemente le pagué y le dije que se marchara.

La señorita Beekman pareció apenada.

—¡No debió echarla así a la calle, Dawkins! —exclamó—. ¿Adónde ha ido?

Dawkins contempló sus pies grandes con vergüenza.

—No lo sé, señora —admitió—. No supuse que usted la quisiera aquí, así que la envié lejos. Además, fue bastante inconveniente, con el problema que hay con el servicio. Pero espero conseguir otra esta tarde en la agencia de la señorita Healey.

La señorita Beekman estaba genuinamente molesta.

—¡Estoy seriamente disgustada con usted, Dawkins! —respondió con severidad—. Por supuesto, me horroriza que cualquier chica en mi casa se comporte mal, pero... yo... no habría querido que la despidieran bajo tales circunstancias. Sería bastante cruel. ¡Sí, estoy muy perturbada!

—Lo siento, señora —respondió el ama de llaves con arrepentimiento—. Pero solo pensaba en las otras chicas.

—Bueno, ya es demasiado tarde para hacer nada al respecto —repitió su señora—. Pero lo siento, Dawkins; lo siento mucho, de verdad. ¡Tenemos responsabilidades hacia estas personas! Sin embargo... hoy es jueves, ¿no es así?, tendremos ternera para el almuerzo como de costumbre... ¡y era tan bonita! —añadió de forma inconsecuente.

—Hum. ¡Ese era el problema! —olfateó el ama de llaves—. Nos hemos librado bien de ella. Uno pensaría que una chica tendría algo de consideración por su empleador, si no por otra cosa. En cierto sentido, es una invitada en la casa y debería comportarse como tal.

—¡Sí, eso es muy cierto! —estuvo de acuerdo su empleadora—. Aún así... sí, el Brown Betty está muy bien para el postre. Eso será todo, Dawkins.

Detrás del telón de esta conversación casual se había representado un melodrama tan intensamente vital y elemental como cualquiera de las tragedias de Shakespeare, pues el día que Dawkins despidió a Katie O'Connell —"por razones", como dijo— y le ordenó volver a donde viniera o a cualquier parte que le gustara, con tal de que se quitara de su vista, el hermano de Katie, Shane, en la trastienda del palacio de ginebra de McManus, le dio a Red McGurk —por las mismas "razones"— una cierta opción y, habiéndose este negado con desdén a aprovecharla, le disparó allí mismo una bala a través del cuello. Pero esto, naturalmente, la señorita Beekman no lo sabía.

Como ya se habrá podido suponer, la señorita Althea era una dama amable, gentil y de corazón tierno que nunca, a sabiendas, habría hecho daño a nadie y que no creía que, simplemente porque Dios se hubiera complacido en llamarla a un estado de vida al menos tres pisos más arriba de su cocina, estuviera por ello eximida de su deber hacia quienes la ocupaban. No obstante, desde la altura de esos tres pisos los veía como esencialmente diferentes a ella, pues provenía de lo que se conoce como "un largo linaje de ancestros". Como, sin embargo, Katie O'Connell y Althea Beekman eran prácticamente contemporáneas, resulta algo difícil entender cómo una de ellas pudo haber tenido una sucesión de ancestros más larga que la de la otra. De hecho, el amigo de la señorita Beekman, el profesor Abelard Samothrace, de la Universidad de Columbia, probablemente habría admitido que, tal como ambas habían vivido en la misma casa —aunque en diferentes niveles— en la Quinta Avenida, sus antepasados en algún período prehistórico habían, con toda probabilidad, ocupado la misma cueva y habían vadeado en compañía, durante las mañanas heladas, los pantanos cubiertos de hielo de la Europa Central en persecución del oso cavernario, el mastodonte y el rinoceronte lanudo, y para el relax vespertino habían formado parejas para cazar esposas con garrotes de piedra en lugar de palos de golf en sus manos velludas y prensiles.

Parecería, por tanto, que —cualquiera que fuera la tradición que pudiera haberse originado en la época en cuestión— destellos de espíritu deportivo, de orgullo personal, de deber tribal o de conciencia deberían haber sido el patrimonio común de ambas. Pues era ciertamente verdad que, mientras los ancestros históricos de la señorita Katie habían sido celtíberos, vestidos en ocasiones solo con una fina capa de pintura azul, los de la señorita Althea habían habitado en los pantanos húmedos del Elba y habían sido inconfundiblemente teutónicos, aunque esta maldición había sido eliminada en gran medida por el mestizaje racial durante los miles de años subsiguientes. De hecho, bien podría haber sido que en el pasado más remoto algún siervo Beekman, de rodillas, hubiera entregado un arpa dorada a algún rey O'Connell en su trono. Si los O'Connell eran extranjeros, los Beekman, desde el punto de vista del aborigen americano, no lo eran menos simplemente porque les habían precedido por un par de cientos de años.

La tradición no es cuestión de siglos, sino de eras. Si Katie heredó parte de la suya de las turberas adyacentes a las colinas de Tara en aquel período remoto en que todavía había serpientes en Irlanda, la señorita Althea había adquirido vicariamente otras de los bárbaros vestidos de pieles descritos por Tácito, quienes pasaban su tiempo libre bebiendo, apostando o partiéndose los cráneos unos a otros con mazos de piedra. Sobre este tema, véanse los "Datos de la ética" de Spencer y la "Historia de la moral europea" de Lecky. Pero todo esto se le escapaba por completo a la señorita Althea, quien sufría de la errónea impresión de que, debido a que era una Beekman y vivía en una mansión de piedra frente a Central Park, difería fundamentalmente no solo de los O'Connell, sino de los Smith, los Pasquale, los Ivanovitch y los Ginsberg, todos los cuales provienen en realidad de familias muy antiguas. De esta supuesta diferencia se enorgullecía ella.

Debido a que estaba, de hecho, equivocada y a que los O'Connell compartían con los Beekman y los Ginsberg una tradición que se remontaba a un período en que la venganza era justicia y la costumbre de los parientes la única ley, Shane O'Connell había buscado a Red McGurk y lo había enviado sin confesión ante su Dios. La única razón por la cual este suceso cotidiano del Bowery excitó alguna atención particular no fue que Shane fuera un O'Connell, sino que McGurk era hijo de un jefe político de mucha influencia y él mismo uno de los líderes de una notoria cohorte de jóvenes rufianes que, cuando era necesario, se podía contar con ellos para rellenar una urna electoral o para influir de otro modo en la opinión pública. Como Red era un hombre poderoso en Gideon, su partida fue un evento de trascendencia, y fue velado con una elegancia insuperable en los anales de Cherry Hill.

—Y si no ponen al hijo de... que mató a mi muchacho en la silla eléctrica, su nombre no vale nada, ¿entiende? —había informado el mayor de los McGurk al fiscal del distrito Peckham la mañana siguiente—. Le he dicho a la policía quién lo hizo. Ahora haga usted el resto, ¿entiende?

Peckham entendió muy bien. Nadie que viera la expresión en el rostro violáceo de McGurk podría haber dejado de hacerlo.

—¡Lo atraparemos! ¡No se preocupe! —había asegurado Peckham al desolado padre con un modo que sugería sutilmente tanto la más profunda simpatía como las glorias proféticas de una venganza judicial en la que el nombre de McGurk estaría en todos los labios y la imagen del difunto, su familia y el hogar en el que vivían aparecerían en la portada de todos los periódicos—. ¡Lo atraparemos, no se preocupe!

—¡Asegúrese de hacerlo! —comentó su visitante de forma significativa.

Por lo tanto, aunque nadie lo había visto cometer el crimen, se pasó la voz por la línea de capturar a Shane O'Connell por el asesinato de Red McGurk. No importaba que no hubiera pruebas, excepto el informe de una o dos amenazas murmuradas y la mentira dicha abiertamente la semana anterior.

Todo el mundo sabía que Shane lo había hecho, y por qué; aunque nadie podía decir cómo lo sabía. Y debido a que todo el mundo lo sabía, se convirtió en una necesidad política para Peckham arrestarlo con un gran despliegue de trompetas y un grandioso anuncio de la celeridad con la que se haría pasar la corriente eléctrica a través de su cuerpo.

La única pega era el hecho de que O'Connell había entrado en la oficina del fiscal del distrito tan pronto como el rumor llegó a sus oídos y se sometió tranquilamente a ser arrestado, diciendo simplemente: "Escuché que me querían. Bueno, ¡aquí estoy!".

Pero aunque lo acosaron durante horas, lo tentaron con cualquier pretexto para que confesara, pusieron a un confidente en la misma celda con él y recurrieron a cada truco, estratagema y expediente conocido por la oficina del fiscal para atraparlo en algún tipo de admisión, no obtuvieron nada por sus esfuerzos. Fue solo uno de esos casos en los que la evidencia simplemente no aparecía. Y, sin embargo, Peckham era consciente de que si no condenaba a O'Connell, su nombre no valdría nada, o peor aún. Esta historia, sin embargo, se ocupa menos del honor familiar de los O'Connell que del de los Beekman.

La señorita Althea era la última superviviente de su rama de la familia. Aunque probablemente habría considerado ligeramente vulgar que se refirieran a ella como "cien por cien americana", lo era tan cerca —exceptuando un afecto reminiscente por "la difunta querida reina"— que la frase en su caso habría sido sustancialmente correcta. Su madre había sido hija de un distinguido estadista de la Revolución que había sido firmante de la Declaración de Independencia, embajador y juez de la Corte Suprema también; su padre, un célebre editor de periódicos.

Había nacido en el período de *Prue and I* en Gramercy Park, cerca de lo que ahora es el Players' Club, y la vieja casa colonial con sus adornos blancos y su herrería ornamental había sido escenario de muchas modestas alegrías en una época en que Emerson, Lowell y George William Curtis eran vistos menos como ciudadanos que como sumos sacerdotes de la Cultura, compartiendo la santidad en igualdad con la diosa de la misma. Apenas podía recordar a aquellos benévolos ancianos, así como a los muchos veteranos de la Guerra Civil que cenaban en la decorosa caoba de su padre y hablaban de la preservación de la Constitución y de aquellas otras instituciones para cuya fundación se asume generalmente que los primeros colonos aterrizaron en la costa atlántica y aceptaron abnegadamente tierras del astuto nativo a cambio de whisky y cuentas de vidrio. Tenía cuarenta y siete años de edad, era una Dama Colonial, una Hija de la Revolución Americana, miembro de la junta directiva de varias instituciones benéficas, y poseía un par de millones de dólares en valores ferroviarios. Los domingos siempre asistía a la iglesia en Stuyvesant Square frecuentada por su familia, y tan tarde como en 1907 lo hacía en el famoso victoria con suspensión en C de los Beekman, conducido por un anciano cochero negro.

Pero además de estar llena de rectitud y buenas obras —que por sí mismas a menudo fallan en atraer—, la señorita Althea poseía un rostro tan encantador, incluso en su belleza ligeramente marchita, que uno se preguntaba cómo era posible que hubiera podido resistir con éxito a los pretendientes que debieron de rodearla. Su casa en la Quinta Avenida estaba llena de viejos grabados de patriotas americanos, y la biblioteca heredada de su progenitor editorial estaba repleta de volúmenes sobre temas que habrían llenado a un bolchevique de disgusto. En resumen, si alguna vez Trotsky se hubiera convertido en comisario del Sóviet de Manhattan, la señorita Althea y los de su clase habrían sido los primeros candidatos para un consejo de guerra sumarísimo.

Se enorgullecía por igual de su adhesión a los principios religiosos y a las Actas del Congreso. Por la ley, simplemente como ley, sentía la más profunda veneración, viendo los heterogéneos estatutos aprobados de vez en cuando por legisladores desatentos casi como si hubieran sido entregados de alguna manera misteriosa desde el Monte Sinaí junto con los Diez Mandamientos.

Por cualquier violador de la ley sentía la mayor aversión, y la única debilidad en su ética surgía de su incapacidad para distinguir entre importancias relativas, pues sin duda consideraba que la venta de un vaso de cerveza después de la hora de cierre era tan reprensible como el hurto mayor o el falso testimonio. Para ella, todo juez debía ser un hombre culto, sabio y honorable porque representaba la aplicación de la ley del país, y nunca cuestionó si esa ley era sabia o no, lo cual a menudo —debe confesarse— no lo era.

En una palabra, aunque no había nada de progresista en la señorita Althea, era una de esas encantadoras, cultas, leales y entusiastas ciudadanas que son justamente consideradas vértebras en la columna vertebral de un país que, una vez que se ha puesto firme, puede indudablemente vencer a cualquier otra nación de la tierra. Era característico de ella que, cuidadosamente doblado dentro del testamento redactado para ella por el abogado de su familia, hubiera un trozo de papel dirigido a sus herederos y familiares cercanos solicitando que en su funeral se tocara el himno nacional y que su ataúd fuera cubierto con la bandera americana.

Pero había una inconsistencia algo curiosa, si no poco común, en la actitud de la señorita Beekman hacia los infractores de la ley, pues una vez que estaban en prisión se convertían instantáneamente en objetos de su más tierna solicitud. Por ello, era una visitante frecuente en la cárcel de Tombs, donde llevaba alivio espiritual y, más a menudo, debe admitirse francamente, alivio corporal a aquellos de los reclusos que eran recomendados por el fiscal del distrito y las autoridades penitenciarias como dignos de su atención; y el fiscal Peckham, no ajeno a la posible ventaja política que podría derivar de estar en términos amistosos con una miembro tan conocida de la distinguida familia Beekman, no perdía oportunidad de congraciarse con ella y daba órdenes a sus subordinados para hacerle el camino lo más fácil posible. Así, de forma natural, había oído hablar de Tutt & Tutt, y tenía un conocimiento casual del propio socio principal.

—Ese O'Connell es una ostra; ¡no quiere decirme nada en absoluto! —comentó el Sr. Tutt con severidad, colgando su sombrero en el perchero de la oficina con una mano mientras buscaba un fósforo en el bolsillo de su chaleco con la otra, en la tarde del día en que la señorita Beekman había tenido la conversación con Dawkins con la que comienza esta historia.

—Temperamento nacional —respondió Bonnie Doon, sacando el fósforo deseado—. Es muy típico de un irlandés negarse rotundamente a hablar con el abogado que ha sido asignado para defenderlo. Probablemente tiene miedo de que haga alguna admisión de la que usted infiera que es culpable. ¡Ningún irlandés ha admitido jamás que fuera culpable de nada!

—Bueno, tampoco he conocido a ningún acusado de otra nacionalidad que lo hiciera —respondió el Sr. Tutt, fumando vigorosamente su puro—. Aun así, este tal O'Connell es un rompecabezas para mí. "Adelante, defiéndame", dijo hoy, "pero no me pida hablar del caso, porque no lo haré". Me rindo. Ni siquiera quiso decirme dónde estaba el día del asesinato.

Bonnie gruñó con duda.

—¡Puede haber una muy buena razón para eso! —replicó—. Si lo que dicen los rumores es cierto, simplemente buscó a McGurk hasta que lo encontró y le puso una bala de plomo detrás de la oreja.

—Y también, si lo que dicen los rumores es cierto —añadió Tutt, quien entró en ese momento—, un buen trabajo fue. McGurk era un canalla traicionero y sucio, el líder de una banda de criminales, incluso si era, como todos coinciden, un pícaro apuesto que tenía a todas las mujeres del distrito en vilo. ¿Alguna chica en este caso?

Bonnie se encogió de hombros.

—Eso alegan; solo que no hay nada definitivo. Los O'Connell tienen buena fama.

—Si la hubiera, eso explicaría por qué no quería hablar —comentó el Sr. Tutt—. Ese es el diablo de esto. No puedes presentar una defensa bajo la ley no escrita sin mancillar la misma reputación que intentas proteger.

El socio principal de Tutt & Tutt giró su silla giratoria hacia la ventana y, cruzando sus botas sobre el alféizar, contempló pensativo el transporte marítimo.

—¡Ley no escrita! —exclamó sarcásticamente Tutt desde la puerta—. ¡No existe tal cosa por estos lares!

—¡Se equivoca por completo! —replicó su socio mayor—. La mayor parte de nuestra ley —el noventa y nueve por ciento de ella, de hecho— es no escrita.

—¡Perdóneme! —intervino Bonnie Doon, abandonando su habitual frivolidad—. ¿Qué es eso que dijo, Sr. Tutt?

—Que el noventa y nueve por ciento de las leyes por las que nos regimos son leyes no escritas, tan vinculantes como las impresas en nuestros libros de leyes, que después de todo solo son la cristalización de los sentimientos y opiniones de la comunidad basados en sus tradiciones, modales, costumbres y creencias religiosas. Por cada estatuto impreso hay cien que no tienen existencia tangible, basados en nuestro sentido de la decencia, del deber y del honor, que son igualmente controladores y que nunca se ha visto la necesidad de reducir a escritura, ya que su infracción suele traer consigo su propia pena o infringe el terreno más delicado de la conciencia privada donde los crudos procesos de la ley penal no pueden seguir. Las leyes de la etiqueta y el juego limpio son tan obligatorias como los decretos legislativos; los Diez Mandamientos son tan eficaces como el Código Penal.

—¿No está de acuerdo con eso, Tutt? —exigió Bonnie—. La conciencia de cada hombre es su propia ley no escrita privada.

Tutt se mostró escéptico.

—¿Dijo que cada hombre tiene conciencia? —preguntó.

—Y a veces causa muchos problemas —continuó el Sr. Tutt, ignorándolo—. Recuerda cuando el viejo Cogswell estaba en el estrado y un hombre fue llevado ante él por romper su paraguas sobre la cabeza de un tipo que había insultado a la esposa del acusado; le dijo al jurado: "Caballeros, si este demandante hubiera llamado a mi esposa con un nombre así, le habría roto mi paraguas en la cabeza muy rápido. Sin embargo, ¡esa no es la ley! ¡Tomen el caso, caballeros!".

—Bueno, supongo que me equivoqué —admitió Tutt—. Por supuesto, eso es ley no escrita. A la gente no le gusta castigar a un hombre por resentir un insulto a la reputación de su esposa.

—¿Pero ve a dónde le lleva eso? —remarcó su socio—. La llamada ley no escrita se basa en nuestra idea heredada de la caballerosidad. El honor y la reputación de una dama eran sagrados, y su caballero estaba preparado para defenderlos instantáneamente hasta la última gota de su sangre. Una reflexión sobre su honestidad era casi tan insoportable como una sobre su virtud. Lógicamente, la ley no escrita debería permitir a las mujeres romper sus contratos y hacer prácticamente cualquier cosa que vean conveniente.

—Lo hacen, ¿verdad?, ¡las queridas criaturas! —suspiró Bonnie.

—Recuerdo —intervino Tutt alegremente— cuando era ley no escrita en el condado de Cook, Illinois —eso es Chicago, ya sabe— que cualquier mujer podía matar a su marido por el dinero del seguro de vida. ¡En serio!

—No veo ningún punto de caballerosidad en eso; es simplemente un buen negocio —comentó el Sr. Doon, encendiendo otro cigarrillo—. Aun así, es obvio que la ley no escrita podría estirarse mucho. ¡Es una gran conveniencia, sin embargo, en ocasiones!

—Estaríamos en un lío terrible si hoy en día sustituyéramos las ideas de caballerosidad por las de justicia —declaró el Sr. Tutt—. Afortunadamente, el peligro ha pasado. Como alguien dijo: "¡Las mujeres, antaño nuestras superiores, se han convertido en nuestras iguales!".

—Ni siquiera les cedemos nuestros asientos en el metro —comentó Tutt con suficiencia—. No, no tenemos que preocuparnos por el retorno de la caballerosidad, al menos en Nueva York.

—¡Ya lo creo que no! —exclamó la señorita Wiggin, entrando en ese momento con un montón de papeles, ya que nadie se levantó.

—Pero —insistió Bonnie—, aun así hay ciertamente muchos casos donde, si tuviera que elegir entre ellos, cualquier hombre obedecería a su conciencia antes que a la ley.

—Por supuesto, existen tales casos —admitió el Sr. Tutt—. Pero deberíamos desalentar la idea tanto como fuera posible.

—¿Desalentar un sentido del honor? —exclamó la señorita Wiggin—. ¡Vaya, Sr. Tutt!

—Depende de lo que entienda por honor —replicó—. No me creo mucho el tipo de honor que hace que un heredero presunto "se perjure como un caballero" sobre una partida de cartas en una casa de campo.

—Yo tampoco —respondió ella—, al igual que no creo en el tipo de honor que obliga a un hombre a pagar una deuda de juego antes que a su sastre, pero sí creo que puede haber situaciones donde, aunque no sería permisible perjurarse, el honor requeriría que uno se negara a obedecer la ley.

—Esa es una doctrina bastante peligrosa —reflexionó el Sr. Tutt—. Porque todo el mundo sería libre de erigirse en juez de cuándo debe respetar la ley y cuándo no. Podemos imaginar fácilmente que la ley saldría perdiendo.

—En asuntos de conciencia —que, supongo, es lo mismo que el sentido del honor de uno—, uno tiene que ser su propio juez —declaró la señorita Wiggin con firmeza.

—La forma más sencilla —anunció Tutt— es adoptar la postura de que la ley siempre debe obedecerse y que el hombre más honorable es aquel que más la respeta.

—¡Sí, la más segura y también la más cobarde! —replicó la señorita Wiggin—. Suponiendo que la ley le exigiera hacer algo que usted personalmente considerara no solo moralmente incorrecto, sino detestable, ¿lo haría?

—¡No lo haría! —protestó Tutt con una mueca—. La ley es la perfección de la razón.

—Pero tengo derecho, ¿no es así?, a suponer, para fines de argumentación, que podría hacerlo —inquirió ella con sarcasmo—. Y yo digo que nuestro sentido del honor es la cosa más preciada que tenemos. ¡Es nuestro deber respetar nuestras instituciones y obedecer la ley nos guste o no, a menos que entre en conflicto con nuestra conciencia, en cuyo caso deberíamos desafiarla y aceptar las consecuencias!

—¡Dios mío! —se burló Tutt—. ¿Y ser quemado en la hoguera?

—¡Si es necesario, sí!

—¡No entiendo muy bien todo esto! —comentó Bonnie—. ¡Yo siempre me quedo del lado seguro de la ley!

—Es altamente teórico —comentó Tutt—. Como de costumbre en nuestras discusiones.

—¡No tan teórico como podría pensar! —interrumpió su superior, apresurándose a reforzar a la señorita Wiggin—. Nadie puede negar que ser fiel a uno mismo es el principio más elevado de la conducta humana, y que «es la perdición del hombre estar a salvo cuando por la verdad debería morir». Por eso veneramos a los primeros mártires cristianos. Pero cuando se trata de elegir entre lo que llamamos vagamente honor y lo que la ley exige...

—¡Pero yo pensaba que la ley encarnaba nuestras ideas de honor! —respondió Tutt—. ¿No lo dijo usted hace unas horas en esta conversación? Como nuestro mayor deber es hacia el Estado, es un mero juego de palabras, en mi humilde opinión, hablar de honor como algo distinguido de la ley o de la obligación del juramento de uno en un tribunal de justicia. ¡Apuesto a que puedo encontrar un montón de autoridades al respecto en la biblioteca!

—Por supuesto que puedes —replicó la señorita Wiggin—. Puedes encontrar una autoridad en cualquier lado de cualquier proposición que quieras buscar. Por eso el propio sentido del honor de uno es mucho más fiable que la ley. ¿Qué es la ley, de todos modos? Es lo que algún juez dice que es la ley, hasta que se revoca. ¿Supone usted que yo entregaría mis propias ideas privadas de honor ante un fallo casual de un juez que muy probablemente no tenía la menor idea de lo que yo considero honorable?

—¡Lo encarcelarán por desacato antes de que termine! —le advirtió Tutt.

—El hecho es —concluyó el Sr. Tutt— que el honor y la ley no tienen nada que ver el uno con el otro. Los tribunales lo han señalado constantemente desde los primeros días, aunque a los jueces les gusta, cuando pueden, hacer que los dos parezcan uno solo. Recuerdo que el barón jefe Bowes dijo en algún caso en 1743: «El tribunal no puede determinar qué es el honor». No, no; los dos son diferentes, y esa diferencia siempre causará problemas. ¿No es casi la hora del té?

* * * * *

La señorita Beekman acababa de bajar del ascensor en el primer piso de los Tombs a la tarde siguiente, en una de sus visitas semanales, cuando se encontró cara a cara con el Sr. Tutt.

Lo saludó cordialmente, pues sentía cierta simpatía por el viejo y desaliñado hombre, atraída hacia él, a pesar de su aversión natural por todos los miembros de la abogacía penal, por el amable refinamiento de su rostro curtido por la intemperie. —Espero que haya tenido un día exitoso.

El abogado negó con la cabeza de una manera pseudomelancólica.

—Desafortunadamente, no lo he tenido —respondió con fantasía—. ¡Mi único cliente se niega a hablarme! Quizás usted podría sacarle algo para mí.

—¡Oh, todos me hablan con suficiente facilidad! —respondió—. Me imagino que saben que soy inofensiva. ¿Cuál es su nombre?

—Shane O'Connell.

—¿Cuál es su delito?

—Está acusado de asesinato.

—¡Oh!

La señorita Althea retrocedió. Sus impulsos caritativos no se extendían a los acusados de homicidio. Había demasiada notoriedad relacionada con ellos, para empezar; no había nada que odiara tanto como la notoriedad.

—En serio —continuó él con seriedad—, desearía que hablara con él. Es bastante difícil tener que defender a un hombre y no saber nada sobre su versión de los hechos. Es casi su deber, ¿no le parece?

La señorita Althea dudó, y quedó perdida.

—Muy bien —respondió a regañadientes—, veré qué puedo hacer. Quizás necesite algo de medicina, papel para cartas o algo así. Conseguiré una orden del alcaide y volveré de inmediato a verlo.

Veinte minutos después, Shane O'Connell miraba a la señorita Beekman con hosquedad a través de la mesa de madera de la sala de abogados. Un rayo de sol tardío caía a través de la alta rejilla de la ventana fuertemente enrejada sobre un rostro bastante diferente de los que la señorita Althea estaba acostumbrada a encontrar en estos entornos, pues no mostraba rastro de depravación o malos hábitos, y el confinamiento aún no había privado a sus mejillas de su robusto manto carmesí ni a sus ojos de su brillo audaz.

Era poco más que un muchacho, este asesino, tan apuesto como cualquier joven que haya alardeado por el condado de Kerry.

—¡Y qué puede ser lo que la lleva a mandar llamar a alguien como yo, señorita Beekman! —exigió, mirándola con el ceño fruncido.

Ella se sintió repentinamente nerviosa, sobresaltada y bastante conmocionada por el uso que él hizo de su nombre. ¿Dónde podría haberlo descubierto? Del guardián, probablemente, decidió. Toda su compostura habitual, su tranquila autogestión, su dulzura distante y ligeramente condescendiente, la habían abandonado.

—Pensé —balbuceó ella— que podría, posiblemente, serle de ayuda.

—¡Es demasiado tarde para compensar el daño que ha hecho! —Sus ojos negros como el carbón se clavaron en su cuerpo encogido como si quisieran arrancarle el corazón.

—¡Yo! —jadeó ella—. ¡Yo... hacer daño! ¿Qué quiere decir?

—¿Acaso mi hermana Katie no trabajó para usted? —preguntó, y sus palabras saltaron y se enroscaron alrededor de ella como llamas siseantes—. ¿Se ocupó usted de ella o vigiló sus idas y venidas, como ella se ocupaba de usted, siendo ella una simple muchacha de dieciséis años? ¡Arrah! ¡No!

¡Con una sensación de horror, la señorita Althea se dio cuenta de que al fin estaba en un caso de asesinato a pesar de sí misma! ¡Este muchacho, el hermano de Katie, la camarera a la que ella había despedido! ¡Qué curioso! ¡Y qué desafortunado! Su acusación era absurda; sin embargo, un leve rubor se apoderó de su mejilla y ella miró hacia otro lado.

—¡Qué ridículo! —logró decir—. ¡No era parte de mi obligación ocuparme de ella! ¿Cómo podría hacerlo?

Sus ojos de halcón observaban cada uno de sus temblores.

—¿Acaso no la dejó fuera la noche del baile cuando se fue con McGurk?

—¡Yo... qué absurdo!

De repente, vaciló. Un recuerdo vago y acusador la hizo desfallecer: el ama de llaves le había dicho que una de las jóvenes insistía en ir a un baile en una noche que no le correspondía por acuerdo, y cómo ella había dado órdenes de que la casa se cerrara, como de costumbre, a las diez de la noche. Si la chica no podía cumplir con las reglas del hogar Beekman, podía dormir en otro lado. ¿Y qué? ¿Suponiendo que lo hubiera hecho? ¡No podía ser considerada responsable de consecuencias remotas, irrazonables y desacreditables!

Y entonces, por casualidad, Shane O'Connell utilizó una frase que indirectamente le salvó la vida, una frase curiosamente similar a la utilizada en una ocasión anterior por Dawkins a la señorita Althea:

—Katie era miembro de su hogar; ¡podría haber tenido un poco de consideración por ella! —afirmó con amargura.

Dawkins había dicho: «Uno pensaría que una chica tendría algo de consideración por su empleador, si no es por otra cosa. En cierto sentido, es una invitada en la casa y debería comportarse como tal».

¡No tenía sentido! No había paralelo, ninguna analogía. No había obligación de tratar a la chica como una invitada, aunque la chica debiera haber actuado como tal. La señorita Beekman lo sabía. Y, sin embargo, ¡había algo! ¿No tenía ella algún tipo de deber, al menos hacia aquellos a su servicio, aquellos que dormían bajo su techo?

—¡Habría sido mejor ser amable con ella entonces que ser amable conmigo ahora! —dijo él con triste convicción.

La orgullosa señorita Althea Beekman, la digna descendiente de un largo linaje de ancestros, se puso roja. Hasta entonces serenamente confiada en su propia virtud personal y en sus estándares artificiales de democracia, ahora se encontraba humillada y mortificada ante este rudo joven criminal.

—Usted... tiene... toda la razón —confesó, con los ojos escociéndole por lágrimas repentinas—. Mi posición es bastante... bastante ilógica. ¡Pero, por supuesto, no tenía ni idea! Por favor, por favor, déjeme intentar ayudarlo, si puedo, y a Katie también, si no es demasiado tarde.

Shane O'Connell sintió contrición. Después de todo, no era decoroso que alguien como él dictara a alguien como ella. Y nunca podría soportar ver a una mujer, particularmente a una mujer bonita, llorar.

—¡Perdóneme, señora! —suplicó, bajando la cabeza.

—¡Usted estaba completamente justificado en todo lo que dijo! —le aseguró ella—. Por favor, cuénteme todo lo que ha sucedido. Tengo influencia con el fiscal de distrito y... en otros lugares. Sin duda, puedo serle de ayuda. ¡Por supuesto, puede confiar absolutamente en mí!

Shane O'Connell, mirando sus honestos ojos grises, supo que podía confiar en ella. Lenta, entrecortada y tensamente, le contó cómo había matado a Red McGurk y por qué.

Los pasillos estaban llenos de sombras cuando Althea Beekman puso sus manos sobre los hombros de Shane O'Connell y le dio las buenas noches. Aunque abominaba su crimen y lo detestaba por haberlo cometido, se sentía de alguna manera parcialmente responsable, y también percibía que, según el código de los O'Connell, Shane había hecho lo que creía correcto. Había tomado la ley por su cuenta y estaba listo para pagar la penalización necesaria. Habría hecho lo mismo otra vez. Hasta este punto, al menos, contaba con su respeto.

Encontró al Sr. Tutt esperándola en el banco junto a la oficina del alcaide.

—¿Y bien? —preguntó él con una sonrisa, levantándose para saludarla y tirando su cigarro.

—No tengo muy buenas noticias para usted —respondió ella con pesar—. Me ha confesado todo, me contó todo: por qué le disparó y dónde compró la pistola. ¡Es un muchacho valiente, sin embargo! ¡Es un caso triste! Pero ¿qué se puede hacer con las personas que se creen justificadas para hacer cosas así?

No notó al detective Eddie Conroy, de la oficina del fiscal, de pie detrás de un pilar adyacente, encendiendo ostentosamente un cigarro; ni lo vio sonreír mientras se alejaba lentamente.

* * * * *

—¡Hablando de suerte! —se regocijó O'Brien, el perro faldero de la oficina del fiscal de distrito, una hora más tarde ante su jefe—. ¿Qué piensa, jefe? ¡Eddie Conroy escuchó a la señorita Beekman decirle al viejo Tutt en los Tombs que O'Connell le había confesado todo! Digame, ¿qué tal eso? Buena evidencia, ¿eh?

—¿De qué nos servirá eso? —preguntó Peckham, mirando hacia arriba con un ceño fruncido desde su escritorio—. Ella no testificará por nosotros.

—Pero tendrá que testificar si la llamamos, ¿no es así? —exigió su asistente.

El fiscal de distrito tamborileó sobre la superficie pulida frente a él.

—Bue-no, supongo que sí —admitió vacilante—. Pero no se puede simplemente citar a una mujer como esa sin ninguna advertencia, subirla al estrado y hacer que testifique. ¡Sería demasiado brusco!

—¡Es la única forma de hacerlo! —replicó O'Brien con una sonrisa astuta—. Si supiera de antemano que estamos pensando en llamarla, se escaparía de la ciudad.

—Eso es cierto —estuvo de acuerdo su jefe—. Eso es lo más lejos que llegaría también en su desafío a la ley. Pero no me gusta mucho. ¡Esos Beekman tienen mucha influencia, y si se enfadara podría causarnos un montón de problemas! Además, es una especie de truco sucio hacer que confiese de esa manera.

O'Brien levantó las cejas.

—¡Truco sucio! Es un asesino, ¿no? Y se librará si no la llamamos. Es una cuestión de deber, tal como yo lo veo.

—Aun así, hijo mío, tu sugerencia tiene un olor podrido. Quizás tengamos que hacerlo, no digo que no, ¡pero es un negocio arriesgado! —respondió Peckham con duda.

—¡Es mucho menos arriesgado que no hacerlo, en lo que respecta a tu candidatura el próximo otoño! —replicó su asistente—. No dejaremos que sospeche lo que vamos a hacer; y en el último minuto la llamaré al estrado y aseguraré el caso. ¡Ni siquiera sabrá quién la llamó! Quizás pueda arreglar con el juez Babson que la llame por algún otro punto y luego pretender tropezar con el hecho de la confesión y examinarla él mismo. Eso nos dejaría fuera. Puedo disimularlo de alguna manera.

—Más te vale —comentó Peckham—, ¡a menos que quieras un aullido de los periódicos! Sería una gran historia si la señorita Althea Beekman se pusiera furiosa. ¡Podría conseguir tu cabeza, muchacho, si quisiera!

—¡Y McGurk podría conseguir la tuya! —replicó O'Brien con la impudicia nacida del conocimiento.

El procesamiento de Shane O'Connell, que de otro modo podría haberse marchitado lentamente y haber muerto, cobró nueva vida debido a la evidencia así entregada inocentemente en manos del fiscal de distrito; de hecho, se convirtió en un *cause célèbre*. Los elementos esenciales para condenar estaban ahora todos allí: el *corpus delicti*, evidencia de amenazas por parte del acusado, de motivo, de oportunidad y... su confesión. La ley que establece que la declaración de un acusado «no es suficiente para justificar su condena sin prueba adicional de que el delito imputado ha sido cometido» se vería abundantemente satisfecha, aunque sin su confesión no habría habido prueba alguna de que el delito imputado hubiera sido cometido por él.

Así, sin que ella lo supiera, la señorita Beekman era una testigo esencial y, de hecho, el eje sobre el cual giraba todo el caso.

Llegó el día del gran evento deportivo. Con él llegaron en pleno despliegue los McGurk, sus familiares y seguidores. Todo Cherry Hill parecía haberse apiñado en la Parte I de la Corte Suprema. Había una atmósfera que sugería de alguna manera las carreras o una pelea de boxeo. Pero era un evento deportivo que sabía a algo seguro, realmente más parecido a un ahorcamiento. Estaban allí para celebrar la venganza de la ley por el asesinato del favorito de los Pearl Button Kids. Peckham aseguró personalmente a McGurk que todo estaba asegurado.

—¡Ya está a medio camino del río! —dijo en broma.

Y McGurk, hinchándose de importancia y emoción, sacó un par de cigarros de su bolsillo y los dos fumaron la pipa de la paz.

Pero al lector no le interesa particularmente el progreso del juicio, pues ya ha asistido a muchos. Basta decir que un jurado de mandíbulas prominentes, que habían demostrado por experiencia previa su indiferencia ante la pena capital y ante toda simpatía humana, fueron finalmente seleccionados y que los testigos fueron debidamente llamados, y testificaron los hechos habituales, mientras los Pearl Button Kids y el resto, escupiendo subrepticiamente bajo los bancos, bebían ansiosamente cada palabra. No había nada que el Sr. Tutt pudiera hacer; nada que pudiera negar. El caso se construyó a sí mismo, ladrillo a ladrillo. Y Shane O'Connell se sentó allí impasible, apenas escuchando. No había nada en la evidencia que reflejara de ninguna manera el honor de los O'Connell en general o en particular. Había hecho lo que ese honor exigía y estaba listo para pagar la pena, si la ley podía atraparlo. Él asumía que lo atraparía. También los Tutt.

Pero cuando hacia el final del tercer día aún no se había presentado nada para conectarlo con el crimen, Tutt se inclinó y susurró al Sr. Tutt: —¡Sabe, empiezo a tener la corazonada de que no hay caso!

El Sr. Tutt hizo un gesto imperceptible de asentimiento.

—Parece ser así —respondió por lo bajo—. Probablemente presentarán la evidencia de conexión al final y nos darán el *coup de grâce*.

En ese momento, un testigo policial fue liberado del estrado y O'Brien se acercó al estrado y le susurró algo al juez, quien miró el reloj y asintió. Eran las cuatro menos veinte, y el jurado ya se estaba poniendo inquieto, pues el juicio se había convertido en un asunto monótono y rutinario.

La señorita Beekman, sentada muy atrás en la parte trasera de la sala del tribunal, escuchó de repente a O'Brien llamar su nombre, y un temblor de aprensión recorrió su cuerpo. Nunca había testificado en ningún procedimiento legal, y la idea de levantarse ante tal multitud de personas y responder preguntas la llenaba de consternación. ¡Era tan público! Aun así, si iba a ayudar a O'Connell...

—¡Althea Beekman! —bramó el capitán Phelan—. ¡Al estrado de los testigos!

¡Althea Beekman! La amable dama sintió como si le hubieran quitado bruscamente toda su ropa protectora. ¡Althea! ¿No le hacía la ley la cortesía de llamarla ni siquiera «señorita»? Preparándose para el cumplimiento de su deber, se dirigió vacilante entre los bancos llenos, pasando la mesa de los periodistas y rodeando el jurado. El juez, aparentemente un hombre de aspecto agradable y bastante mayor, se inclinó gravemente hacia ella, le indicó dónde sentarse y le tomó juramento él mismo, insistiendo sutilmente en la frase «toda la verdad», y levantando los ojos hacia el cielo mientras pronunciaba solemnemente las palabras: «¡que así le ayude Dios!».

—¡Lo haré! —declaró la señorita Beekman con pulcritud pero con decisión.

Detrás de ella, en la pared de la sala del tribunal, se alzaba en sus fluidos ropajes la majestuosa figura de la Diosa de la Ley, con los ojos vendados y sosteniendo en alto las balanzas de la justicia. A su lado, sentado en las túnicas de seda de su sagrado oficio, estaba un juez que administraba hábilmente esa ley para promover sus propios intereses y los de sus asociados políticos. Frente a ella, sonriendo traidoramente, estaba el cínico O'Brien de cabeza de bala. A gran distancia, el Sr. Tutt se apoyaba sobre sus codos en una mesa junto a Shane O'Connell. Hacia ellos dirigió su mirada y sonrió débilmente.

—Señorita Beekman —comenzó O'Brien tan cortésmente como pudo—, usted reside, ¿no es así?, en el número 1000 de la Quinta Avenida, en esta ciudad y condado.

—Así es —respondió ella con resolución.

—Su familia siempre ha vivido en Nueva York, ¿no es cierto?

—Desde 1630 —respondió ella con modestia y más confianza.

—¿Es usted prominente en diversas actividades filantrópicas, religiosas y cívicas?

—No prominente; interesada —le corrigió ella.

—¿Y tiene la costumbre de visitar prisioneros en los Tombs?

Ella dudó. ¿A qué podría llevar esto?

—Ocasionalmente —admitió.

—¿Conoce a este acusado, Shane O'Connell?

—Sí.

—¿Lo vio el día veintitrés del mes pasado?

—Creo que sí, si ese fue el día.

—¿A qué día se refiere?

—El día que tuve la conversación con él.

—¡Oh, tuvo una conversación con él!

—Sí.

—¿Dónde tuvo esa conversación con él?

—En la sala de abogados de los Tombs.

O'Brien hizo una pausa. Incluso su miserable alma se rebeló ante lo que estaba a punto de hacer.

—¿Qué dijo él? —preguntó, mirando hacia otro lado nerviosamente.

Algo en su mirada de perro apaleado le advirtió a la señorita Beekman que estaba siendo traicionada, pero antes de que pudiera responder, el Sr. Tutt estaba de pie.

—¡Un momento! —gritó—. ¿Puedo hacer una pregunta preliminar?

El tribunal manifestó su aquiescencia.

—¿Fue esa conversación que tuvo con el acusado una conversación confidencial?

—¡Me opongo a la pregunta! —espetó O'Brien—. La ley no reconoce ninguna comunicación confidencial como privilegiada, excepto aquellas hechas a un sacerdote, un médico o un abogado. La testigo no es ninguna de estas. La pregunta es irrelevante e impertinente.

—Esa es la ley —anunció el juez—, pero dadas todas las circunstancias, permitiré que la testigo responda.

La señorita Beekman hizo una pausa.

—Bueno —comenzó—, por supuesto que era confidencial, Sr. Tutt. O'Connell no me habría dicho nada si hubiera supuesto por un momento que yo iba a repetir lo que dijo. Además, sugerí que podría ser capaz de ayudarlo. Sí, ciertamente nuestra conversación fue confidencial.

—Lo siento —se regodeó O'Brien—, pero tendré que preguntarle qué fue.

—Esa no es una pregunta —dijo el Sr. Tutt con calma.

—¿Qué le dijo el acusado en la sala de abogados de los Tombs el veintitrés del mes pasado? —corrigió cautelosamente O'Brien.

—¡Me opongo! —tronó el Sr. Tutt, su figura alzándose hasta que aparentemente igualó la altura de la diosa ciega—. Me opongo a la respuesta por requerir una ruptura de confianza que la ley no podría tolerar.

El juez Babson se volvió cortésmente hacia la señorita Beekman.

«Lamento profundamente que me vea obligado a pedirle que declare lo que el acusado le dijo. Recordará que usted misma se ofreció voluntariamente a dar esa información tras haber mantenido la conversación en cuestión. De lo contrario —tosió y levantó la mano—, es posible que nunca nos hubiéramos enterado. Un acusado no puede privar al pueblo del derecho a probar lo que él mismo haya divulgado respecto a su delito alegando simplemente que fue bajo secreto. El orden público jamás permitiría algo así. Puede que le resulte desagradable responder a la pregunta, pero debo pedirle que lo haga».

«Pero —protestó ella—, ¡ciertamente no puede esperar que yo traicione una confidencia! Le pedí a O'Connell que me dijera lo que había hecho para poder ayudarlo, ¡y él confió en mí!».

«¡Pero usted no es responsable de la ley! ¡Él asumió el riesgo!», amonestó el juez.

Poco a poco, la indignación de la señorita Althea fue creciendo al percibir la vil treta que O'Brien le había jugado. Ya sospechaba que el juez no era más que un farsante disfrazado con las ropas de un caballero. Con el rostro pálido, se volvió hacia el Sr. Tutt.

«¿Me exige la ley responder, Sr. Tutt?», inquirió.

«No haga preguntas, respóndalas», ordenó Babson bruscamente, sintiendo el cambio en su actitud. «Usted es testigo del pueblo, no del acusado».

«¡No soy testigo contra O'Connell!», declaró ella. «Este hombre —señalando a O'Brien con desdén— ha descubierto de alguna manera que yo... ¡Oh, seguramente la ley no exige nada tan bajo como esto!».

Hubo un silencio. Los engranajes de la justicia quedaron en punto muerto.

«Responda a la pregunta», señaló Su Señoría con aspereza.

Toda la larga estirpe de antepasados de la señorita Beekman se revolvió en sus tumbas. En su sangre Beekman, el presidente del Tribunal Supremo, el embajador, el gran editor, el firmante de la Declaración de Independencia, se agitaron, despertaron, se frotaron los ojos y se erigieron con severidad. Y esa sangre —azul, aunque fuera, en lugar de escarlata como la de los O'Connell— hirvió en sus venas y ardió a través del delicado tejido de sus mejillas.

«¡Mi conciencia no me permitirá traicionar una confidencia!», gritó con ira.

«¡Le ordeno que responda!», mandó el juez.

«¡Me opongo a que el tribunal amenace a la testigo!», intervino el Sr. Tutt. «Deseo que conste en acta que el proceder del tribunal es de lo más ajeno a la justicia y perjudicial para el acusado».

«¡Ocúpese de su asiento, señor!», ladró Babson, con los rasgos hinchados por la ira. «¡Su lenguaje es irrespetuoso!».

El jurado se inclinaba hacia adelante con atención. Milicianos entrenados de la horca, no obstante, admiraban la valentía de aquella pequeña mujer y la combatividad del viejo abogado. En la pared del fondo, el rostro amarillento del viejo reloj de péndulo, que alegremente había marcado el tiempo hasta la silla eléctrica para tantos hombres, miraba con descaro hacia la diosa ciega.

«¡Responda a la pregunta, señora! Si, como afirma, usted es una ciudadana patriota de esta comunidad, con el debido respeto a sus instituciones y a sus estatutos, no impondrá sus propias ideas de lo que la ley debería ser en desafío a la ley tal como existe. ¡Le ordeno que responda! Si no lo hace, me veré obligado a tomar medidas para obligarla a ello».

En el silencio sepulcral que siguió, las piedras del edificio de la complacencia heredada de la señorita Beekman, con cada latido del reloj, cayeron una a una al suelo hasta quedar completamente demolido. En vano luchó por poner a prueba su conciencia mediante su lealtad a las leyes de su país. Pero la tarea estaba más allá de sus fuerzas.

Apretando fuertemente los labios, se sentó en silencio en la silla, mientras los encantados reporteros garabateaban mensajes furiosos a sus redactores jefe informando de que la señorita Althea Beekman, una de los Cuatrocientos, desafiaba al juez Babson, y que enviaran a un fotógrafo de inmediato en taxi, y que buscaran información sobre ella en la morgue para una noticia de primera plana. O'Brien miró con inquietud a Babson. Un posible desafío por parte de esta dama, generalmente poco pretenciosa, no había entrado en sus cálculos. El juez tomó un nuevo rumbo.

«Probablemente no comprenda del todo la situación en la que se encuentra», explicó. «Usted no es responsable de la ley. Tampoco es responsable de ninguna manera de las consecuencias para este acusado, sean cuales sean. El asunto está totalmente fuera de sus manos. Está obligada a hacer lo que el tribunal ordene. Como ciudadana respetuosa de la ley, no tiene otra opción en este asunto».

El modesto intelecto de la señorita Althea se tambaleó, pero se mantuvo firme, con el fantasma del Firmante a su lado.

«Lo siento», replicó, «pero mi propio respeto por mí misma no me permite responder».

«En ese caso», declaró Babson, jugando su carta de triunfo, «será mi desagradable deber arrestarla por desacato».

Hubo un bullicio de excitación en la mesa de los reporteros. ¡Aquí había una historia!

«Muy bien», respondió la señorita Beekman con orgullo. «Haga lo que considere conveniente, y lo que su propio deber y conciencia le exijan».

El juez no pudo ocultar su molestia. Lo último que deseaba en el mundo era enviar a la señorita Althea a la cárcel. Pero, habiéndola amenazado, debía cumplir su amenaza o perder la cara para siempre.

«Daré a la testigo hasta mañana por la mañana a las diez y media para que se decida sobre lo que hará», anunció tras una apresurada conferencia con O'Brien. «¡Se levanta la sesión!».

La señorita Beekman no se acostó en toda la noche. Hasta altas horas de la madrugada, conferenció en la privacidad de su biblioteca de la Quinta Avenida con su abogado de cabellos grises, quien, de alguna manera misteriosa, simplemente por teléfono, logró inducir a los periódicos a omitir cualquier referencia a la conducta irrespetuosa de su clienta en sus ediciones matutinas.

«No hay salida, querida», dijo finalmente al despedirse —era primo de su padre y la quería mucho—. «Este juez tiene el poder de enviarte a la cárcel si quiere... ¡y si se atreve! Es cuestión de azar si se atreverá o no. Depende de si prefiere quedar bien con los McGurk o con el público en general. Por supuesto que respeto tu actitud, pero realmente creo que eres un poco quijotesca. Los puntos de honor son demasiado efímeros para ser debatidos en los tribunales de justicia. Hacerlo sería abrir la puerta a toda clase de abusos. Los testigos deshonestos aprovecharían constantemente la oportunidad para evitar prestar testimonio».

«¡Los testigos deshonestos probablemente mentirían desde un principio!», respondió ella con voz temblorosa.

«¡Cierto! ¡Eso lo pasé por alto por completo!», sonrió él, mirándola con aire paternal. «Pero hoy la cuestión no está abierta. Está resuelta, nos guste o no. Ninguna promesa de privacidad, ningún juramento de secreto puede prevalecer contra la demanda en un tribunal de justicia. Incluso las confesiones obtenidas mediante fraude son admisibles, aunque desearíamos que fuera de otra manera».

La señorita Beekman se encogió de hombros.

«Nada de lo que ha dicho me parece que altere la situación».

«Muy bien», respondió él. «Supongo que eso lo resuelve. ¡Conociéndote a ti y a la estirpe Beekman! Hay una cosa que debo decir», añadió mientras permanecía en el umbral tras desearle buenas noches, «ese viejo Tutt se ha portado bastante bien, dejándote completamente sola de esta manera. Siempre tuve la idea de que era una especie de picapleitos. La mayoría de los abogados de esa clase habrían estado sentados en tu puerta toda la noche tratando de convencerte de que mantuvieras tu resolución de no delatar a su cliente, y de que hicieras lo correcto. Pero no ha hecho nada de eso. ¡Bastante decente, en conjunto!».

«¡Quizás él reconoce a una mujer de honor cuando la ve!», replicó ella.

«¡Honor!», murmuró él mientras cerraba la puerta. «¡Qué crímenes se cometen a veces en tu nombre!».

Pero en los escalones se detuvo y miró con afecto hacia la ventana de la biblioteca.

«¡Después de todo, Althea es una gran deportista!», se dijo a sí mismo.

* * * * *

En el mismo momento, aproximadamente, se celebraba una conferencia muy distinta entre el juez Babson y el fiscal adjunto del distrito, O'Brien, en el café del Club Passamaquoddy.

«¡Cederá!», declaró O'Brien, vaciando su copa. «¡Por el amor de Dios! ¡Ninguna mujer como ella se va a quedar en la cárcel! Además, si no la arrestas, todo el mundo dirá que tuviste miedo de hacerlo, que cediste a la influencia. ¡Tienes la razón y será una gran carta para ti demostrar que no le temes a nadie!».

Babson fumaba nerviosamente su cigarro.

«Quizás sea así», dijo, «pero no me hace mucha gracia que un tribunal de apelaciones me confirme en el derecho y, al mismo tiempo, ¡me ponga a parir como hombre!».

«¡Oh, no harán eso!», protestó O'Brien. «¿Cómo podrían? ¡Todo lo que les interesa es la ley!».

«He conocido a esos tipos haciendo cosas extrañas a veces», respondió el sabio juez. «Y los Beekman son gente bastante poderosa».

«¡Bueno, también lo son los McGurk!», advirtió O'Brien.

* * * * *

«Ahora, señorita Beekman», dijo el juez Babson muy afablemente a la mañana siguiente, después de que la dama tomara asiento en la silla de los testigos y el jurado respondiera a sus nombres, «espero que hoy piense de forma diferente acerca de prestar su testimonio. ¿No cree que, al fin y al cabo, sería más apropiado que respondiera a la pregunta?».

La señorita Althea apretó firmemente los labios.

«Al menos permítame leerle algo de la ley sobre el tema», continuó Su Señoría con paciencia. «Originalmente, muchas personas, como usted, tenían la idea equivocada de que lo que llamaban su honor debía intervenir entre ellos y su deber. E incluso los tribunales a veces lo sostenían así. Pero eso fue hace mucho tiempo, en los siglos XVI y XVII. Hoy, la ley sabiamente no reconoce tal cosa. Permítame leerle lo que dijo el barón Hotham, en el juicio de Hill en 1777, respecto al testimonio de un testigo que muy correctamente le dijo al tribunal lo que el acusado le había dicho. Está muy claramente expuesto:

»"El acusado ciertamente lo consideraba su amigo, y él —el acusado— le reveló todo esto. Caballeros, solo hay que añadir que si este punto de honor fuera tan sagrado como para que un hombre que llega a conocer algo de este tipo por parte de un delincuente no tuviera libertad para revelarlo, los criminales más atroces escaparían todos los días al castigo; y por eso es que la sabiduría de la ley no sabe nada de ese punto de honor"».

La señorita Beekman escuchó cortésmente.

«Lo siento», respondió con dignidad. «No cambiaré de opinión. Me niego a responder a la pregunta, y... y puede hacer conmigo lo que quiera».

«¿Entiende que está en desacato a este tribunal? ¿Tiene la intención de mostrar desprecio por este tribunal?», exigió con ira.

«Sí», respondió la señorita Althea. «Tengo desprecio por este tribunal».

Unas risitas bailaron a lo largo de los bancos y algún tonto al fondo de la sala aplaudió.

El rostro del juez Babson se endureció y sus ojos se entrecerraron hasta convertirse en puntas de acero.

«La testigo queda arrestada por desacato», anunció con mordacidad. «Ordeno que sea recluida en la prisión municipal durante treinta días y que pague una multa de doscientos cincuenta dólares. Señora, irá con el agente».

La señorita Althea se puso en pie mientras el fantasma del Firmante la rodeaba con su brazo.

El Sr. Tutt ya estaba en pie. Sabía que el fantasma del Firmante estaba allí.

«¿Puedo preguntar al tribunal si la testigo, habiendo sido arrestada por la conducta irrespetuosa de la que es obviamente culpable, puede permanecer en su despacho hasta que se levante la sesión, para que pueda organizar sus asuntos privados?».

«Le concederé ese privilegio», accedió el juez Babson con alivio interno. «La petición es bastante razonable. Capitán Phelan, puede llevar a la testigo a mi sala de togas y mantenerla allí por el momento».

Con la cabeza pequeña erguida, los hombros estrechos echados hacia atrás y con paso resuelto, como correspondía a la descendiente de una larga línea de antepasados, la señorita Althea pasó por detrás del estrado del jurado y desapareció.

Los doce miembros del jurado se miraron unos a otros con duda. Tanto Babson como O'Brien parecían nerviosos e indecisos.

«Bien, llame a su siguiente testigo», señaló el juez finalmente.

«¡Pero no tengo más testigos!», gruñó O'Brien. «¡Y lo sabes muy bien, idiota!», masculló entre dientes.

«Si ese es el caso de la fiscalía, solicito la inmediata puesta en libertad del acusado», gritó el Sr. Tutt, saltando de su asiento. «No hay pruebas que lo vinculen con el crimen».

McGurk, furioso, se lanzó hacia la barra.

«¡Oiga! ¡Espere un minuto! ¡Deténgase, juez! Puedo conseguir cien testigos...».

«¡Siéntese!», gritó uno de los oficiales, empujándolo hacia atrás. «¡Manténgase callado!».

Babson miró a O'Brien y levantó la frente. Luego, cuando O'Brien se encogió de hombros, el juez se volvió hacia el expectante jurado y dijo en tono apologético:

«Caballeros del jurado, donde el pueblo no ha logrado probar la culpabilidad del acusado más allá de toda duda razonable, es deber del tribunal ordenar un veredicto. En este caso, aunque por inferencia el testimonio apunta fuertemente hacia el prisionero, no hay prueba directa contra él y, por consiguiente, me veo obligado —por mucho que lo lamente— a instruirles para que emitan un veredicto de no culpabilidad».

En la confusión que siguió a la lectura del veredicto, un mensajero entró sin aliento y, abriéndose paso entre la multitud, entregó un papel doblado al Sr. Tutt, quien inmediatamente se levantó y se lo entregó al secretario; y ese funcionario, tras leerlo apresuradamente y fruncir los labios con sorpresa, lo pasó por encima del estrado al juez.

«¿Qué es esto?», exigió Babson. «¡No me molesten ahora con pequeñeces!».

«Pero es un auto de *habeas corpus*, Su Señoría, firmado por el juez Winthrop, que requiere al alcaide que presente a la señorita Beekman en la Sala I del Tribunal Supremo, y de cumplimiento inmediato», susurró el Sr. McGuire con voz llena de asombro. «¡No puedo ignorar eso, ya sabe!».

«¡Qué!», gritó Babson. «¿Cómo demonios pudo emitir un auto en este espacio de tiempo? ¡Es imposible!».

«Si Su Señoría me permite», explicó urbanamente el Sr. Tutt, «como —habiendo conocido al padre de la señorita Beekman— anticipé que la testigo seguiría el curso de conducta que, de hecho, ha seguido, preparé los documentos necesarios a primera hora de esta mañana y, tan pronto como usted ordenó su custodia, mi socio, que esperaba en el despacho del juez Winthrop, se los presentó a Su Señoría, obtuvo su firma y trajo el auto aquí en un taxi».

Ya nadie parecía estar interesado en O'Connell. Los reporteros habían abandonado sus puestos y se habían abierto paso hasta el recinto ante el estrado. Al fondo de la sala, O'Brien intentaba en vano apaciguar a los Pearl Button Kids, quienes juraban venganza a gritos contra él y contra Peckham. Era una escena tan turbulenta como el viejo reloj amarillo había presenciado jamás. Incluso los oficiales del tribunal abandonaron cualquier esfuerzo por mantener el orden y se unieron al grupo excitado que rodeaba al Sr. Tutt ante el estrado.

«¿Desea Su Señoría que este asunto sea discutido ante el Tribunal Supremo?», preguntó el Sr. Tutt con suavidad. «Si es así, solicitaré que el prisionero sea puesto en libertad bajo mi custodia. El juez Winthrop está esperando».

Babson se había puesto pálido. Ante una docena de periodistas con lápiz en mano, se acobardó. Al diablo con la «cara». ¿Por qué, si continuaba con la farsa, los periódicos lo destrozarían? Con una disculpa por sonrisa que era, de hecho, una mueca espantosa, se dirigió al grupo de jurados, abogados y reporteros que esperaban.

«Por supuesto, caballeros», dijo, «nunca tuve ninguna intención real de tratar con dureza a la señorita Beekman. Indudablemente actuó con total honestidad y de acuerdo con sus convicciones. Es un miembro muy estimable de la sociedad. Será innecesario, Sr. Tutt, que argumente el auto ante el juez Winthrop. La relatora, Althea Beekman, queda en libertad».

«¡Gracias, Su Señoría!», respondió el Sr. Tutt, haciendo una profunda reverencia y bajando un párpado en dirección a los caballeros de la prensa. «¡Usted es, en verdad, un juez sabio y recto!».

El sabio y recto juez se levantó grandiosamente y recogió sus togas alrededor de sus piernas judiciales.

«Buenos días, caballeros», comentó desde su altura a los reporteros.

«Buenos días, juez», respondieron a coro. «¿Podemos decir algo sobre el auto?».

El juez Babson se detuvo momentáneamente en su huida.

«¡Oh! Quizás sea mejor que dejen pasar todo el asunto», respondió con descuido. «En conjunto, creo que es mejor que lo hagan».

Mientras se abrían paso a empujones hacia la puerta, Charley Still, del *Sun*, sonrió a «Deacon» Terry, del *Tribune*, y preguntó en broma: «Dime, Deac., ¿alguna vez pensaste por qué se le llama a un juez "Su Señoría"?».

El Deacon retiró momentáneamente el codo del abdomen del caballero a su lado y respondió con sinceridad, aunque sin aliento: «¡No! ¡Ni idea!».

Y «Cap.» Phelan, quien casualmente estaba poniendo su reloj en hora en ese preciso instante, afirma que declarará bajo juramento que el viejo reloj amarillo guiñó un ojo al otro lado de la sala a la Diosa de la Justicia, y que bajo sus vendas ella sonrió sin lugar a dudas.

Por consejo del abogado

«¡Kotow! ¡Kotow! Al gran Yen-How, ¡Y deséenle la más larga de las vidas! Con sus una-pequeña, dos-pequeñas, tres-pequeñas, cuatro-pequeñas, Cinco-pequeñas, seis-pequeñas esposas».

«El hecho es que me han arrestado por bigamia», dijo el Sr. Higgleby con aire dolido y ligeramente resentido. Era una persona amplia y flácida, construida como un triángulo isósceles con una cabeza pequeña en el vértice, ligeramente expandida en la región ganglionar justo encima de la nuca —los estudiantes de medicina y los frenólogos tomen nota— y que habitualmente mostraba una expresión de indefensa patética. Instintivamente, uno sentía que quería hacer algo por el Sr. Higgleby; ser una madre para él, tal vez.

«Entonces debería ver a mi socio, el Sr. Tutt», dijo el Sr. Tutt con severidad. «Es el especialista en matrimonios».

«Quiero ver al Sr. Tutt, el célebre abogado de divorcios», explicó el Sr. Higgleby.

«Se refiere a mi socio, el Sr. Tutt», dijo el Sr. Tutt. «Willie, acompañe al caballero a ver al Sr. Tutt».

«Gracias, señor», dijo el Sr. Higgleby, y siguió a Willie.

«¿Es usted el Sr. Higgleby?», gorjeó Tutt mientras Higgleby entraba en el despacho contiguo. «¡Encantado de verle, señor! ¿Qué puedo... qué podemos hacer por usted?».

«El hecho es que me han arrestado por bigamia», repitió el Sr. Higgleby.

Ahora bien, el sistema Tutt —demostrado eficaz por años de experiencia— para poner a un cliente en un estado de ánimo adecuadamente agradecido y, por lo tanto, generoso, era, como el método de algunos médicos, primero asustar a dicho cliente o paciente hasta que perdiera el juicio; segundo, admitir a regañadientes, tras reflexionar, que dado que había acudido sabiamente a Tutt & Tutt, aún podría haber alguna esperanza para él; y tercero, exculparlo con tal despliegue de felicitaciones por su escape que se alegrara de pagar la modesta tarifa de la que era entonces aliviado. Tutt & Tutt solo tenía dos clases de clientes: los que pagaban al entrar y los que pagaban al salir.

Por lo tanto, al escuchar el anuncio del Sr. Higgleby sobre la naturaleza de su problema, Tutt mostró horror.

«¿Qué? ¿Qué ha dicho?», exigió.

«He dicho», repitió el Sr. Higgleby con un matiz de molestia, «"el hecho es que me han arrestado por bigamia". No veo ninguna razón para armar tanto alboroto por ello», añadió lastimeramente.

«¿Quién está armando un... un... un alboroto por ello?», preguntó Tutt, percibiendo que había tomado el camino equivocado. «Yo no. Solo me sorprendió un poco que un hombre de su aspecto distinguido...».

«¡Oh, qué tontería!», expostuló el Sr. Higgleby débilmente. «¡Es usted igual que todos! Supongo que iba a decir que no parezco un bígamo, y todo eso. ¡Bueno, corte eso! Empecemos con franqueza. ¡Soy un bígamo!».

Tutt lo miró con obvia curiosidad. «¡No me diga!», exclamó, casi como si deseara añadir: «¿Cómo se siente?».

«¡Pues lo digo!», replicó el Sr. Higgleby.

«Bien», exclamó Tutt alegremente, pasando a la segunda fase del tratamiento Tutt-Tutt, «¡después de todo, la bigamia no es tan mala! Son solo cinco años en el peor de los casos. Generalmente no son más de seis meses».

«¡Póngase al día!», espetó el Sr. Higgleby. «No vine aquí para que me diera escalofríos. ¡Vine aquí para averiguar cómo vencer esto!».

«¡Pues claro! ¡Por supuesto!», protestó Tutt apresuradamente.

«Yo estaba...»

«¡Y espero que me saque de esto!».

«¡Sí, sí!», murmuró Tutt, con su estilo habitual completamente coartado.

«¡Sin importar lo que cueste!».

«Sí», murmuró débilmente Tutt.

«Bien», continuó Higgleby, sacando un cigarro que en forma y holgura del envoltorio se parecía mucho a su dueño, «ahora que eso está resuelto, vayamos al grano. Aquí hay una copia de la acusación».

Sacó un documento que llevaba un gran sello de oro.

«¡Esos ladrones me hicieron pagar un dólar sesenta por la certificación!», comentó con malhumor, señalando el adorno. «¿De qué me sirve la certificación? ¡Como si quisiera pagar para asegurarme de que me acusaran con un lenguaje preciso! ¡Cualquiera puede redactar una acusación por bigamia!».

TRIBUNAL DE SESIONES GENERALES DE PAZ EN Y PARA EL CONDADO DE NUEVA YORK

El Pueblo del Estado de Nueva York contra

THEOPHILUS HIGGLEBY

El Gran Jurado del Condado de Nueva York, por esta acusación, acusa a Theophilus Higgleby del delito de bigamia, cometido como sigue:

El susodicho Theophilus Higgleby, anteriormente del distrito de Manhattan de la ciudad de Nueva York en el condado de Nueva York, antes mencionado, el undécimo día de mayo del año de nuestro Señor de mil novecientos diecinueve, en el condado de Cook y la ciudad de Chicago en el estado de Illinois, contrajo matrimonio con una tal Tomascene Startup, y a ella, la susodicha Tomascene Startup, tuvo entonces y allí por su esposa;

Y después, a saber, el decimoséptimo día de diciembre del año de nuestro Señor de mil novecientos diecinueve, en el distrito de Manhattan de la ciudad de Nueva York en el condado de Nueva York antes mencionado, feloniosamente contrajo matrimonio y tomó como esposa a una tal Alvina Woodcock, y con la susodicha Alvina Woodcock quedó entonces y allí casado, estando la susodicha Tomascene Startup entonces y allí viva y en plena vida, contra la forma del estatuto en tal caso hecho y provisto, y contra la paz del pueblo del estado de Nueva York y su dignidad.

JEREMIAH PECKHAM, Fiscal del Distrito.

Tal era la precisa acusación contra el cliente de forma de triángulo isósceles, quien ahora se sentaba de manera tan lánguida y desarticulada al otro lado del escritorio de Tutt con un cierto aire peculiar de seguridad propio, como si, aunque sorprendido y algo molesto por la interferencia del gran jurado en sus asuntos privados, no estuviera, sin embargo —siendo capitán de su propia alma— particularmente perturbado por el asunto.

«Y... eh... ¿se casó usted con estas dos damas?», preguntó Tutt con tono de disculpa.

«¡Claro!», respondió Higgleby sin vacilar.

«¿Puedo preguntarle por qué?»

«¿Por qué no?», replicó Higgleby. «Soy un viajante».

«Escuche», exigió de repente Tutt. «¿Alguna vez fue abogado?»

«¡Claro que lo fui!», respondió el señor Higgleby. «Fui miembro del colegio de abogados del condado de Osceola, Florida».

«¡No me diga!», jadeó Tutt.

«Y ahora, ¿qué es usted, si se puede saber?»

«¡Ahora soy un bígamo!», respondió el señor Higgleby.

Olvidamos precisamente quién fue el que dijo con tanta perspicacia a otro: «El mucho saber te hace loco». En cualquier caso, el punto a señalar es que el exceso de erudición siempre ha tenido un efecto desafortunado sobre la facultad intelectual. Demasiado vino —aunque debe haber requerido una cantidad desmesurada en ciertos periodos mendaces— era considerado provocador de la verdad; y demasiados libros, como algo que claramente llenaba la cabeza de un hombre de murciélagos. La explicación, por supuesto, es bastante simple. Si uno sobrecarga la cabeza, toda la estructura tiende a desequilibrarse. Esta es la razón por la que tenemos a los eruditos en tan poca estima. Son un grupo desequilibrado. Y, al fin y al cabo, ¿por qué habrían de recibir un pago mayor a la mitad del salario de los fontaneros o los fogoneros de locomotoras? ¿Qué es más fácil que sentarse ante un cómodo radiador de vapor y leer un diccionario etimológico o las Leyes de Hammurabi? No trabajan, ni aunque les dé vueltas la cabeza. Solo en Alemania ha recibido el pedagogo la recompensa plena de oro y honor, ¡y miren a Alemania!

Los pedantes nunca han sido muy considerados por los hombres de acción. Nunca lo serán. La experiencia es la única maestra, la cual, en palabras de Amos Eno, que dejó dos millones al Instituto de Mecánica y Oficios, «vale un carajo». Los estadounidenses aborrecemos cualquier afectación de erudición; de ahí nuestra debilidad por la jerga. Debería disculparme por la palabra «debilidad». Al contrario, es una muestra de nuestra viril independencia, nuestro desdén por los delicatessen de la educación, el mero diletantismo. Y esto tiene su lado práctico, pues si no sabemos cómo pronunciar las palabras «evanescent persiflage», podemos llamarlo «patraña» o «tontería». Sospechamos de todos los graduados universitarios. No los queremos en nuestros negocios. Se deslizan por nuestras vidas como carteristas temerosos de ser descubiertos.

¿Qué tiene todo esto que ver con algo? Tiene que ver, querido lector, con el señor Caput Magnus, asistente del fiscal del distrito del condado de Nueva York, cuyo deber era presentar las pruebas en todos los casos penales al gran jurado y preparar los instrumentos de tortura conocidos como actas de acusación para que ese augusto cuerpo tomara medidas al respecto.

Pues según todas las luces de Five Points, Chinatown —las calles Mulberry, Canal, Franklin, Lafayette y Centre—, el restaurante de Pontin, el Establecimiento de Sastrería de Precio Único de Moe Levy, e incluso por las de los días gloriosos de Howe & Hummel, por los Nueve Dioses de la Ley —y más—, Caput Magnus era un sabio instruido. Él, y solo él de todos los miembros del colegio de abogados en la nómina de la fiscalía, alojados en sus cubículos llenos de humo en el Edificio de Tribunales Penales, sabía cómo redactar esas cosas complicadas y terribles con sus enredos de alambre de espino de «dichos», «estando entonces y allí», «con intenciones», «hizo», «a saber» y «antes mencionados» en todo el caos verbal con el que la ley exige que aquellos acusados de delitos sean informados «simple, clara y directamente» de la naturaleza del delito que se les imputa, a fin de que sepan qué hacer al respecto y preparen su defensa.

Y ya que estamos en ello —y para que el lector esté plenamente instruido y capacitado para seguir a Tutt & Tutt a través de sus diversas aventuras de aquí en adelante—, bien podríamos añadir que aquí reside una de las trampas del crimen; pues el ladrón o malversador de mentalidad sencilla puede llevarse alegremente una cubertería de plata o un fajo de billetes, solo para encontrarse forcejeando, a pie y a caballo, en un atolladero de fraseología del que no puede escapar, por mucho que se retuerza. Muchos de ellos han levantado las manos —y con ellas la cubertería de plata, los billetes y todo lo demás— horrorizados por lo que el gran jurado ha alegado contra ellos.

De hecho, existe una tradición bien autenticada de que cierto caballero de color que había adquirido inadvertidamente algunas aves de corral pertenecientes a otro, cuando fue llevado al estrado e informado de que él, con anterioridad, a saber, en un año específico de nuestro Señor en la noche del día susodicho, la dependencia de un tal Jones entonces y allí situada, feloniosa y ladronamente había irrumpido y entrado con la intención de cometer un delito allí, a saber, los bienes, enseres y propiedad personal del susodicho Jones entonces y allí encontrados, feloniosa y ladronamente, por fuerza de armas y contra la paz del pueblo, incautar, apropiarse y llevarse, alzó su voz en angustia y gritó:

«¡Por amor de Dios, juez, yo no hice ninguna de esas cosas, todo lo que hice fue tomar un par de pollos!».

Aniquilar así a un hombre con papel y lápiz es, en verdad, un arte digno de admiración. La pluma de un secretario de acusaciones es a menudo más poderosa que la espada de un Corazón de León, el cerebro detrás de la sutil pluma mucho más hábil que la destreza de dicho espadachín. Además, el ingenio necesario para redactar uno de estos documentos no se limita a su mera composición exitosa, pues tras haber logrado la milagrosa hazaña de alegar de catorce maneras sin puntuación que el acusado hizo algo, e insertado su verbo con un fanfarria final de «dichos» y «a saber» donde nadie lo encontrará jamás, el acusador debe ser capaz de desenredarse, rodando dentro y fuera entre los «hizo» y los «entonces» y «allí» hasta que esté una vez más a salvo en la tierra firme del papel de oficio en la parte superior de la primera página.

El señor Caput Magnus podía hacerlo, con la ayuda de un volumen de formularios impresos ideados en los días de Jeremy Bentham. De hecho, como un camello que huele el agua desde lejos, podía encontrar infaliblemente un oasis de significado en un desierto de arena verbal. Por ello, Caput Magnus era tenido en gran estima entre la jauría de sabuesos humanos que aullaban al llamado del cuerno del cazador Peckham. Otros podrían perder el rastro de lo que todo aquello significaba en la jungla tropical de una acusación de once páginas, pero él no. Como el viejo perro en «Reynard the Fox» de Masefield, el señor Magnus trabajaba a través de zanjas llenas de cieno legal, husmeaba a través de matorrales de confusión, corría a través de bosquecillos y espesuras de palabras y frases, hasta que chasqueaba justo en los talones de la inteligibilidad. El honorable Peckham no habría podido redactar una acusación ni para salvar su vida legal. Tampoco ninguno de los otros. Tampoco Caput sin su libro de formas antiguas, aunque no dejaba que nadie lo supiera.

Envuelto en misterio con un salario de cinco mil dólares al año, Caput se sentaba en el santuario de su oficina interior produciendo literatura de una claridad igualada solo por la de George Meredith o el señor Henry James. Era el Gran Acusador. Podía llamar ladrón a un hombre de más maneras diferentes que cualquier fiscal adjunto conocido por la memoria, con la ayuda de su pequeño libro. Podía lazar y derribar a cualquier criminal galopante, por feroz que fuera, con una cuerda de adjetivos mortales que se desenrollaba con gracia. De todo lo cual se enorgullecía apropiadamente hasta volverse insoportable para sus compañeros e intolerable para Peckham, quien lo habría despedido alegremente meses atrás si hubiera tenido una razón o si hubiera habido cualquier otro esotérico legal para ocupar su lugar.

Sin embargo, el orgullo precede a la caída. Y me alegro de ello, pues Magnus era un pequeño asno engreído. Este cuento trata sobre la caída de Caput Magnus casi tanto como sobre el uxorio Higgleby, aunque ambos están inextricablemente entrelazados.

* * * * *

«Señor Tutt», comentó Tutt tras la partida de Higgleby, «ese nuevo cliente nuestro es ciertamente sui generis».

«Eso no es un delito», sonrió el socio principal, buscando la botella de extracto de malta.

«Su conocimiento sobre el matrimonio y las leyes que rigen las relaciones domésticas es ciertamente exhaustivo, por no decir agotador. Parezco un principiante a su lado».

«Por lo cual», respondió el señor Tutt, «bien puedes estar agradecido».

«Lo estoy», respondió Tutt devotamente. «Pero podría meter lo que sé sobre la bigamia en esa botella de extracto de malta».

«¡Prefiero el contenido actual!», replicó el señor Tutt. «La bigamia es un delito fascinante, pues involucra temas tan complejos como la historia de la institución del matrimonio, el derecho eclesiástico o canónico que rige el divorcio y la anulación, las interesantes doctrinas de afinidad y consanguinidad, las demandas por alienación de afectos y conversación criminal, el conflicto de leyes, la Ley White Slave...»

«¿Comercio interestatal, por así decirlo?», sugirió Tutt con picardía.

«Condonación, colusión y connivencia», continuó el señor Tutt, apartándolo, «restitución de derechos conyugales, la ley de feme sole, la Ley de la Mujer Casada, separación a mensa et thoro, abandono, jurisdicción, pensión alimenticia, custodia de los hijos, precontrato...»

«¡Socorro! ¡Me estás rompiendo el corazón!», gritó Tutt. «Ningún abogado pequeño podría saber todo sobre tales asuntos. Se necesitaría un abogado grande».

«¡En absoluto! ¡En absoluto!», tranquilizó el señor Tutt, sorbiendo su alimento de las once y buscando un cigarro toscano. «Cuando se trata de divorcio, un abogado sabe tanto sobre la ley como otro. Ni siquiera la Corte Suprema es capaz de decir si un hombre y una mujer están realmente casados o no sin pedir asistencia externa».

«Bueno, ¿quién puede?», preguntó Tutt ansiosamente.

«Nadie», respondió su socio con gravedad, mordiendo el extremo de un cigarro toscano del año pasado rescatado del fondo de la cesta de correspondencia. «Una vez que un hombre se casa, sus problemas no solo comienzan, sino que nunca terminan».

«A propósito», dijo Tutt, «hablando de este tipo de cosas, veo que a ese francés al que remitimos a nuestro corresponsal en París le acaban de conceder el divorcio de su esposa estadounidense».

«¿Te refieres al diplomático francés que se casó con la artista de vodevil yanqui en China?»

«Sí», respondió Tutt. «Recuerdas que se conocieron en Shanghái e hicieron un viaje rápido a Mongolia, donde fueron casados por un misionero belga. El tribunal sostuvo que el matrimonio era inválido, ya que los estatutos franceses requieren que un nativo de ese país que se casa en el extranjero haga celebrar la ceremonia ante un funcionario diplomático francés o "de acuerdo con los usos del país en el que se realiza el matrimonio"».

«¿No era el misionero belga un funcionario diplomático?», preguntó el señor Tutt.

«Evidentemente no lo suficiente», respondió su socio. «De cualquier modo, en Mongolia solo hay dos métodos santificados por la tradición mediante los cuales un hombre puede conseguir una esposa: captura o compra».

«Bueno, ¿no capturó nuestro cliente a la actriz?»

«Solo con su consentimiento, lo cual supongo sería colusión bajo la ley francesa», dijo Tutt. «Y ciertamente no la compró, aunque podría haberlo hecho. Parece que en esa tierra feliz una esposa cuesta desde cinco camellos en adelante; cinco camellos por una muchacha y así sucesivamente hasta treinta o cuarenta camellos por una vieja viuda, que invariablemente obtiene la cotización más alta».

«En Mongolia, la edad evidentemente madura y suaviza a las mujeres como lo hace el vino en otros países», reflexionó el señor Tutt.

«Pero puedes comprar algunas mujeres por cinco libras de arroz», añadió Tutt. «País extraño, ¿verdad?»

«¡En absoluto!», declaró su superior. «Incluso en Estados Unidos, todo hombre paga y paga y paga por su esposa... ¡y bien caro!».

Tutt sonrió con aprecio.

«Como sea», se aventuró, «un hombre que entra en un contrato matrimonial...»

«El matrimonio no es un contrato», interrumpió el señor Tutt.

«¿Qué es, entonces?»

«Es un estatus, algo completamente diferente, como la esclavitud».

«¡Es como la esclavitud, sin duda!», convino Tutt. «Pero siempre hablamos de un contrato de matrimonio, ¿no?»

«De forma bastante imprecisa. El único contrato en un matrimonio es lo que comúnmente llamamos el compromiso; ese es un contrato real y se rige por las leyes de los contratos. El matrimonio en sí es algo completamente diferente. Cuando un matrimonio se celebra y se consuma, las partes han cambiado su condición; asumen una relación completamente nueva con la sociedad, la cual, representada por el Estado, adquiere un interés en la transacción, y todo lo que se puede decir al respecto es que, mientras que antes ambos estaban solteros, ahora están casados, y que ante los ojos de la ley su estatus ha sido alterado a uno tan distinto y claramente definido como el que existe entre padre e hijo, tutor y pupilo, o amo y esclavo».

«¡Oído! ¡Oído!», remarcó Tutt. «Pero no veo por qué no es un contrato, o algo muy parecido», insistió.

«Es como uno en el sentido de que su validez, al igual que la de los contratos civiles en general, está determinada por la ley que rige el lugar donde se celebró», continuó el señor Tutt con tono oracular, como si se dirigiera a la corte de apelaciones. «Pero difiere de un contrato por la razón de que las partes no son libres de fijar sus términos, los cuales son determinados por el Estado; que no pueden modificarlo o rescindirlo por mutuo consentimiento; que la naturaleza del estatus matrimonial cambia con el Estado y las leyes del Estado donde las partes se encuentran domiciliadas; y que no se pueden recuperar daños y perjuicios por el incumplimiento del deber conyugal».

«¿Sabes?, nunca había pensado en eso antes», admitió Tutt. «Pero es perfectamente cierto».

«Es de interés para la sociedad que la relación sea ordenada y permanente», continuó su socio. «Es por eso que el Estado está tan alerta con respecto a los procedimientos de divorcio y vigilante para prevenir el fraude o la colusión. Se podría decir que el Estado siempre es parte en toda acción matrimonial, incluso si no es realmente parte interviniente, y que tales procedimientos son triangulares y carecen de muchas de las características de la demanda civil ordinaria».

«Supongo que otra razón para eso es que originalmente el matrimonio y el divorcio estaban completamente en manos de la iglesia, ¿no es así?», caviló Tutt.

«Exacto. Desde tiempos muy tempranos en Inglaterra, la iglesia reclamó la jurisdicción de todos los asuntos relacionados con el matrimonio, bajo el argumento de que era un sacramento».

«¿Los tribunales eclesiásticos sostenían que todos los matrimonios se hacían en el cielo?»

El señor Tutt se encogió de hombros.

«"Una vez casados, siempre casados", era su doctrina».

«Entonces, ¿cómo se deshacían los unos de los otros quienes estaban infelizmente casados?»

«No lo hacían, si los tribunales dictaminaban que realmente habían estado casados, pero eso dejaba una laguna. ¿Cuándo no era un matrimonio un matrimonio? Respuesta: Cuando las partes estaban lo suficientemente relacionadas por sangre o matrimonio, o cualquiera de ellos era mentalmente incapaz, menor de edad, víctima de coacción, fraude, error, previamente contratado para otro, o... ya casado».

«¡Ah!», exhaló Tutt, pensando en el señor Higgleby.

«La ley eclesiástica permaneció sin ninguna variación particular hasta después de la Revolución Americana y la separación de las colonias de Gran Bretaña, y como no había unión de iglesia y Estado a este lado del Atlántico, y por tanto ninguna iglesia que tomara el control del asunto ni tribunales eclesiásticos para poner en vigor sus doctrinas, por un tiempo no hubo ley de divorcio en absoluto aquí, y luego, una por una, las legislaturas estatales tomaron el asunto y comenzaron a hacer leyes al respecto según cada cual lo consideraba conveniente. ¡De ahí el alegre embrollo en el que estamos ahora!».

«Alegre para nosotros», comentó Tutt. «Significa dólares al año para nosotros. Bueno», remarcó, estirando las piernas y bostezando, «el divorcio es sin duda un mal».

«Eso no es noticia», replicó el señor Tutt. «Fue un mal tanto en tiempos de Moisés, de Julio César y de Eduardo el Confesor como lo es ahora. No ha habido nada que se acerque a la flagrancia del divorcio romano en la historia moderna».

«¡Gracias al cielo, todavía hay suficiente para pagar el alquiler de nuestra oficina, al menos!», dijo Tutt con satisfacción. «Espero que no hagan nada tan tonto como aprobar una ley nacional de divorcio».

«No lo harán», le aseguró el señor Tutt. «La mayoría de los congresistas son abogados y no van a quitarle el pan de la boca a sus hijos. Además, el poder de regular las relaciones domésticas de los Estados Unidos, al no estar delegado bajo la Constitución al Gobierno Federal, es retenido expresamente por los propios estados».

«Me has dado un montón de ideas», admitió Tutt. «Si te entiendo bien, como cada estado se rige por sus propias leyes independientes, el estatus de las personas casadas debe estar regido por la ley del estado donde se encuentren; de lo contrario, si cada pareja, bajo alguna teoría de extraterritorialidad, llevara consigo la ley del estado donde se unieron, tendríamos el espectáculo de cada estado de la unión interpretando las leyes de divorcio de todos los demás estados... una confusión aún mayor».

«Por otro lado», respondió el señor Tutt, «la ley está establecida en que un matrimonio válido donde se celebra es válido en todas partes; y a la inversa, si es inválido donde se celebra, es inválido en todas partes, como nuestro caso de Mongolia. Si eso no fuera así, cada pareja, para seguir legalmente casada, tendría que pasar por una nueva ceremonia en cada estado por el que viajara».

«¡Cierto!», silbó Tutt. «¡Un párroco en cada vagón Pullman!».

«Se deduce», continuó el señor Tutt, encendiendo un cigarro toscano fresco y entusiasmándose con el tema, «que como cada estado tiene el derecho de regular el estatus de sus propios ciudadanos, tiene jurisdicción para actuar en un procedimiento de divorcio siempre que una de las partes esté realmente domiciliada dentro de sus fronteras. Naturalmente, esta acción debe ser determinada por sus propias leyes y no por las de cualquier otro estado. La gran divergencia de estas leyes causa complicaciones extraordinarias».

«¡Aleluya!», gritó Tutt. «Ahora, en palabras del salmista, ¡has dicho una boca llena! Conozco a un hombre que al mismo tiempo está legalmente casado con una mujer en Inglaterra, con otra en Nevada, es bígamo en Nueva York, y...»

«¿Qué más podría ser, excepto viudo en Pittsburgh?», reflexionó el mayor de los Tutt. «Pero es muy posible. Hay un caso en curso ahora donde una mujer en la ciudad de Nueva York está demandando a su exmarido por divorcio bajo la causa estatutaria habitual, y nombrando a su actual esposa como codemandada, aunque la propia demandante se divorció de él hace diez años en Reno, y él se volvió a casar inmediatamente después basándose en ello».

«¡Me siento más fuerte a cada minuto!», exclamó Tutt. «Seguramente en todo este manicomio deberíamos ser capaces de absolver a nuestro nuevo cliente, el señor Higgleby, del cargo de bigamia. Al menos tú deberías ser capaz de hacerlo. Yo no podría».

«¿Cuál es la dificultad?», inquirió el señor Tutt.

«La dificultad simplemente es que se casó con la actual señora Higgleby el diecisiete de diciembre pasado aquí en la ciudad de Nueva York, cuando tenía una esposa perfectamente válida, con la que se había casado el once de mayo anterior, viviendo en Chicago».

«¿Qué diablos le pasa?», indagó el señor Tutt.

«Él simplemente dice que es un viajante», respondió su socio, «y... resulta que estaba en Nueva York».

«Bueno, la próxima vez que llame, envíelo a verme», ordenó el señor Tutt. «¿Cuál era el apellido de la señora actual?»

«Woodcock», respondió Tutt. «Alvina Woodcock».

«¿Y quería cambiarlo por Higgleby?», murmuró su socio. «Me pregunto por qué».

«Oh, tiene algo que resulta atrayente», reconoció Tutt. «Pero no tiene aspecto de bígamo», concluyó. «¿Qué aspecto tiene un bígamo?», reflexionó el señor Tutt mientras encendía otro puro.

* * * * *

«Buenos días, señor Tutt», murmuró el honorable Peckham desde detrás de la planta de caucho de imitación en su oficina, donde estaba ocupado consumiendo subrepticiamente una manzana. «Um... estaré con usted en un minuto. ¿Qué se le ofrece?»

El señor Tutt retiró simultáneamente su puro con una mano y su sombrero de copa con la otra.

«Pensé que bien podríamos repasar mi lista de casos», respondió. «Puedo ofrecerle un acuerdo o dos si lo desea».

«¡Ya lo creo!», exclamó el fiscal de distrito, poniendo los ojos en blanco hacia el cielo. «Escuchemos la lista de honor».

El señor Tutt colocó su sombrero, boca abajo, sobre la alfombra y se dejó caer en un enorme sillón de cuero, suministrado al condado por un amigo político del señor Peckham y facturado al cuatrocientos por ciento del precio de venta al público habitual. Luego volvió a introducir el puro entre sus labios y sacó de su bolsillo interior una hoja mecanografiada.

«Está Watkins; asesinó a su madrastra, fue acusado hace siete meses. ¿Le damos homicidio en segundo grado?»

«Acepto», asintió Peckham, encendiendo un cigarro de manera profesional. «¿Qué más tiene?»

«Joseph Goldstein; robo. ¿Le dará hurto mayor en segundo grado?»

El honorable Peckham negó con la cabeza.

«Lamento no poder complacerlo, viejo amigo», dijo con pesar. «Lo llaman el Rey de los Receptadores. Si lo hiciera, los periódicos pondrían el grito en el cielo. Sin embargo, lo dejaré en cualquier grado de robo».

«Muy bien. Robo en tercer grado», convino el señor Tutt, anotándolo. «Luego hay todo un grupo, cinco, acusados juntos de agredir a un camarero».

«¿Qué grado?»

«Segundo; puños de acero».

«Puede tener tercer grado para todos ellos», gruñó Peckham lacónicamente.

«Está bien», dijo el señor Tutt. «Ahora, los que van a juicio. Aquí está Jennie Smith, acusada de robar una cadena de mandarín valorada en sesenta y cinco dólares en lo de Monahaka. La cadena solo vale unos seis cincuenta y puedo demostrarlo. Monahaka no quiere ir a juicio porque sabe que lo dejaré en evidencia como el timador oriental que es. Pero, por supuesto, ella la tomó. ¿Qué dice? ¿La declaro culpable de hurto menor y usted le da una sentencia suspendida? Es un trato justo».

Peckham reflexionó.

«Seguro», dijo finalmente. «Estoy de acuerdo. Solo dígale a Jennie que la próxima vez haré que la expulsen de la ciudad».

El señor Tutt asintió.

«Se lo susurraré. Ahora bien, aquí está Higgleby...»

«¿Higgle qué?», preguntó Peckham soñadoramente.

«Bee-by; Higgleby», explicó el señor Tutt. «Por bigamia. Quiero que desestime la acusación por mí».

«¿Por qué?»

«Nunca podrá condenarlo».

«¿Por qué no?»

«¡Precisamente porque nunca podrá!», le aseguró el señor Tutt con seriedad. «Y bien podría borrarlo de la lista».

«¿Hay algún problema con la acusación?», preguntó el fiscal. «Caput Magnus la redactó. Es un buen hombre, sabe».

El señor Tutt dio una calada sentenciosa a su puro.

«Me gustaría contarle todos mis secretos», respondió tras una pausa, «pero no puedo permitírmelo. La acusación sigue el formato habitual. Pero entre usted y yo, nunca condenará a Higgleby mientras viva».

«¿Acaso no se casó con dos señoras, conjunta y solidariamente?»

«Así es».

«¿Y una de ellas justo aquí, en el condado de Nueva York?»

«Así es».

«Bueno, ¿cómo diablos puedo desestimar la acusación?»

«Oh, fácilmente. Falta de pruebas sobre el primer matrimonio en Chicago, por ejemplo. ¿Cómo va a probar que no se divorció?»

«Eso es materia de la defensa», replicó Peckham.

«Después de todo, ¿qué es un poco de bigamia entre amigos?», caviló el viejo abogado. «Es una especie de delito suntuario. La gente se casa. Y es una buena política que lo hagan. Si por casualidad se exceden un poco...»

«Bueno, si descarto el maldito asunto, ¿qué me dará a cambio?», preguntó Peckham. «Por supuesto, la bigamia no es mi delito favorito ni nada por el estilo. No soy un sabueso de los delitos matrimoniales. ¿Cómo haremos el intercambio?»

«Si usted retira a Higgleby, haré que Angelo Ferrero se declare culpable de homicidio involuntario», anunció el señor Tutt con un aire grandilocuente de repartir generosidad a un receptor indigno.

«¡Kikirikí!», cacareó Peckham. «¡Eso es lo que tú crees! ¡Angelo ya tiene pie y medio en la silla eléctrica!»

«Es lo mejor que puedo hacer», respondió el señor Tutt, buscando su sombrero.

Peckham vaciló. El señor Tutt era un negociador justo. Y quería deshacerse de Angelo.

«Le daré homicidio en segundo grado», insistió.

«Homicidio involuntario».

«No hay trato», respondió el fiscal definitivamente. «Su señor Higglebigamia tendrá que ir a juicio».

«¡Oh, muy bien!», respondió el señor Tutt, desencajándose. «Estamos listos, cuando usted lo esté».

Apenas la figura desgarbada del viejo abogado hubo desaparecido de la oficina principal, Peckham llamó a Caput Magnus.

«Mira, Caput», observó con sospecha al secretario de acusaciones, «¿hay algo malo en esa acusación contra Higgleby?»

«Higgleby, supongo que quiere decir», respondió el señor Magnus, mirando al fiscal de manera superior por encima de sus gafas de montura de carey. «No hay nada malo en la acusación. He seguido mi formato habitual. Ha superado todas las pruebas una y otra vez. ¿Por qué lo pregunta?»

El honorable Peckham se dio la vuelta con impaciencia.

«Oh, nada. Mira», añadió inesperadamente, «creo que voy a hacer que tú mismo lleves ese juicio».

«¡Yo!», exclamó Caput horrorizado. «¡Pero si nunca he llevado un caso en mi vida!»

«¡Bueno, ya es hora de que empieces!», gruñó el fiscal.

«¡Yo... yo... no sabría qué hacer!», protestó el señor Magnus, angustiado ante la mera sugerencia.

«¿Dónde diablos estaríamos si todo el mundo pensara así?», exigió su superior. «Se supone que eres abogado, ¿no?»

«¡Pero yo... yo... no puedo! ¡No sé cómo!»

«Rayos y truenos», gritó Peckham furioso, «tú sigue adelante y haz lo que te digo. Tú acusaste a Higgleby; ¡ahora puedes llevar su juicio!»

Era totalmente irracional, pero su ira era genuina, aunque infundada.

«Oh, muy bien, señor», tartamudeó el señor Magnus. «Por supuesto, haré... debo hacer lo que usted diga».

«¡Más te vale!», le gritó Peckham a su figura en retirada. «¡Pequeña gamba charlatana!»

Luego se arrojó sobre su silla giratoria con un estrépito.

«¡Por todos los demonios!», le rugió a la planta de caucho. «¡Daríá cualquier cosa por una excusa decente para despedir a ese idiota floreciente!»

Mientras tanto, a medida que el objeto de su ira se escabullía por el pasillo, la oscuridad descendió sobre el alma de Caput Magnus. Porque Caput era lo que se conoce como un abogado de despacho y nunca había pisado un tribunal salvo como espectador o, como él habría dicho, un amicus curiae. Era un erudito perfecto, «un demonio en leyes», según el honorable Peckham, un gallito presuntuoso en su propio estercolero, pero, despojado de sus gafas, libros, formularios y papel sellado, en lo que a su ecuanimidad respecta, bien podría haber estado en rostro, figura y molestia general. Ya no se le oía rugir pidiendo a su estenógrafa. En cambio, aquellos de sus colegas que se detenían sigilosamente frente a su puerta de camino al «té de las cinco» en lo de Pont, oían tonos dulces que flotaban desde la rejilla en diversas fluctuaciones:

«¡Ejem! ¡H'm! Señores del jurado... ¡h'm! ¡El acusado está acusado del escandaloso delito de bigamia! ¡No, eso no servirá! ¡Señores del jurado, el acusado está acusado del delito de bigamia! ¡H'm! El delito de bigamia es una de esas ofensas atroces contra la ley moral...»

«¡Oh! ¡Oh!», se ahogaban los asistentes legales mientras se abrazaban salvajemente. «¡Oh! ¡Oh! ¡Caput está practicando! ¡Escúchenlo! ¡No es un pequeño cuco! ¡Apuesto a que está tomando clases de elocución! ¡Pero el viejo Tutt se lo va a comer vivo!»

Y en las horas silenciosas del amanecer, aquellos que dormían en las viviendas y ampliaciones adyacentes a la habitación que ocupaba Caput eran despertados por una voz temblorosa que intentaba en vano imitar la despreocupación de la experiencia, declamando: «¡Señores del jurado, el acusado está acusado del delito de bigamia! ¡Esta ofensa es repugnante para los instintos de la civilización y odiosa para los preceptos de la religión!». Y a partir de ahí, daban vueltas en la cama hasta la hora del desayuno, volviéndose la bigamia cada vez más odiosa para ellos a cada minuto.

Ninguna dieta, ningún ejercicio físico, ningún «reducidor» podría haber logrado la extraordinaria alteración en la apariencia del señor Magnus que de hecho fue provocada por su ansiedad ante su futura acusación contra Higgleby. Mientras que antaño había sido presumido y condescendiente, complaciente, letárgico y pesado, ahora se mostraba demacrado, nervioso, aprensivo y servil. Además, estaba notablemente más delgado. Estaba claramente en decadencia, causada por puro miedo. Si alguien le hablaba bruscamente, se asustaba como un poni espantado. El honorable Peckham estaba encantado, afirmando ahora tener un sistema para vengarse de la gente que superaba la invención de Torquemada. Cuando se le planteó que Caput podría morir, desvanecerse por completo, en cuyo caso la oficina se quedaría sin secretario de acusaciones, el honorable Peckham declaró profanamente que no le importaba un carajo. Caput Magnus iba a llevar el juicio de Higgleby, ¡eso era todo! Y por fin llegó el día.

Reunidos en la sala del juez Russell estaban tantos asistentes de la oficina como pudieron escapar de sus deberes, ansiosos por oficiar en la desaparición legal de Caput Magnus. Incluso el honorable Peckham no pudo evitar tener asuntos allí en la llamada del calendario. Parecía una reunión mensual regular del personal profesional del fiscal de distrito, a la que por alguna razón Tutt y el señor Tutt también habían sido invitados. Sí, todos los espectadores estaban allí, en el coliseo legal, esperando ansiosamente ver a Caput Magnus entrar en la arena para ser devorado por Tutt & Tutt. Tenían sed de su sangre, habiéndose aburrido durante años con sus sesos. Preferirían ver a Caput Magnus hecho picadillo antes que a noventa y nueve criminales condenados, aunque fueran culpables de bigamia.

Pero todavía Caput Magnus no estaba allí. Eran las diez y veintinueve. El secretario estaba allí; el señor Higgleby, isósceles, flácido y acéfalo como siempre, estaba allí; Tutt y el señor Tutt estaban allí; y Bonnie Doon, y la estenógrafa y el jurado. Y en el banco delantero las dos esposas de Higgleby estaban sentadas, una al lado de la otra, tan fríamente que si ese caballero hubiera poseído el don de la previsión, nunca se habría casado con ninguna de las dos; la señora Tomascene Startup Higgleby y la señora... o señorita... Alvina Woodcock (Higgleby), dependiendo de la decisión del jurado. Todo el elenco del drama matrimonial triangular eterno estaba allí, excepto el juez y el fiscal en la persona de Caput Magnus.

Y entonces, precediendo al juez por solo medio minuto, con su entrada cronometrada histriónicamente al segundo, llegó, como Eudoxia, como una llama desde el este. Irrumpió Caput Magnus con toda la dignidad y gracia de un Irving interpretando al cardenal Wolsey. Demacrado, sí; pálido, sí; trémulo, tal vez; pero aun así glorioso con un nuevo abrigo, zapatos de charol, corbata verde, un capullo de rosa sonrojándose en su solapa, su cabello recién cortado y peinado en hermosas pequeñas ondas con pomada, su figura erguida, su barbilla en alto, un libro bajo el brazo, su mano derecha saludando con un delicado gesto; porque Caput había tomado en serio la sugerencia de O'Leary y había comprado esa obra ampliamente conocida y autorizada a la que tantos abogados eminentes deben todo su éxito: «Cómo llevar un caso», y en ella había aprendido que, para ganarse el corazón del jurado, uno debe embellecerse.

«¿Qué diablos se ha hecho?», jadeó O'Leary a O'Brien.

«¡Será un cadáver maravilloso!», susurró este último en respuesta.

«¡Orden en la sala! ¡Su Señoría el Juez de Sesiones Generales!», bramó un oficial en ese momento, y el juez entró.

Todos se pusieron de pie. Él hizo una inclinación. Todos hicieron una inclinación. Todos se volvieron a sentar. Unos pocos, profundamente afectados, se sonaron la nariz. Luego, Su Señoría sonrió afablemente y preguntó qué asuntos había ante el tribunal, y el secretario le dijo que todos estaban allí para juzgar a un tal Higgleby por bigamia, y el juez, asintiendo a Caput, dijo que procediera a juzgarlo.

En el fondo de su peritoneo, el señor Magnus sintió que llevaba una piedra fría del tamaño de una toronja. Sus manos eran hielo, sus labios estaban exangües. Y había un Niágara donde debería haber estado su oído. Pero se levantó, tal como le decía el libro, con toda su belleza, y enunció en los tonos cristalinos que había aprendido durante las últimas semanas en la escuela de actuación y elocución de Madam Winterbottom, en sílabas cinceladas de la piedra de la elocuencia por el lapidario de la cultura:

«Si Su Señoría lo permite, presento la causa del Pueblo del estado de Nueva York contra Theophilus Higgleby, acusado de bigamia».

Peckham y el resto no podían creer lo que oían. ¡No era posible! ¡Ese espécimen perfecto de arte tonsorial y sartorial, gorjeando como un Caruso legal, comportándose de manera tan natural, fácil y casual, no podía ser el viejo Caput Magnus! Se pellizcaron.

«¡Oye!», exclamó Peckham. «¿Qué le ha pasado? ¿Cuándo nos fichó Sir Henry?»

El señor Tutt, al otro lado del recinto frente al estrado del jurado, levantó sus pobladas cejas y miró caprichosamente al fiscal por encima de sus gafas.

«¿Está listo, señor Tutt?», preguntó el juez.

«Completamente, Su Señoría», respondió el abogado.

«Entonces, forme un jurado».

El jurado fue formado, y el señor Caput Magnus superó esa dura prueba con gran éxito.

«Puede proceder a abrir su caso», ordenó el juez.

El personal vio a un Caput Magnus muy blanco levantarse e inclinarse hacia el estrado. Luego se acercó al estrado del jurado y se aclaró la garganta. Sus asociados oficiales contuvieron la respiración a la espera. ¿Lo haría... o no? Hubo una pausa.

Entonces: «Señor presidente y señores del jurado», declamó Caput en tonos de flauta: «El acusado está acusado del delito de bigamia, una ofensa igualmente repugnante para la religión, la civilización y la ley».

Las palabras fluían de él como un arroyo rizado bajo el sol; lo rodeaban como un collar de joyas verbales, un rosario, cada palabra una perla o una cuenta o lo que sea. Con perfecta articulación, enunciación y gesticulación, el señor Caput Magnus procedió a informar a sus oyentes de que el señor Higgleby era un bígamo de la peor calaña, que había contraído matrimonio felonamente, voluntariamente y a sabiendas con dos mujeres diferentes, y que, según todos los estándares de conducta, era absoluta y totalmente detestable.

El señor Higgleby, flanqueado por Tutt y el señor Tutt, escuchaba con calma. Caput se entusiasmó con su tarea.

El dicho Higgleby, dijo, había cometido como se ha dicho en la acusación el acto de bigamia, a saber, de matrimonio cuando ya tenía una esposa legal, en la ciudad de Nueva York el diecisiete de diciembre pasado, al casarse en Grace Church Chantry con la dama a quien veían sentada junto a la otra dama... se refería a la que tenía la pluma roja en su capota... es decir, su sombrero, mientras que la otra dama, como había dicho antes, había sido legal y debidamente casada con el acusado el mes de mayo anterior, a saber, en Chicago como se ha dicho...

«¡Perdóneme!», interrumpió el presidente con petulancia. «¿Cuál es la dama a la que se refiere que se casó con el acusado en Nueva York? Usted dijo que estaba sentada junto a la otra dama y que se refería a la que tenía la pluma roja, pero no dijo si la de la pluma roja era la otra dama o la de la que estaba hablando».

Caput se atragantó y se puso rosado.

«Yo... yo...», tartamudeó. «La dama del sombrero rojo es... la... dama de Nueva York».

«Usted quiere decir que ella no es su esposa aunque el acusado pasó por el rito del matrimonio con ella, porque ya estaba casado con otra», sugirió Su Señoría. «Creo que podría decir las cosas un poco más simplemente. Sin embargo, hágalo a su manera».

«S-sí, Su Señoría».

«Continúe».

Pero Caput estaba perdido, irremediablemente. Cada vestigio de la compostura tan laboriosamente adquirida en el salón de Madam Winterbottom se había evaporado. Se sentía como si estuviera balanceándose en el aire enganchado a un aeroplano a toda velocidad por una cuerda alrededor de su cintura. Las membranas mucosas de su garganta estaban tan secas y llenas de polvo como las entrañas de una barredora de alfombras. Su visión estaba borrosa y no tenía control sobre sus músculos. Se apoyó débilmente contra la mesa frente al jurado, y la habitación se balanceaba a su alrededor. Los dolores del infierno se apoderaron de él. Se estaba muriendo. Incluso el personal sintió compasión... todos menos el honorable Peckham.

El juez Russell captó rápidamente la situación. Era un hombre amable, que había sacado a muchos asnos del fango de la confusión. Así que, con una mirada al señor Tutt, acudió al rescate de Caput.

«Veamos, señor Magnus», comentó amablemente; «supongamos que prueba primero el matrimonio de Illinois. ¿Está la señora Higgleby en el tribunal?»

Ambas damas se sobresaltaron en sus asientos.

«Señora Tomascene Higgleby», corrigió Su Señoría. «¡Acérquese por aquí, por favor, señora!»

La ex señorita Startup se dirigió tímidamente al estrado de los testigos y, con voz débil, respondió a las preguntas relativas a su matrimonio de la primavera anterior tal como se las formuló el juez. El señor Tutt la desestimó con un gesto y Caput Magnus sintió que recuperaba las fuerzas. Había esperado y se había preparado para un ataque altamente técnico sobre la legalidad de la ceremonia realizada en el condado de Cook. Había anticipado todo tipo y forma de preguntas. Pero el señor Tutt no hizo ninguna. Simplemente sonrió benignamente a Caput de manera fraternal.

«¿No tiene preguntas, señor Tutt?», inquirió Su Señoría.

«Ninguna», respondió el abogado.

«Entonces pruebe el matrimonio bígamo», ordenó el juez Russell.

Entonces se levantó al llamado de la justicia, militantemente y con un curioso aire de propiedad sobre el acusado polígamo, la esposa o doncella que en días anteriores había respondido al nombre de Alvina Woodcock. Aunque ella era la parte perjudicada y aunque la culpa de su lamentable estado recaía enteramente en Higgleby, su resentimiento parecía menos dirigido hacia el hombre ofensor que hacia la dama de Chicago que era su legítima esposa. No hubo duda sobre las circunstancias que ella testificó tan definitiva y agresivamente. Nadie podía negar el hecho deplorable de que ella, como suponía, había sido unida en matrimonio legal con el cliente isósceles del señor Tutt. Pero había algo en su actitud que sugería que sentía que, siendo la última, debería ser la primera, que lo encontrado era posesión y que la posesión era nueve puntos de la ley matrimonial.

Y, como antes, el señor Tutt no dijo nada. Ni él, ni Tutt, ni Bonnie Doon, ni siquiera Higgleby mostraron la menor señal de preocupación. La compostura de Caput, que había regresado momentáneamente, lo abandonó. ¿Qué presagiaba su silencio ominoso? ¿Había cometido algún error horrible? ¿Había pasado por alto algún hecho jurisdiccional importante? ¿Iba ahora a ser elevado por alguna razón desconocida por su propia petardo? Lo era, pobre inocente... ¡lo era!

«Ese es el caso», anunció débilmente. «La fiscalía descansa».

El juez Russell miró con curiosidad al señor Tutt.

«Bueno», comentó, «¿qué hay de eso, señor Tutt?»

Pero el viejo abogado solo sonrió.

«Venga aquí un momento», ordenó Su Señoría.

Y cuando el señor Tutt llegó al estrado, el juez dijo: «¿Tiene alguna defensa en este caso? Si no, ¿por qué no se declara culpable y deja que yo resuelva el asunto?»

«Pero, Su Señoría», protestó el señor Tutt, «¡por supuesto que tengo una defensa, y una excelente!»

«¿La tiene?»

«Ciertamente».

El juez elevó su frente.

«Muy bien», comentó; «si realmente tiene una, será mejor que continúe con ella. Y», añadió en voz baja, pero en un tono claramente audible para el secretario, «¡que el Señor se apiade de su alma!»

Los asistentes vieron a Caput desplomarse en su silla y, simultáneamente, al señor Tutt elevar lentamente su figura desgarbada hacia el techo.

«Señores del jurado», dijo con benevolencia: «A mi cliente, el señor Higgleby, se le acusa en este escrito de acusación del delito de bigamia cometido aquí en Nueva York, al contraer matrimonio con Alvina Woodcock —la dama de firmes convicciones que se encuentra en la primera fila de los bancos— cuando ya tenía una esposa legítima viviendo en Chicago. El escrito de acusación no alega ningún otro delito y el fiscal no ha tratado de probar ninguno, ya que mi culto y elocuente adversario, el señor Magnus, siente un debido respeto por los derechos constitucionales de todo desdichado a quien lleva ante el tribunal de justicia. Si, por tanto, puedo demostrarles que el señor Higgleby nunca estuvo legalmente casado con Tomascene Startup en Chicago el once de mayo pasado, ni en ninguna otra fecha, la alegación de bigamia se desmorona; al menos en lo que respecta a este escrito de acusación. Pues, a menos que la acusación establezca un matrimonio anterior válido, es evidente que el matrimonio subsiguiente no puede ser bígamo. ¿Me explico? Percibo por sus expresiones faciales tan inteligentes que así es. Bien, amigos míos, el señor Higgleby nunca estuvo legalmente casado con Tomascene Startup el pasado mayo en Chicago, ¡y por lo tanto se verán obligados a absolverlo! Venga aquí, señor Smithers».

Caput Magnus experimentó de repente las convulsiones de la disolución. ¿Quién era Smithers? ¿A qué venía el viejo Tutt con esto? Pero Smithers —evidentemente el reverendo Sanctimonious Smithers— ya estaba plácidamente sentado en la silla de los testigos, con sus manos flácidas cruzadas sobre el estómago y su fina nariz mirando interrogativamente hacia el señor Tutt.

«¿Cuál es su nombre?», preguntó el abogado de forma dramática.

«Mi nombre es Oswald Garrison Smithers», respondió el reverendo caballero con acento de franela de Cantón, «y resido en Pantuck, Iowa, donde soy pastor de la Iglesia Luterana Reformada».

«¿Conoce usted al acusado?»

«Ciertamente que sí», suspiró el reverendo Smithers. «Lo recuerdo muy bien. Solemnicé su matrimonio con una viuda de mi congregación el 4 de julio de 1917; de hecho, con la viuda de nuestro difunto diácono mayor, el diácono Pellatiah Higgins. Sarah Maria Higgins era el nombre de la dama, y ella está viva y bien en la actualidad».

Miró al jurado de forma desaprobatoria. Si la mansedumbre tuviera eficacia, habría heredado la tierra.

«¿Qué?», exclamó el capataz. «¿Dice usted que este hombre está casado con tres mujeres?»

«¡Trigamia, no bigamia!», murmuró el secretario, sotto voce.

«¡Ha puesto usted el dedo en la llaga, señor capataz!», exclamó el señor Tutt con admiración. «Si el señor Higgleby ya estaba legalmente casado con una dama en Iowa cuando se casó con la señorita —o señora— Startup en Chicago el pasado mayo, su matrimonio con esta última no fue un matrimonio legal; de hecho, no fue matrimonio en absoluto. No se puede acusar a un hombre de bigamia a menos que se recite un matrimonio legal seguido de uno ilegal. Por lo tanto, dado que el escrito de acusación no logra establecer un matrimonio legal en ninguna parte seguido de un matrimonio, legal o de otro tipo, en el condado de Nueva York, no recita ningún delito, y mi cliente debe ser absuelto. ¿No es esa la ley, Su Señoría?»

El juez Russell ocultó rápidamente una sonrisa y se volvió hacia el moribundo Caput.

«Señor Magnus, ¿tiene algo que decir en respuesta al argumento del señor Tutt?», preguntó. «Si no es así...»

Pero no llegó ninguna respuesta de Caput Magnus. Estaba más allá de toda audición, comprensión o respuesta. Estaba listo para ser sacado y enterrado.

«Bueno, todo lo que tengo que decir es...», comenzó el capataz con disgusto.

«¡No tiene que decir nada!», amonestó el juez con severidad. «Yo haré todo lo que sea necesario decir. Un poco más de cuidado en la preparación del escrito de acusación podría haber hecho imposible esta situación tan absurda. Tal como están las cosas, debo ordenar la absolución. El acusado queda libre de este escrito de acusación. Pero lo mantendré bajo fianza para la acción de otro gran jurado».

«En cuyo caso tendremos otra defensa igualmente buena, Su Señoría», le aseguró el señor Tutt.

«No lo dudo, señor Tutt», respondió el juez con buen talante. «Parece que su cliente no amó con prudencia, sino demasiado». Y todos salieron alegremente al pasillo; es decir, todos ellos excepto Caput y las dos damas, que permanecieron sentadas en su banco mirándose feroz y desdeñosamente el uno al otro como dos gatas atigradas sobre una cerca.

«¡Así que tú tampoco estás casada con él!», se burló la señorita Woodcock.

«¡Bueno, estoy tan casada con él como tú!», replicó la señorita Startup con la nariz en alto.

Entonces, instintivamente, ambas se volvieron y, al unísono, miraron malévolamente a Caput, quien, al ver en su mirada algo que no le gustó, se deslizó sigilosamente de su silla y salió de la habitación, dejando ignominiosamente atrás, en el suelo, su preciado volumen titulado «Cómo llevar un caso».

«Ese tipo de mujer»

«No juzguéis según las apariencias». —Juan VII: 24.

«Tutt», dijo el señor Tutt, entrando en las oficinas de Tutt & Tutt y colgando su chistera antediluviana en el perchero de la esquina, «veo en el periódico de la mañana que Payson Clifford ha dejado este mundo».

«¡No me diga!», respondió el joven Tutt, levantando la vista de la carta que estaba escribiendo. «¿Cuál de ellos, Payson padre o Payson hijo?»

«Payson padre», respondió el señor Tutt mientras cortaba el extremo de un cigarro puro con las tijeritas de uñas que siempre llevaba en el bolsillo de su chaleco.

«En ese caso, es una lástima», comentó Tutt con pesar.

«¿Por qué "en ese caso"?», preguntó su socio.

«¡Oh, el hijo no es gran cosa!», respondió el Tutt más pequeño. «Tampoco digo que el padre fuera gran cosa. Payson Clifford era un buen tipo, aunque no fuera nuestro Primer Ciudadano, ni candidato a esa posición en el Más Allá. Pero ese chico...»

«¡Chist!», reprendió el señor Tutt, negando lentamente con la cabeza para que el humo de su cigarro dejara un rastro gris en el aire ante su rostro. «¡Recuerde que hay algo peor que hablar mal de los muertos, y es hablar mal de un cliente!»

El señor Payson Clifford, el cliente en cuestión, era un joven común y corriente que había sido cuidadosamente preparado para los cambios y azares de esta vida mortal, primero en una escuela diurna de la Quinta Avenida en la ciudad de Nueva York, después en un internado selecto entre las rocosas colinas del estado de granito y, finalmente, en Cambridge, Massachusetts, en la atmósfera culta de la Universidad de Harvard, por cuyos recintos, en el pasado tenue y casi olvidado, se nos insta a creer que los buenos y los grandes caminaron pensativos en su hermosa plenitud. Salió con un desagrado, quizás casi mojigato, por lo feo, lo vulgar y lo impuro, y con claras delirios de grandeza. Todavía estaba en ese estado que describe bien el viejo refrán: «Siempre se puede identificar a un hombre de Harvard, pero no se le puede enseñar mucho».

Su madre había muerto cuando él aún era un niño y él conservaba su recuerdo como el tesoro más sagrado de su santuario interior. Apenas podía recordarla como una presencia gentil y digna, en contraste con la cual su padre, corpulento y de voz fuerte, siempre le había parecido tosco y ordinario. Y aunque fue ese mismo padre quien, desde que tenía uso de razón, le había proporcionado un cheque sustancial el primer día de cada mes y le había permitido así alcanzar ese estado exaltado de superioridad intelectual y espiritual que, de hecho, había logrado, sin embargo, poniéndolo francamente en vernáculo, Payson más bien menospreciaba al viejo, que sufría claramente por la falta de las ventajas que él había proporcionado a su hijo.

Payson padre nunca se había tomado la molestia de cambiar la opinión que su hijo tenía de sí mismo. En general, estaba más orgulloso de él que otra cosa, reconociendo que, si bien sufría obviamente por un exceso de ego y una excesiva delicadeza en el vestir, era, en el fondo, alguien de fiar y un buen tipo. Aun así, se veía obligado a confesar que no había mucho en común entre ellos. Su hijo expresaba el mismo pensamiento lamentando que su padre «no hablara su idioma».

Así, en las vacaciones de invierno, cuando Payson padre, agotado tras su largo día en la oficina, buscaba el «Frolics» o el «Folies», Payson hijo podía ser visto en un concierto de clavecín y viola, o en una velada de Palestrina o de los primeros cantos gregorianos. Si hubiera sido menos altanero al respecto, esta historia nunca se habría escrito, y sin duda no sería una gran pérdida. Pero es prerrogativa de la juventud ser arrogantemente despiadada en su juicio sobre los viejos. Su brillante léxico no tiene un veredicto de «circunstancias atenuantes». La juventud es justa cuando tiene razón; es cruel cuando se equivoca; y es inexorable en cualquier caso. Si alguna vez vamos a ser juzgados por nuestros crímenes, que tengamos jurados de ancianos de bigotes blancos a los que les guste el tabaco, los copos de cangrejo, los vinos ligeros y la comedia musical.

Todo lo cual nos lleva a la triste admisión por nuestra parte de que Payson hijo era un pedante. Y en medio de la pedantería de su hijo, Payson padre se murió, y Tutt y el señor Tutt fueron llamados para administrar su patrimonio.

Puede que haya escondidos en alguna parte unos pocos seres humanos raros que puedan recordar su trato hacia sus padres con honesta satisfacción. Nunca he conocido a ninguno. Es el destino de aquellos que traen a otros al mundo ser reprendidos por sus modales, abusados por sus errores y señalados por sus faltas. Veinte años de diferencia de edad convierten muchas elegancias en barbarismos; muchas virtudes en lo contrario. No actúo en el desayuno para edificación de mis hijos sobre la taza de bigote, pero mastico mis semillas de fresa, lo cual afirman que es peor. Mi abuelo y mi abuela solían verter el café de sus tazas y beberlo en sus platos, y eran, no obstante, clasificados como AA1 en el Libro Azul de Back Bay de Boston. ¡Y ahora mis hijas, que fuman cigarrillos, se oponen ruidosamente al humo de mi pipa! Autre temps, autres manières. Y nadie es un héroe para sus hijos. Tiene mucha más suerte con su ayuda de cámara, si en estos días puede permitirse mantener uno.

La muerte de su padre fue un golpe para Payson hijo, porque no había supuesto que la gente que trabajaba activamente en los negocios muriera, sino que se «jubilaban» y, tras un discreto período de semiseclusión, se desintegraban gradualmente por etapas apropiadas. Pero Payson padre simplemente murió en medio de todo, sin ninguna posibilidad de una comprensión espiritual —«reconciliación» sería inexacto— con su hijo. Así que, Payson hijo, protestando, adquirió mediante parte en efectivo y parte a crédito un traje completo de lo que describió mordazmente como «la bárbara panoplia de la muerte» y, convirtiéndose en lo que llamó de forma similar un «catafalco humano», siguió a Payson padre hasta la tumba.

Quizás, después de todo, hayamos sido un poco duros con Payson hijo. Era fundamentalmente, como su padre había percibido, buena madera, y quería hacer lo correcto. Pero, ¿qué es lo correcto? Realmente no es ni la mitad de difícil ser bueno que saber cómo serlo.

Mientras el huérfano Payson, instalado en un estado solitario en uno de los coches fúnebres, era llevado al trote rápido por Broadway hacia las oficinas de Tutt & Tutt, se consolaba de su pérdida con la reflexión de que esta era, probablemente, la última vez que tendría que ver a alguno de sus parientes. Nunca en su corta vida había estado cara a cara con tal reunión de seres humanos poco atractivos. No se había imaginado que tal gente existiera. No deberían existir. La tierra debería ser un lugar encantador, sus bienes raíces ocupados solo por personas cultas y encantadoras. Estas consideraciones estéticas le recordaron con un sobresalto que, al igual que él había sido un completo extraño para ellos, también había sido un extraño para su padre, su pobre y viejo padre viudo. ¿Qué sabía realmente de él? ¡Ni una sola cosa! Y nunca había intentado averiguar nada sobre él, sobre sus amigos, sus pensamientos, su forma de vida, contento simplemente con cobrar sus cheques, bajo la suposición inconsciente de que el hombre que los firmaba debía estar igualmente contento de ser el padre de un joven como él. ¡Pero esos parientes oxidados! ¡Debían haber sido los de su padre! Ciertamente, los de su madre no habrían sido así, y se sentía confiado en que se parecía a su madre. ¡Aun así, esos parientes le preocupaban! En Harvard se había mantenido bastante orgullosamente en su nombre, «Payson Clifford hijo», sin que le hicieran preguntas sobre el «padre» o cualquier otra persona. Ahora percibía que iba a ser arrojado al mundo de los hechos, donde quién y qué había sido su padre podía marcar una gran diferencia. Con bastante ansiedad, esperaba que el viejo caballero resultara haber sido alguien decente y que hubiera dejado suficientes bienes para que él pudiera seguir cobrando cheques el primer día de cada mes.

Era una de las leyes no escritas de la oficina de Tutt & Tutt que al señor Tutt nunca se le debía molestar con los detalles de un asunto sucesorio, y es más que dudoso si, incluso si lo hubiera intentado, podría haber hecho correctamente el inventario de un patrimonio para presentarlo ante el Tribunal de Sucesiones. Porque hay que saber que, si bien el socio principal de la firma era muy docto en la filosofía de la ley y las sutilezas de las «restricciones a la enajenación», los «poderes», las «perpetuidades» y los misterios del «próximo patrimonio eventual», era francamente corto en paciencia para sumar y restar. Así que, mientras el señor Tutt redactaba los testamentos de sus clientes, era Tutt quien intentaba validarlos y ejecutarlos. Entonces, si por casualidad había algún problema o algún pariente desagradecido pensaba que no había recibido lo suficiente, era el señor Tutt quien, de mala gana, tiraba su cigarro, se paseaba hasta el tribunal y defendía el testamento que él mismo había redactado, generalmente con éxito.

Así que fue el Tutt menor quien estrechó la mano de Payson Clifford y le ofreció el sillón de cuero junto a la ventana.

«¡Y ahora sobre el testamento!», gorjeó Tutt, mientras, tras un laborioso encomio a las virtudes de Payson padre, difunto, se tomaba la libertad de encender un cigarrillo antes de comenzar a leer el documento que yacía en un sobre marrón sobre el escritorio ante él. «¡Y ahora sobre el testamento! Supongo que ya sabe que su padre lo ha nombrado su albacea y, tras unos pocos legados menores, el legatario residual de todo su patrimonio».

Payson negó con la cabeza en silencio. Se sintió más apropiado fingir ignorancia sobre estas cosas dadas las circunstancias.

«Sí», continuó Tutt alegremente, tomando el sobre, «el señor Tutt redactó el testamento hace casi quince años, y su padre nunca consideró necesario cambiarlo. Ha estado justo ahí en nuestra "Caja de Testamentos" sin ser molestado más que una vez, y eso fue hace siete u ocho años cuando vino un día y pidió que le dejaran verlo; creo que puso un sobre que contenía una carta dentro. Encontré uno allí el otro día».

Payson tomó el testamento con desgana.

«¿Qué tan grande es el patrimonio que dejó?», preguntó.

«Hasta donde he podido calcular, unos setenta mil dólares», respondió Tutt. «Pero el impuesto de transferencia no será elevado, y los legados no suman más de diez mil».

El instrumento era corto, redactado con toda la capacidad de síntesis del señor Tutt, y ocupaba solo una hoja. El padre de Payson había legado siete mil seiscientos dólares a sus tres primos y a sus hijos, y todo lo demás se lo había dejado a su hijo. Payson calculó rápidamente que, tras pagar las facturas contra el patrimonio, incluida la de Tutt & Tutt, probablemente obtendría al menos sesenta mil de él. Al ritmo actual, seguiría viviendo bastante cómodamente, de hecho, más que hasta ahora. Aun así, era menos de lo que esperaba. Quizás su padre había tenido hábitos caros.

«Aquí está la carta», continuó Tutt, entregándosela a Payson, quien sacó su navaja para abrirla con mayor pulcritud. «Probablemente una sugerencia sobre la disposición de los efectos personales, recuerdos o algo por el estilo. Se hace a menudo».

El sobre era barato, adornado en la esquina superior izquierda con un grabado en madera que mostraba a una diosa robusta en camisón, evidentemente destinada a representar a Proserpina, vertiendo una catarata de grano de un cuerno de la abundancia sobre una tierra de cultivo cargada de manzanas, maíz y calabazas, e iluminada por los rayos de un sol naciente con un rostro real. Debajo estaban las palabras:

«Si no se entrega en cinco días devuélvase a

Clifford, Cobb & Weng, Comerciantes de granos y productos 597 Water Street, N.Y. City, N.Y.»

Incluso antes de que su ojo se posara en él, Payson fue consciente de su burda vulgaridad. ¡Y «Weng»! ¿Quién había oído hablar de tal nombre? Ciertamente él no; ¡ni siquiera sabía que su padre tuviera un socio con un apellido tan absurdo! «...& Weng!» Había algo terriblemente plebeyo en ello. Así como en el evidente deseo de simetría que había llevado a la adición de ese «N.Y.» superfluo debajo del «N.Y. City» totalmente adecuado. Pero, por supuesto, estaría encantado de hacer cualquier cosa que su padre pidiera en una carta.

Forzó el filo de la hoja a través de la fibra dura del sobre, sacó la hoja adjunta y la desplegó. En el medio de la parte superior había una réplica del grabado en madera del exterior, solo que sin el «Si no se entrega en cinco días devuélvase a». Entonces Payson leyó en el audaz garabato habitual de su padre la sencilla inscripción, condenada a atormentarlo dormido y despierto durante muchas lunas:

«En caso de mi muerte repentina, deseo que mi albacea entregue veinticinco mil dólares a mi muy querida amiga Sadie Burch, de Hoboken, Nueva Jersey.

PAYSON CLIFFORD».

Por un breve, muy breve momento, una niebla se acumuló sobre la carta en la mano del hijo. «¡Mi querida amiga Sadie Burch!» Reprimió la exclamación de sorpresa que surgió inconscientemente de sus labios e intentó suprimir cualquier evidencia facial de sus sentimientos internos. «¡Veinticinco mil!». Entonces le tendió la carta más o menos casualmente a Tutt.

«¡Vaya!», silbó el abogado suavemente, con una rápida mirada desde debajo de sus cejas.

«¡Oh, no es por el dinero!», comentó Payson en un tono enfermizo, aunque por supuesto estaba mintiendo. Era por el dinero.

La idea de entregar casi la mitad del patrimonio de su padre a una extraña lo dejó atónito; sin embargo, para su eterno crédito, en ese primer instante de agonía desconcertada, ningún pensamiento de ignorar los deseos de su padre entró en su mente. Fue un duro golpe, pero tendría que soportarlo.

«¡Oh, eso no es nada!», comentó Tutt. «No es vinculante. No necesita prestarle atención».

«¿Realmente quiere decir que ese papel no tiene efecto legal?», exclamó el joven con tal reacción de alivio que, por el momento, el aspecto ético del caso quedó totalmente oscurecido por el legal.

«¡Ninguno en absoluto!», respondió Tutt definitivamente.

«¡Pero es parte del testamento!», protestó Payson. «Está escrito de puño y letra de mi padre».

«Eso no marca ninguna diferencia», declaró el abogado. «Al no estar testificado de la manera requerida por la ley, no tiene la más mínima importancia».

«¿Ni siquiera si se pone justo con el testamento?»

«Ni una partícula».

«Pero a menudo he oído hablar de cartas que se incluyen con testamentos».

«Sin duda. Pero le apuesto a que nunca ha oído hablar de que ninguna de ellas haya sido validada».

La experiencia legal de Payson, de hecho, no llegaba a este punto técnico.

«¡Mire!», replicó con obstinación. «Me condenaré si entiendo. Usted dice que este papel no tiene valor legal y, sin embargo, está de puño y letra de mi padre y prácticamente unido a su testamento. Ahora, aparte de cualquier cuestión moral involucrada, ¿por qué esta carta no es vinculante para mí?»

Tutt sonrió con indulgencia.

«¿Quiere un cigarrillo?», preguntó, y cuando Payson tomó uno, añadió con simpatía mientras le sostenía una cerilla, «su actitud, mi querido señor, le honra. Es totalmente correcto y natural que usted desee instintivamente defender lo que a primera vista parece ser un deseo de su padre. Pero, aun así, esa carta no vale el papel en el que está escrita, como cuestión de ley».

«¿Pero por qué no?», exigió Payson. «¿Qué mejor evidencia podrían desear los tribunales de los deseos de un testador que una carta así?»

«La razón es bien sencilla», respondió Tutt, acomodándose en una posición confortable. «A los ojos de la ley, ninguna propiedad carece de dueño. Siempre pertenece a alguien, aunque la titularidad pueda estar en disputa. Cuando un hombre muere, su propiedad inmobiliaria pasa instantáneamente a sus herederos y su propiedad personal se transmite de acuerdo con el estatuto local de distribuciones o, si no existe tal, a sus parientes más cercanos; pero si deja testamento, en la medida en que sea válido, desvía la propiedad de su destino legal natural. Así pues, en efecto, el propósito real de un testamento es impedir que las leyes operen sobre el patrimonio de uno tras la muerte. Si su padre hubiera muerto intestado, usted se habría convertido al instante, a efectos legales, en el propietario de todos sus bienes. Su testamento —su testamento legal— le priva de una pequeña parte del mismo en beneficio de otros. Pero la ley es extremadamente cuidadosa a la hora de reconocer dicha intención de un testador de eludir la aplicación de los estatutos y le exige demostrar la sinceridad y fijeza de esa intención mediante el cumplimiento de diversas formalidades establecidas, como consignar su intención en la debida forma en un instrumento escrito que debe firmar y declarar como su última voluntad ante un cierto número de testigos competentes a quienes solicita que firmen como tales y que efectivamente lo hacen en su presencia y en la de los demás. Su padre, obviamente, no hizo nada de esto cuando colocó esta carta junto a su testamento».

«¿Pero no es una carta suficiente bajo ninguna circunstancia?», inquirió Payson.

«Bueno», dijo Tutt. «Es cierto que, bajo ciertas circunstancias excepcionales, un hombre puede hacer lo que se conoce como testamento nuncupativo».

«¿Qué es un... un... testamento nuncupativo?», preguntó su cliente.

«Técnicamente es un testamento oral, que afecta solo a bienes muebles, hecho in extremis —es decir, ante el temor real de muerte— y, según nuestros estatutos, limitado a soldados en servicio militar activo o a marineros en alta mar. Bajo el antiguo derecho consuetudinario, era tan eficaz para transmitir el patrimonio personal como un instrumento escrito».

«Pero mi padre no era ni soldado ni marinero», comentó Payson, «y, de todos modos, una carta no es un testamento oral; si es algo, es uno escrito, ¿no es así?».

«Esa es la postura que adopta la ley», asintió Tutt. «Por supuesto, se podría argumentar que no hay diferencia entre que un hombre exprese sus deseos oralmente ante testigos o que los reduzca a escrito y los firme, pero la ley es muy técnica en tales asuntos y se ha sostenido que un testamento reducido a escrito y firmado por el testador, o un memorando de instrucciones para hacer un testamento, no puede ser tratado como testamento nuncupativo; tampoco un testamento escrito, redactado por un abogado pero no firmado debido a la enfermedad del testador, debe ser tratado como nuncupativo; pero, tras la prueba necesaria —en un caso apropiado—, un documento que no haya sido perfeccionado como testamento escrito puede establecerse como testamento nuncupativo cuando su finalización se ve impedida por causas de fuerza mayor, o cualquier otra causa distinta a la intención de abandonar o posponer su consumación. La presunción de la ley va en contra de la validez de un documento testamentario no completado. Debe existir en el testador el animus testandi, que a veces se presume por las circunstancias en tales casos y en los lugares donde los testamentos nuncupativos son reconocidos. Ahora bien, siendo su padre, como usted señala, ni soldado ni marinero, no podría haber hecho un testamento nuncupativo bajo ninguna circunstancia, incluso si una carta pudiera ser tratada legalmente como tal testamento en lugar de como un intento ineficaz de hacer uno escrito —punto sobre el cual confieso mi ignorancia—. Por lo tanto» —y lanzó la colilla de su cigarrillo con aire de finalidad—, «esta carta que lega veinticinco mil dólares a Sadie Burch —quienquiera que sea y sea lo que sea— es un intento de hacer un testamento o un codicilo de una manera no reconocida por el estatuto, o es un intento de añadir, alterar o variar un testamento ya debidamente ejecutado y testificado al adjuntar o colocar arbitrariamente dentro de él un documento escrito ajeno».

«Bueno», comentó Payson, «entiendo lo que ha dicho sobre los tes... testamentos nuncupativos, de acuerdo... es decir, creo que lo entiendo. Pero dejándolos de lado, todavía no veo por qué esta carta no puede considerarse parte del testamento original».

«Por la razón de que cuando su padre ejecutó el documento original cumplió con todas las formalidades requeridas por el estatuto para hacer un testamento. Si no lo hubiera hecho, no habría sido un testamento en absoluto. Si este documento, que nunca fue testificado por una sola persona, pudiera ser tratado como un suplemento o adición al testamento, tampoco habría servido de nada exigir que el testamento original fuera testificado».

«Eso parece lógico», convino Payson. «¿Pero no es a menudo costumbre incorporar otros documentos al hacer referencia a ellos en un testamento?».

«A veces se hace, y por lo general no resulta en otra cosa que litigios. Usted mismo ve lo absurdo que sería tratar un documento redactado o ejecutado después de que se hiciera el testamento como parte del mismo, pues eso dejaría sin efecto los requisitos del estatuto».

«Pero supongamos que la carta ya existía o fue escrita al mismo tiempo que el testamento... ¿no marcaría eso una diferencia?», vaciló Payson.

«¡Ni un poco! ¡Ni un poco!», gorjeó Tutt. «La ley está sentada en que dicho documento escrito solo puede tener efecto bajo ciertas condiciones muy especiales y solo en una medida limitada. De cualquier modo, esa cuestión no surge aquí».

«¿Por qué no?», preguntó el legatario residual. «¿Cómo sabe usted que esta carta no fue escrita y colocada dentro del testamento cuando se hizo? ¿Y que mi padre supuso que, por supuesto, tendría efecto?».

«En ese caso, ¿por qué no habría incluido el legado en el testamento?», replicó Tutt bruscamente.

«Él... eh... puede que no quisiera que el Sr. Tutt supiera de ello», murmuró Payson, bajando la mirada.

«¡Oh, difícilmente!», protestó Tutt. «Podemos estar moralmente seguros de que esta carta fue escrita y colocada con el testamento aquella vez que su padre vino aquí y pidió verlo, hace siete años largos. El Sr. Tutt se habría dado cuenta si su padre la hubiera colocado con el testamento en primer lugar y le habría advertido que nada de ese tipo podría ser eficaz».

«Pero», insistió Payson, «asumiendo por el bien del argumento que esta carta fue de hecho escrita en el momento en que el testamento fue originalmente ejecutado, ¿cuál es la razón por la que la ley no la reconocerá como un legado válido?».

Tutt sonrió y buscó en una caja abierta otro cigarrillo.

«Mi querido señor», respondió, «ningún documento podría ser tratado como parte de un testamento —incluso si existiera en el momento en que se ejecutó el testamento— a menos que se haga referencia distintamente a él en el testamento mismo. En una palabra, debe haber una intención clara e inequívoca por parte del testador de intentar incorporar el documento ajeno por referencia. Ahora bien, aquí no hay ninguna referencia al documento en el testamento en absoluto».

«¡Eso es verdad!», admitió Payson. «Pero...»

«Pero incluso si la hubiera», continuó Tutt, con entusiasmo, «la ley está sentada en este estado que, cuando un testador —ya sea por descuido o por deseo de economizar espacio o esfuerzo— ha hecho referencia en su testamento a documentos o memorandos ajenos, ya sea fijando los nombres de los beneficiarios de legados o mandas particulares, o fijando la cantidad o la manera en que la cantidad de tales legados o mandas debe ser determinada, tal documento no debe contener ninguna disposición testamentaria de propiedad. En una palabra, el testador, habiendo legado algo, puede identificarlo por medio de un documento ajeno si se designa adecuadamente, pero no puede legar la cosa mediante un documento ajeno, sin importar cómo se haga referencia a él. Por ejemplo, si A lega a B 'todas las acciones cubiertas por mi acuerdo del 1 de mayo, con X', simplemente describe e identifica la cosa legada, y eso está bien. La ley dará efecto al acuerdo identificativo, aunque sea independiente del testamento y no esté testificado. Pero si el testamento de A dijera 'y doy tales legados adicionales como aparecen en un documento adjunto' y el documento contuviera un legado a B de 'todas las acciones cubiertas por mi acuerdo del 1 de mayo, con X', sería un intento de legado fuera del testamento y, por tanto, no tendría efecto legal».

«Gracias», dijo Payson. «Lo entiendo. Entonces, ¿en ningún caso esta carta podría tener efecto legal?».

«¡Absolutamente ninguno! ¡Está perfectamente a salvo!». Y Tutt se reclinó con una sonrisa confortable.

Pero Payson no devolvió la sonrisa. Tampoco estaba cómodo. Cabe decir en su favor que, por muchos tipos de tonto que hubiera sido, aunque momentáneamente aliviado al saber que no tenía ninguna obligación legal de cumplir los deseos de su padre en lo que respecta a Sadie Burch, su conciencia no estaba en absoluto tranquila y no le había gustado nada el tono en el que el pequeño abogado panzudo había usado la frase «está perfectamente a salvo».

«¿Qué quiere decir con "perfectamente a salvo"?», inquirió con bastante frialdad.

«Pues que Sadie Burch nunca podría obligarle a pagarle el legado, porque no es un legado legal. Puede quedárselo con seguridad. Es suyo, legal y moralmente».

«Bueno, ¿lo es?», preguntó Payson lentamente. «Moralmente, ¿no es mi deber entregar el dinero, sin importar quién sea ella?».

Tutt, que se había reclinado en su silla giratoria, puso ambos pies en el suelo con un golpe.

«¡Por supuesto que no!», gritó. «Sería una locura prestar la menor atención a un garabato tan vago e inexplicable. ¡Escuche, joven! En primer lugar, no tiene ni idea de cuándo escribió su padre ese papel, excepto que fue hace al menos siete años. Puede haber cambiado de opinión una docena de veces desde que lo escribió. Puede haber sido un simple capricho pasajero, hecho en un momento de debilidad o emoción o irracionalidad temporal. De hecho, pudo haber sido hecho bajo coacción. Nadie, excepto un abogado que tiene el conocimiento más íntimo de la vida y los asuntos diarios de sus clientes, tiene la más remota sospecha de... ¡Oh, bueno, no entraremos en eso! Pero la primera premisa es que en ningún caso es posible decir que la petición en esa carta fuera el deseo real de su padre en el momento de su muerte. Todo lo que puede decir es que en algún momento pudo ser su deseo».

«¡Ya veo!», convino Payson. «Bueno, ¿qué otros puntos hay?».

«En segundo lugar», continuó Tutt, «debe presumirse que si su padre se tomó la molestia de contratar a un abogado para que su testamento fuera debidamente redactado y ejecutado, debe haber sabido primero que era necesario hacerlo para que sus deseos se llevaran a cabo, y segundo, que ningún deseo no debidamente incorporado en el testamento mismo podría tener efecto legal. En otras palabras, inferencialmente, él sabía que este documento no tenía fuerza y, por tanto, debe asumirse que si lo hizo de esa manera, pretendía que no tuviera efecto legal y no pretendía que se llevara a cabo. ¿Me sigue?».

«Vaya, sí, creo que sí. Su punto es que si un hombre conoce la ley y hace una cosa de modo que no tenga efecto legal, debe asumirse que pretende que no tenga efecto legal».

«Exactamente», Tutt asintió con satisfacción. «La ley es sabia, basada en generaciones de experiencia. Se da cuenta de las incertidumbres, las veleidades y las vacilaciones de la mente humana —y de las oportunidades que se ofrecen a las personas intrigantes para aprovecharse de las debilidades momentáneas de los demás— y, por tanto, para evitar el fraude y asegurar que solo se lleven a cabo los deseos finales reales de un hombre, requiere que esos deseos se expresen de una manera particular, definida y formal: por escrito, firmado y publicado ante testigos».

«¡Ciertamente lo hace muy claro!», asintió Payson. «¿Qué suelen hacer los albaceas en tales circunstancias?».

«Si tienen sentido común, dejan las cosas como están y dejan que la ley siga su curso», respondió Tutt con convicción. «¡He conocido más problemas...! Varios casos aquí mismo en esta oficina. Una viuda encontró un papel con el testamento de su marido expresando el deseo de que una cierta cantidad de dinero fuera entregada a una mujer casada que vivía en Duluth. No había nada que indicara cuándo se escribió el papel, aunque el testamento fue ejecutado solo un mes antes de que él muriera. Aparentemente el difunto no había visto a la dama en cuestión durante años. Le dije que lo olvidara, pero nada le satisfizo sino enviar a la mujer un giro postal por la cantidad total: diez mil dólares. ¡Ella se lo quedó, por supuesto! Bueno, la viuda descubrió después que su marido había escrito ese papel treinta años antes, en una época en que estaba comprometido para casarse con esa mujer, que habían cambiado de opinión y que cada uno se había casado felizmente, y que el papel, con algunas cartas de amor antiguas, se había mezclado, como suele ocurrir, con el testamento en lugar de haber sido destruido como debería haber sido. ¡Sabe, es asombroso la basura que la gente guarda en sus cajas de seguridad! Apuesto a que noventa y nueve de cada cien están medio llenas de cosas inútiles y sin valor, como relojes viejos, gemelos de azabache del abuelo, las cartas que el tío William escribió desde Tierra Santa, seguros contra incendios caducados y correspondencia que nadie volverá a leer... todo se mezcla siempre... y sin embargo, cada papel que un hombre deja tras su muerte es una posible fuente de confusión o problema. Y uno no puede saber cómo o por qué una persona en un momento particular puede llegar a expresar un deseo por escrito. Sería muy peligroso prestarle atención. Suponga que no fuera por escrito. Moralmente, un deseo es igual de vinculante si se dice que si se incorpora en una carta. ¿Perdería usted algún tiempo con Sadie Burch si ella viniera aquí y le dijera que su padre había expresado el deseo de que ella tuviera veinticinco mil dólares? ¡Ni hablar!».

«¡Supongo que no!», admitió Payson.

«¡Otra cosa!», dijo Tutt. «Recuerde esto: la ley no le permitiría a usted, como albacea del testamento de su padre, pagar este dinero si algún otro, aparte de usted mismo, fuera el legatario residual. ¡No tendría derecho a tomar veinticinco mil dólares del patrimonio y dárselos a la señorita Burch a expensas de nadie más!».

«¿Entonces dice usted que la ley no me dejará pagar este dinero a Sadie Burch, quiera yo o no?», preguntó Payson.

«Como albacea, no. Como albacea, está absolutamente obligado a cumplir los términos del testamento e ignorar cualquier otra cosa. ¡Debe preservar el patrimonio intacto y entregarlo sin menoscabo al legatario residual!», repitió Tutt.

«¡Pero yo soy el legatario residual!», dijo Payson.

«¡Como albacea, tiene que pagarlo en su totalidad a usted mismo como legatario residual!», repitió Tutt obstinadamente, evadiendo la cuestión.

«Bueno, ¿en qué me deja eso?», preguntó su cliente.

«Le saca de su dificultad, ¿no es así?», preguntó Tutt. «¡No se busque problemas! ¡No sea... si me permite la expresión... un idiota!».

Hubo silencio durante varios minutos, finalmente roto por el abogado, quien volvió a la carga con renovado vigor.

«Vaya, este tipo de cosas sucede todo el tiempo. Tome este caso, por ejemplo. La ley solo permite a un hombre legar una cierta proporción de su propiedad a la caridad... dice que no es correcto que lo haga si deja familia. Ahora, suponga que su padre hubiera dado toda su propiedad a la caridad, ¿se sentiría usted obligado a empobrecerse en beneficio de un Hogar para Marineros Ancianos?».

«Realmente», respondió el desconcertado Payson. «No lo sé. Pero, de todos modos, estoy convencido de que tiene usted toda la razón y estoy tremendamente agradecido. Sin embargo», añadió pensativo, «¡me gustaría saber quién es esta Sadie Burch!».

«Si yo fuera usted, joven», aconsejó el abogado con sabiduría, «¡no trataría de averiguarlo!».

El Sr. Payson Clifford dejó las oficinas de Tutt & Tutt más recalcitrante contra el destino y más irritado con su familia que cuando entró en ellas. Se había encontrado mucho menos cómodamente provisto de lo que esperaba, y la desagradable impresión creada por los supuestos parientes paternos en el funeral de su padre se había visto acentuada por la carta relativa a Sadie Burch. Había algo incluso más ofensivamente plebeyo en ellos que en el vulgar Weng. Habría sido bastante malo haber tenido que considerar la conveniencia de pagar una gran suma a una dama que se hiciera llamar con un nombre elegante o al menos desenfadado como Claire Desmond o Lillian Lamar... ¡pero Sadie! ¡Y Burch! ¡Dioses! Era innoble, sórdido. ¡Ese era un buen descubrimiento para hacer sobre el padre de uno!

Mientras caminaba lentamente por la Quinta Avenida hacia su hotel, hay que confesar que sus reflexiones sobre la memoria de aquel padre distaban mucho de ser filiales. Se dijo a sí mismo que siempre había sospechado algo furtivo en el viejo, quien debía haber estado bajo obligaciones de lo más inusuales y extraordinarias hacia una mujer a la que deseaba que su hijo entregara veinticinco mil dólares. ¡Era casi la mitad de toda su fortuna! ¡Reduciría sus ingresos de unos cuatro mil a casi dos mil! Cuanto más meditaba sobre el asunto, más le parecían los argumentos del abogado absolutamente convincentes. Los abogados sabían más que otras personas sobre tales cosas, de todos modos. Uno les pagaba por su consejo, y sin duda tendría que pagar a Tutt por el suyo sobre este mismo tema, lo cual, de alguna manera, parecía ser una razón bastante buena para seguirlo. No, olvidaría a Sadie Burch y la carta para siempre de su mente. Muy probablemente ella estuviera muerta de todos modos, quienquiera que fuera. ¡Cuatro mil al año! ¡No es un mal ingreso para un soltero!

Y mientras nuestro inocente joven Lancelot, caminando cuesta arriba, endurecía su corazón contra Sadie Burch, por casualidad esa dama figuraba en una breve pero conmovedora conversación entre el Sr. Ephraim Tutt y la Srta. Minerva Wiggin en el umbral de la habitación de la que él acababa de salir.

La Srta. Wiggin nunca confiaba en nadie más que en sí misma para cerrar las oficinas, ni siquiera en el Sr. Tutt, y en esta tarde en particular había usado eso como excusa para quedarse después de que los demás se hubieran ido a casa y abordarlo. Tales encuentros no eran de ninguna manera infrecuentes y por lo general tenían una relación con el aspecto ético de algún curso de procedimiento legal propuesto por parte de la firma.

La Srta. Minerva consideraba a Samuel Tutt como un ser moralmente abandonado y desesperado. Al Sr. Ephraim Tutt lo amaba con una devoción rara entre un sexo con el que la devoción es, afortunadamente, un rasgo común, pero había una cualidad maternal en su afecto explicada por el hecho de que, aunque el Sr. Tutt era, ciertamente, un hombre mayor en años, tenía ocasionalmente una perversidad élfica, como la de Puck, que era singularmente juvenil, momentos en los cuales ella sentía obligatorio, por su propio respeto, llamarlo al orden. Así, siempre que Tutt parecía estar incubando alguna evasión de la ley que parecía más sutilmente plausible que lo ordinario, ella se aseguraba de llamar la atención del Sr. Tutt sobre ello. Además, siempre que, como en el presente caso, sentía que al seguir el consejo dado por el miembro menor de la firma un cliente estaba a punto de embarcarse en alguna empresa dudosa o curso de conducta cuestionable, se esforzaba por contrarrestar su influencia apelando al jefe de la firma.

Durante la entrevista entre Tutt y Payson Clifford, la puerta había estado abierta y ella lo había escuchado todo; además, después de que Payson se hubiera ido, Tutt la había llamado y repasado la situación con ella. Y ella consideraba el consejo de Tutt a su cliente —no el aspecto puramente legal del mismo, sino la parte personal y persuasiva— como una interferencia con la libertad de conciencia de aquel joven caballero.

«¡Vaya! ¡No sabía que todavía estuviera aquí, Minerva!», exclamó su empleador cuando ella se enfrentó a él en la oficina exterior. «¿Hay algo que le preocupe?».

«¡Nada peligroso!», respondió ella con una sonrisa. «Y quizás no sea asunto mío...»

—¡Asunto mío es asunto tuyo, querida! —respondió él—. Sin ti, Tutt & Tutt no sería Tutt & Tutt. Mi socio menor puede ser los ojos y las piernas de la firma, y yo puedo ser alguna otra parte de su anatomía, pero tú eres su corazón y su conciencia. ¡Suéltalo! ¿Qué bellaquería se avecina? ¿Qué pájaro de mal agüero se cierne sobre las oficinas de Tutt & Tutt? ¡No te ahorres nada con un viejo encorvado bajo las penas de este mundo! ¿Acaso mi astuto socio ha aconsejado el robo de un banco o el secuestro del hijo huérfano de una madre viuda?

—¡Nada tan malo como eso! —replicó ella—. Es simplemente que el señor Samuel Tutt usó su influencia esta tarde para tratar de persuadir a un joven de que no cumpliera los deseos de su padre —expresados de una manera legalmente ineficaz—, y creo que tuvo éxito, aunque no estoy del todo segura.

—Eso debe haber sido Payson Clifford —respondió el señor Tutt—. ¿Cuáles eran los deseos paternos?

—El señor Tutt encontró una carta junto al testamento en la que el padre pedía al hijo que entregara veinticinco mil dólares a una señorita Sadie Burch.

—¡La señorita Sadie Burch! —repitió el señor Tutt—. ¿Y quién es ella?

—Nadie lo sabe —dijo la señorita Wiggin—. Pero sea quien sea, nuestra responsabilidad termina al advertir al señor Payson Clifford que la carta no tiene efecto legal. El señor Tutt fue más allá e intentó inducir al señor Clifford a no respetar la petición contenida en ella. Eso, me parece a mí, es ir demasiado lejos. ¿No le parece?

—¿Está usted segura de que nunca había oído hablar de esta señorita Burch? —preguntó de pronto el señor Tutt, observándola fijamente desde debajo de sus pobladas cejas.

—Nunca —respondió ella.

—¡Hm! —exclamó el señor Tutt—. ¡Una mujer de por medio!

—¿Qué clase de joven es este Payson Clifford? —indagó la señorita Wiggin tras un momento.

—¡Oh, poca cosa! —respondió el señor Tutt con un tono caprichoso.

—¿Y cómo era el padre? —continuó ella con la curiosidad propia de una mujer.

—Tampoco era gran cosa, evidentemente —respondió el señor Tutt.

Hemos tenido ocasión de comentar anteriormente el hecho de que ningún cliente, hombre o mujer, consulta a un abogado respecto a lo que debería hacer. Las mujeres, a menudo después de haber decidido hacer aquello que no deberían, intentan conseguir la aprobación del abogado para el pecado proyectado; pero, aunque a veces se recurre a un abogado para apuntalar una conciencia culpable, rara vez se le invita sinceramente a actuar como asesor espiritual. La mayoría de los hombres, siendo peores que sus abogados, prefieren que estos últimos no los descubran. Si han decidido hacer algo ruin, no desean correr el riesgo de que su abogado los avergüence para que desistan. Eso es asunto suyo. ¡Y debería serlo! ¡La ley presenta suficientes problemas desconcertantes para el abogado sin que este busque problemas en las dudosas complejidades de la moral de su cliente! De cualquier modo, esa es la forma reglamentaria en que un abogado lo ve y esa es la forma de conservar a los clientes. Haga lo que se le instruye —¡siempre y cuando no sea demasiado burdo!—. Cuestione la propiedad de su proceder y, aunque su cliente pueda seguir su consejo en esta única instancia, probablemente no volverá.

El aspecto paradójico del asunto con el señor Tutt era que, si bien era conocido como abogado penalista, siempre que se le pedía consejo se preocupaba tanto por el deber moral de su cliente como por el legal. La razón bastante sutil para esto probablemente radicaba en el hecho de que, como encontraba la ley tan fácil de eludir, prefería ignorarla por completo como sanción de conducta y simplemente preguntarse: «¿Es esto lo que haría un deportista y un caballero?». El hecho de que un hombre fuera un criminal técnico no significaba nada para él; lo que le interesaba era si el hombre era o no un hombre «ruin». Si lo era, ¡al diablo con él! En una palabra, aplicaba a cualquier situación dada la ley tal como debería ser y no la ley tal como era. «¡Una prueba muy fácil y flexible!», dirá usted con sarcasmo. ¿De verdad lo cree? Puede haber cuarenta leyes diferentes sobre el mismo tema en otros tantos estados de nuestra unión política, pero ¿cuántos puntos de vista diferentes sobre una misma cuestión moral encontraría entre otros tantos ciudadanos? El código moral de las personas decentes es prácticamente el mismo en todo el globo terráqueo, y fundamentalmente no ha cambiado desde los días de Hammurabi. Las ideas de los caballeros y los deportistas sobre lo que «se hace» y «no se hace» no han cambiado desde que Fabius Tullius atrapaba chochas en las marismas pontinas.

El señor Tutt era un chiflado sobre este tema general y llevaba su entusiasmo tan lejos que siempre estaba arremetiendo, como Don Quijote, contra algún molino de viento imaginario, arrastrando tras de sí a un muy reacio Sancho Panza en la forma de su socio reticente. Además, sentía una gran simpatía por todo tipo de marginados, considerando a la mayoría de ellos víctimas de los pecados de sus propios padres o de los de otros. Así pues, cuando se enteró por la señorita Wiggin de que Tutt se había tomado la libertad de interferir en las perspectivas financieras de la desconocida señorita Sadie Burch, se sintió claramente agraviado, menos por ella, sin duda, que por su cliente, a quien consideraba más o menos bajo su custodia. Y, por suerte o por desgracia, el objeto de su agravio, al haber olvidado algo, volvió a entrar inesperadamente en la oficina en ese momento para recogerlo.

—¡Hola, señor Tutt! —exclamó—. ¡Aún no se ha ido!

Su socio principal lo miró con severidad, mientras la señorita Wiggin se escabullía apresuradamente hacia el pasillo.

—¡Mire, Tutt! —dijo el señor Tutt—. No sé exactamente qué le ha estado diciendo al joven Clifford, ni cómo ha estado interfiriendo en sus asuntos privados, pero si lo ha estado persuadiendo para que ignore cualquier deseo de su padre claramente expresado de su puño y letra e incorporado a su testamento, ha ido más lejos de lo que tiene derecho a ir.

—Pero —protestó Tutt—, usted sabe lo peligroso que es entrometerse en cosas así. Nuestra experiencia ciertamente demuestra que es mucho más sabio dejar que la ley resuelva todas las cuestiones dudosas que intentar adivinar cuál era realmente la intención testamentaria final de un testador fallecido. ¿No recuerda el caso Dodworth? ¡Una conciencia hipersensible le costó a nuestra cliente viuda diez mil dólares! Digo yo, dejemos las cosas como están.

—«¡Como están!», «¡como están!» —gruñó el señor Tutt—. ¿Se va a constituir usted en juez de lo que es suficiente para el alma de un joven? Le doy un aviso formal, Tutt: él ha escuchado su versión, ¡pero antes de que termine también va a escuchar la mía!

Samuel Tutt se puso de un color rosado tenue en la región del cuello.

—¡Pues, claro, señor Tutt! —tartamudeó—. ¡Hágalo, por todos los medios!

—¡Puedes estar seguro de que lo haré! —respondió el señor Tutt, ajustándose su sombrero de copa.

Sin embargo, pasaron varios días sin que se volviera a mencionar el tema, mientras se tomaban las medidas adecuadas para legalizar el testamento como de costumbre. El dilema de Payson Clifford no tuvo ninguna reacción legal. Había tomado una decisión y se iba a mantener firme en ella. Había recabado la opinión de un abogado y estaba plenamente satisfecho con lo que había hecho. Nadie iba a saber nada al respecto, de todos modos. Cuando llegara el momento oportuno, quemaría la carta de Sadie Burch y olvidaría a Sadie Burch. Es decir, pensaba que iba a hacerlo y que podía. Pero, como dice Plauto: «*Nihil est miserius quam animus hominis conscius*».

Verá, Payson Clifford, habiendo sido enviado a una escuela decente y a una universidad decente, independientemente de si su padre era un sinvergüenza o no, había absorbido cierto sentido del honor. Por mucho que luchara contra ello, la sombra de Sadie Burch seguía deslizándose por su mente. ¡Había tantas posibilidades! ¿Y si estaba en una situación desesperada? ¿No sería mejor buscarla, de todos modos? ¡No, definitivamente no quería saber nada de ella! ¿Y si realmente había prestado algún servicio a su padre por el cual debería ser recompensada como él había intentado hacer? Estos pensamientos se entrometían en la atención de Payson cuando menos lo deseaba, pero no le hicieron alterar su intención de echar el guante a todo el patrimonio residual de su padre y quedárselo para sí mismo. Tenía, observará usted, conciencia, pero no podía resistir frente a veinticinco mil dólares reforzados por argumentos legales perfectamente sólidos.

No, tenía una buena excusa para no ser un caballero ni un deportista y no tenía intención de buscar razones para hacer algo diferente. Entonces, inesperadamente, fue invitado a cenar por el señor Ephraim Tutt en una graciosa y vieja casa destartalada en la calle Veintitrés Oeste, con barandillas de hierro ornamentadas en el porche, todas cubiertas con los tallos marchitos de glicinias muertas hace mucho tiempo, y algo le sucedió. «La cena de veinticinco mil dólares de Payson Clifford». No tenía sospecha alguna, por supuesto, de lo que le esperaba cuando fue allí; fue simplemente porque el señor Tutt era uno de los muy pocos amigos de su padre que conocía. Y sentía hacia el viejo abogado una actitud condescendiente similar a la que había tenido hacia el anciano. Sería probablemente una cena pésima seguida de una velada mortalmente aburrida con un viejo fósil polvoriento que le contaría anécdotas largas y divagantes sobre cómo era Nueva York cuando había cabras salvajes en Central Park.

El viejo fósil polvoriento, sin embargo, no hizo referencia alguna ni a la vieja Nueva York ni a las cabras salvajes; lo más cerca que estuvo fue a las «locuras de juventud». En cambio, comenzó la lúgubre velada abriendo un armario en la pared de su biblioteca y revelando tres botellas largas, de las cuales llenó parcialmente un recipiente de plata brillante que contenía hielo picado. Lo agitó con una habilidad y un vigor asombrosos, mientras profería gritos fuertes de: «¡Miranda! ¡Trae la menta!». Entonces, una robusta dama de color con vestido de percal —con una sonrisa como la que hizo famosa a la tía Sallie— apareció jadeante con dos vasos grandes y un manojo de hierbas verdes sobre una bandeja de plata; el viejo fósil vertió una decocción hirviente —de la que solo queda el recuerdo—, realizó un encantamiento sobre cada vaso con las hierbas olorosas, sonrió con cariño al trabajo de sus manos y comentó con amable hospitalidad: «¡Bueno, hijo mío! ¡Me alegra verte! ¡A tu salud!».

Casi de inmediato, un magnetismo animal benigno invadió el pecho de Payson Clifford y, desde su pecho, se extendió a través de sus arterias y venas, sus arteriolas y vénulas, hasta los confines de su ser. Percibió en un instante que el señor Tutt no era un hombre común y su casa no era una casa común; y esta impresión se intensificó cuando, sentado a la brillante mesa de caoba de su anfitrión con su pesado cristal tallado y su extraña y vieja plata, descubrió que Miranda no era una cocinera común. Comenzó a inflarse por haber descubierto a este señor Tutt, quien le insistía con suculentas ostras y estofado de galápago, acompañado por una botella espumosa de Krug '98. Se descubrió poseedor de un apetito asombroso y una sed prodigiosa. Las luces de gas en la vieja araña de bronce brillaban como una galaxia de soles radiantes sobre su cabeza y lo calentaban de pies a cabeza. Y después del galápago, Miranda trajo un pavo salvaje humeante con dos codornices asadas en su interior, servido con jalea de grosella, pasteles de arroz y batatas fritas en azúcar derretida. Luego, como en un sueño, oyó un chasquido satisfactorio para el alma y Miranda colocó un vaso alto de color ámbar a su alcance y lo llenó con el cremoso vino de rosa roja de la antigua Borgoña. Se escuchó a sí mismo contándole al señor Tutt todo sobre sí mismo —los secretos más íntimos de su corazón— y vio al señor Tutt escuchando atentamente, casi con reverencia. Percibió que estaba causando una impresión asombrosa en el señor Tutt, quien obviamente lo consideraba un gran hombre; y después de mantenerlo en una duda razonable al respecto por un tiempo, admitió modestamente ante el señor Tutt que así era. Luego bebió varias copas más de Borgoña y comió una enorme pila de gofres cubiertos con jarabe de arce. «¡Estoy en la ciudad, cariño!». El señor Tutt había crecido varios tamaños; toda la habitación estaba llena de él. Por último, tomó café solo y un poco de oporto. Fue una ocasión, afirmó, err..., siempre buen tiempo..., o algo así..., cuando los buenos amigos se reunían. Declaró con un énfasis que era completamente innecesario, pero que, sin embargo, no lo perturbó, que había muy pocos hombres como ellos en el mundo: hombres con la ventaja de la educación, hombres con ideales. Le dijo al señor Tutt que lo quería. Ya no tenía padre y, evidentemente confiando en seguir recibiendo invitaciones similares, quería al señor Tutt como tal. El señor Tutt aceptó generosamente actuar en esa capacidad y, como primer paso, ayudó a su invitado a subir a la biblioteca, donde abrió la ventana unos centímetros.

Al poco tiempo, Payson no supo exactamente cómo, comenzaron a hablar de la vida, y el señor Tutt dijo reflexivamente que, después de todo, las únicas cosas que realmente contaban eran la lealtad, el coraje y la bondad, y que un poco de simpatía humana extendida incluso en lo que a veces parecía a primera vista la dirección equivocada a menudo hacía más bien —contribuía más a la verdadera felicidad— que la caridad organizada más eficiente. Habló de la soledad de la vejez, la inevitable soledad del alma humana, la sed de afecto diario. Y luego derivaron hacia la universidad, y el señor Tutt preguntó casualmente si Payson había visto mucho a su padre, quien, aprovechó para señalar, había sido un buen ejemplo de hombre de negocios directo, honesto y trabajador.

Payson, fumando su tercer cigarro y tomando de vez en cuando un chorrito de coñac, comenzó a pensar mejor de su viejo papá. Realmente no le había prestado la atención adecuada. Se lo admitió al señor Tutt, con las primeras lágrimas genuinas en sus ojos desde que había dejado Cambridge; quizás, si hubiera sido más para él... Pero el señor Tutt volvió a cambiar de rumbo, esta vez hacia la educación universitaria; la función invaluable de la universidad era, dijo, preservar intactos y sin mancha en una era materialista los ideales espirituales heredados del pasado.

En este sentimiento bastante común, Payson estuvo de acuerdo con él apasionadamente. Estuvo de acuerdo con igual entusiasmo cuando su anfitrión expuso la doctrina de que, después de todo, mantener el honor sin mancha era lo único que realmente importaba. ¡Absolutamente!, declaró Payson, mientras permitía que el señor Tutt le ofreciera otra copa de oporto.

Payson, a pesar del ligero sudor en su frente y la visión borrosa de los quemadores de gas, comenzó a sentirse muy hombre de mundo; no un «bebedor de seis botellas» tal vez, pero —y se rio con complacencia— un «bebedor de dos botellas». Si hubiera vivido en los buenos viejos tiempos de la deportividad, muy probablemente lo habría hecho mejor. Pero se había encargado de dos botellas llenas, ¿no es así? El señor Tutt respondió que se había encargado de ellas muy bien, de hecho. Y con esta apertura, el viejo abogado se lanzó a su tema favorito, a saber, que solo había dos tipos de hombres en el mundo: los caballeros y los que no lo eran. Lo que hacía a un hombre un caballero era la caballerosidad y la lealtad: la disposición a sacrificarlo todo, incluso la vida, por un ideal. El héroe era el tipo que nunca contaba el costo para sí mismo. Por eso la gente veneraba a los santos, aclamaba al caballero y admiraba al jugador de corazón generoso que estaba dispuesto a apostar su fortuna a la vuelta de una carta. Había incluso, afirmó, un elemento de espiritualidad en la despreocupación del jugador por el dinero.

Esta teoría interesó mucho a Payson, quien la compartía firmemente, habiendo tenido siempre una debilidad secreta y oculta por los jugadores. Basándose en ella, mencionó a Charles James Fox: ¡ahí había un verdadero caballero y deportista! Nada de mimos, sino un tipo rotundo, de seis botellas, con un gran cerebro y un escrupuloso sentido del honor. ¡Sí, señor! ¡Charley Fox era de la clase correcta! Se las arregló para insinuar con éxito que Charley y él eran de la misma raza de perros. En este punto, el señor Tutt, habiendo comprometido cuidadosamente a su invitado con un estándar ético tan alejado como fuera posible de uno basado en el interés propio, abrió la ventana unos centímetros más, se acercó a la repisa de la chimenea, encendió un cigarro puro fresco y extendió sus largas piernas frente al fuego de carbón marino como un alargado Coloso de Rodas. Comenzó su pérfida contra-minería del consejo de su socio felicitando a Payson por ser un hombre cuyas palabras, modales y apariencia lo proclamaban ante el mundo como un verdadero deportista y un tipo legal. De este halagador prólogo se deslizó naturalmente hacia las perspectivas y metas en la vida de dicho tipo legal. ¿Confiaba en que Payson Clifford, padre, hubiera dejado un patrimonio suficiente para permitir a Payson, hijo, completar su educación en Harvard? Olvidó, confesó, a cuánto ascendía exactamente el residuo. Luego se volvió hacia el fuego, lo pateó, golpeó la ceniza del extremo de su puro y esperó, con el fin de darle a su invitado la oportunidad de volver en sí, porque el señor Payson Clifford de repente se había puesto de un color curioso, debido al hecho de que se enfrentaba inesperadamente a la necesidad de decidir definitiva y tajantemente si se iba a alinear con los tipos legales o con los de segunda categoría, con los caballeros o con los advenedizos, con los C.J. Fox o con los Benedict Arnold de la humanidad. No era del todo auténtico, un joven asno engreído si se quiere, pero por otro lado no era de ninguna manera un mal tipo. En resumen, era muy parecido a todos nosotros. Y no estaba listo para firmar el compromiso todavía. Se dio cuenta de que se había puesto en desventaja, pero no iba a comprometerse hasta haber tenido una buena oportunidad de pensarlo todo cuidadosamente. En treinta segundos estaba sobrio como un juez, y un juez sobrio, además.

—Señor Tutt —dijo con un tono de voz muy diferente—. He estado hablando demasiado, supongo; más de lo que realmente soy. El hecho es que tengo un problema propio que me está molestando mucho.

El señor Tutt asintió con comprensión.

—Te refieres a Sadie Burch.

—Sí.

—Bueno, ¿cuál es el problema? Tu padre quería que le dieras el dinero, ¿no es así?

Payson dudó. Lo que estaba a punto de decir parecía tan poco sincero, aunque se hubiera originado en Tutt & Tutt.

—¿Cómo sé realmente lo que él quería? Puede haber cambiado de opinión una docena de veces desde que lo puso junto a su testamento.

—Si lo hubiera hecho, no lo habría dejado ahí, ¿verdad? —preguntó el señor Tutt con una sonrisa.

—Pero tal vez se olvidó por completo, no recordó que estaba allí —insistió el joven, aferrándose desesperadamente al Tutt menor—. Y, de no haber sido así, lo habría roto.

—Eso podría ser igualmente cierto de las disposiciones de su testamento, ¿no es así? —replicó el abogado.

—Pero —se retorció Payson, luchando por recordar los argumentos de Tutt, anteriormente tan convincentes—, él sabía cómo debía ejecutarse un testamento y, como deliberadamente descuidó ejecutar el documento de una manera legal, ¿no es justo presumir que no pretendía que tuviera ninguna fuerza legal?

—Sí —respondió el señor Tutt con total ecuanimidad—, estoy de acuerdo contigo en que es justo asumir que no pretendía que tuviera ningún efecto legal.

—¡Bueno, entonces! —exclamó Payson triunfalmente.

—Pero —continuó el abogado—, eso no prueba que no pretendiera que tuviera un efecto moral, y que esperara que honraras y respetaras sus deseos, tal como si te los hubiera susurrado con su último aliento.

Había algo en su comportamiento que, aunque cortés, tenía un toque de severidad que hizo que Payson se sintiera abochornado. Percibió que no podía permitirse que el señor Tutt lo pensara un advenedizo, cuando en realidad era un C.J. Fox. Y en su forcejeo mental, su cerebro entró en contacto con la única paja lógica en toda la controversia.

—¡Ah! —dijo con una asunción de franqueza—. En ese caso, debería saber positivamente que eran, de hecho, los deseos de mi padre.

—¡Exactamente! —respondió el señor Tutt—. Y los llevarías a cabo sin un momento de vacilación.

—¡Por supuesto! —cedió Payson.

—Entonces, toda la cuestión es si este papel expresa o no un deseo suyo. Ese problema es un problema real, y es solo para ti resolverlo; y, por supuesto, estás bajo la desventaja de tener un interés financiero en el resultado, lo que lo hace doblemente difícil.

—Aun así —mantuvo el joven—, quiero ser justo conmigo mismo.

—Y para él —añadió el señor Tutt solemnemente—. El hecho de que este deseo no se exprese de tal manera que sea legalmente obligatorio lo hace aún más vinculante. En cierto modo, supongo, esa es tu mala suerte. Podrías, tal vez, luchar contra una disposición en el testamento. No puedes luchar contra esto, ni tampoco ignorarlo.

—¡No veo exactamente por qué esto es más vinculante que una disposición en el propio testamento! —protestó Payson.

El señor Tutt arrojó su cigarro al fuego y buscó otro en la larga caja que había sobre la mesa de la biblioteca.

—Tal vez no lo sea —concedió—, pero siempre me ha gustado esa anécdota especiosa atribuida a Sheridan, quien pagaba sus deudas de juego y dejaba esperar a su sastre. La recuerdas, por supuesto. Cuando el sastre le pidió una explicación, Sheridan le dijo que una deuda de juego era una deuda de honor y una factura de sastre no lo era, ya que su afortunado adversario en la mesa de juego solo tenía su promesa de pago, mientras que el sastre poseía una acción judicial para una cuenta que podía procesar en los tribunales.

—«¡En ese caso! —declaró el sastre—, ¡romperé mi factura!», lo cual hizo, y Sheridan le pagó prontamente. ¿Quieres otro trago de brandy?

—¡No, gracias! —respondió Payson—. Se está haciendo tarde y debo irme. ¡He pasado un rato perfectamente... eh... estupendo!

—¡Debes volver pronto! —dijo el señor Tutt calurosamente, desde lo alto de los escalones exteriores.

Cuando Payson llegó a la acera, miró hacia atrás con cierta vergüenza y dijo:

—¿Crees que hace alguna diferencia qué clase de persona sea esta Sadie Burch?

A la luz amarilla de la farola, al estudiante le pareció que el rostro del anciano guardaba por un instante un parecido fugaz con el de su padre.

—¡Ni una pizca! —respondió—. ¡Buenas noches, muchacho!

Pero Payson Clifford no pasó una buena noche, ni mucho menos. En lugar de regresar a su hotel, vagó sin rumbo y miserable a lo largo del frente del río. Ya no tenía ninguna duda sobre su deber. El señor Tutt había demolido a Tutt en un suspiro, y había planteado toda la proposición con claridad. Tutt había dado, por así decirlo, y el señor Tutt había quitado. Sin embargo, se decía a sí mismo, eso no era todo; el dinero era suyo por ley y nadie podía privarlo de él. ¿Por qué no quedarse quieto y dejar que el señor Tutt se fuera al diablo? ¡No tendría por qué volver a verlo nunca! ¡Y nadie más se enteraría! ¿Veinticinco mil dólares? ¡Le llevaría años ganar una suma tan pasmosa! Además, había dos caras distintas en la cuestión. ¿Acaso Tutt no era un abogado tan bueno como el señor Tutt? ¿No podía decidir correctamente a su favor cuando el tribunal estaba dividido por igual? Y Tutt había dicho enfáticamente que sería un tonto si renunciaba al dinero. Mientras Payson Clifford caminaba penosamente por las sombras de los muelles, se obsesionó con una extraña sensación de que Tutt y el señor Tutt estaban ambos allí ante él; el señor Tutt, una figura alta y benevolente que llevaba una antorcha en forma de un enorme cigarro negro y ardiente que lo llamaba hacia adelante a través de la oscuridad; y detrás de él Tutt, un pequeño diablo panzón y rojo con cuernos y cola, que tiraba de su abrigo y gorjeaba: «¡No tires veinticinco mil dólares! La mejor manera es dejar las cosas como están y dejar que la ley lo resuelva todo. ¡Así no te arriesgas!».

Pero al final, alrededor de las siete menos cuarto de la mañana, el señor Tutt ganó. Exhausto, pero en paz consigo mismo, Payson Clifford entró a trompicones en el Harvard Club de la calle cuarenta y cuatro, pidió tres huevos fritos hechos por un lado, dos raciones de tocino y una cafetera, y luego escribió una carta que envió por mensajero a Tutt & Tutt.

«Caballeros —decía—: ¿Tendrían la amabilidad de tomar medidas inmediatas para encontrar a la señorita Sarah Burch y entregarle veinticinco mil dólares del patrimonio residual de mi padre? Estoy completamente convencido de que este era su deseo. Regreso a Cambridge hoy. Si es necesario, pueden comunicarse conmigo allí.

Atentamente,

PAYSON CLIFFORD».

* * * * *

Uno podría suponer que un legatario de veinticinco mil dólares podría ser fácilmente encontrado; pero la señorita Sadie Burch resultó ser una persona de lo más esquiva. Ninguna Burch crecía en Hoboken —según el directorio telefónico o el comercial— y los repetidos anuncios del señor Tutt en los periódicos de esa ciudad no obtuvieron respuesta. Pasaron tres meses y empezó a parecer que la dama había muerto o se había ausentado permanentemente, y que Payson Clifford podría quedarse con sus veinticinco mil con la conciencia tranquila. Entonces, un día de mayo, llegó una carta de Sadie Burch desde un pequeño pueblo en la parte central de Nueva Jersey. Decía que acababa de enterarse, completamente por accidente, de que era objeto de interés para Messrs. Tutt & Tutt. Desafortunadamente, no le resultaba conveniente ir a la ciudad de Nueva York, pero si pudiera serles de alguna utilidad, estaría encantada, etc.

—¡Creo que echaré un vistazo a la dama! —comentó el señor Tutt, mientras miraba a través de la brillante bahía hacia las colinas sombrías de Nueva Jersey—. Es un día maravilloso y no hay mucho que hacer aquí...

* * * * *

—¿Sadie Burch? ¿Sadie Burch? ¡Seguro, la conozco! —respondió el hombre larguirucho que conducía el tractor pequeño cerca, mientras inspeccionaba el automóvil que transportaba al señor Tutt—. Vive en la segunda casa después del gran olmo... —y comenzó a arar de nuevo con un gran estrépito.

El camino brillaba blanco bajo el sol de la tarde. A ambos lados se extendían millas de campos cuidadosamente cultivados, el campo adormecido, el aire caliente, pero dulce con magnolias, lilas y flores de manzano. La señorita Burch obviamente había decidido que, cuando se retirara del mundo de los hombres, haría un trabajo completo y no se expondría a ninguna tentación de regresar: a ocho millas del ferrocarril más cercano. Justo después de los olmos, disminuyeron la velocidad junto a una valla blanca de estacas que encerraba un jardín a la antigua, de donde llegaba al señor Tutt el zumbido atareado de las abejas. Luego llegaron a una puerta que se abría a un camino de baldosas rojas, bordeado de boj y cubierto de musgo, que conducía a una pequeña casa blanca con toldos a rayas azules y blancas. Un lagarto verde y dorado asomó la cabeza por el seto y miró al señor Tutt más con curiosidad que con hostilidad.

—¿Vive aquí la señorita Sadie Burch? —preguntó el señor Tutt al lagarto.

—¡Sí! —respondió una alegre voz femenina desde la veranda—. ¿No quiere subir al porche?

La voz no era el tipo de voz que el señor Tutt había imaginado que pertenecía a Sadie Burch. Pero tampoco la dama del porche era ese tipo de dama. A la sombra del toldo, en una cómoda mecedora, estaba sentada una mujer de cabello blanco y rostro amable, tejiendo una chaqueta de bebé. Ella lo miró con una sonrisa amistosa.

—Soy la señorita Burch —dijo—. Supongo que usted es ese abogado al que escribí. ¿No quiere subir y sentarse?

—Gracias —respondió él, acercándose con una sonrisa de respuesta—. Solo puedo quedarme unos momentos y he estado sentado en el automóvil casi todo el día. Quizás sea mejor ir directo al grano. ¿Sin duda habrá oído hablar de la muerte del señor Payson Clifford, padre?

La señorita Burch dejó la chaqueta de bebé y sus labios temblaron. Luego, las lágrimas brotaron en sus desvaídos ojos azules y buscó apresuradamente en su pecho su pañuelo.

—¡Debe disculparme! —dijo con voz ahogada—. Sí, leí sobre eso. Fue el mejor amigo que tuve en el mundo, excepto mi hermano John. ¡El amigo más amable y leal que jamás haya existido!

Miró a través del pequeño jardín y se secó los ojos de nuevo.

El señor Tutt se sentó en el escalón de la puerta cubierto de musgo a su lado.

—Siempre pensé que era un buen hombre —respondió él en voz baja—. Fue un antiguo cliente mío, aunque no lo conocía muy bien.

—Le debo esta casa a él —continuó la señorita Burch con ternura—. Si no hubiera sido por el señor Clifford, no sé qué habría sido de mí. Ahora que John ha muerto y estoy sola en el mundo, este pequeño lugar, con las flores y las abejas, es todo lo que tengo.

Permanecieron en silencio durante varios momentos. Luego, el señor Tutt dijo:

—No, no es todo. El señor Clifford dejó una carta con su testamento en la que daba instrucciones a su hijo para que le pagara a usted veinticinco mil dólares. Estoy aquí para dárselos.

Una mirada de perplejidad apareció en su rostro, y luego sonrió de nuevo y negó con la cabeza.

—¡Eso fue muy propio de él! —comentó—. Pero todo es un error. Él me devolvió ese dinero hace cinco años. Verá, convenció a John para que entrara en algún tipo de plan de negocios con él y perdieron todo lo que pusieron: veinticinco mil cada uno. Era todo lo que teníamos. No fue culpa suya, pero después de que John murió, el señor Clifford me hizo... simplemente me obligó a dejar que me devolviera el dinero. ¡Debe haber escrito la carta antes de eso y olvidarse por completo!

¡Tú eres otro!

«Tenemos estatutos estrictos y leyes mordaces.» Medida por medida, Acto I, Escena 4.

«Soy además de la opinión de que sería mejor para nosotros no tener [ninguna ley] en absoluto que tenerlas en números tan prodigiosos como los que tenemos.»

Montaigne. De la experiencia, Capítulo XIII.

La señora Pierpont Pumpelly, esposa legítima del vicepresidente Pumpelly, de Cuban Crucible, anteriormente de Athens, Ohio, era plenamente consciente de que, aunque ella no fuera lo más inteligente de la Quinta Avenida, su pequeño coche llamativo sí lo era. Era, como ella decía, una «perfec' beejew!». Las dos pieles de zorro plateado por sí solas habían costado ocho mil quinientos dólares, pero eso no era nada; la señora Pumpelly, en sus medias, le costaba a Pierpont al menos diez veces eso cada año. Pero él podía permitírselo con Cruce a 791. Así que, después de mudarse de Athens a la metrópoli, se lo pasaron en grande. En casa, el Pierpont había sido simplemente un P. y no se hacían preguntas sobre lo que significaba; P. Pumpelly. Pero cualquiera que fuera su pasado, la P. había florecido ahora definitivamente en Pierpont.

Aunque el mencionado Pierpont producía los medios, era su esposa, Edna, quien se encargaba de desembolsarlos. Amaba a su marido, pero socialmente lo consideraba una carga, y la Sociedad era ahora, como ella informaba a todo el mundo, su «meal yure».

Se había comido su camino directamente a través de la comida: palco en la ópera, banco en St. Simeon Stylites, Crystal Room, musicales, Carusals, entretenimientos hospitalarios, leche malteada para la Francia que se congela, posadas para italianos indigentes, galletas para belgas despojados, cenas, almuerzos, cenas de gala, todo el asunto; y muchas de las personas adecuadas también habían venido.

La mosca en el ungüento de su felicidad social —y desafortunadamente resultó ser una mariposa extremadamente llamativa, de hecho— era su vecina de al lado, la señora Rutherford Wells, quien se negaba obstinadamente a reconocer su existencia.

En casa, en Athens, Edna habría recurrido al simple expediente de enviar a la criada a pedir algo prestado. Pero aquí no había nada que hacer. La señora Rutherford probablemente nunca había visto a su propio chef y la señora Pumpelly le tenía miedo al suyo. Además, incluso Edna reconocía el hecho lamentable de que le correspondía a la señora Wells hacer la primera visita, lo cual no hizo. Una vez, cuando las damas habían emergido simultáneamente de sus domicilios, la señora Pumpelly había caminado sonriendo hacia adelante unos pasos con una reverencia de cortesía, pero la señora Wells había mirado por encima de su cabeza y no la había visto.

Entonces, el hierro había entrado en el alma de la señora Pumpelly y su vida se había convertido en ajenjo y hiel, cenizas en su boca y todo lo demás. Se propuso desquitarse con la gata a la primera oportunidad, pero de alguna manera la oportunidad nunca parecía llegar. Odiaba vivir en la misma calle con ese tipo de persona desagradable. ¿Y quién era esta mujer Wells? ¡Su marido nunca hacía nada más que jugar al croquet o algo así en un club! Probablemente era un borracho, y un roo-ay. La señora Pumpelly pronto se convenció a sí misma de que la señora Wells también debía ser una dama muy indeseable, si no irremediablemente inmoral. De todos modos, se decidió a que ciertamente no le aceptaría nada más. Incluso si la señora Wells cambiara de opinión y decidiera hacer una visita, ¡simplemente no se la devolvería! Así que cuando apareció en el diminuto coche y encontró la limusina pesada de la señora Wells bloqueando la entrada, se puso simplemente furiosa.

—¡Haz que ese hombre se mueva! —ordenó, y Jules tocó la bocina y tocó la bocina, pero la limusina no se movió.

Entonces, la señora Pumpelly cedió a un ataque de indignación que la habría enorgullecido incluso en Athens, Ohio. Echando fuego, descendió de su coche y, acercándose a la limusina, le dijo al imperturbable chófer que, aunque trabajara para la señora Rutherford Wells, la señora Rutherford Wells no era mejor que nadie, y eso no le daba derecho a bloquear toda la calle. Habló fuerte, enfáticamente, con ira, y justo en medio de ello el chófer, que no se había dignado a mirar en su dirección, presionó astutamente el botón eléctrico de su bocina y le hizo emitir un gruñido bajo y desdeñoso. Entonces un lacayo abrió la puerta de la mansión Wells y la propia señora Rutherford Wells bajó los escalones, y la señora Pumpelly le dijo a la cara exactamente lo que pensaba de ella y le ordenó que moviera su coche para que el suyo pudiera ponerse frente al vestíbulo.

La señora Wells la ignoró. Deliberadamente, y como si no hubiera tal persona como la señora Pumpelly en la acera, subió a su automóvil y, habiendo ajustado el chófer la manta, comentó de una manera casual, casi indiferente, que sin embargo hizo retorcerse a la señora Pumpelly: «Ve a donde el señor Hepplewhite, William. No prestes atención a esa mujer. Si sigue causando molestias, llama a un policía».

Y la limusina se alejó con una mueca de desprecio hacia la señora Pumpelly desde el escape. ¡Más de un rey ha sido destronado por una causa mucho menor!

* * * * *

—Telefonea al señor Edgerton —le gritó casi a Simmons, el mayordomo—, que venga aquí tan rápido como pueda. ¡Tengo que verlo de inmediato!

—Muy bien, señora —respondió Simmons obsequiosamente.

Y sin más dilación, en menos de cuarenta minutos, el distinguido señor Wilfred Edgerton, de Edgerton & Edgerton, abogados de Cuban Crucible y, por tanto, atentos a obedecer las órdenes de las esposas de los oficiales de la misma, había depositado su sombrero de copa alto sobre la mesa de mármol renacentista en el vestíbulo y entraba en el salón Luis XV de la señora Pumpelly con el aire de un Sir Walter Raleigh acercándose a su reina Isabel.

—¡Siéntese, señor Edgerton! —ordenó la dama de manera impresionante—. No, encontrará esa otra silla más cómoda; la en la que está tiene un bulto en el asiento. Como le decía al mayordomo antes de que usted llegara, he sido insultada y me propongo enseñar a esa mujer que no puede hacerme de menos sin importar lo que cueste, y Pierpont dice que usted no es un flojo en eso de cobrar.

—¡Mi querida señora! —tartamudeó el avergonzado abogado—. Por supuesto, hay abogados y abogados. Pero si desea lo mejor, estoy seguro de que mi firma no cobra más que otras de igual prestigio. En cualquier caso, puede estar segura de nuestra dedicación a sus intereses. Ahora, ¿cuáles son las circunstancias del caso, podría preguntar?

—Señor Edgerton —comenzó—, solo quiero que escuche con atención lo que tengo que decir. Esta mujer que vive al lado de mí aquí ha...

En este punto, como el papel es precioso y la dama locuaz, bajaremos el telón sobre el primer acto de nuestra comedia legal.

* * * * *

—¡Supongo que tendremos que hacerlo por ella! —gruñó el señor Wilfred Edgerton a su hermano al regresar a su oficina—. Es una idiota loca y temo mucho que todos nos veamos involucrados en una gran cantidad de publicidad indeseable. Aun así, ¡es la esposa del vicepresidente de nuestro cliente que mejor paga!

—¿Qué quiere que hagamos? —preguntó Winfred, el otro Edgerton—. No podemos permitirnos ser ridiculizados por nadie.

Esto era muy cierto, ya que la dignidad era el punto fuerte de Edgerton & Edgerton, siendo ellos el tipo de abogados de Wall Street que se dice que duermen con sus sombreros de copa y sus levitas.

—Si puedes imaginarlo —respondió su hermano con irritación—, insiste en que hagamos arrestar a la señora Wells por obstruir la calle frente a su casa. Me preguntó si no era contra la ley, y me arriesgué y le dije que sí. Luego quiso ir a la comisaría de policía de inmediato, pero como nunca había estado en una, dije que tendríamos que preparar los papeles; no sabía qué papeles.

—¡Pero no podemos arrestar a la señora Wells! —exclamó el señor Winfred Edgerton—. Es socialmente una de nuestras personas más prominentes. ¡Cené con ella la semana pasada!

—¡Por eso creo que la señora Pumpelly quiere que la arresten! —respondió el señor Wilfred con tristeza—. La señora Wells le ha dado la espalda. No sirve de nada; intenté disuadir a la vieja, pero no pude. Ella sabe lo que quiere y tiene toda la intención de tenerlo.

—¡Te deseo alegría con ella! —respondió melancólicamente el Edgerton menor—. Pero es tu funeral. No puedo ayudarte. Nunca he hecho arrestar a nadie y no tengo la menor idea de cómo hacerlo.

—Yo tampoco —admitió su hermano—. Afortunadamente, mi práctica no ha sido de ese tipo. Sin embargo, no puede ser un asunto difícil. Lo principal es saber exactamente por qué estamos tratando de arrestar a la señora Wells.

—¿Por qué no contratas a Tutt & Tutt para que lo haga por nosotros? —sugirió Winfred—. Los abogados penalistas están acostumbrados a todo ese tipo de negocios sucios.

—Oh, no estaría bien dejar que Pumpelly sospechara que no podíamos manejarlo nosotros mismos. Además, la dama quiere un abogado distinguido que la represente. No, por una vez tenemos que dejar de lado la dignidad. Creo que enviaré a Maddox al Edificio de los Tribunales Penales y haré que averigüe exactamente qué hacer.

Puede parecer notable que ninguno de los miembros de un bufete de abogados de alta categoría en la ciudad de Nueva York haya estado nunca en un tribunal de policía, pero tal situación no es infrecuente. El abogado del condado o del pequeño pueblo conoce su negocio desde los cimientos. Empieza con agresiones y lesiones, hurtos menores y casos de cobranza y gradualmente se abre camino, por así decirlo, hasta el asesinato y las reorganizaciones corporativas. Pero en Wall Street, el joven estudiante cuya ambición es comparecer ante la Corte Suprema de los Estados Unidos en algún asunto constitucional lo antes posible, tiende a pasar sus primeros años escribiendo escritos y luego convertirse en especialista en derecho inmobiliario, corporativo, marítimo o testamentario y tal vez nunca ver el interior de un tribunal de primera instancia, mucho menos un tribunal de policía, que, para los pobres e ignorantes, al menos, es el tribunal más importante de todos, ya que es aquí donde el ciudadano debe acudir para hacer valer sus derechos cotidianos.

El señor Wilfred Edgerton sospechaba que el tribunal de un magistrado era un tipo de agujero sucio, lleno de abogados peleones de mala muerte, y no quería saber más de esos lugares de lo que pudiera evitar. Teóricamente, era consciente de que, con una denuncia adecuada jurada por una persona que se suponga criminalmente agraviada, el juez emitiría una orden judicial a un oficial, quien la ejecutaría sobre la persona del criminal y lo llevaría o la llevaría a la cárcel. La idea de que la señora Wells fuera arrastrada gritando por la Quinta Avenida o fuera retirada de su casa en un furgón policial lo llenaba de consternación.

Sin embargo, eso era lo que la señora Pumpelly se proponía hacer, y desafortunadamente él tenía que hacer exactamente lo que la señora Pumpelly decía; rápidamente también.

—Maddox —llamó a un joven tímido con una visera verde que estaba sentado en una soledad majestuosa en la espaciosa biblioteca—, simplemente corre al... eh... tribunal de magistrados en la calle Blank y averigua el procedimiento adecuado para castigar a una persona por obstruir la vía pública. Si encuentras un estatuto u ordenanza apropiado, puedes presentar una denuncia contra la señora Rutherford Wells por violarlo esta tarde frente a la residencia contigua a la suya; y asegúrate de que el proceso adecuado se emita de la manera habitual.

Al oírlo, uno habría pensado que hacía cosas así a diario antes del desayuno; tal es el efecto de la jerga legal.

—Sí, señor —respondió Maddox respetuosamente, tomando una nota—. ¿Desea que la orden judicial se retenga o se ejecute?

El señor Wilfred Edgerton se mordió el bigote con duda.

—Bueno —respondió al fin, al percibir que se hallaba al borde de un Rubicón legal—, puede hacer lo que parezca aconsejable dadas todas las circunstancias.

En su estado de nerviosismo, no recordó lo que, de haberse detenido con calma a considerar el asunto, debería haber sabido muy bien: a saber, que ninguna orden judicial podía emitirse a menos que la señora Pumpelly, en calidad de demandante, firmara y jurara ella misma la denuncia.

—Muy bien, señor —respondió Maddox, con el mismo tono y modales que habría usado de haber sido un segundo lacayo en casa de la señora Pumpelly.

Después de aquello, ambos Edgerton, pero sobre todo Wilfred, pasaron una hora miserable. Se dieron cuenta de que habían iniciado algo y no tenían idea de dónde, cómo ni cuándo terminaría lo que habían comenzado. De hecho, tenían visiones aterradoras de la señora Wells siendo golpeada hasta quedar inconsciente, si no hecha puré, por una cohorte de brutales agentes de policía, y de que ellos serían considerados personalmente responsables. Pero antes de que algo de esa clase ocurriera realmente, Maddox regresó.

—Bueno —inquirió Wilfred con una muestra de indiferencia—, ¿qué averiguaste?

—El magistrado dijo que tendríamos que presentar la solicitud en el tribunal del distrito donde ocurrió la infracción y que la señora Pumpelly tendría que comparecer allí en persona. Obstruir la vía pública es una violación de la Sección Dos del Artículo Dos del Reglamento del Departamento de Policía para el Tráfico Callejero, que reza: «Un vehículo que espere en la acera deberá ceder el paso puntualmente a un vehículo que llegue para recoger o dejar pasajeros». No es habitual emitir una orden de arresto en tales casos, sino meramente una citación.

—¡Ah! —suspiraron ambos Edgerton con gran alivio.

—Ante la cual el demandado debe comparecer bajo pena de multa o encarcelamiento —continuó Maddox.

Los dos abogados se miraron con aire interrogativo.

—¿Te trataron... eh... con cortesía? —preguntó Wilfred con curiosidad.

—Oh, lo suficientemente bien —respondió el empleado—. No puedo decir que sea un lugar con el que me apetezca tener mucho que ver. No es como una fiesta de té por la tarde. Pero está bien. ¿Desea que haga algo más?

—¡Sí! —respondió Wilfred con énfasis—. Lo deseo. Quiero que vayas directamente a casa de la señora Pumpelly, conduzcas a esa dama al tribunal de policía más cercano y hagas que ella misma firme la citación contra la señora Wells. La llamaré por teléfono para decirle que vas en camino.

Lo cual fue una sabia conclusión, en vista de que Edna Pumpelly, de soltera Haskins, estaba mucho mejor equipada por naturaleza para cuidar del señor Wilfred Edgerton en el frenético entorno de un tribunal de policía de lo que él estaba capacitado para cuidar de ella. Y así fue como, justo cuando la señora Rutherford Wells estaba a punto de sentarse a tomar el té con varias amigas elegantes, su mayordomo entró, llevando sobre una bandeja un papel impreso que le presentó, de la siguiente forma y manera:

TRIBUNAL DE MAGISTRADO MUNICIPAL, CIUDAD DE NUEVA YORK

En nombre del pueblo del Estado de Nueva York a «Jane» Wells, siendo el nombre «Jane» ficticio:

Por la presente se le cita a comparecer ante el Tribunal de Magistrado del Distrito ------, Distrito de Manhattan, Ciudad de Nueva York, el octavo día de mayo de 1920, a las diez de la mañana, para responder al cargo formulado contra usted por Edna Pumpelly por violación de la Sección Dos, Artículo Dos del Reglamento de Tráfico, el cual establece que un vehículo que espere en la acera deberá ceder el paso puntualmente a un vehículo que llegue para recoger o dejar pasajeros, y en caso de no comparecer en el momento y lugar aquí mencionados, usted estará sujeta a una multa que no excederá los cincuenta dólares o a un encarcelamiento que no excederá los diez días, o ambos.

Fechado el 6 de mayo de 1920.

JAMES CUDDAHEY, Agente de Policía,

Precinto Policial ------, Ciudad de Nueva York.

Certifica: JOHN J. JONES, Magistrado Jefe de la Ciudad.

—¡Cielos! —exclamó la señora Wells al leer este formidable documento—. ¡Qué mujer tan horrible! ¿Qué voy a hacer?

El señor John De Puyster Hepplewhite, uno de los hombres más agradables de Nueva York, quien él mismo había tenido alguna vez una experiencia algo interesante en los tribunales penales en relación con el arresto de un vagabundo que se había ido a dormir en una cama de seda rosa en la mansión Hepplewhite de la Quinta Avenida, sonrió con desaprobación, dejó su taza de porcelana de Dresde y se secó el bigote decorosamente con una servilleta de filigrana.

—Querida dama —observó con convicción—, en circunstancias tan angustiosas no tengo la menor duda en aconsejarle que consulte al señor Ephraim Tutt.

* * * * *

—He estado pensando en lo que dijo el otro día sobre la relación del crimen con el progreso, señor Tutt, y soy más bien de la opinión de que es una estupidez —anunció Tutt mientras caminaba desde su propia oficina hacia la de su socio principal para tomar una taza de té, prácticamente en el mismo momento en que el señor Hepplewhite aconsejaba a la señora Wells—. En lenguaje vernáculo: tonterías.

—¿Qué dijo él? —preguntó la señorita Wiggin, enjuagando con agua caliente la taza especial de porcelana azul de Tutt, en cuyo fondo se había acumulado algo de polvo marrón rojizo proveniente de los informes de Almirantazgo y Divorcio de Mason & Welsby en el estante adyacente.

—Sostuvo el punto —respondió Tutt, sirviéndose un trozo de pan tostado— de que el crimen era —si se me permite usar la figura— parte del impulso hacia adelante de la humanidad hacia un orden social nuevo y quizás mejor; un impulso natural para rebelarse contra los abusos existentes; y afirmó que, aunque un revolucionario fracasado era considerado, por supuesto, como un criminal, por otro lado, si tenía éxito, se convertía de inmediato en patriota, héroe, estadista o santo.

—Una doctrina general muy peligrosa, diría yo —comentó la señorita Wiggin—. Pensaría que todo depende de contra qué tipo de leyes se estuviera rebelando. No veo cómo un asesino podría ser considerado exactamente como alguien que ayuda en el impulso hacia adelante hacia la dulzura y la luz.

—¿No dependería en cierta medida de a quién estuvieras asesinando? —inquirió el señor Tutt, logrando finalmente su intento de hacer que un cigarro húmedo continuara en estado de combustión—. Si asesinaras a un tirano, ¿no estarías contribuyendo al progreso?

—No —replicó la señorita Wiggin—, no lo estarías; y lo sabes. En ciertos casos en los que las leyes son manifiestamente injustas, anticuadas o tal vez no representen realmente el sentido moral de la comunidad, su violación puede llamar ocasionalmente la atención sobre su absurdidad, como las famosas leyes azules de Connecticut, por ejemplo; pero como las leyes en su conjunto sí cristalizan la opinión general de lo que es correcto y deseable en cuestiones de conducta, un movimiento hacia el progreso no se exhibiría rompiendo leyes, sino creando leyes.

—Pero —argumentó el señor Tutt, abandonando su cigarro—, ¿no es la creación de una nueva ley lo mismo que cambiar una antigua? ¿Y no es cambiar una ley esencialmente lo mismo que romperla?

—No lo es —respondió la señorita Wiggin con aspereza—. Por la razón obvia y simple de que los legisladores que cambian las leyes tienen el derecho de hacerlo, mientras que el hombre que las rompe no lo tiene.

—Aun así —admitió Tutt, vacilando ligeramente—, veo a qué se refiere el señor Tutt.

—¡Oh, veo a qué se refiere! —espetó la señorita Wiggin—. ¡Solo estaba combatiendo lo que él dijo!

—Pero la creación de leyes no demuestra progreso —insistió perversamente el señor Tutt—. Cuantos más estatutos apruebas, más indica que los necesitas. Una comunidad ideal no tendría leyes en absoluto.

—¡Ahí hay un pensamiento! —intervino Tutt—. ¡Y tampoco habría abogados!

—Como dijo el rey Hal: «Lo primero que haremos será matar a todos los abogados» —comentó el señor Tutt.

—¡Visión terrible! —exclamó la señorita Wiggin—. Afortunadamente para nosotros, ese día aún no ha amanecido. Sin embargo, el argumento del señor Tutt es flagrantemente falaz. Por supuesto, la creación de nuevas leyes indica un impulso hacia el mejoramiento social, y por tanto, hacia el progreso.

—Me parece —aventuró Tutt— que esta conversación es más teórica de lo habitual, ¡por no decir especiosa! El hecho es que la ley es parte de nuestra civilización y el estado de la ley marca, más o menos, la etapa de nuestro desarrollo.

El señor Tutt sonrió con sarcasmo.

—Has enunciado dos grandes verdades —dijo—. Primero, que es una «parte»; y segundo, «más o menos». La ley es una parte muy pequeña de nuestra protección contra lo que nos es perjudicial. Es solo una de nuestras sanciones de conducta, y una muy cruda por cierto. ¿Alguna vez te detuviste a pensar que, en comparación con la religión, la eficacia de la ley era casi nula? La ley trata sobre la conducta, pero solo en un cierto punto. Tendemos a encontrarle faltas porque hace lo que nos parecen distinciones arbitrarias e irrazonables. Eso, en gran medida, se debe a que la ley es solo complementaria.

—¿A qué te refieres con «complementaria»? —preguntó Tutt.

—Bueno —respondió su socio—, como señaló James C. Carter, el noventa y nueve por ciento de toda la ley es no escrita. Lo que mantiene a la mayoría de la gente por el buen camino no son los estatutos penales, sino su propio sentido de la decencia, la conciencia o como quieras llamarlo. Sin duda recuerdas el famoso dicho de Diógenes Laercio: «Hay una ley escrita y una no escrita. Aquella por la que regulamos nuestras constituciones en nuestras ciudades es la ley escrita; la que surge de la costumbre es la ley no escrita». ¡Veo que, por supuesto, tú lo entiendes! Como decía justo el otro día, las infracciones del buen gusto y de los modales, los agravios civiles, los pecados, los crímenes... son en esencia una y la misma cosa, que solo difieren en grado. Así, el hombre que va a cenar sin cuello viola las leyes del uso social; si se quita toda la ropa y camina por las calles, comete un crimen. En cierta medida, simplemente depende de cuánta ropa lleve puesta el grado de ofensa que comete. Desde ese punto de vista, el hombre que no es un caballero es, en cierto sentido, un criminal. Pero la ley no puede convertir a un hombre en un caballero.

—¡Eso diría yo! —murmuró la señorita Wiggin.

—Bueno —continuó el señor Tutt—, tenemos varias formas de tratar con estos fuera de la ley. El hombre que viola nuestras ideas de buen gusto o buenos modales es enviado al ostracismo; el hombre que te hace un daño es multado con indemnizaciones; el pecador es retenido bajo la bomba de agua del pueblo y sacado de la ciudad sobre un riel, o la iglesia interviene y lo amenaza con el más allá; pero si cruza una cierta línea, lo arrestamos y lo encerramos, ya sea por espíritu público o para nuestros propios fines privados.

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritó Tutt con admiración.

—Fundamentalmente, solo existe una distinción arbitraria entre agravios, pecados y crímenes. El hombre más vil y detestable, al lado del cual un ladrón honesto es un ser humano comprensivo, puede que nunca llegue a violar un estatuto penal.

—¡Eso es cierto! —dijo Tutt—. Tomemos a Badger, por ejemplo.

—Qué a menudo defendemos casos —reflexionó su socio— donde el demandante es tan malo como el prisionero en el banquillo, si no peor.

—Y por supuesto —añadió Tutt—, debes admitir que hay muchos criminales que lo son por motivos perfectamente buenos. Tomemos al hombre, por ejemplo, que golpea a un transeúnte que insulta a su esposa... a la esposa del hombre, quiero decir, naturalmente.

—Solo en aquellos casos en los que elegimos tomarnos la justicia por nuestra mano deberíamos estar dispuestos a aceptar las consecuencias como caballeros y deportistas —comentó el socio principal.

—Todo esto es muy interesante, sin duda —observó la señorita Wiggin—, pero como información general, me gustaría saber por qué el derecho penal no castiga a los pecadores, además de a los criminales.

—Supongo que una razón —respondió Tutt— es que la gente no desea que se le impida pecar.

—¡Has hablado! —coincidió el señor Tutt—. Y otra razón es que el derecho penal no fue concebido originalmente con el propósito de erradicar el pecado —que, después de todo, es el estado en el que se dice que nació el hombre—, sino que solo tenía la intención de prevenir ciertos tipos de violencia física y anarquía: asesinato, robo a mano armada, agresiones, etcétera. Se suponía que la iglesia debía ocuparse del pecado, y existía un elaborado sistema de tribunales eclesiásticos. De hecho, aunque hay una gran cantidad de ideas erróneas sobre el tema, el derecho penal no trata el pecado como pecado en absoluto, ni siquiera los agravios simplemente como agravios. Tiene un propósito preciso y limitado: a saber, prevenir ciertos tipos de actos y obligar a realizar otros.

El estado confía en el buen gusto y el sentido de la decencia, el deber y la justicia del ciudadano individual para mantenerlo en orden la mayor parte del tiempo. No intenta, o de todos modos no debería intentar, lidiar con peccadillos triviales; generalmente no podría. Simplemente dice que si la conciencia de un hombre y su idea de juego limpio no son suficientes para hacer que se comporte bien, bueno, entonces, cuando se vuelva demasiado obstinado, lo encerraremos. Y diferentes generaciones han tenido ideas completamente diferentes sobre lo que era demasiado obstinado para ser pasado por alto. En los primeros tiempos, la ley solo castigaba el derramamiento de sangre y la violencia. Más tarde, su alcance aumentó, hasta que miles de actos y omisiones son ahora considerados criminales por ley. Pero eso explica por qué el hecho de que algo sea un pecado no significa necesariamente que sea un crimen. La ley es artificial y no se basa en ningún intento general de prohibir lo que es poco ético, sino simplemente en prevenir lo que es inmediatamente peligroso para la vida, la integridad física y la propiedad.

—Lo cual, después de todo, es algo bueno, pues nos deja libres para hacer lo que queramos siempre que no dañemos a nadie más —dijo la señorita Wiggin.

—Sin embargo —continuó su empleador—, desafortunadamente —o quizás afortunadamente desde nuestro punto de vista profesional—, nuestros legisladores de vez en cuando se vuelven bastante histéricos y aprueban tal multiplicidad de estatutos que nadie sabe si está cometiendo un crimen o no.

—En este estado ilustrado —intervino Tutt—, es un crimen anunciarse como abogado de divorcios; embargar un cadáver para el pago de una deuda; subir a un tren mientras está en movimiento; plantar ostras sin permiso; o, sin autorización, usar la insignia de los Patrons of Husbandry.

—Realmente, uno tendría que ser un estudiante para evitar convertirse en un criminal —comentó la señorita Wiggin.

El señor Tutt se levantó y, mirando a lo largo de uno de los estantes, bajó un volumen que abrió en un punto marcado por una cerilla quemada introducida entre las hojas.

—Mi viejo amigo Joseph H. Choate —comentó—, en su memoria sobre su socio, Charles H. Southmayde, quien era generalmente considerado como uno de los abogados más grandes de nuestra generación o de cualquier otra, dice: «La lista siempre creciente de delitos menores, creados por estatuto, lo perturbaba, e incluso empleó abogados para que estuvieran atentos a tales estatutos introducidos en la legislatura —trampas, los llamaba él—, no fuera que, sin saberlo, cometiera ofensas que pudieran implicar la pena de encarcelamiento».

—Ciertamente nos desbocamos con la palabra impresa —dijo la señorita Wiggin—. ¿Sabe usted que solo el año pasado, para interpretar todos esos estatutos y decidir los derechos respectivos de nuestros ciudadanos, el Tribunal Supremo de este estado escribió cinco mil ochocientas páginas de opinión?

—¡Dios santo! —exclamó Tutt—. ¿Es eso realmente cierto?

—¡Por supuesto que sí! —respondió ella.

—¿Pero quién lee ese material? —preguntó el socio menor—. ¡Yo no!

—Los abogados de verdad —respondió la señorita Wiggin inocentemente.

—Los jueces que los escriben probablemente los lean —declaró el señor Tutt—. Y los litigantes derrotados; los exitosos solo leen los párrafos finales.

—Pero volviendo al crimen por un momento —dijo la señorita Wiggin, sirviéndose una segunda taza de té—; casi había olvidado que el derecho penal originalmente solo tenía la intención de frenar la violencia. Eso explica muchas cosas. Confieso ser una de esas personas que asumió inconscientemente que la ley es una especie de señora Grundy oficial.

—¡En absoluto! ¡En absoluto! —corrigió el señor Tutt—. La ley no pretende ser un árbitro de la moral. Incluso cuando la justicia está involucrada, espera que el mero sentimiento de la comunidad sea capaz de lidiar con ofensas triviales. Las leyes de etiqueta y modales, ideadas con el «propósito de mantener a los tontos a distancia», están razonablemente adaptadas para hacer cumplir los dictados del buen gusto y para tratar con ofensas menores contra nuestras ideas de propiedad.

—Me pregunto —se aventuró la señorita Wiggin pensativamente— si no existe alguna ley sociológica sobre los crímenes, como la ley de rendimientos decrecientes en la física.

—¿La ley de qué?

—Bueno, la ley de que cuanto mayor es la fuerza o el esfuerzo aplicado a algo —explicó vagamente—, mayor se vuelve la resistencia, hasta que el esfuerzo no logra nada; el aumento de velocidad en un buque de guerra, por ejemplo.

—¿Qué tiene eso que ver con el crimen?

—Bueno, cuantos más estatutos apruebas y más nuevos crímenes creas, más difícil se vuelve hacer cumplir la obediencia a ellos, hasta que finalmente no puedes hacerlos cumplir en absoluto.

—Esa es una analogía bastante profunda —observó el señor Tutt—. Bien podría merecer un estudio.

—La señorita Wiggin no tiene el monopolio de las analogías —gorjeó Tutt—. Aprobar estatutos creando nuevos crímenes es como imprimir papel moneda sin nada que lo respalde; en un caso, realmente no hay más dinero que antes, y en el otro, realmente no hay más crimen tampoco.

—Solo que genera más negocio para nosotros.

—Tengo otra idea —continuó Tutt alegremente—, y es que el crimen es algo bueno. No porque signifique progreso o cualquier tontería por el estilo, sino porque a menos que tuvieras una cierta cantidad de crimen, y también abogados penalistas para atacar la ley, el estado nunca descubriría las debilidades en sus estatutos. Por lo tanto, cuanto más crimen hay, más se construye el poder protector del estado, ¡tal como la fiebre engendrada por la vacuna vuelve al cuerpo humano inmune a la viruela! ¿Eh, qué?

—¡Nunca había oído tal tontería! —exclamó la señorita Wiggin—. ¡Permítame darle un poco más de té! ¿Eh, qué?

Pero en ese momento Willie anunció que el señor Rutherford Wells pedía ver al señor Tutt y el té se dio por terminado apresuradamente. Media hora después, el viejo abogado tocó el timbre para llamar a Bonnie Doon.

—Bonnie —dijo—, una de nuestras clientas ha sido denunciada por su vecina de al lado, una señora que se enriqueció rápidamente, por obstruir la calle con su automóvil. Es obviamente un caso de envidia social, odio y malicia. Date una vuelta por allí por la mañana, échale un vistazo a la señora Pierpont Pumpelly y sus instalaciones, y avísame de cualquier violación que observes. No me importa lo técnicas que sean, tampoco.

—Muy bien, señor Tutt —respondió Bonnie—. Entendido. ¿No hay una nueva ordenanza que regula el llenado de los cubos de basura?

—Creo que sí —asintió el señor Tutt—. Y mientras tanto, creo que pasaré a ver al juez O'Hare.

* * * * *

—¡Le daré su merecido, a esa mujerzuela! —declaró la señora Pumpelly a su marido durante la cena a la noche siguiente—. Le enseñaré a insultar a gente decente y a violar la ley. ¡Solo porque su marido pertenece a un club elegante piensa que puede hacer lo que le plazca! ¡Pero se lo mostraré! ¡Espera a que la tenga en el tribunal mañana!

—Bueno, por supuesto, Edna, te respaldaré y todo eso —le aseguró Pierpont—. No, gracias, Simmons, no deseo más «vol-au-vent». ¡Pero odiaría verte metida en un lío en un tribunal de policía!

—¡Yo... metida en un lío! —exclamó ella con altivez—. Supongo que puedo cuidarme sola casi en cualquier lugar... ¡muy bien y de sobra!

—¡Por supuesto que puedes, querida! —protestó él en tono conciliador—. Pero estos abogados de poca monta que merodean por esos lugares... ¿te acuerdas de Jim O'Leary allá en casa en Athens? Bueno, no saben distinguir a una dama cuando la ven, y no les importaría si lo hicieran; e intentarán hurgar en tu vida pasada...

—¡No tengo ninguna vida pasada, y tú también lo sabes, Pierpont Pumpelly! —replicó ella acaloradamente—. Soy una mujer respetable que cumple la ley, eso soy. Nunca he infringido una ley en todos mis días...

—Disculpe, señora —intervino Simmons, con quien el segundo lacayo acababa de mantener una conferencia susurrada detrás del biombo—, pero James informa que hay un oficial de policía esperando para verla en el vestíbulo principal.

—¿Para verme a mí? —exclamó la señora Pumpelly.

—Sí, señora.

—Supongo que es sobre lo de mañana. Dile que pase por aquí alrededor de las nueve de la mañana.

—Dice que debe verla esta noche, señora —apostilló James con excitación—. ¡Y actuó de forma de lo más desagradable conmigo!

—Oh, ¿actuó de forma desagradable, verdad? —observó la señora Pumpelly con ligereza—. ¿En qué fue desagradable?

—Tiene un papel que dice que quiere entregárselo personalmente —respondió James con agitación—. Dice que si le permite entrar en el comedor, no le tomará ni un minuto.

—Quizás sea mejor dejar que pase —sugirió Pierpont amablemente—. Siempre es mejor mantenerse en buenos términos con la policía.

—Pero si yo no he roto ninguna ley —repitió la señora Pumpelly con expresión vacía.

—Quizás la hayas roto sin saberlo —comentó su marido.

—¡Vaya, Pierpont Pumpelly, bien sabes que yo nunca haría tal cosa! —replicó ella.

—Bueno, dejémoslo pasar de todos modos —insistió él—. No puedo digerir la comida con él sentado ahí fuera, en el vestíbulo.

La señora Pumpelly tomó el control de la situación.

—¡Que pase el hombre, Simmons! —ordenó con grandilocuencia.

Y acto seguido entró el agente Patrick Roony. El agente Roony se quitó la gorra con cortesía, se desabotonó cortésmente varios metros de abrigo azul y rebuscó en las cavernas que había debajo. Finalmente, extrajo una hoja de papel cuadrada —que tenía un aspecto algo familiar para la señora Pumpelly— y se la entregó.

—Siento molestarla, señora —se disculpó—, pero recibí instrucciones de asegurarme de entregársela en mano.

—¡No pasa nada! ¡No pasa nada! —dijo Pierpont con un esfuerzo de cordialidad—. El... eh... mayordomo le servirá un combinado si se lo pide.

—¡Oh, chico, llévame hasta él! —murmuró Roony al más puro estilo de la calle catorce este—. ¿Por dónde?

—¡Acompáñeme! —entonó Simmons con el gesto exaltado de un arzobispo oficiando una ceremonia eclesiástica.

—¿Qué dice? —preguntó su marido apresuradamente mientras el mayordomo conducía al policía hacia su objetivo.

—¡Chist! —advirtió la señora Pumpelly—. ¡James, retírate, por favor!

James se retiró y la dama examinó el papel bajo la luz templada de las velas sombreadas que rodeaban lo que quedaba del "vol-au-vent".

—¿Quién ha oído hablar jamás de una cosa así? —gritó—. ¡Escucha esto, Pierpont!

"TRIBUNAL DE MAGISTRADO MUNICIPAL, CIUDAD DE NUEVA YORK

"En nombre del pueblo del Estado de Nueva York

"A 'Maggie' Pumpelly, siendo 'Maggie' un nombre ficticio:

"Por la presente se le cita a comparecer ante el Tribunal de Magistrado del ------ Distrito, Distrito de Manhattan, Ciudad de Nueva York, el día diez de mayo de 1920, a las diez de la mañana, para responder a la acusación formulada contra usted por William Mulcahy por violación de la Sección Uno, Artículo Dos, del Reglamento de Tráfico Policial, consistente en que el 7 de mayo de 1920 permitió que un vehículo de su propiedad o bajo su control se detuviera con el lado izquierdo hacia la acera en una calle que no es de sentido único; y también por violación de la Sección Diecisiete, Artículo Dos del Capítulo Veinticuatro del Código de Ordenanzas de la Ciudad de Nueva York, consistente en que en la fecha mencionada, siendo propietaria de un vehículo sujeto a la Subdivisión Uno de dicha sección y viajando en él, hizo o permitió que el mismo procediera a una velocidad superior a cuatro millas por hora al girar en una esquina de carreteras que se cruzan, a saber, Park Avenue y la Calle Setenta y Tres; y ante su falta de comparecencia en el momento y lugar aquí mencionados, usted es responsable de una multa no superior a cincuenta dólares o a un encarcelamiento no superior a diez días, o ambos.

"Fechado el día 7 de mayo de 1920.

"PATRICK ROONY, Agente de Policía,

"Precinto Policial ----,

"Ciudad de Nueva York.

"Da fe: JOHN J. JONES,

"Magistrado Jefe de la Ciudad."

—¡Vaya, no me lo puedo creer! —explotó ella—. ¡Qué estupidez! ¡Cuatro millas por hora! Y "Maggie"... ¡como si todo el mundo no supiera que me llamo Edna!

—¡Todo esto me parece un poco falso! —masculló Pierpont, preocupado por la posibilidad de haber desperdiciado un trago de auténtico licor con un agente de policía falso—. ¡Quizá ese tipo ni siquiera era policía!

—¿Y quién es William Mul-kay-hay? —continuó ella—. ¡No conozco a ninguna persona así! Será mejor que llames al señor Edgerton ahora mismo y veas qué dice la ley.

—¡Espero que lo sepa! —replicó el señor Pumpelly—. Cuatro millas por hora... ¡es una broma! Un cochecito de bebé va más rápido que cuatro millas por hora. ¡No arrestarías a un bebé!

—Bueno, ¡llámalo! —ordenó la señora Pumpelly—. Dile que venga aquí mismo.

La llamada de su cliente interrumpió al señor Edgerton en medio de una cara cena en su club y la dejó de muy mal humor. No le gustaba que le ordenaran como a un sirviente, tal y como lo estaba haciendo la señora Pumpelly. No era digno. Además, un abogado fuera de su oficina era como un caracol fuera de su concha: una clara desventaja. Uno no podía simplemente poner una excusa para entrar en el despacho de al lado un momento y preguntar a alguien cuál era la ley. Los Edgerton siempre tenían a alguien en un despacho contiguo que conocía la ley; muchos abogados lo hacen.

En la escalinata de los Pumpelly, el abogado encontró a una persona de aspecto malvado y muy desaliñado con un papel en la mano, pero lo ignoró hasta que la puerta de hierro forjado del cinquecento se abrió, revelando a James, el segundo lacayo que se retiraba.

Entonces, antes de que pudiera entrar, el tipo desaliñado lo apartó y preguntó en un tono alto y vulgar: "¿Vive aquí Edna Pumpelly?"

James se puso rígido al estilo aprobado de los vertebrados erguidos.

—Esta es la residencia de Madame Pierpont Pumpelly —respondió con altanería.

—Señora o no señora, solo entréguele esto —dijo el desaliñado—. ¡Días felices!

El señor Wilfred Edgerton, bajo el tapiz medieval del vestíbulo de mármol de los Pumpelly, echó un vistazo a la hoja sucia en la mano de James y, aunque no estaba familiarizado con el formulario del documento, percibió que se trataba de una citación emitida a petición de un tal Henry J. Goldsmith y con fecha de devolución al día siguiente, por violar la Sección Doscientos Quince del Artículo Doce del Capítulo Veinte de las Ordenanzas Municipales por mantener y conservar cierto pájaro, a saber, una cacatúa, que con su ruido perturbaba la tranquilidad y el reposo de cierta persona en las inmediaciones en detrimento de la salud de dicha persona, a saber, el susodicho Henry J. Goldsmith, y ante su falta de comparecencia, etcétera.

Wilfred tenía una idea vaga de una ley sobre la cría de pájaros, pero no podía recordar exactamente en qué consistía. Había algo incongruente en que la señora Pierpont Pumpelly tuviera una cacatúa. ¿Qué quería nadie con una cacatúa? Llegó a la conclusión de que debía ser una herencia ancestral de Athens, Ohio. Nervioso, subió las escaleras hacia lo que Edna llamaba el salón.

—¡Así que por fin has venido! —exclamó ella—. Bueno, ¿qué tienes que decir a esto? ¿Es contra la ley tomar una esquina a más de cuatro millas por hora?

Ahora bien, aunque el señor Wilfred Edgerton podría haber explicado a la señora Pumpelly la "regla del caso Shelly" o la doctrina del cy pres, nunca había leído el código de edificación, las ordenanzas sanitarias ni el reglamento de tráfico, y en el presente caso estos últimos venían al caso mientras que los primeros no. Así pues, se enfrentaba a la desagradable alternativa de admitir su ignorancia o salir del paso con un farol. Eligió esto último, imprudentemente.

—¡Por supuesto que no! ¡Una tontería absoluta! —respondió alegremente—. La velocidad legal es de al menos quince millas por hora.

—Disculpe, señora —dijo James, apareciendo de nuevo en el umbral—. Un hombre acaba de dejar este... eh... papel en la entrada de servicio.

La señora Pumpelly se lo arrebató de la mano.

—Bueno, ¡lo que faltaba! —jadeó.

"A 'Bridget' Pumpelly", empezaba, "siendo el susodicho nombre de pila 'Bridget' ficticio:

"Por la presente se le cita a comparecer... por violar la Sección Doscientos Cuarenta y Ocho del Artículo Doce del Capítulo Veinte de las Ordenanzas Sanitarias, consistente en que usted, el siete de mayo de 1920, no mantuvo un recipiente de hojalata utilizado para desperdicios o basura, en forma de barril, dentro del edificio ocupado y de su propiedad hasta el momento adecuado para su retirada, y no empaquetó, ató y embaló de forma segura los periódicos y otros residuos ligeros y basura contenidos en él, y, además, que causó y permitió que ciertos recipientes de hojalata, en forma de barriles, que contenían dichos desperdicios o basura, se llenaran a una altura mayor con dichos desperdicios o basura que una línea dentro de dicho recipiente a cuatro pulgadas de su parte superior."

—¿Y ahora qué me dices de esto? —comentó el vicepresidente de Cuban Crucible al socio principal de Edgerton & Edgerton.

—¡No sé nada al respecto! —respondió el elegante Wilfred con tristeza—. No conozco la ley de la basura y no sirve de nada fingir que la conozco. Será mejor que busque a un abogado de basura.

—¡Pensé que se suponía que todos los abogados conocían la ley! —resopló la señora Pumpelly—. ¿Qué tienes ahí en la mano?

—Es otra citación, por tener un pájaro —respondió el abogado.

—¿Un pájaro? ¿No supondrás que es Moses? —exclamó indignada.

—El nombre del pájaro no se menciona —dijo Wilfred—. Pero muy probablemente sea Moses si Moses le pertenece a usted.

—¡Pero tengo a Moses desde que era una niña pequeña! —protestó ella—. Y nadie se había quejado nunca de él antes.

—Perdone, señora —intervino Simmons, apartando el tapiz flamenco, en el que estaba representado el hundimiento de la Armada Española—. El agente Roony ha vuelto con otros dos papeles. Dice que no es necesario que le vuelva a ver, ya que una vez es suficiente, pero se preguntaba si, dado que refrescaba un poco...

—¡Llévalo hasta él! —ordenó apresuradamente Pierpont, que estaba empezando a disfrutar de la situación—. Pero dile que no hace falta que vuelva a llamar.

—¡Dámelos aquí! —espetó la señora Pumpelly, agarrando los documentos—. ¡Esto es demasiado! "Lulu" esta vez. Ficticio como siempre. ¿Quién es Julius Aberthaw? Dice que hice sacudir una alfombra en un lugar y de una manera tales que ciertas partículas de polvo pasaron de ella a la vía pública, a saber, la Calle Setenta y Tres Este, contraviniendo la Sección Doscientos Cincuenta y Tres del Artículo Doce del Capítulo Veinte de las Ordenanzas Municipales. ¡Bah!

—¿Cuál es el otro? —inquirió su marido con un gesto de simpatía.

—Por violar la Sección Quince del Artículo Dos del Capítulo Veinte, consistente en que el 7 de mayo de 1920, permití que un perro sin bozal, a saber, un perro spaniel pequinés marrón, estuviera en la vía pública, a saber, la Calle Setenta y Tres Este en la Ciudad de Nueva York. ¡Pero si era Randolph!

—¿Llevaba Randolph bozal? —inquirió el señor Edgerton con malicia.

—¡Por supuesto que no! ¡Solo pesa dos libras y cuarto! —protestó la señora Pumpelly.

—¡Pero puede morder perfectamente, de todas formas! —interpeló Pierpont.

—¿Pero qué voy a hacer? —se lamentó la señora Pumpelly, ahora completamente alterada.

—Supongo que tendrás que tomar tu medicina, igual que otros infractores de la ley —comentó su marido.

—¡Jamás había oído hablar de unas leyes tan ridículas!

—¡El desconocimiento de la ley no excusa a nadie! —murmuró Wilfred.

—¡No excusa a un abogado! —resopló ella—. Tengo la impresión de que no sabes mucho más sobre la ley —este tipo de ley, al menos— de lo que sé yo. Apuesto a que es contra la ley tomar una esquina a más de cuatro millas. ¿Quieres apostar?

—¡No, no quiero! —espetó Edgerton—. Lo que necesitas es un abogado de tribunal de policía, si te vas a meter en este tipo de cosas.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto ahora, Simmons? —exclamó ella mientras el mayordomo aparecía de nuevo con aire de disculpa con otro papel.

—Creo, señora —respondió conciliador—, que es una citación por permitir que el criado use la manguera en la acera después de las ocho de la mañana. Roony acaba de traerla.

—¡Hm! —comentó el señor Pumpelly—. ¡No lo lleves hasta él otra vez!

—Pero no la habría molestado si no fuera por un joven que ha venido con otra respecto a las jardineras de las ventanas.

—¿Qué pasa con las jardineras? —gimió la señora Pumpelly.

—Dice —explicó Simmons— que tiene una citación para usted respecto a las jardineras, pero que si le gustaría hablar con él, quizás el asunto podría arreglarse...

—¡Veamos la citación! —exclamó Wilfred, volviendo a la vida.

"A Edna Pumpelly", leyó.

—Se están volviendo más educados —comentó ella irónicamente.

"Por violar la Sección Doscientos Cincuenta del Artículo Dieciocho del Capítulo Veintitrés consistente en que usted colocó, mantuvo y conservó en el alféizar de una ventana de las instalaciones ocupadas actualmente por usted en la Ciudad de Nueva York una jardinera para el cultivo o retención de flores, arbustos, enredaderas u otros artículos o cosas sin que la misma estuviera firmemente protegida por barandillas de hierro..."

—Cielos —exclamó el señor Pumpelly—, dentro de un minuto habrá alguien aquí quejándose de que no uso la longitud correcta de barra de afeitar.

—Tengo entendido —comentó el señor Edgerton—, ¡que en cierto estado del oeste regulan la longitud de las sábanas!

—¿Para qué sirve eso? —preguntó Edna con repentino interés.

—¿Qué hay de ver a este tipo? —continuó apresuradamente el señor Pumpelly—. ¡Me parece que te han pillado, Edna!

—¿Pero qué sentido tiene verle? —preguntó ella—. Estoy citada, ¿no?

—¿Por qué no ver al hombre? —aconsejó el señor Edgerton, aprovechando alegremente esta posibilidad de distracción—. No puede hacer ningún daño.

—¿Cómo se llama?

—Señor Bonright Doon —respondió Simmons con ánimo—. Y es un joven de trato muy agradable.

—Muy bien —cedió la señora Pumpelly.

Dos minutos después, "¡El señor Doon!", anunció Simmons.

Aunque los amigos de Tutt & Tutt solo han conocido a Bonnie Doon de forma casual, han visto lo suficiente de él para darse cuenta de que es una especie de joven prometedor con una conciencia elástica y una sonrisa complaciente. De hecho, a los Pumpelly les atrajo bastante su actitud jovial de "¿Bueno, aquí estamos todos de nuevo!", además de quedar impresionados por el hecho de que iba vestido con un impecable traje de etiqueta.

—Represento al señor Ephraim Tutt, quien ha sido contratado por su vecina, la señora Rutherford Wells, en relación con la citación que usted hizo que se dictara contra ella ayer —anunció agradablemente a modo de presentación—. La señora Wells, verá, estaba un poco molesta por ser mencionada en los periódicos como Jane cuando su nombre propio es Beatrix. Además, consideraba que la ofensa que se le imputaba era... por así decirlo... bastante trivial. Sin embargo... sea como sea... ella y sus amigos de la manzana no están dispuestos a ser severos con usted si usted está dispuesta a dejar que el asunto se olvide.

—¡Dispuestos a ser severos conmigo! —exclamó la señora Pumpelly, erizándose.

—¡Edna! —advirtió su marido—. El señor Doon no es responsable.

—Exacto. Descubro, tras una investigación algo informal, que usted ha estado violando sistemáticamente un gran número de ordenanzas municipales: mantener loros, sacudir alfombras, permitir perros sin bozal sueltos, llenar en exceso sus cubos de basura, ignorar las leyes de velocidad y las normas de tráfico, utilizar jardineras en las ventanas fijadas incorrectamente...

—¿Algo más? —inquirió Pierpont en tono jocoso—. No se preocupe por nosotros.

Bonnie sacó distraídamente del bolsillo de su casaca un fajo de papeles.

—Uno por descuidar que su chófer lleve su placa de metal en el exterior de su abrigo: Sección Noventa y Cuatro del Artículo Ocho del Capítulo Catorce.

—Uno por permitir que sus toldos se extiendan más de seis pies desde la línea de la casa: Sección Cuarenta y Dos del Artículo Cinco del Capítulo Veintidós.

—Uno por no mantener su bordillo al nivel adecuado: Sección Ciento Sesenta y Cuatro del Artículo Catorce del Capítulo Veintitrés.

—Uno por mantener una proyección ornamental en su casa —una estatua, creo, de la diosa Venus— que sobresale más de cinco pies de la línea de construcción: Sección Ciento Ochenta y Uno del Artículo Quince del Capítulo Veintitrés.

—Uno por tener la puerta de su sótano abierta hacia afuera en lugar de hacia adentro: Sección Ciento Sesenta y Cuatro del Artículo Catorce del Capítulo Veintitrés.

—Y uno por no colocar en la claraboya o puerta el número de su casa: Sección Ciento Diez del Artículo Diez del Capítulo Veintitrés.

—Me atrevería a decir que hay otros.

—¡Confiaría en que usted los encuentre! —estuvo de acuerdo el señor Pumpelly—. Ahora bien, ¿cuál es su propuesta? ¿Cuánto cuesta?

—¡No cuesta nada en absoluto! Retire sus procedimientos y nosotros retiraremos los nuestros —respondió Bonnie con jovialidad.

—¿Qué dices, Edgerton? —dijo Pumpelly, volviéndose hacia el descontento Wilfred y asumiendo por primera vez en años el control de sus propios asuntos domésticos.

—¡Diría que es un compromiso excelente! —respondió el abogado con sentimiento—. Hay algo en la Biblia, ¿no, sobre quitar la paja del ojo ajeno antes de intentar sacar la viga del propio?

—Creo que lo hay —asintió Bonnie cortésmente—. "Tú eres otro" ciertamente no es una declaración legal estatutaria, pero como defensa práctica...

—¡Ojo por ojo! —dijo el señor Edgerton con picardía—. ¡Ja, ja! ¡Ja!

—¡Ja, ja! ¡Ja! —se burló la señora Pumpelly, con la nariz en alto—. ¡De mucho me has servido!

—Por cierto, joven —preguntó el señor Pumpelly—, ¿a quién dice representar?

—Tutt & Tutt —arrulló Bonnie, mostrando al instante una de las tarjetas de la firma.

—Gracias —dijo Pumpelly, guardándola cuidadosamente en su bolsillo—. Puede que le necesite algún día... tal vez incluso antes. Ahora, si por casualidad le apetece un combinado...

—¡Lléveme directo a él! —suspiró Bonnie extasiado.

—¡Yo también! —se hizo eco Wilfred, para gran asombro de los presentes.

Más allá de toda duda razonable

"Pues doce hombres honrados han decidido la causa, Que son jueces tanto de los hechos como de las leyes." —El jurado honrado.

"Por último", dice Stevenson en su Carta a un joven caballero que se propone abrazar la carrera del arte, "llegamos a esas vocaciones que son a la vez decisivas y precisas; a los hombres que nacen con el amor a los pigmentos, la pasión por el dibujo, el don de la música o el impulso de crear con palabras, del mismo modo que otros, y quizá los mismos hombres, nacen con el amor por la caza, o el mar, o los caballos, o el torno. Estos están predestinados; si un hombre ama el trabajo de cualquier oficio, aparte de cualquier cuestión de éxito o fama, los dioses le han llamado".

Si alguien le hubiera dicho a Danny Lowry que los dioses le habían llamado, habría estigmatizado a su informante como mentiroso; y sin embargo, lo habían hecho. Pues, aparte de cualquier cuestión de éxito o fama, había amado a los caballos desde el día en que, siendo un bebé, se había extendido por primera vez en la paja de los establos de alquiler de su tío Mike Aherne en la ciudad de Dublín. Había crecido con el chirrido y el soplo de la rasqueta, respirando amoníaco, agrietando la piel de sus nudillos infantiles con jabón para arneses. Del amor que sentía por las bellas bestias mudas surgió un entendimiento que con el tiempo se volvió casi sobrenatural. Todos los jinetes y mozos de cuadra decían que había magia en las manos del muchacho. Podía montar cualquier cosa con cascos con una rienda floja; y el animal más mordedor del establo le aceptaba una brida como si fuera una manzana.

—A menudo, ahora, le oigo hablarles, de verdad. —Mike Aherne solía decir entre escupitajos—. Y ellos saben lo que dice, se lo digo yo. Es un encantador, lo es; como el Herrero Susurrante. ¿Ha oído hablar de él, tal vez? ¡Bueno, Danny puede hablarles sin siquiera un susurro, vaya si puede!

Eso fue hace casi setenta años, y ahora Danny era un viejo indigente, encogido y de pelo blanco, que frecuentaba el establo de Mulqueen en la calle veinticuatro cerca de la Décima Avenida, desapareciendo por el sótano, el desván y los establos como un leprechaun frecuenta un árbol hueco. Nadie sabía de dónde había venido ni dónde vivía, salvo que siempre se le podía encontrar donde hubiera un animal sufriendo, ya fuera un perro, un gato o una ardilla, y el resto del tiempo en el establo de Mulqueen, con quien tenía un acuerdo sobre el teléfono. Era bajo, fibroso, sin afeitar, con las piernas de un jinete; y cuando podía, bebía. Eso, sin embargo, no fue por lo que dejó Irlanda, que había tenido algo que ver con Phoenix Park; ni fue la causa del declive de su fortuna, que había sido la llegada del motor.

Algún día habrá que escribir una historia titulada El poste de amarre, sobre esos miles de negritos de hierro fundido que permanecen tan pacientemente en las franjas de hierba verde a lo largo de las calles de los pueblos esperando a sostener riendas olvidadas hace mucho tiempo. Perdieron su utilidad hace una década o más, y así, por el mismo motivo y al mismo tiempo, lo hizo todo ese ejército de personas que vivían, se movían y existían atendiendo a las necesidades del caballo. El motor de gasolina fue para ellos lo que la bobina mecánica fue para los hilanderos de Liverpool y Belfast. Con la llegada del motor, la raza de cocheros, mozos de cuadra y veterinarios empezó a perecer de la faz de la tierra. Entre los últimos estaba Danny Lowry, en el cenit mismo de su fortuna, veterinario no oficial de la mayoría de los lujosos establos pertenecientes a la gente de los carruajes de la Quinta Avenida. Uno a uno, estos establos se habían convertido en garajes, y los carruajes y victorias de ballesta, los landós y faetones de cesta habían sido arrastrados a la sala de subastas o empujados a rincones oscuros para dejar espacio a motores rápidos; y los caballos que Danny conocía y amaba tanto habían sido vendidos o enviados a pastar.

Pero no quedaba nadie para llevar a Danny a pastar. Tenía que seguir adelante. Así que había ido a la deriva, cada vez más abajo, pasando de la cuadra privada a la cuadra de transporte, y de la cuadra de transporte a las últimas y decrépitas pensiones y establos del remoto West Side. La tragedia del caballo es la tragedia de todos los que los amaban. Danny era una de esas tragedias, pero aun así se ganaba la vida de forma precaria haciendo trabajos ocasionales en Mulqueen's y actuando como veterinario cuando se le requería, y por lo general se le podía encontrar holgazaneando en la pequeña y maloliente oficina o fumando su pipa T D en los escalones de afuera.

Él y el señor Ephraim Tutt, el abogado, que vivía en la vieja y destartalada casa de altas ventanas y galerías protegidas por barandillas de hierro abierto alrededor de las cuales se entrelazaban los tallos de glicinias extintas, habían sido amigos durante mucho tiempo. Muchas noches de verano, los dos ancianos se habían sentado juntos y habían hablado de jinetes famosos y de caballos aún más famosos, de Epsom y Ascot, hasta que el botellero del señor Tutt quedaba vacío y no quedaba ni un solo cigarro en la caja. Probablemente nadie, salvo el extraño y desgarbado viejo abogado, que él mismo parecía pertenecer a una época pasada, conocía la historia del glorioso pasado de Danny: cómo había ascendido desde la cuadra de su tío Aherne en Dublín, primero a mozo de cuadra de Lord Ashburnham y luego a jinete, para finalmente montar en el Derby bajo los colores dorado y carmesí de Farringdon, y para llevarse a Katherine Brady, la segunda doncella, como la señora Lowry cuando regresó a Dublín con una buena suma de dinero para hacerse cargo del negocio de su tío; y cómo después vinieron los bebés, la fiebre, la epizootia y los malos tiempos; y Danny, un hombre desconsolado, había huido de la pérdida y el pauperismo, y posiblemente de la cárcel, para buscar fortuna en Estados Unidos. ¡Y luego el automóvil! Por último, ahora, una vejez furtiva, ignorante y precaria, una lucha por la mera existencia y por mantener el pequeño apartamento para su nieta de diecisiete años, Katie, que le llevaba la casa y de cuya existencia pocos, incluso entre los amigos de Danny, estaban al tanto, excepto el señor Tutt.

Había, de hecho, un paralelismo sorprendente entre estos dos ancianos, el uno tan ignorante, el otro tan esencialmente un hombre de cultura, en que ambos eran humanitarios en un sentido elevado. Es improbable que Ephraim Tutt fuera consciente de lo que le atraía de Danny Lowry, pero lo cierto es que se sentía atraído; y la razón era que el motor fundamental de la vida de cada uno era el amor: en el caso del hombre de leyes, hacia aquellos de sus semejantes que sufrían por necedad, pobreza, debilidades o infortunio; y en el de su homólogo más humilde, cuyas limitaciones le impedían comprender a los seres humanos más dotados, hacia los animales mudos, que deben sufrir en silencio por la necedad, la pobreza, la debilidad o el infortunio de sus dueños y amos.

Danny había pasado toda la noche en vela, con solo una manta de caballo sobre las piernas, cuidando a una yegua ruana con crup. El indefenso animal había estado tendido de costado sobre la paja luchando por respirar, y Danny, con el corazón destrozado por la compasión, se había sentado en el establo junto a ella, dándole vapor cada hora y vertiendo suavemente su propia mezcla secreta por su garganta. A nadie más que a Danny le importaba lo que fuera de la yegua, dejada allí dos semanas antes por un extraño que no había regresado por ella; robada, probablemente. Acalambrado, rígido por el reumatismo, medio muerto de fatiga y sufriendo él mismo de una fuerte tos, abandonó el establo a las ocho de la mañana siguiente, con la esperanza de que la miserable bestia se recuperara, y se acercó al puesto de comida de Salvatore para tomar un tazón de café y un perrito caliente. Estaba encendiendo su pipa para regresar al establo cuando un extraño se detuvo en el bordillo en una furgoneta salpicada de barro.

—Buenos días —observó amablemente—. ¿Puede decirme si el establo de Mulqueen está por aquí cerca?

Danny se quitó la pipa y escupió educadamente.

—Claro —respondió, examinando al caballo, que además de estar cojo y tener un evidente esparaván en la pata trasera derecha, era poco más que un saco de huesos apto solo para la fábrica de jabón—. Está justo al doblar la esquina. Yo mismo voy hacia allá.

El extraño, un hombre de rostro pesado y cuello grueso, asintió.

—Muy bien. Vaya usted y yo le seguiré.

Mulqueen aún no estaba en el establo y Danny ayudó a desuncir al animal, que, tan pronto como se vio liberado de las varas, dejó caer la cabeza entre las patas, evidentemente agotado. El extraño le entregó a Danny un cigarro.

—Busco un veterinario —dijo—. Deberían hacerle algo a mi caballo.

—¡Ya lo veo! —coincidió Danny—. Necesita una cataplasma y vendajes calientes. Un poco de descanso tampoco le vendría mal.

—Bueno, yo no soy veterinario —respondió el extraño con una sonrisa de disculpa—, pero no hace falta mucho para saber que es un caballo enfermo. Yo soy médico, pero no de caballos. ¿Tiene alguno aquí?

—Algunos me llaman doctor de caballos —respondió modestamente Danny—. Puedo tratar un esparaván y poner un vendaje tan bien como cualquiera. ¿Cuánto tiempo lo va a dejar?

—Oh, un día o dos, supongo. Bueno, si usted es veterinario lo dejo a su cuidado. Me llamo Simon; el doctor Joseph R. Simon, de Hempstead, Long Island.

Danny trabajó toda la mañana con el caballo, haciendo todo lo posible por que estuviera cómodo. De hecho, antes de terminar su tratamiento, el animal probablemente estaba más cómodo que él, pues la noche en el establo frío le había provocado un resfriado y, cuando abandonó el establo para ir a casa a almorzar, tenía fiebre alta. El doctor Simon estaba fuera, en la acera, hablando con Mulqueen.

—Bueno, doctor —dijo este—, ¿qué le pasaba a mi caballo?

—Esparaván, cojera en tres patas, ojos doloridos, desnutrición —respondió Danny, tiritando—. Seguro que es un animal enfermo.

—¿Cuánto le debo? —preguntó el doctor Simon.

Danny estaba a punto de responder que un par de dólares estaría bien cuando se le ocurrió que esa era una oportunidad para conseguir tratamiento médico para sí mismo.

—Si me da algo para cortarme la fiebre, lo dejaremos en paz —sugirió.

—¡Eso es fácil! —respondió el doctor Simon con entusiasmo—. Entre en la oficina, le tomaré la temperatura y le redactaré una receta.

Así que se sentaron junto a la estufa y el doctor le tomó el pulso a Danny y le puso un termómetro bajo la lengua, charlando amigablemente mientras tanto, y cuando completó su examen, escribió algo en un papel.

—¿Cuánto tiempo lleva ejerciendo la medicina veterinaria? —preguntó.

—Toda mi vida —respondió Danny con sinceridad—. Pero no tengo tanto trabajo como antes. Estos son tiempos difíciles para los que nos dedicamos a los caballos.

Se levantó con dolor.

—Bueno —dijo el doctor Simon—, me sentiría mejor si le pagara por tratar a mi caballo. Ponga este billete de cinco dólares en su bolsillo. Supongo que usted lo necesita más que yo.

Danny negó con la cabeza. —¡Está bien así! —dijo débilmente, pues se sentía muy enfermo—. Estamos a mano.

—¡Oh, adelante, tómelo! —insistió el doctor Simon, metiendo el billete en el bolsillo del abrigo de Danny—. Por cierto, ¿tiene su tarjeta? Quizás pueda enviarle algo de trabajo.

Cuando su habilidad mágica con los caballos era de conocimiento común entre el círculo selecto de mozos de cuadra y cocheros de Long Island, Danny había mandado imprimir unas cuantas tarjetas a un impresor amigo. Un par de especímenes sucios aún quedaban en el cajón del escritorio de Mulqueen. Danny buscó hasta que encontró una:

DANIEL LOWRY VETERINARIO 212 WEST 53D STREET CIUDAD DE NUEVA YORK

—Tenga, señor —dijo, con la cabeza dándole vueltas—, ese es mi nombre, pero la dirección es incorrecta.

El doctor Simon la guardó en su cartera.

—Gracias —comentó—. Muy agradecido por arreglar mi caballo. Entonces, con tono profesional, se echó hacia atrás el abrigo y mostró una brillante placa—. Ahora —añadió bruscamente—, debo arrestarlo por ejercer la medicina veterinaria sin licencia. Acompáñeme a la comisaría más cercana.

* * * * *

Cuando el señor Tutt regresó a casa esa noche después de asistir a una de las sesiones semanales del Colophon Club, donde había contribuido a regañadientes con la suma de cincuenta y siete dólares para aliviar las necesidades inmediatas de ciertas personas sin blanca reunidas allí alrededor de una mesa cubierta de paño verde en un rincón apartado de la sala de juegos, percibió a la luz de una farola cercana que alguien estaba sentado en lo alto de los escalones que conducían a la puerta de su casa.

—¿Es usted el señor Tutt? —preguntó Katie Lowry, levantándose y haciendo una tímida reverencia—. ¿El gran abogado?

—Ese es mi nombre, niña —respondió—. ¿Qué quiere de mí?

Ella era solo una brizna de niña y sus ojos brillaban como los de un gato bajo un chal gris recogido sobre un par de hombros estrechos y hundidos.

—Se han llevado al abuelo a la cárcel —respondió con un nudo en la garganta—. No vino a almorzar ni a cenar, y cuando fui al establo, el señor Mulqueen dijo que un detective había arrestado al abuelo por curar caballos sin licencia, que se había declarado culpable y que lo habían encerrado. Fui a la comisaría, pero dijeron que ya no estaba allí, que estaba en Tombs.

—¿Quién es su abuelo? —preguntó el señor Tutt mientras abría la puerta.

—Danny Lowry —respondió ella—. Oh, señor, ¿no trataría de hacer algo por él, por favor? ¡Tiene un concepto tan alto de usted! A menudo me ha dicho qué gran hombre era usted y lo amable que es, además de ser un abogado tan listo ¡y que todos los jueces le tienen miedo!

—¡Danny Lowry en Tombs! —exclamó el señor Tutt—. ¡Qué ultraje! Por supuesto que haré lo que pueda por él. Pero primero entre y entre en calor. ¡Miranda! —gritó a la criada de color—. Haznos un poco de pan tostado y té y tráelo a la biblioteca. Ahora, querida, quítate el chal, siéntate y cuéntamelo todo.

Así, con sus zapatos de cabritilla desgastados apuntando hacia la chimenea, la pequeña Katie Lowry, confiada en que había encontrado un amigo todopoderoso en este extraño hombre largo que fumaba cigarros tan largos y extraños, sorbiendo su té solo cuando tenía que hacer una pausa para respirar, vertió la historia de la lucha de su abuelo contra la pobreza y la desgracia, mientras el rostro arrugado de su oyente se suavizaba y endurecía por turnos mientras la observaba a través de las nubes grises de su cigarro. Una hora más tarde la dejó en la puerta de su apartamento, feliz y animada, con un billete de veinte dólares arrugado en la mano.

* * * * *

—¿Pero qué espera que haga al respecto? —replicó el fiscal del distrito Peckham en su oficina a la mañana siguiente, cuando el señor Tutt le hubo explicado la perversión de la justicia para cuya consecución se había invocado la ley—. ¡Lo siento! Sin duda es un buen tipo. Pero es culpable, ¿no? Lo admitió en el tribunal de policía, ¿no?

—Espero que temple la justicia con la misericordia —respondió el señor Tutt seriamente—. Toda la vida de este anciano ha estado dedicada a aliviar el sufrimiento de los animales. Es un auténtico samaritano.

—Eso es como decir que un ladrón ha hecho el bien con su botín, ¿no? —comentó Peckham—. Mire, Tutt, por supuesto que espero que saque a su hombre de esta y todo eso, pero si yo personalmente desestimara el caso, tendría a todos los veterinarios de la ciudad encima. Ya ve, los automóviles casi los han dejado a todos fuera del negocio. No hay suficientes caballos enfermos para todos, así que han estado llevando a cabo una especie de cruzada. Mala suerte, pero la ley es la ley. Y tengo que hacerla cumplir, al menos ostensiblemente.

—Muy bien —respondió el viejo abogado amablemente pero con tono desafiante—. Entonces, si tiene que hacer cumplir la ley contra un anciano tan bueno como ese, yo tendré que hacer lo imposible por romper esa ley y hacerla pedazos. Y le diré algo, Peckham: que el corazón humano es mucho más grande que la conciencia humana.

* * * * *

Danny Lowry había vivido durante años con el miedo al golpe que le había caído tan repentinamente, pues nunca se había ocultado el hecho evidente de que, al actuar como veterinario sin licencia, estaba violando descaradamente la ley. Por otro lado, al no saber leer ni escribir y al no tener conocimientos técnicos de medicina, toda su experiencia, toda su habilidad y todo su amor por los animales no le servían de nada a la hora de obtener una licencia. No podía leer un examen, pero podía interpretar los síntomas que se ven en un cuello tembloroso y un ojo sin brillo. Danny no tenía más remedio que infringir la ley o abandonar la única carrera para la que tenía aptitud, o mediante la cual podía esperar ganarse la vida a su edad. Su delito era *malum prohibitum*, no *malum in se*, pero era, sin embargo, una violación de una ley muy necesaria. Ciertamente, ninguno de nosotros desea ser curado por principiantes o impostores, ni que nuestros animales sean tratados por ellos. Solo que Danny no era ni principiante ni impostor, y si no hubiera sido un infractor de la ley, el mundo habría salido perdiendo en cierta medida.

Sin embargo, según todos los cánones de la ética y la justicia, era muy impropio que el señor Tutt corriera a Tombs y pagara la fianza del viejo Danny Lowry, un infractor confeso, ofreciendo su propia fianza y la casa de la calle Veintitrés como garantía. Aún más, por ser más descaradamente ostentoso, fue llevar al criminal a Pont's y darle la mejor cena que el señor Faccini, propietario de esa célebre hostería, pudiera servir.

Se dice que los casos difíciles crean mala jurisprudencia; me pregunto si crean malas personas. Si "la conciencia nos hace cobardes a todos", ¿la compasión humana se burla de la conciencia? ¿Ciega el ojo de la razón? ¿Más bien, no ilumina y expone las falacias de la lógica y las falsedades del silogismo? ¿Dos y dos son cuatro en la política humana tanto como en las matemáticas? A veces no lo parece.

Ciertamente, usted habría elegido al señor Bently Gibson, de The Gibson Woolen Mills, como un jurado modelo. Una mirada a él como posible jurado en un caso de asesinato y usted habría murmurado sin dudar: "¡La defensa lo rechaza de forma perentoria!". Su amplia frente, su nariz grande y bien formada, su barbilla firme y su ojo claro y tranquilo daban fe de su sentido común, su conciencia y su adhesión inflexible a los principios. Sus declaraciones de aduanas eran completas hasta el más mínimo detalle, sus declaraciones de impuestos sobre la renta eran modelos de sacrificio personal, era patriota y cívico, pertenecía a la Welfare League y a la Citizens' Union, y —me resisto a confesarlo— contribuía al déficit anual de la Sociedad para la Supresión del Pecado. A primera vista, era el tipo de hombre que el fiscal de distrito intenta elegir como presidente de un jurado cuando tiene que procesar a una mujer que ha secuestrado a su propio hijo de un orfanato.

Los compinches y parásitos de los tribunales penales lo habrían descrito como un intelectual y como un santurrón; tal vez él mismo, en un momento de jovialidad, incluso se habría descrito así, porque tenía su lado humano, tal vez debería haber dicho, su lado más débil. Ciertamente parecía lo suficientemente humano cuando besó a Eleanor para despedirse en la puerta de su casa de campo en el Sound la mañana en que fue citado para servir como jurado en la Parte Cinco de las Sesiones Generales. Había planeado tomarse una semana de vacaciones esa primavera, y se había tomado un trabajo infinito para organizar sus negocios con el fin de tenerla, pues se habían comprometido once años antes en el momento en que las flores de los manzanos y los cornejos estaban en el apogeo de su gloria, tal como lo estaban ahora.

Cuando, sin embargo, encontró la citación marrón en su oficina ordenándole presentarse para el servicio el lunes siguiente, simplemente soltó un suspiro, mitad gruñido de disgusto, y dejó pasar las ansiadas vacaciones; pues una de sus teorías favoritas era que el sistema de jurados era el principal baluarte de la Constitución, la piedra angular de la libertad. Si solo hubiera sido lo suficientemente poco sincero, nunca habría tenido que servir en ningún jurado, pues ningún abogado defensor que le escuchara explayarse sobre lo que consideraba que debían ser los deberes de un jurado le habría permitido nunca estar en el estrado. Pero cuando otros tipos del panel presentaban sus excusas al juez y lograban convencerlo de las necesidades imperativas de familia o negocios, y se deslizaban —sonriendo discretamente— fuera de la sala del tribunal, él simplemente los llamaba en voz baja desertores y cobardes. No, él consideraba el servicio de jurado como un deber y un privilegio, uno que no debe evitarse a la ligera: la única función gubernamental común en la que el Tío Sam esperaba que cada ciudadano cumpliera con su deber.

—¡No dejaré que ninguno de los bribones se me escape! —gritó alegremente a su esposa sobre el respaldo del motor—. Y de todos modos no estaré encerrado toda la noche. No hay casos de asesinato en el calendario. Estaré fuera en el tren de las cinco y cuarto como siempre.

¡Ay, pobre Bently! ¡Ay de la fragilidad humana y de todas esas espléndidas visiones en las que se imaginaba a sí mismo como el ancla del barco de la justicia, un apoyo y sostén de la estructura de la democracia!

Su tren llegó un poco tarde y ya se había pasado lista al jurado y escuchado las eternas excusas cuando entró en la sala del tribunal; pero el secretario, que lo conocía, asintió de manera acogedora, lo marcó como presente y dejó caer su tarjeta con su nombre en la rueda giratoria. Era una escena bien conocida para Bently, un veterano de quince años de servicio. Incluso los actores eran conocidos amigos: el juez de rostro rosado y patillas blancas como la nieve, que a veces sugería a Bently un ángel octogenario y, en otras, un antiguo babuino observado una vez en la jaula de primates del zoológico del Bronx; el pequeño secretario, acosado y ansioso, con su paradójicamente grandilocuente entonación; el cómico fiscal de distrito asistente con su voz sibilante que emanaba de un cuerpo falstaffiano, que sufría de una enfermedad soporífera y solía abrir un caso y luego dejar que se cuidara solo mientras dormitaba audiblemente bajo el estrado; incluso Ephraim Tutt, el abogado de aspecto demacrado y benévolamente caprichoso, con su levita negra desgastada y su corbata suelta; su socio rotundo, cuya vivacidad como la de un pájaro y su panza gorda inevitablemente traían a la mente a un petirrojo distendido con gafas; y el despreocupado Bonnie Doon en su traje a cuadros ajustado a la cintura: los conocía a todos desde hacía mucho tiempo.

—¡Bien, llame a su primer caso, señor Fiscal de Distrito! —ordenó el juez, asintiendo con aliento a Bently, sabiendo bien que en él tenía un firme defensor de la ley tal como es, de quien se podía depender para reforzar a sus hermanos miembros del jurado, más débiles o sentimentales, en la actitud mental condenatoria adecuada.

Entonces —según el horario vigente durante al menos una época—, el bondadoso y barrigón Tom Hingman, el fiscal de distrito asistente más antiguo de la oficina, se levantó pesadamente, hurgó con sus dedos rechonchos entre las acusaciones azules sobre la mesa, sacó una, jadeó unas cuantas veces, soltó un "El pueblo contra Daniel Lowry" y miró a su alrededor de una manera pseudo-indefensa como si no supiera exactamente qué hacer.

Hubo un ligero revuelo, y desde la parte trasera de la sala del tribunal se adelantó un pequeño y extraño hombre patizambo, que llevaba en ambas manos un pequeño y extraño sombrero de bombín de copa plana, y se sentó tímidamente en la barra de la justicia junto al señor Tutt, quien le sonrió afectuosamente y puso su brazo alrededor de los hombros andrajosos como para protegerlo de los males del mundo. Formaban una estampa pintoresca y lejos de ser desagradable, pensó Bently Gibson, el jurado ideal, y se preguntó por qué podría haber sido procesado el pobre viejo.

Se formó un jurado, Bently entre ellos; el resto del panel fue excusado hasta las dos en punto; la sala del tribunal fue despejada de holgazanes; el juez examinó la acusación con ojo experto; Tom Hingman se levantó de nuevo, siseó y sonrió al jurado enfrentado; y el molino de la justicia comenzó a moler.

Ahora, el molino de la justicia, al menos en las Sesiones Generales del condado de Nueva York, muele extremadamente fino en lo que respecta al número de condenas. De aquellos llevados al estrado para ser juzgados, pocos escapan; pues los jurados modernos, al ser hombres de mente práctica, consideran todo el asunto como una cuestión de negocios e intentan terminar con ello tan rápida y eficazmente como sea posible. El orador grandilocuente y pomposo, el charlatán ampuloso, el orador de atril altisonante obtienen pocos veredictos y ganan escasos aplausos, salvo de sus clientes. Y los fiscales de distrito que imitan al sabueso en su porte y tácticas ganan poca aprobación y menos aquiescencia por parte de los aburridos caballeros que se ven obligados a escucharlos. Hoy en día —cualquiera que haya sido el caso hace dos generaciones— cada parte expone brevemente sus argumentos e intenta ganar por puntos.

La gente solía preguntarse por qué cada administración sucesiva retenía inevitablemente al estirado viejo Tom Hingman con un sueldo de siete mil quinientos dólares al año para manejar el calendario en la Sala Quinta. Sin embargo, los que estaban dentro lo sabían muy bien. Era porque Tom, hace mucho tiempo, en su juventud prehistórica, había aprendido que la manera de asegurar veredictos era aparentar que no le importaba un comino si el jurado encontraba al acusado culpable o no. Fingía no saber nada de ningún caso por adelantado, estar en completa ignorancia sobre quiénes podrían ser los testigos y qué iban a declarar, y estar terriblemente apenado por tener que procesar al desafortunado en el estrado, aunque no tenía más la culpa de eso que el jurado por tener que encontrarlo culpable si se demostraba que lo era, lo cual, según le parecía, había quedado claramente demostrado. Digo que Tom fingía todo esto, pero era más que cierto, pues Tom era un viejo de buen corazón. Pero el punto era que, fuera cierto o no, conseguía condenas. El jurado, absorbiéndolo todo por completo, sentía más lástima por el viejo bonachón e ingenuo de Tom, que creían que era, que por el acusado, de quien concluían que era mucho más listo que el fiscal adjunto.

En una palabra, los ponía bajo su honor como funcionarios públicos para no permitir que la administración de justicia sufriera simplemente porque el fiscal adjunto era demasiado viejo, despreocupado y, en general, demasiado flojo para estar realmente en su puesto. Así, se convertían ellos mismos en fiscales: en total, trece contra uno. Así que Tom, habiendo delegado sus funciones en el jurado, les dejaba tranquilamente todo a ellos y se iba a dormir, que era lo mejor que hacía. ¿Valía siete mil quinientos al año? ¡Más bien setenta y cinco mil!

"Caballeros del jurado", comenzó vacilante, "este acusado parece haber sido imputado por el delito de ejercer la medicina sin licencia, un delito menor. No veo exactamente cómo llega a este tribunal, que se supone solo debe juzgar casos de delito grave, pero asumo que mi viejo amigo Tutt presentó una moción para transferir el caso de las Sesiones Especiales a las Generales bajo la teoría de que tendría más oportunidades con un jurado que con tres... eh... jueces endurecidos. Bueno, tal vez las tenga... ¡no lo sé! Deduzco por los periódicos que el Sr. Lowry aquí presente, tras hacerse pasar por un veterinario debidamente licenciado, trató a un caballo perteneciente al denunciante. No es una ofensa muy grave, y ustedes y yo no tenemos gran interés en el caso, pero por supuesto el público debe ser protegido de los charlatanes, y la única forma de hacerlo es marcar como culpables a aquellos que pretenden estar debidamente licenciados para ejercer la medicina cuando no lo están. Si usted tuviera un bebé enfermo, Sr. Presidente del Jurado, y viera un cartel que dice 'A.S. Smith, M.D., Especialista en Niños', usted querría estar seguro de que no va a contratar a un plomero, ¿eh? ¡Ya ven! ¡Eso es todo lo que hay en este caso!"

"¡Todo lo que hay en este caso!", murmuró el Sr. Tutt audiblemente, levantando los ojos hacia el techo.

"Suba aquí, Sr. Brown."

El Sr. Brown, el supuesto Doctor Simon cuyo caballo había atendido Danny, se sentó con complacencia en la silla de los testigos e hizo una inclinación profesional al jurado. Había sido, les dijo, un detective empleado por la junta estatal de salud durante más de dieciséis años. Era su deber ir por ahí y arrestar a personas que pretendían ser médicos licenciados y asumían tratar a otras personas y animales. Había muchos de ellos, también; el jurado se sorprendería...

El Sr. Tutt se opuso a su sorpresa y fue descartada por orden del tribunal.

"Descartaré el 'y hay muchos de ellos, también', si usted lo dice, Sr. Tutt", ofreció el tribunal, sonriendo, pero el Sr. Tutt negó con la cabeza.

"¡No; que se quede!", dijo significativamente. "¡Que se quede!"

"Bueno, de todos modos", continuó el Sr. Brown, "este acusado Lowry, como se hace llamar, es bien conocido..."

Objeción presentada y descartada.

"Bueno, este acusado practica..."

"¡Descartado! ¿Qué hizo?", espetó el babuino octogenario en el estrado.

"Se lo estoy diciendo, juez", protestó Brown vigorosamente. "Este acusado..."

"¡Ya ha dicho eso tres veces!", replicó el babuino. "¿Puede seguir adelante? ¿Qué hizo?"

"Trató a mi caballo de esparaván aquí en Nueva York, en el 500 West 24th Street, a petición mía el veinte de marzo pasado y le pagué cinco dólares. Dijo que era veterinario licenciado y me dio su tarjeta. Aquí está."

"Bueno, ¿por qué no lo dijo antes?", comentó el juez con más amabilidad. "Déjeme ver la tarjeta. ¡Muy bien! ¿Algo más, Sr. Hingman?"

Pero el Sr. Hingman se había hundido mucho antes en su silla y estaba emitiendo sonidos como los de un saxofón.

"Ese es un testimonio sencillo y claro, Sr. Tutt", observó el juez. "Proceda con el contrainterrogatorio."

Ephraim Tutt se desarticuló lentamente, la quintaesencia de la afabilidad, aunque el Sr. Brown claramente lo mantenía bajo sospecha.

"¿Desde hace cuánto se gana la vida, mi querido señor, yendo por ahí arrestando personas?"

"Dieciséis años."

"¿Bajo qué nombre... el suyo?"

"Uso cualquier nombre que me apetezca."

El Sr. Tutt asintió con aprecio.

"Veamos, entonces. ¿Va por ahí pretendiendo ser alguien que no es?"

"Póngalo de esa manera, si usted elige."

"¿Y pretendiendo ser lo que no es?"

El Sr. Brown miró al Sr. Tutt salvajemente. "¿Qué quiere decir con eso?"

"¿No le dijo a este anciano caballero a mi lado que usted era doctor en medicina pero no doctor en medicina veterinaria... y le rogó que tratara a su caballo por esa razón?"

"Seguro que lo hice. Ciertamente."

"Bueno, ¿es usted un médico licenciado?"

"¡Escuche! ¿Qué tiene eso que ver con esto?", gruñó el Sr. Brown, buscando ayuda del durmiente Hingman.

"La pregunta es adecuada. Responda", ordenó el juez.

"No, no soy un médico licenciado."

"Bueno, ¿no trató usted al Sr. Lowry?"

El jurado para este momento había captado el rumbo del interrogatorio y escuchaba con apreciación atenta.

El Sr. Brown se inclinó hacia adelante, una sonrisa enfermiza de superioridad burlona curvándose alrededor de sus molares amarillos.

"¡Ah!", gritó. "¡Ahí es donde lo tengo, señor! Solo fingí tratarlo. Realmente no lo hice. Solo garabateé algo en un trozo de papel."

"Usted sabía que él no sabía leer, por supuesto."

"Seguro."

El Sr. Tutt se volvió hacia los rostros expectantes de los doce. "Así que", replicó, frunciendo sus labios arrugados y juntando sus dedos en esa actitud de piedad que observamos frecuentemente en las efigies de eclesiásticos difuntos... "¡así que usted hizo exactamente lo mismo por lo que encerró a este viejo a mi lado en la cárcel... y por lo que ahora está siendo juzgado! ¡Le mintió sobre ser médico! ¡Lo engañó sobre darle el tratamiento médico que tanto necesitaba! Y lo arrestó después de que él había trabajado durante horas para aliviar los sufrimientos de un animal enfermo. Por cierto, era un animal enfermo, ¿no?"

"El más enfermo que pude encontrar", respondió Brown con ligereza.

"Y él sí alivió sus sufrimientos, ¿no es así?", continuó el Sr. Tutt suavemente.

"Muy probablemente. No estaba particularmente interesado en ese aspecto."

La escuálida figura del Sr. Tutt pareció expandirse repentinamente hasta quedar suspendida sobre la silla del testigo como el genio que surgió tan inesperadamente de la botella del pescador en Las mil y una noches.

"¡Usted no estaba interesado en atender a un pobre caballo, tan enfermo que apenas podía mantenerse en pie! ¡Solo estaba interesado en encarcelar y privar de su única forma de sustento a este viejo cuyo corazón no estaba endurecido como el suyo! ¿Puedo preguntar a instancia de quién fue usted y le mintió?"

"¡Sr. Tutt! ¡Sr. Tutt!", intervino el ángel octogenario. "Su examen está excediendo los límites de la propiedad judicial."

Ephraim Tutt hizo una profunda reverencia.

"¡Mil perdones, Su Señoría! ¡Mis emociones me arrastraron! ¡Me disculpo humildemente! Pero cuando este testigo confiesa tan descaradamente cómo interpretó el papel de sinvergüenza, a pesar de ser un profesional curtido en mil batallas como yo, mi corazón clama contra tal infame traición..."

¡Bang! sonó el martillo del juez.

"¡Solo lo está empeorando!", declaró el tribunal severamente. "Proceda con su examen."

"¡Muy bien, Su Señoría!", respondió el Sr. Tutt, con los labios temblando de una indignación bien simulada. "Ahora, señor, ¿quién instigó este miserable engaño... pido perdón a Su Señoría! ¿Quién lo animó a seguir este juego... quiero decir, este curso de conducta?"

"Nadie", respondió Brown en un tono hosco.

"¿Ha oído hablar alguna vez de la Asociación Unida de Veterinarios de la Gran Ciudad de Nueva York... a veces referida como el Sindicato de Sanguijuelas de Caballos?", preguntó el Sr. Tutt con insinuación.

El Sr. Brown dudó.

"He oído hablar de alguna organización así", admitió. "Pero nunca oí que fuera llamada Sindicato de Sanguijuelas de Caballos."

"¿No vino uno de sus funcionarios a decirle que a menos que se hiciera algo para reducir la competencia tendrían que cerrar el negocio... debido a la disminución de caballos en Nueva York?"

"No recuerdo", respondió Brown lentamente. "Uno de ellos puede haber dicho algo por el estilo. ¡Pero eso es asunto mío!"

"¡Sí!", rugió el Sr. Tutt de repente. "¡Es asunto suyo pretender que es un médico cuando no lo es, y usted camina por las calles como un hombre libre; y quiere enviar a mi cliente a Sing Sing por la misma ofensa! ¡Eso es todo! ¡He terminado con usted! ¡Bájese del estrado! ¡No deje que lo retenga de la práctica de su profesión sin licencia!"

"¡Sr. Tutt!", amonestó de nuevo Su Señoría mientras el abogado se arrojaba airadamente en su silla. "¡Esto realmente no está nada bien!"

"¡Pido perdón a Su Señoría... mil veces!", dijo el Sr. Tutt en tonos tan humildes y sinceros que casi hizo que el babuino con cara de ángel le creyera.

Me gustaría continuar describiendo todo el curso del juicio de Danny Lowry punto por punto, testigo por testigo, y contar lo que hizo el Sr. Tutt con cada uno. Pero no puedo; no hay espacio. Solo puedo detenerme en las tácticas del Sr. Tutt lo suficiente para afirmar que, al concluir el caso contra Daniel Lowry, en el que se estableció clara, definitiva y convincentemente que Danny había estado practicando medicina veterinaria durante mucho tiempo sin el menor derecho legal, el abogado se levantó y declaró enfáticamente al jurado que su cliente era absoluta, total e incuestionablemente inocente, como verían al prestar la debida atención a la evidencia que produciría... por lo que no ocuparía más su valioso tiempo en hablar.

Y habiendo hecho esta declaración inicial con toda la seriedad y solemnidad de la que era capaz, el Sr. Tutt llamó para probar la buena reputación del acusado, primero, al Padre Plunkett, el sacerdote a quien Danny hacía su confesión mensual y quien dijo al jurado que no conocía a mejor hombre en toda su parroquia; segundo, a Mulqueen, quien describió el amor de Danny por los caballos, su conocimiento sobre ellos, su intuición misteriosa respecto a sus dolencias ocultas, las cuales, siendo que ellos no podían hablar, era dado a pocos conocer, y cómo noche tras noche se quedaba sentado con un animal enfermo o moribundo para aliviar su dolor sin pensar en sí mismo ni en ninguna recompensa terrenal; luego, hombre tras hombre y mujer tras mujer del vecindario de la Calle Veintitrés Oeste, quienes dieron a Danny las mejores referencias, incluyendo policías, bomberos, delicatessens, hoteleros y Salvatore, el propietario del almuerzo nocturno frecuentado por el Sr. Tutt.

Y al final, la pequeña Katie Lowry. Fue ella quien encontró la grieta en la armadura moral de Bently. Pues Eleanor, su esposa, era de ascendencia irlandesa y del tipo *colleen*, como Katie; y Bently siempre había jugado con su lado irlandés al cortejarla como un atajo humorístico hacia una cuasi familiaridad, pues puedes llamar a una chica "*acushla*" y "*Ellin darlint*" cuando, de otro modo, eres plenamente consciente de que, de no ser por lo irlandés, ella tendría que ser referida como la Srta. Dodworth. Y esta brizna de chica con sus grandes ojos grises ribeteados de negro mirando hacia arriba y hacia afuera sobre su chal gris tejido, a pesar de los agujeros en sus medias blancas y el hecho de que el alabastro de su cuello tenía un tono fuera de color... ¡vaya, podría haber sido la mismísima Eleanor! Es obvio que cualquier miembro del jurado que permita que su mente sea influenciada por el simple hecho de que uno de los testigos de la defensa es una mujer bonita... incluso si le recuerda a su esposa o novia... es un debilucho, un tonto.

De lo contrario, todo lo que un estafador necesitaría hacer sería contratar a media docena de bellezas de medianoche de Ziegfeld para testificar por él durante el día; y las esbeltas queridas podrían trabajar en turnos dobles y ser llevadas en autobuses desde el jardín de la azotea hasta la sala del tribunal. Bently no era un debilucho, pero Katie... tal vez porque era el momento de los manzanos en flor y el cornejo y el aniversario de su día de boda... Katie lo atrapó. ¡Kathleen Mavourneen, y todo eso! Ningún hombre podría haber criado a una chica huérfana de padre y madre como esa y mantenerla tan sencilla, franca e inocente a menos que hubiera algo bueno en él. Ya ven, los intelectuales y los no intelectuales son todos iguales debajo de la clavícula.

Y aquí está la trampa. Bently le había dicho a Eleanor esa misma mañana que ninguno de los bribones pasaría por encima de él, y lo decía en serio. Ninguno lo había hecho nunca... en todos sus años de servicio en jurados. Una y otra vez había sido el único hombre obstinado en aguantar toda la noche por un veredicto de culpabilidad contra once enfurecidos e indignados compañeros de jurado que querían absolver. Pero, bastante inconscientemente, se encontró diciendo que este viejo en el estrado no era un bribón en absoluto. Si era un criminal, lo era como mucho solo en un sentido pickwickiano. Todos los casos anteriores en los que había participado habían sido por asesinato o incendio provocado, robo o hurto, robo con allanamiento, chantaje o alguna otra ofensa escandalosa contra la moral común o la decencia. ¡Pero aquí había un hombre que nunca había hecho nada más que el bien en su vida, y estaba en el estrado de la justicia acusado de un crimen simplemente porque algunos mercenarios de sangre fría pensaban que estaba interfiriendo con su negocio! Bently estaba en un estado mental recalcitrante e indignado contra la fiscalía mucho antes de que empezara la defensa. Todo el procedimiento le parecía una farsa indignante. ¡Eso no era para lo que estaban allí en absoluto! ¡Tan rápidamente el ácido de la simpatía corroe y debilita la conciencia más firme, la mente más lógica!

El Sr. Tutt no puso a Danny en el estrado... ¿por qué debería hacerlo?... y el juez octogenario declaró el caso cerrado por ambas partes. Luego, todos hicieron un discurso, en el que le dijeron al jurado que ignorara todo lo que todos los demás dijeron.

El Sr. Tutt habló primero. Agradeció al boquiabierto jurado por su atención, cortesía, amabilidad e inteligencia, y por tomarse la molestia de escucharlo. Les dijo qué juez tan sabio y recto era el viejo babuino en el estrado; y qué tipo tan sólido, honesto y amable era realmente el gordo fiscal de distrito adjunto. Eran el tipo más alto de funcionarios públicos, pero pagados... enfatizó el "pagados" muy ligeramente... para hacer su deber como ellos lo interpretaban. Ahora, el Sr. Hingman tendría que afirmar que Danny Lowry era un criminal; mientras que, ¡gracias al cielo!, todos ellos... cada uno de ellos... sabían que no era nada por el estilo. ¿Criminal... ese viejo? El Sr. Tutt levantó sus ojos y sus brazos al cielo en protesta. ¡Vaya, una mirada a él crearía una duda razonable! Pero el caso contra él falló absolutamente por las siguientes razones:

Daniel Lowry no había practicado medicina veterinaria sin licencia al cuidar al caballo enfermo de Brown, porque no había pretendido ser veterinario; no había sido pagado por sus servicios; y porque todo lo que había hecho era ayudar a un animal que sufría, como cualquier hombre que se hiciera llamar cristiano y tuviera corazón habría hecho, y como era su deber hacer. ¿Quién "tendrá un asno o un buey caído en un pozo"? y así sucesivamente. ¡Estaba en las Sagradas Escrituras! ¡La ley más alta!

No había evidencia contra Danny en absoluto, porque Brown era un cómplice y su testimonio no estaba corroborado; de todos modos, era un procurador e instigador del crimen, un agente provocador, un mentiroso despreciable, hipócrita y violador de la misma ley que le pagaban por defender; y como él mismo se había presentado como médico ante Danny Lowry, todo lo que pasó entre ellos era privilegiado como una comunicación confidencial y debía ser descartado como si nunca se hubiera dicho.

Daniel Lowry era un hombre de la más alta reputación, de tal carácter que nunca había sido culpable de un acto cruel o egoísta en toda su vida, mucho menos cometer un crimen; lo cual, por sí solo, tomado por separado, era suficiente para interponer y generar una duda razonable, sobre la cual debían absolver.

Luego, Tom Hingman se levantó e hizo muecas y dijo que había conocido al Sr. Tutt toda su vida profesional y que era una joya, pero que no debían creer lo que decía ni dejar que les metiera algo, pues era bastante astuto, aunque fuera un buen viejo. Ahora, el hecho simple era, como todos sabían perfectamente, que a este viejo lo habían pillado con las manos en la masa. Podría ser mala suerte, pero la ley era la ley y todos estaban allí para hacerla cumplir... por mucho que odiaran hacerlo... y no había nada que hacer más que condenar y dejar que el juez tratara al acusado con esa misericordia, clemencia y tolerancia por las que era tan justamente famoso. Jadeó unas cuantas veces y se sentó.

Luego, el juez tomó su parte. Le dijo al jurado, en pocas palabras, que no prestara atención ni al fiscal adjunto ni al Sr. Tutt, y que escucharan solo a él, porque él era todo el asunto. La pregunta era: ¿Había asumido el acusado dar tratamiento médico al caballo de Brown, por algún tipo de consideración valiosa? Al determinar esto, debían considerar toda la evidencia, incluyendo el hecho de que el prisionero había pretendido ser veterinario, había sido pagado por tratar al caballo de Brown como tal, se había declarado culpable en el tribunal de policía, y que ninguno de los supuestos hechos sobre los cuales se basaba la acusación había sido negado ante ellos en el presente juicio.

Mientras decía esto, el babuino rosado y blanco los miró fijamente y significativamente durante varios segundos sobre sus gafas. Debían considerar la tarjeta de presentación que el acusado había dado al testigo denunciante y en la cual se presentaba como veterinario. El testimonio del denunciante permanecía sin contradicción. El denunciante no era un cómplice y su testimonio no tenía que ser corroborado. Un señuelo no era un cómplice. Esa era la ley. Tampoco lo que había pasado entre el denunciante y el acusado era privilegiado como comunicación confidencial, porque el denunciante no era médico. ¡Eso era todo lo que había sobre eso!

Deberían preguntarse qué es lo que en realidad había hecho el acusado si no fuera practicar la medicina veterinaria sin licencia. No se controvirtió que él hubiera dicho que era veterinario, administrado medicina a un caballo enfermo, ofrecido compensar el pago por tratamiento médico para sí mismo, finalmente tomado cinco dólares y admitido su culpabilidad ante el magistrado. Si tenían alguna duda razonable —y tal duda podría, por supuesto, ser suscitada por evidencia de buen carácter previo—, por supuesto que se la otorgarían al acusado y lo absolverían, pero tal duda no debe ser un mero capricho, suposición o conjetura de que el acusado podría, después de todo, no ser culpable incluso si la evidencia pareciera demostrarlo así; debe ser una duda sustancial basada en la evidencia y tal que los influiría en los asuntos importantes de sus propias vidas diarias, domésticas y comerciales. ¡Eso era todo! ¡Que tomen el caso y lo decidan! No debería llevarles mucho tiempo. La cuestión de cómo debería ser castigado el acusado, si es que debía serlo, no les concernía a ellos. Él se encargaría de eso. ¡Podían dejárselo a él con seguridad! Hizo una reverencia y se volvió hacia sus papeles. El jurado recogió sus abrigos y salió tras Cap Phelan fuera de la sala del tribunal.

"Estará bien, consejero", remarcó el segundo oficial judicial, suspendiendo momentáneamente los deleites de la masticación, "¡si no fuera por ese hijo de perra de la última fila, Gibson! ¡Es un tipo malo! ¡Lo conozco desde hace años! ¡Condenaría a su propia madre por hurto menor!"

"¿Ah, sí? ¿Ah, sí?", murmuró el Sr. Tutt, sacando de su bolsillo interior un estuche de cuero del tamaño de una bolsa de instrumentos de médico y extrayendo un par de cigarros de él. "Bueno, ya es demasiado tarde para hacer algo al respecto. Voy a salir a estirar las piernas y fumar".

El Sr. Tutt deambuló hacia el pasillo, se colocó discretamente detrás de un pilar, se deslizó hacia la sala del tribunal contigua —que resultó estar vacía— y de allí regresó al pasaje sobre el que daban las salas del jurado. Encontró a Cap Phelan de pie ante una de estas con un dedo sobre sus labios.

"¡Pst! ¡Ya están en ello!", susurró Phelan mientras el Sr. Tutt le pasaba un cigarro.

El travesaño de arriba estaba abierto y a través de él salía una tenue nube azul. Un gran alboroto ocurría adentro. De repente, por encima de él, una voz áspera exclamó: "¡Eso no es una duda razonable! ¡Les digo que eso no es una duda razonable! ¡Ah, me dan dolor de cabeza, de verdad!"

"¡Los tengo!", sonrió el Sr. Tutt con satisfacción. "¡Phelan, tráeme una silla!"

Ahora bien, es aquí donde comienza esta historia, solo aquí.

"Vell, caballeros", dijo el capataz, quien era comerciante de guantes y se parecía a Sam Bernard, mientras tomaban sus asientos alrededor de la mesa de roble maltratada. "¿Qué dicen? ¿Discutimos o votamos?"

"¡Fumemos!", enmendó un agente de bienes raíces. "¡No tiene sentido volver ahora mismo y quedarse atrapado en otro maldito caso! ¿Dónde está esa escupidera?"

"Hablando de veterinarios", rio entre dientes un hombre con tres rollos de grasa en el cuello, "¿alguna vez oyeron la historia del negro y la mula con tos?"

Ninguno de ellos al parecer la había oído, así que el hermano robusto contó todo sobre cómo —¡ja, ja!— la mula tosió primero.

"Recuerdo esa historia ahora", remarcó uno de los jurados con nostalgia mientras el hombre gordo lo miraba fijamente. "¡Si fuera por mí, todos estos veterinarios estarían en la cárcel! Son una clase peligrosa. Tuve un primo segundo una vez que pagó cien dólares —¡cien dólares!— por un caballo y le dio cólico. Así que llamó a un veterinario y murió".

"Bueno, el veterinario no lo mató, ¿o sí?", inquirió el hombre gordo con desdén.

"¡Mi primo siempre sostuvo que sí!", respondió el otro solemnemente. "Hubo algún error sobre lo que le dio al caballo —alcohol de madera o algo así—, olvido qué era. De cualquier modo, creo que todos son una clase peligrosa. Todos deberían estar encerrados. ¡Propongo condenar!"

"¡Pero ninguno de estos tipos es veterinario!", replicó un caballero de aspecto triste vestido de negro. "La acusación es que uno de ellos fingió serlo, pero no lo era. Entonces, si no lo era, ¿cómo podrías condenarlo por ser veterinario?"

"Bueno, si lo hubiera sido, lo habría condenado perfectamente", afirmó el primero. "Son peligrosos, como todos estos clarividentes y adivinos".

"¿Alguien me dirá?", pidió un hombre alto que había estado mirando intensamente por la ventana, "si un veterinario es lo mismo que un veterinariano. Siempre supuse que un veterinariano era una especie de religión, como un unitariano. Veterano significa viejo; pensé que era alguna forma antigua de religión; o un tipo que no creía en comer carne".

"¡Saquen a ese chiflado!", gritó alguien. "Pongámonos a trabajar. La pregunta es: ¿Este viejo fingió ser un médico de caballos cuando no lo era? Yo digo que sí".

"Votemos", sugirió Bently.

"Vell, entendamos lo que estamos haciendo", amonestó el capataz. "¿Entienden todos ustedes, caballeros, que estamos tratando de condenar a este tipo por curar a un caballo sin receta?"

"Se refiere a una licencia, ¿no?", inquirió Bently.

"Claro, una licencia. ¡Muy bien! Vamos a votar".

La primera votación resultó en siete a favor de la absolución, cuatro por la condena y una en blanco, la de Bently.

"¡No sé quiénes son los tipos que votaron por la absolución!", anunció de repente un jurado con la cara roja. "Pero conozco a este Brown personalmente y es de fiar. Pueden confiar en él absolutamente. Va al mismo lugar que yo en verano, Cottage Point. Si alguno de ustedes, caballeros, quiere un lugar bueno y tranquilo..."

"¿Hay mosquitos?", inquirió un desconocido con irreverencia.

"No más que en cualquier otro lugar cerca de Nueva York".

Realizaron otra votación y encontraron que el jurado que conocía a Brown había arrastrado a otros dos a la condena, por lo que el jurado estaba ahora dividido equitativamente, votando Bently irresponsablemente por la absolución.

"¡Miren!", propuso el hombre de negro. "Discutamos esto. Supongan que presento las diversas proposiciones y votan sobre cada una por separado".

"¡Disparen!", urgió alguien.

"Ahora, primero, todos los que piensen que este acusado afirmó ser veterinario digan sí".

"¡Esperen un minuto!", intervino el hombre alto, que seguía de pie junto a la ventana. "Quizás soy un chiflado. Pero desearía que alguien me explicara quién es el defensor. Pensé que el Sr. Tutt era el defensor".

"¡Oh, Dios mío!", gimió un vendedor flácido con corbata rosa. "Acusado... ¡recuerde la palabra! ¡Él es el hombre al que estamos juzgando! ¡El otro es el demandante!"

"El único que tuvo alguna queja fue el caballo", protestó el hombre alto. "Pero ya entiendo, estamos juzgando al acusado. Nunca he servido en un jurado antes. Ahora, ¿cuál es la pregunta?"

"¿El acusado afirmó ser un veterinario con licencia... cuando no lo era?"

"Ahora esperen un segundo", objetó el hombre alto de nuevo. "Quiero tener esto claro. ¿El punto es que si este viejo fingió ser médico de caballos cuando no lo era, tiene que ir a la cárcel?"

"Claro".

"Pero el otro hombre fingió ser médico".

"Pero él estaba tratando de engañar al acusado".

"Pero el primer tipo no era médico más que el otro tipo. ¿Por qué no condenar al primero?"

Hubo un coro de gemidos alrededor de la mesa.

"¡Usted no debería estar aquí en absoluto!", remarcó el vendedor con acidez. "¡Es usted un simple, lo es! ¡Quédese callado ahora y vote con la mayoría, o le diremos al juez sobre usted!"

El hombre alto se calmó.

"Vell", intervino de repente el capataz, "admitió que era culpable en el tribunal de policía".

"¡Claro!", "¡Es cierto!", "¡Pasen la caja otra vez!", provino de todas las manos.

Cuando el capataz hubo contado los votos, Bently se horrorizó al descubrir que diez jurados pensaban ahora que el acusado era culpable, y solo dos lo creían inocente.

"¿Puedo sugerir", dijo con seriedad, "que quizás este viejo no entendió en el tribunal del magistrado los elementos que conformaban el delito que se le imputaba? Simplemente estuvo dispuesto a admitir libremente cualesquiera que fueran los hechos. Su opinión sobre la cuestión puramente legal de su propia culpabilidad no tenía mucho valor. De cualquier modo, su posterior declaración de no culpabilidad ante la acusación neutraliza el significado de la declaración original".

Hubo un murmullo de sorpresa y admiración por parte de los compañeros de Bently.

"¡Eso también es cierto!", declaró el vendedor. "¡Nunca pensé en eso! ¡Es usted un gran orador, debo decir! Pero, ¿qué hay de esa tarjeta de presentación?"

"Me parece", argumentó Bently, "que la tarjeta no desempeña ningún papel particular en este caso. En primer lugar, la cuestión ante nosotros no es si Lowry alguna vez —en el pasado— se presentó como veterinario, sino si lo hizo el día alegado en la acusación. El hecho de que entregara al detective una tarjeta que quizás había mandado imprimir años antes solo tiende a demostrar que en algún momento pudo haber fingido ser un veterinario con licencia. Y recordarán, caballeros, que el testimonio es simplemente que él le dijo al detective en referencia a la tarjeta: 'Ese es mi nombre'. No le dijo nada sobre ser veterinario".

Este argumento algo artificioso causó una profunda impresión.

"¡Diga, ahora sí dijo algo!", declaró el vendedor. "Debería haber sido abogado usted mismo. Hagamos otra votación".

Curiosamente, el argumento de Bently pareció tener un efecto revolucionario, pues el jurado ahora estaba diez a dos a favor de la absolución. Empezó a sentirse alentado. Si alguna vez hubo un caso... Entonces escuchó una altercación que ocurría ferozmente entre el vendedor y el amigo de verano de Brown, insistiendo este último en voz alta en que el detective era un perfecto caballero y estaba completamente bien.

"Nadie cuestiona la total honestidad del Sr. Brown", intervino Bently apresuradamente, de manera amistosa. "La cuestión ante nosotros es la suficiencia de la evidencia. Sobre esto, me parece, hay lo que justamente podría llamarse una duda razonable".

"¡Y tiene que dársela al acusado, es la ley!", gritó el vendedor con furia.

Fue en este punto que el Sr. Tutt y Phelan habían tomado sus posiciones fuera de la puerta, y el amigo de Brown le había dicho al vendedor que le daba dolor de cabeza; que su duda no era una duda razonable.

"¡Caballeros! ¡Caballeros!", protestó Bently. "Discutamos este asunto con calma".

"¡Pero soy un hombre razonable!", gritó el vendedor. "Y así, si tengo alguna duda, mi duda está obligada a ser razonable".

"¿Usted, un hombre razonable?", se burló el amigo de Brown. "¡No es más que un maldito tonto!"

"¿Lo soy?", gritó el vendedor, empezando a quitarse el abrigo. "Le mostraré..."

"¡Oh, déjenlo ya!", expostuló el hombre gordo con complacencia. "¡Arreglen todo eso después! No nos interesa".

"Vell, tomen otra votación", sugirió suavemente el capataz.

Esta vez estaba once a uno a favor de la absolución. Todos se concentraron en el amigo de Brown, sobre cuyo rostro se había asentado una mirada de sombría determinación. Pero una expresión similar ocupaba los rasgos del Sr. Bently Gibson, otrora el exponente de la ley-tal-como-es, el baluarte del sistema del jurado, ahora a la deriva en el barco de la justicia, ciegamente decidido a que, sin importar qué —ley o no ley, principios o no principios—, ese viejo sería absuelto.

"Mi amigo", remarcó solemnemente, tomando la palabra, "por supuesto que usted quiere hacer justicia en este caso. No tenemos nada contra el Sr. Brown en absoluto. Es sin duda un oficial muy honesto y eficiente. Pero seguramente el buen carácter de este acusado bien puede crear una duda razonable, y el resto de nosotros sentimos que así es".

"¡Claro! ¡Por supuesto que lo hace!", vino de todos lados. El amigo de cara roja del Sr. Brown, habiendo escapado a la ira del vendedor, empezó a mostrarse algo menos agresivo.

"¡No me importa un carajo Brown!", les aseguró. "¡Puede irse al infierno por lo que a mí respecta! Pero no veo cómo pueden absolver a este tipo cuando la evidencia es incontestada de que le dijo a Brown que era veterinario y trató a su caballo. ¡Estaría violando mi juramento si votara por la absolución después de ese testimonio! Tampoco voy a cometer perjurio por nadie. Me gustaría complacerlos, caballeros, y votar de su manera, pero simplemente no puedo con esa evidencia clavada en mi cosecha. Si no fuera por eso..."

"¡Podría haber tratado al caballo sin hacerlo como veterinario, tal como dijo el Sr. Tutt!", intervino el hombre alto.

"¡Bien por usted!", dijo el vendedor, completamente restaurado a la ecuanimidad. "Se está volviendo inteligente. Sirva en unos pocos jurados más..."

"Pero dijo que era veterinario", insistió el amigo de Brown. "¿Cómo podría haber tratado al caballo como cualquier otra cosa que no fuera veterinario cuando dijo que lo estaba tratando como veterinario?"

"Quizás solo pensó que lo estaba haciendo como veterinario", comentó el sombrío de negro. "Puede haber intentado hacerlo como veterinario y fallado. En ese caso no lo hizo como veterinario sino como un simple hombre. ¿Me explico?"

"¡No, no lo hago!", resopló el de cara roja. "Todo eso es tontería. Dijo que era veterinario y trató al caballo como veterinario y obtuvo cinco dólares por ello".

"¿Cómo sabe que lo hizo?", preguntó inesperadamente Bently.

"Porque él mismo lo dijo. Eso fue parte de la conversación entre Brown y Lowry", declaró el obstinado amigo de verano de Brown. "Si no fuera por eso..."

"¿Si no fuera por eso lo absolvería?", exigió Bently bruscamente.

"Sí. ¡Claro que lo haría!"

"¡Entonces digo que debería ignorar toda esa conversación porque fue una comunicación privilegiada entre un médico, Brown, y su paciente, Lowry!", declaró Bently acaloradamente.

"¡Pero el juez dijo que no era privilegiada!", replicó el otro.

"El Sr. Tutt dijo que sí, sin embargo", disparó el vendedor.

"Bueno, el juez dijo..."

"Entremos y averigüemos quién dijo qué", propuso el hombre alto. "Me gustaría saberlo yo mismo. Ya no recuerdo quién dijo nada".

Así que desfilaron de regreso al tribunal.

"Su Señoría", tartamudeó el capataz, lamiéndose los labios con vergüenza, "algunos de los caballeros quieren indagar si la conversación entre el Sr. Brown y el Sr. Lowry es privilegiada o si tenemos que creerla".

El juez, que evidentemente había esperado que el regreso del jurado fuera con el propósito de declarar culpable al acusado, frunció el ceño.

"La regla es", dijo con cansancio, "que las conversaciones entre un médico y su paciente son privilegiadas y no pueden ser testificadas sin el consentimiento del paciente. Si Brown hubiera sido médico —lo cual no es—, es posible que yo hubiera sostenido la objeción del Sr. Tutt sobre la base y eliminado la conversación. Pero él solo fingió ser médico, y ningún privilegio existe bajo esas circunstancias, incluso si en algunos casos parece causar un perjuicio a aquel que es engañado. La conversación en este caso es parte del registro. Pueden retirarse".

Pero Bently, con una luz en su semblante como nunca antes se había visto en mar o tierra, levantó de repente la mano.

"Una pregunta, Su Señoría. ¿Si Brown hubiera sido médico usted habría excluido el testimonio?"

El anciano ángel levantó las cejas con desaprobación.

"Quizás; podría haber considerado la sugerencia".

"Gracias", dijo Bently, y todos salieron.

"¡Eso lo cocina!", susurró Phelan al Sr. Tutt en el ojo de la cerradura.

"¡Espera y verás! ¡Espera y verás!", murmuró el abogado. "Todavía no estamos muertos".

Una vez de regreso en su sala, el jurado tomó otra votación. Once a uno de nuevo. Entonces Bently se levantó.

"Caballeros", gritó, "creo que tengo la clave de este caso".

Todos lo miraron expectantes.

"Estamos obligados por ley a dar toda duda razonable al acusado. Ahora, el único obstáculo para absolver a este pobre viejo es el hecho de que existe en la evidencia una conversación en la que se afirma que Lowry dijo que era veterinario y que había estado actuando como tal toda su vida. El Sr. Tutt dice que esa conversación es privilegiada y debe ser ignorada porque fue una comunicación confidencial entre un médico y un paciente. El juez dice que no es privilegiada por la razón de que el Sr. Brown no era de hecho médico, pero dice además que si Brown fuera médico tendríamos que ignorar esa parte de la evidencia, lo cual, como todos estamos de acuerdo, nos dejaría libres para absolver.

"Ahora bien, ¿cómo sabemos que Brown no es médico? Él dice que no lo es; pero mintió sobre todo lo demás que le dijo a Lowry, y puede haber estado mintiendo sobre eso también. Y si le mintió a Lowry, puede haber estado mintiéndonos a nosotros aquí hoy. ¡Digo que hay una duda razonable justo ahí sobre si Brown es realmente médico o no! Tal duda pertenece al acusado. ¡Tiene derecho a ella y es nuestro deber absolverlo!"

"¡Bien! ¡Bien!", "¡Es cierto!", "¡Bravo por usted!", "¿Qué tiene que decir ahora, eh?", "¡Vote!", "¡Pasen la caja!", resonó a través del travesaño en medio de un tremendo arrastrar de pies y chirrido de sillas.

"¡Phelan!", jadeó el Sr. Tutt. "¿Quién tendrá jamás la temeridad de sugerir que el sistema del jurado no es la más grande de nuestras instituciones?"

"¡Pst!", respondió Cap. "¡Escuche! Chist. ¡Por Dios! ¡Lo han absuelto!"

* * * * *

"¡Así que atrapaste el tren de las cinco y quince después de todo!", fue el saludo de Eleanor mientras el jurado modelo saltaba del tren. "¡Tenía mucho miedo de que no lo hicieras! ¿Espero que no hayas dejado escapar a ningún bribón?"

"¡No!", rió mientras subía al automóvil junto a ella. "¡A ningún bribón! ¡Y tengo una sorpresa para ti! ¡Voy a tener mis vacaciones después de todo!"

"¿De verdad!", gritó, encantada. "¡Qué chico tan inteligente! ¿Cómo lo lograste?"

"Bueno", respondió un poco avergonzado mientras encendía un cigarrillo, "el hecho es que cuando el jurado en el que estaba devolvió su veredicto esta tarde, el juez dijo que ya no requeriría nuestros servicios".

* * * * *

Fue en el mismo momento en que otros dos buenos y verdaderos amigos estaban al pie de los escalones que conducían a la puerta destartalada del Sr. Tutt.

"¡Señor!", decía Danny con voz temblorosa, las lágrimas en sus ojos desvaídos. "¡Señor! ¡Iría a la cárcel cien años y más, sí, lo haría, si pudiera escuchar de nuevo lo que todos dijeron de mí! ¡Claro, nunca supe que fuera alguien de valor en absoluto! ¡Y ellos diciendo qué buen hombre era, y todo! ¡Dios lo bendiga, señor! Y cuando usted esté, señor, ante el tribunal del cielo ante Dios, el Juez, y el jurado de todos sus santos ángeles, si no hay nadie más para defenderlo, seguramente el viejo Danny Lowry estará allí para hacer eso mismo".