Chambers's Edinburgh Journal, No. 452: Volume 18, New Series, August 28, 1852

CHAMBERS' EDINBURGH JOURNAL

DIRIGIDO POR WILLIAM Y ROBERT CHAMBERS, EDITORES DE 'CHAMBERS'S INFORMATION FOR THE PEOPLE', 'CHAMBERS'S EDUCATIONAL COURSE', ETC.

Núm. 452. NUEVA SERIE. SÁBADO, 28 DE AGOSTO DE 1852. PRECIO 1-1/2 d.

EL COMPROMISO.

Frances Seymour había quedado huérfana y heredera a una edad muy temprana. Su madre había muerto al dar a luz a un segundo hijo, que no sobrevivió a su progenitora, de modo que Frances no tuvo ni hermano ni hermana; y su padre, un oficial de rango y mérito, murió en Waterloo. Cuando esta triste noticia llegó a Inglaterra, la niña pasaba sus vacaciones con la señora Wentworth, hermana de la señora Seymour, y desde aquel momento la casa de esta señora se convirtió en su hogar; en parte porque no había otro pariente que la reclamara, y en parte porque entre los papeles del coronel Seymour se encontró una carta dirigida a la señora Wentworth, en la que solicitaba que, si caía en el conflicto inminente, ella se hiciera cargo de su hija. Al hacer esta petición, es probable que el coronel Seymour estuviera más influenciado por la necesidad que por la elección, pues la señora Wentworth era una mujer alegre de mundo, de la que no era probable que dedicara mucho pensamiento o cuidado a su sobrina, a quien recibió bajo su techo sin reticencia, pero sin afecto. Si Frances hubiera sido pobre, la habría sentido como una carga; pero como era rica, había cierto prestigio y ninguna inconveniencia en asumir el cargo de su tutora y acompañante, tanto más cuanto que ella no tenía hijas propias con quienes la belleza o la riqueza de Frances pudieran entrar en conflicto; pues a medida que la joven heredera se convertía en mujer, los encantos de su persona eran lo suficientemente notables como para haber despertado los celos de sus primas, si hubiera tenido alguna, o para forjar su propia fortuna, si no hubiera poseído una ya. Era, además, extremadamente culta, de buen carácter, alegre y, en conjunto, lo que se llama una chica muy agradable; pero, por supuesto, tenía sus defectos como los demás: era demasiado aficionada a la admiración, un defecto que había sido muy fomentado en la escuela donde se había educado; la belleza y la riqueza, especialmente cuando se combinan, suelen ser extremadamente populares en tales establecimientos. Sin embargo, mientras sus admiradores fueron solo románticas compañeras de escuela y calculadoras maestras, no se hizo mucho daño; pero se acercaba el período en el que habría más margen para el ejercicio de esta pasión y más peligro en su indulgencia: Frances había alcanzado la edad de diecisiete años y estaba a punto de hacer su debut en el mundo de la moda, un evento que, segura como estaba de hacer numerosas conquistas, esperaba con gran deleite.

Mientras estaba ocupada en los preparativos para estos triunfos anticipados, la señora Wentworth le dijo un día: «Ahora que vas a salir, Frances, creo que es mi deber comunicarte un deseo de tu padre, expresado en la carta que se encontró tras su muerte. Es un deseo relativo a tu elección de marido».

«¡Dios mío, tía, qué extraño!», exclamó Frances.

«Es bastante extraño», respondió la señora Wentworth; «y, para ser franca, no creo que sea muy sensato; pues los planes de este tipo rara vez o nunca salen bien».

«¡Plan! ¿Qué plan es?», preguntó Frances con no poca curiosidad.

«Pues debes saber», respondió su tía, «que tu padre tenía un amigo muy íntimo, al que estuvo tan unido toda su vida como si hubiera sido su hermano».

«Te refieres a sir Richard Elliott. Recuerdo haberlo visto a él y a su hijo en Otterby, cuando yo era una niña; y a menudo oí a papá hablar de él después».

«Bueno, cuando el joven Elliott recibió su despacho, tu papá, en cumplimiento de la petición de sir Richard, utilizó sus influencias para que fuera destinado a su propio regimiento, con el fin de tenerlo bajo su vigilancia. De este modo, llegó a conocer íntimamente el carácter del joven y, supongo, a encariñarse con él tanto como con su padre».

«Y el plan es que yo me case con él, ¿supongo?»

«Siempre que ambos estéis dispuestos, de lo contrario no; no habrá ninguna coacción en este caso».

«Es un plan que nunca se hará realidad», dijo Frances; «pues, ante todo, detestaría un matrimonio que se hubiera planeado de esa manera. La sola idea de estar en una relación tan incómoda con un hombre me haría odiarlo».

«Por eso creo que es mejor dejar estar todos esos planes», respondió la señora Wentworth; «pero como tu padre desea que te ponga al tanto de sus deseos antes de que salgas al mundo, no tengo más remedio que hacerlo».

«No parece, sin embargo, que este señor Elliott esté muy ansioso por el asunto, ya que nunca se ha tomado la molestia de venir a verme. ¿Quizás no sabe nada del plan?»

«Oh, sí que lo sabe; pero, en primer lugar, está en el extranjero con su regimiento; y, en segundo lugar, se abstiene por principio de intentar conocerte. Así me lo dijo sir Richard cuando le conocí el año pasado en la fiesta de lady Grantley. Dijo que el corazón de su hijo estaba aún perfectamente libre, pero que no creía correcto interponerse en tu camino, o tratar de ganar tu afecto, hasta que hubieras tenido la oportunidad de conocer un poco el mundo. El anciano tenía un gran deseo de verte personalmente, y habría pasado a visitarte, pero solo estaba de paso por Londres camino de unos baños alemanes y tenía que salir a la mañana siguiente».

«¿Y qué clase de persona es este señor Elliott?»

«Realmente no lo sé, excepto que su padre lo alababa hasta las nubes. Ahora es mayor Elliott y debe tener alrededor de veintiocho años».

«¿Y es el hijo mayor?»

«Es el hijo mayor y será sir Henry —creo que ese es su nombre— dentro de poco. Pero no es rico; todo lo contrario, es muy pobre para ser baronet; y me inclino a pensar que esa es una de las razones que influyeron en tu padre. Siendo tan afectuoso con los Elliott, deseaba reparar, en cierto grado, el deterioro de sus fortunas con la tuya».

«De modo que tendré la agradable conciencia de ser casada puramente por mi dinero. Me temo que el plan de mi querido y pobre papá fracasará; y ojalá, tía, nunca me lo hubieras contado».

«Eso no quedaba a mi discreción; si lo hubiera estado, te aseguro que no te lo habría dicho».

«Bueno, solo puedo esperar no ver nunca al mayor Elliott; y si alguna vez propone venir, tía, te ruego que me hagas el favor de asegurarle, de mi parte, que no servirá de nada en absoluto».

«Eso sería una necedad hasta que lo hayas visto. Puede que te guste».

«Jamás; no podría querer a un hombre al que conociera bajo tales circunstancias, aunque fuera un ángel».

Así, con el corazón blindado contra el mayor Elliott y sus atractivos, cualesquiera que fueran, Frances Seymour hizo su debut; y, por muy brillantes que hubieran sido sus anticipaciones de éxito, tuvo la satisfacción de verlas plenamente realizadas. Fue la bella de la temporada: admirada, cortejada y envidiada; y al terminar, había rechazado al menos media docena de propuestas. Como era perfectamente independiente, decidió disfrutar de un período más largo de su libertad antes de dar a ningún hombre el poder de controlar sus inclinaciones.

Poco después de la finalización de la temporada, algunos asuntos familiares llamaron al señor y a la señora Wentworth a San Petersburgo; y como no era conveniente que Frances los acompañara, acordaron que pasara el intervalo visitando a algunas familias de su propia relación que residían en el campo, quienes prometieron hacerse cargo de ella adecuadamente.

Los primeros de ellos, llamados Dunbar, eran gente bastante digna, pero, por desgracia para Frances, desesperadamente aburridos; y los pocos vecinos que tenían resultaron ser tan aburridos como ellos. No había bailes ni reuniones para mantener el ánimo de la bella londinense; y un tedioso viaje de seis u ocho millas hasta una fiesta igualmente tediosa era un pobre sustituto de las alegrías de las que la pasada temporada le había dado un gusto.

Frances no carecía de recursos. Era una buena música y tocaba y cantaba admirablemente; pero le gustaba que le dijeran que lo hacía. En Dunbar House, a nadie le importaba la música, nadie la escuchaba, y sus toilettes más recherchées no deleitaban a nadie más que a su doncella. Estaba aux abois, como dicen los franceses, y había hecho algunos progresos en la elaboración de un plan para marcharse, cuando su situación mejoró gracias a la llegada del joven Vincent Dunbar, el único hijo de la familia. Era teniente en un regimiento de infantería que había regresado recientemente de las colonias, y había venido, como era su deber, a desperdiciar diez días o quince de sus tres meses de permiso en el aburrido hogar de sus ancestros. Como era un joven extremadamente apuesto y de aspecto moderno, Frances, al bajar a cenar, se sintió bastante animada al verlo. Aquí había alguien por quien vestirse y a quien cantarle; y aunque la conversación del joven teniente no estaba ni un ápice por encima del nivel habitual de su clase, parecía viva e ingeniosa en comparación con la de sus padres. Sus pequeñas experiencias coloniales eran más interesantes que las domésticas de la señora Dunbar; y su relato de una cacería de tigres más emocionante que la historia de su padre sobre la carrera que había tenido tras un zorro. Frances era un recurso igualmente bienvenido para él. Aquí había una oportunidad, totalmente inesperada, de lucir sus corbatas más modernas y sus chalecos más espléndidos; aquí había una oyente para sus mejores historias, y alguien que no le pagaba con la misma moneda, como hacía su padre; y aquí había un par de ojos brillantes, que siempre parecían más brillantes a su llegada; y un par de labios bonitos, que hacían un mohín cuando él hablaba de irse para cumplir un compromiso que había hecho de encontrarse con unos amigos en Brighton.

Como era de esperar, bajo circunstancias tan propicias, el joven se enamoró —tanto como podía enamorarse de alguien que no fuera él mismo—; mientras sus padres no dejaban de insinuar que no podría hacer nada mejor que seguir adelante con un cortejo que la evidente parcialidad de la joven justificaba. Complacidos ante la perspectiva de que su hijo hiciera tan buen matrimonio, incluso se atrevieron un día a hacer una broma aburrida sobre el tema en presencia de Frances, una broma que, por pesada que fuera, la llevó a la reflexión. Flirtear con un hombre y pescar su admiración es una cosa; amarle y casarse con él, es otra. Para lo primero, Vincent Dunbar servía perfectamente; pero para lo segundo, era totalmente inepto. A pesar de sus pequeñas debilidades, Frances tenía demasiado sentido común para no ver que el joven teniente era un petimetre vacío y en absoluto el hombre con quien esperaba pasar sus años de discreción —cuando llegara a ellos— después de un amplio disfrute de las delicias que la juventud, la belleza y la riqueza están calculadas para procurar a su poseedor. Sus ojos se abrieron, en resumen; y el efecto habitual de esta clase de despertar de una inclinación indigna —pues no se podía llamar apego— sobrevino: el gusto temporal se transformó en aversión, y las atenciones que antes la habían halagado se volvieron odiosas. De acuerdo con este nuevo estado de sus sentimientos, decidió cambiar su comportamiento para disipar lo antes posible la impresión errónea de la familia; mientras, al mismo tiempo, hacía planes en privado para acortar su visita y anticipar el período de su traslado a casa de la señora Gaskoin, entre la cual y los Dunbar se dividiría el intervalo de la ausencia de sus amigos en Rusia. A pesar de su estratagema, sin embargo, no escapó a lo que temía. El permiso de Vincent también casi había expirado; y cuando se acercó el momento de separarse, aprovechó la oportunidad para presentar sus propuestas.

Difícilmente se encontrará una mujer en la sociedad que no sepa, por experiencia, lo doloroso que es aplastar las esperanzas de un hombre que le está haciendo el gran cumplido de querer poner la felicidad de su vida en sus manos; y cuando a esta fuente de embarazo se añade la conciencia de haber creado culpablemente expectativas que ella se resiste a realizar, la situación se vuelve doblemente angustiosa. En esta ocasión, agitada, avergonzada y confusa, Frances, en lugar de confesar honestamente su falta, lo que habría sido lo más seguro, recurrió a un subterfugio; respondió que su padre la había comprometido con el hijo de su mejor amigo y que no era libre para contraer ningún otro compromiso. Por supuesto, Vincent alegó que tal contrato no podía ser vinculante para ella; pero como, mientras declaraba su determinación de cumplirlo, se abstuvo de añadir que, de ser libre, su posición no mejoraría, el joven y su familia permanecieron bajo la persuasión de que este compromiso prematuro era el único obstáculo para su felicidad; y con esta impresión, que ella le permitió mantener porque le ahorraba a él y a sí misma dolor, regresó a su regimiento, mientras ella, tan rápido como pudo, se marchó a su siguiente destino, armada con mil buenas resoluciones de no volver a meterse nunca más en semejante dilema.

La casa de la señora Gaskoin era diferente a la de los Dunbar. No era alegre, pues el lugar era retirado, y como la señora Gaskoin gozaba de mala salud, recibían pocas visitas; pero eran gente joven, alegre y culta, y en su compañía Frances pronto olvidó las vejaciones que había dejado atrás. Incluso dejó de echar de menos la admiración a la que estaba acostumbrada; lo que había de amable y bueno en su carácter —y era mucho— recuperó el ascendiente; sus anfitriones se felicitaron por tener una inquilina tan agradable tanto como ella misma por la juiciosa decisión que había tomado, hasta que su ecuanimidad se vio turbada al enterarse de que el señor Gaskoin esperaba un visitante, y que este visitante era su viejo amigo y compañero de armas, el mayor Elliott, la persona que, con excepción de Vincent Dunbar, más deseaba evitar.

«No puedo expresar cuánto me disgustaría encontrarme con él», le dijo a la señora Gaskoin, a quien le pareció mejor explicarle su situación. «Debes permitirme permanecer en mi habitación mientras él esté aquí».

«Si estás decidida a no verlo, creo que sería mejor que volvieras con los Dunbar por un tiempo», respondió la anfitriona; «pero realmente creo que deberías quedarte y dejar que las cosas sigan su curso. Si tu aversión continúa, no hace falta que te cases con él; pero mi marido me dice que es encantador; y en cuanto al carácter, no conozco a nadie a quien él estime tanto».

Pero Frances objetó que se sentiría muy avergonzada e incómoda.

«En resumen, temes que quedarás en gran desventaja», dijo la señora Gaskoin. «Eso es posible, ciertamente; pero como el mayor Elliott solo viene por un día o dos, creo que podríamos obviar esa dificultad presentándote como la sobrina de mi marido, Fanny Gaskoin. ¿Qué dices? Puedes declararte cuando quieras o guardar el secreto hasta que él se vaya, si lo prefieres».

Frances dijo que le gustaría mucho; el plan les proporcionaría mucha diversión, y cualquier expediente era preferible a volver a Dunbar House. Tampoco, en cuanto a ellos se refiere, fue difícil de ejecutar, ya que siempre la llamaban Fanny o Frances; el peligro estaba en los sirvientes, quienes, aunque advertidos de llamar al visitante con otro nombre que no fuera el de señorita Fanny, podrían inadvertidamente traicionar el secreto. Aun así, si lo hacían, unos pocos rubores y una risa cordial eran las únicas consecuencias probables de la revelación; así que la pequeña trama fue debidamente urdida y ejecutada con éxito; el mayor Elliott no albergaba la más mínima sospecha de que esta bella y fascinante Fanny Gaskoin fuera su propia prometida.

Si se habrían enamorado el uno del otro de haberse conocido bajo circunstancias más prosaicas, no hay forma de saberlo. Como fue, lo hicieron casi a primera vista. No hace falta decir que el mayor Elliott prolongó su visita más allá del día o dos que había acordado; y cuando el señor y la señora Gaskoin vieron cómo iban las cosas, recomendaron una confesión inmediata del pequeño engaño que se había practicado, no fuera que algún visitante inoportuno revelara el secreto, que ya había estado en peligro más de una vez por el olvido de los sirvientes; pero Frances quería prolongar su diversión hasta encontrar algún momento feliz para el desenlace; además de lo cual, tenía una curiosidad extrema por saber cómo pensaba el mayor Elliott liberarse del compromiso formado por el coronel Seymour, en el que había accedido tácitamente, si no abiertamente. Ciertamente era muy halagador que sus encantos hubieran demostrado ser lo suficientemente poderosos como para hacerle olvidarlo; pero que él hubiera cedido a la tentación sin la menor apariencia de lucha, sorprendió a Frances, como de hecho, por su conocimiento de su carácter, sorprendió al señor y a la señora Gaskoin. No es que esperaran que él cumpliera el contrato si hacerlo resultaba repugnante tanto para él como para la joven; pero dadas todas las circunstancias del caso, habrían pensado que su conducta era menos abierta a críticas si hubiera pospuesto el contraer cualquier otro compromiso hasta haber visto a la señorita Seymour. Era cierto que aún no había ofrecido su mano a la encantadora sobrina de su amigo Gaskoin; pero ni ella, ni nadie más, albergaba dudas sobre su intención de hacerlo; y Frances nunca se encontraba a solas con él sin que su corazón latiera con fuerza ante la expectativa de lo que pudiera suceder.

El progreso de los asuntos amorosos no es una medida del tiempo: donde el attrait, o rapport magnético (pues quizás el magnetismo tenga algo que ver en el misterio), es muy fuerte, una pareja avanzará tanto en quince días como otra en un año. En el presente caso, la propensión del mayor Elliott a enamorarse de Frances puede haber sido ayudada por su persuasión de que era la sobrina de su amigo. Sea como fuere, en el decimotercer día de su visita, el mayor Elliott invitó a su anfitrión a acompañarlo en un paseo, en el transcurso del cual confesó su intención de pedir la mano de la señorita Gaskoin, siempre que su familia no fuera a poner ninguna objeción seria al enlace. «Mi razón para mencionar el asunto tan pronto es», dijo, «que, en primer lugar, no puedo prolongar mi visita; ya he roto dos compromisos, y ahora, por muy de mala gana que sea, debo partir; y, en segundo lugar, me sentía obligado a mencionar el asunto antes de hablar con la señorita Gaskoin, porque sabes cómo estoy de situación en cuanto a asuntos de dinero; y que no puedo, desgraciadamente, hacer tal asentamiento como el que sus amigos podrían esperar».

«No creo que eso sea ningún obstáculo para tus deseos», respondió el señor Gaskoin, con una sonrisa pícara. «Si logras encontrar a Fanny de humor, me encargaré de responder por todo lo demás. En cuanto a su fortuna, tendrá algo de todas formas; pero ese es un tema que, supongo, estás demasiado enamorado para discutir».

«Es uno que no sirve de nada discutir hasta que sea aceptado», respondió el mayor Elliott; «y confieso que ese es un punto que me preocupa demasiado como para pensar en cualquier otro».

«Prepárate», le dijo la señora Gaskoin a Frances: «el mayor Elliott se ha declarado a mi marido y sin duda aprovechará una oportunidad para hablarte en el transcurso de la velada. Por supuesto, ahora debe revelarse la verdad, y no me cabe duda de que será una sorpresa muy agradable para él».

Frances, que al principio se sintió aliviada por el giro de la conversación, comenzó a sentirse inquieta de nuevo. «¿Y si no lo ve así?», pensó. Se quedó sentada, con la mirada fija en el suelo, mientras el mayor Elliott, ignorante del torbellino de sentimientos que se ocultaba tras su silencio, continuaba hablando de su felicidad y de la impaciencia con la que esperaba el regreso de sus amigos.

«¿No es curioso», observó él, «que el destino nos haya reunido de una manera tan inesperada? Si no hubiera sido por la invitación de los Gaskoin, es muy probable que nunca nos hubiéramos conocido, al menos no bajo estas circunstancias tan felices».

Frances asintió, aunque apenas podía articular palabra. El peso de su engaño, que hasta hacía unos momentos le parecía una travesura sin importancia, empezaba a tornarse insoportable. Quería confesarlo todo, deseaba sincerarse, pero el miedo a la reacción de él la paralizaba. ¿Podría perdonar a una mujer que le había ocultado su verdadera identidad, que le había hecho creer que era otra persona?

«¿Te sucede algo, Fanny?», preguntó él con ternura, notando su palidez. «Te veo preocupada. Si hay algo que te incomoda, dímelo. Sabes que puedes confiar en mí».

Frances suspiró, sintiendo que las lágrimas asomaban a sus ojos. «Es solo que…», comenzó, pero se detuvo, incapaz de continuar. «Es solo que todo ha sucedido muy rápido».

«Lo sé, lo sé», respondió él, tomándole la mano con suavidad. «Pero no temas. Todo saldrá bien. Mañana mismo hablaré con los Gaskoin y les pediré que organicen una reunión formal con tu tío. Quiero que nuestra felicidad sea compartida por todos aquellos que nos aprecian».

Al oír esto, Frances sintió un escalofrío. La mención de su tío, del coronel Seymour, le recordó la realidad de su situación. ¿Cómo reaccionaría el mayor Elliott al descubrir que ella era, de hecho, la mujer a la que él mismo había rechazado, la Frances Seymour de la que tanto se había hablado?

«Henry», dijo ella, con voz trémula, «hay algo que debo decirte antes de que hables con nadie».

«¿Sí?», respondió él, mirándola con curiosidad. «Dime, ¿qué es?».

Pero antes de que Frances pudiera pronunciar palabra, la puerta se abrió y el señor y la señora Gaskoin entraron en la habitación, seguidos por un criado que traía una bandeja con refrigerios. El momento de la confesión había pasado, y Frances, sintiéndose más atrapada que nunca, se hundió en el sofá, mientras el mayor Elliott, con una sonrisa amable, se levantaba para saludar a sus anfitriones.

La velada continuó, pero para Frances el ambiente se había vuelto pesado. Cada palabra que pronunciaba el mayor Elliott, cada mirada que le dirigía, le recordaba el engaño que estaba cometiendo. Se sentía como una actriz en una obra cuyo guion se estaba desmoronando, sin saber cómo retomar su papel o cómo bajar el telón.

Cuando finalmente llegó el momento de retirarse, se despidió con una brevedad que no pasó desapercibida para el mayor. Él, sin embargo, lo interpretó como una muestra de su timidez y su agitación, y se despidió con una promesa de volver al día siguiente para resolver, de una vez por todas, los detalles de su futuro juntos.

Frances subió a su habitación, pero no pudo dormir. Se pasó la noche dando vueltas en la cama, repasando una y otra vez cada palabra, cada gesto, buscando una salida que no existía. ¿Qué pasaría cuando se revelara la verdad? ¿Podría el mayor Elliott perdonarla, o se sentiría engañado y traicionado, tal como ella temía? La angustia le impedía encontrar el descanso, y las primeras luces del alba la encontraron sentada junto a la ventana, observando el amanecer con el corazón cargado de incertidumbre.

El Sr. Hunter comienza su investigación examinando el testimonio de los cronistas y poetas primitivos. Wyntoun, en su crónica de Escocia, escrita alrededor de 1420, menciona a Robin Hood y a Little John como figuras célebres en los relatos y canciones de aquella época, y los sitúa durante el reinado de Eduardo I. Bower, que continuó la obra de Fordun, dice que Robin Hood floreció alrededor de 1266, en el tiempo de la rebelión de Simon de Montfort. Mair, un historiador escocés posterior, lo sitúa en el mismo periodo, describiéndolo como un proscrito que no afligía a los hombres, sino que robaba a los ricos para socorrer a los pobres. Estas referencias, aunque a menudo divergentes y poco fiables, coinciden al menos en un punto: que Robin Hood vivió en el siglo XIII, y no en el XII, como se ha sostenido frecuentemente, ni bajo el reinado de Ricardo Corazón de León.

Habiendo establecido esta base cronológica, el Sr. Hunter procede a buscar a su hombre en los registros públicos de la época de Eduardo I y Eduardo II. Sus indagaciones le llevaron a descubrir un nombre, «Robyn Hode», en los registros de los gastos de la casa de Eduardo II. En estos documentos, que abarcan el periodo de 1323 a 1324, el nombre de «Robyn Hode» aparece varias veces entre los «valecti» de la casa del rey. El historiador infiere que este individuo, tras haber sido un proscrito, se había acogido a la gracia real y había entrado al servicio de la corte, donde su destreza en el tiro con arco le habría valido el favor de su soberano. Esta teoría, aunque atrevida, está respaldada por una serie de coincidencias documentales que el Sr. Hunter presenta con notable habilidad.

Otro elemento fundamental de su argumento reside en la ubicación geográfica de las hazañas del héroe. La tradición lo sitúa invariablemente en el bosque de Barnsdale, en Yorkshire, y no en el de Sherwood, en Nottinghamshire, con el que más tarde se le asoció de forma secundaria. El Sr. Hunter identifica a una familia de nombre Hood en la zona de Wakefield, y demuestra, mediante el uso de los registros de tierras y testamentos, que existían individuos con nombres como Robert Hood y sus contemporáneos en un contexto que armoniza perfectamente con la leyenda. La precisión con la que el autor rastrea la genealogía de estos personajes, vinculándolos a las revueltas locales de la época, eleva su trabajo por encima de la mera conjetura literaria.

La importancia de esta investigación radica en que no se limita a resolver un acertijo sobre la identidad de un proscrito, sino que ofrece un retrato vívido de la vida en el norte de Inglaterra bajo los primeros Plantagenet. El Sr. Hunter nos muestra cómo la figura de Robin Hood encarnaba el descontento popular contra la opresión señorial y los abusos de los tribunales eclesiásticos. El héroe de la balada, lejos de ser un mito creado de la nada, resulta ser el reflejo de un hombre real, un rebelde cuyo nombre se convirtió en bandera para una clase social que no tenía otra forma de expresar sus agravios. La conclusión del Sr. Hunter es que Robin Hood fue uno de los seguidores de Thomas, conde de Lancaster, que se vio obligado a buscar refugio en los bosques tras la derrota de su señor en la batalla de Boroughbridge en 1322.

En suma, estamos ante un estudio ejemplar de cómo la erudición puede devolver la realidad histórica a las fábulas. Si bien algunos podrán insistir en que el aura romántica de Robin Hood pierde algo de su encanto al ser reducido a un sirviente de la casa de Eduardo II, es innegable que esta aproximación nos acerca mucho más a la verdad de nuestra historia nacional. La búsqueda del Sr. Hunter concluye con una nota de cautela científica, reconociendo que, aunque las evidencias apuntan con fuerza a un individuo concreto, la leyenda siempre tendrá un margen de invención que escapa al escrutinio de los registros. A pesar de ello, el Robin Hood que emerge de estas páginas es una figura mucho más humana y, por lo tanto, mucho más fascinante que el arquetipo de la balada.

Apartándonos un poco del método y el orden observados por el Sr. Hunter en su tratado, nos esforzaremos no solo por exponer de forma condensada las notables conclusiones a las que ha llegado, sino también por seguir, con tanta precisión como sus referencias nos permitan, los ingeniosos procesos de investigación que condujeron a estos resultados. El objeto de la indagación era determinar, en primer lugar, si una persona como Robin Hood existió alguna vez; y, en segundo lugar, averiguar quién y qué era, y hasta qué punto las baladas de las que fue protagonista se basaban en sucesos reales. La gran cantidad de incertidumbre que había que despejar puede inferirse de las amplias diferencias de opinión entre los autores de mayor crédito que precedieron al Sr. Hunter en esta investigación. El célebre historiador de la conquista normanda, M. Thierry, supone que Robin Hood fue el jefe de un pequeño grupo de sajones que, en sus bastiones forestales, resistieron durante un tiempo la dominación de los conquistadores normandos. En este punto, como es de reconocer en otros, el historiador francés parece haber derivado sus opiniones de las sugestivas escenas del espléndido romance de Ivanhoe, de Scott. Otro autor conjetura que los proscritos de quienes Robin era el líder pudieron ser algunos de los partidarios de Simon de Montfort, cuyos seguidores fueron perseguidos hasta el extremo tras la fatal batalla de Evesham, en el año 1264. Otros, todavía, han negado por completo la existencia, en cualquier época, de una persona como Robin Hood. Lo convierten bien en un mero héroe de romance —la «creación de alguna mente poética»— o bien, guiados por una similitud de nombres, descubren en él simplemente una de las encarnaciones de las supersticiones populares: un duende silvestre, un Robin Goodfellow o un Hudkin. Hace solo dos años, un autor histórico de no poca agudeza, el Sr. Thomas Wright, publicó su opinión de que Robin Hood, en su carácter original, era simplemente «uno de los personajes de la mitología temprana del pueblo teutónico».

Pero el Sr. Hunter no pudo estar de acuerdo con estos puntos de vista, ni quedar satisfecho con el modo de razonamiento mediante el cual se sostenían. En su opinión, Robin Hood no era ni un descontento sajón ni el héroe del romance de un poeta; ni tampoco era «un duende o un mito». Era, con toda probabilidad, exactamente la persona que las canciones populares describían: un yeoman inglés, un proscrito que vivía en los bosques y que destacaba por su habilidad con el arco. Investigaciones previas habían demostrado que muchas de nuestras viejas baladas son meros registros rimados de acontecimientos históricos. El Sr. Hunter ya había rescatado a un héroe de baladas, Adam Bell, del «peligro de ser reducido a una abstracción o un mito»; y ahora le quedaba emprender el mismo buen oficio para un forajido más renombrado.

Lo primero que había que hacer era, por supuesto, examinar cuidadosamente las baladas mismas y determinar la cantidad y el valor de la evidencia que ofrecían en cuanto a la época y la historia real de su héroe. Parecía, entonces, que «tres baladas aisladas se encuentran en manuscrito, que no pueden ser posteriores al siglo XIV». Existe también un poema de considerable extensión, titulado *The Lytel Geste of Robyn Hood*, que fue impreso por Winkyn de Worde, en o alrededor del año 1495. Es «una especie de vida» del proscrito, y está compuesto por varias baladas, unidas por medio de unas pocas estrofas intermedias que dan continuidad a la historia. El lenguaje de estas baladas es el del siglo anterior, siendo, de hecho, el mismo que el de las baladas en manuscrito. Así, la fecha de las canciones mismas se remonta hasta el siglo XIV. Es, además, a mediados de este siglo cuando ocurre la primera alusión a Robin Hood en cualquier obra de indudable autoridad. En el poema de Longland, titulado *The Vision of Pierce Ploughman*, cuya fecha se sitúa entre 1355 y 1365, se hace mención a «rimas de Robyn Hood y Randolph conde de Chester», siendo el proscrito y el conde aparentemente considerados ambos como personajes históricos sobre los cuales se habían escrito canciones. Puede observarse que, si las baladas de Robin Hood fueran mucho más antiguas que esta fecha, debe considerarse sorprendente que no se encuentre ninguna alusión anterior a ellas, ya que en el siglo subsiguiente fueron referidas por muchos autores.

De acuerdo con la historia contenida en el *Lytel Geste*, Robin Hood estaba a la cabeza de una banda de proscritos que establecieron su base de operaciones en Bernysdale, o Barnesdale —en otro tiempo «un bosque arbolado y famoso»—, en los confines meridionales de Yorkshire, en las cercanías de Doncaster, Wakefield y Pontefract; y que infestaban los bosques y los caminos desde allí hasta Sherwood y Nottingham, cerca de cuya antigua ciudad se llevaron a cabo algunas de sus hazañas más audaces. Mataban los ciervos del rey y saqueaban a los viajeros ricos, pero perdonaban a los humildes, aliviaban a los afligidos y eran corteses con todos los que no les ofendían.

*Robyn was a proude outlaw* *Whyles he walked on ground;* *So curtyse an outlaw as he was one,* *Was never none yfound.*

Todas las baladas coinciden en atribuir al jefe de los proscritos un porte varonil y una disposición generosa, tales como cabría esperar que distinguieran a un yeoman respetable de una clase algo superior a la ordinaria, a quien la fortuna de la guerra había arrastrado desde su hogar a una vida fuera de la ley en el bosque. Que esta fue la condición de Robin Hood puede inferirse del lenguaje general de las baladas; pero la cuestión importante es si puede encontrarse algún otro testimonio que confirme esta conjetura y nos proporcione información definitiva y auténtica sobre el hecho. Esta es la pregunta que el Sr. Hunter ha emprendido responder. La pista que primero atrapa su ojo experimentado es el nombre de un rey inglés. Una de las aventuras más notables que las baladas registran de Robin Hood es su encuentro con el rey, quien le indujo, por un tiempo, a entrar al servicio de su casa. El rey, según esta autoridad, estaba exasperado con Robin y sus hombres principalmente a causa de la destrucción que habían hecho de sus ciervos. Al descubrir que era imposible capturar al proscrito por la fuerza, el rey consintió en practicar una estratagema, sugerida por un guardabosques que conocía bien los hábitos del proscrito. Se disfrazó de abad y, con cinco caballeros vestidos de monjes y un hombre guiando caballos de carga, cabalgó hacia el bosque verde. El equipaje de un abad adinerado, y su rescate, serían precisamente el cebo más tentador para Robin y sus hombres. El rey, como había esperado, fue capturado por ellos y llevado a su refugio en el bosque. Los proscritos, sin embargo, se comportan cortésmente como de costumbre; y cuando el abad anuncia que viene del rey en Nottingham, y trae una carta de su majestad invitando a Robin a ir a esa ciudad, este último recibe la información con alegría y declara que «no ama a nadie en todo el mundo tanto como a su rey». Poco después el monarca se descubre, y el jefe de los proscritos y sus hombres se arrodillan y profesan su lealtad, pidiendo Robin al mismo tiempo misericordia para él y los suyos. El rey la concede a condición de que Robin abandone el bosque verde, vaya a la corte y entre a su servicio. Citamos lo siguiente tras el Sr. Hunter, modernizando meramente la ortografía:

*«Yes, fore God!» then said our king,* *«Thy petition I grant thee,* *With that thou leave the greenwood,* *And all thy company;*

*«And come home, sir, to my court,* *And there dwell with me.»* *«I make mine avow to God,» said Robin,* *«And right so shall it be:*

*«I will come to your court* *Your service for to see.»*

En consecuencia, Robin dejó el bosque verde y su compañía, entró en la casa del rey, fue con él a la corte en Londres y permaneció a su servicio durante un año y tres meses. Habiéndose cansado para entonces de este modo de vida poco afín, obtuvo permiso del rey para hacer una visita a su antigua residencia en Barnesdale. Allí reanuda una vez más su antigua forma de vida «bajo el árbol del bosque verde» y se convierte de nuevo en jefe de los proscritos de Barnesdale y Sherwood.

Ahora bien, si entre las aventuras atribuidas a Robin por las viejas baladas hay una mucho más improbable que todas las demás, y una que un comentarista ordinario clasificaría de inmediato como pura ficción del poeta, es ciertamente la que se acaba de relatar. El Sr. Hunter, sin embargo, no es un comentarista ordinario. Si la historia es extraña, sin duda reflexionó, «la realidad es más extraña que la ficción»; y si es intrínseca y evidentemente improbable, esa es la razón misma por la que un poeta no la habría inventado. El Sr. Hunter, por lo tanto, hizo lo que ningún otro investigador había pensado antes: examinó la evidencia histórica y documental que pudiera arrojar luz sobre el asunto. La balada, afortunadamente, da el nombre del rey que estuvo involucrado en esta singular aventura. Se le menciona repetidamente como «Edward, nuestro apuesto rey», una frase, dicho sea de paso, que implica claramente que la balada fue compuesta mientras el monarca aún vivía. Esta circunstancia no es notada por el Sr. Hunter, pero es de cierta importancia, en la medida en que un poeta difícilmente se habría aventurado a introducir el nombre del monarca reinante en una narrativa puramente ficticia. Pero hay tres Eduardos —el primero, el segundo y el tercero de ese nombre— entre los cuales es necesario distinguir al que se refirió el poeta. Ahora bien, según la balada, este «apuesto rey», antes de encontrarse con Robin, había viajado a través del condado de Lancaster:

*All the pass of Lancashire,* *He went both far and near,* *Till he came to Plumpton Park,* *He failed [missed] many of his deer.*

La pregunta surge entonces: ¿cuál de los tres Eduardos viajó en ese condado? A esta pregunta, las investigaciones del Sr. Hunter le permiten, afortunadamente, devolver una respuesta decisiva. El rey Eduardo I nunca estuvo en Lancashire después de convertirse en rey. El rey Eduardo III no estuvo en Lancashire en los primeros años de su reinado, y probablemente nunca en absoluto. Pero el rey Eduardo II sí hizo un «progreso» en Lancashire, y solo uno. El momento fue en el otoño de 1323, el decimoséptimo año de su reinado y el cuadragésimo de su edad. Por las fechas de las órdenes reales y otros documentos, el Sr. Hunter puede rastrear la ruta del rey y sus diversas mudanzas en esta ocasión con gran minuciosidad. Lo sigue, por ejemplo, de York a Holderness; de allí a Pickering, al castillo de Wherlton, a Richmond y a la abadía de Jervaulx, y a Haywra Park, en el bosque de Knaresborough. En este bosque está situado Plumpton Park, que se menciona en la balada como visitado por el rey, quien aquí tuvo conocimiento de las depredaciones de Robin. El rey Eduardo procedió desde allí por el camino de Skipton, y varias otras ciudades, hasta Liverpool, y, continuando su progreso, llegó el 9 de noviembre a Nottingham, donde permaneció hasta el 23 de ese mes; y fue desde Nottingham, se recordará, de donde el rey salió disfrazado en busca de Robin Hood.

Pero si el «orgulloso proscrito» en esta ocasión realmente entró al servicio de la casa del rey, su nombre probablemente aparecería entre los de los asistentes reales, si se conserva alguna lista de ellos. Esta consideración se le ocurrió al Sr. Hunter. El resultado de su búsqueda debe ser contado en sus propias palabras. «Casi no será creído», observa, «pero es, sin embargo, la verdad simple y llana, que en los documentos conservados en el Tesoro, que contienen cuentas de gastos en la casa del rey, encontramos el nombre de 'Robyn Hode', no una, sino varias veces, recibiendo, junto con otros veintiocho, la paga de 3 peniques al día, como uno de los *'valets, porteurs de la chambre'* del rey. Si este era alguna otra persona que casualmente llevaba el mismo nombre, o si el autor de la balada ha relatado aquí lo que fue un mero hecho, no le corresponde a nadie afirmarlo en tono de autoridad. Yo, por mi parte, creo que es la misma persona». El Sr. Hunter cita entonces las palabras del registro original, que está en francés normando. Recita los nombres de los veinticuatro *'portours'* —como se deletrea la palabra aquí— que recibieron paga desde el 24 de marzo hasta el 21 de abril de 1324; y entre ellos están los nombres de «Robyn Hod» y «Simon Hod». Estos nombres no aparecen en ningún documento anterior. La fecha del registro, se observará, es en la primavera del año siguiente a aquel en que el rey hizo su progreso a través de Lancashire y permaneció durante algún tiempo en Nottingham a su regreso hacia el sur.

El cargo de ayuda de cámara, o *porteur de la chambre*, en aquellos días, era probablemente similar al del actual mozo de cámara, y si era así, era un puesto altamente respetable y de confianza. En la balada, Robin Hood es representado, mientras está en la corte, como gastando su dinero libremente con caballeros y escuderos. Su profusión, de hecho, pronto agotó su bolsa, que la paga diaria de 3 peniques, por muy munificente que pudiera haber sido en aquel periodo, no podía reponer. Robin se volvió, observa el Sr. Hunter, malhumorado y melancólico:

*«Alas!» then said good Robin,* *«Alas, and well-a-day!* *If I dwell longer with the king,* *Sorrow will me slay.»*

Al final, solicita al rey permiso para hacer una visita a su capilla en Barnesdale; declarando que durante siete noches no ha podido dormir, ni durante siete días comer o beber, tan intenso es su anhelo de ver Barnesdale de nuevo. El rey consiente, pero solo por una semana; «en lo cual», dice el Sr. Hunter, «sospecho una corrupción, pues no había Gran Tren del Norte en aquellos días». Probablemente el permiso de ausencia era por siete semanas en lugar de días.

Ahora bien, es notable que en las listas de pago del Tesoro, el nombre del nuevo *porteur* continúa apareciendo (una vez bajo la forma de Robert Hood) hasta el 22 de noviembre de 1324. Bajo esta fecha aparece una entrada, que el Sr. Hunter ha dado en el francés normando original, pero que preferimos traducir: «Robyn Hod, hasta ahora uno de los *porteurs*, porque ya no podía trabajar, recibió como donativo, por orden, 5 chelines». Después de esto, se nos dice, su nombre no vuelve a aparecer. El 22 de noviembre de 1324 fue justo un año después del tiempo en que el rey estuvo en Nottingham, donde llegó el 9 de noviembre de 1323. Robin Hood, si entonces entró al servicio, habría estado en la casa real alrededor de doce meses. La balada, sin embargo, hace que su servicio dure un año y tres meses. La discrepancia no es grande; y puede, tal vez, explicarse por la circunstancia de que cuando Robin dejó la corte, fue al principio meramente con un permiso de ausencia; y, por consiguiente, seguiría considerándose a sí mismo en el servicio del rey hasta que hubiera renunciado finalmente a él, lo que probablemente no sería hasta al menos cuando su plazo de permiso hubiera expirado. La notable expresión en el registro, «porque ya no podía trabajar», parece, como señala el Sr. Hunter, corresponder con las declaraciones de Robin en la balada, de que no podía ni comer, ni beber, ni dormir; y si permanecía más tiempo en la corte, la pena lo mataría. Esta aparente coincidencia, añade el autor, «puede ser solo imaginación; pero parece una realidad». Debe admitirse que si el Robyn Hod, o Robert Hood, de los registros del Tesoro no es Robin Hood el proscrito, entonces todos estos singulares acuerdos de nombres, de fechas y de circunstancias, constituirán juntos una maravilla mucho mayor que cualquiera que se encuentre en la historia de la balada misma, que algunos escépticos requerirían que descreyéramos.

Este, sin embargo, es solo el comienzo de las investigaciones del Sr. Hunter, que no podemos seguir aquí con el mismo detalle. Las baladas relatan que Robin Hood, después de continuar veintidós años en el bosque verde, murió —por alguna mala jugada— en el convento de Kirklees, cuya priora estaba estrechamente emparentada con él. Con esta pista, el Sr. Hunter busca descubrir, a través de este parentesco, la posición social original y las conexiones familiares del proscrito. Encuentra razones para creer que la priora de Kirklees en ese periodo era una tal Elizabeth de Staynton, miembro de una familia de cierta importancia, establecida cerca de Barnesdale. Los Staynton eran inquilinos principales tanto de los «honores» de Tickhill como de Pontefract. Uno de ellos era prior de Monk Bretton, y dos fueron titulares de iglesias en esa vecindad. Si Robin Hood estaba estrechamente emparentado con esta familia, la conexión lo elevaría algo por encima del rango de un yeoman ordinario; podría, como observa el autor, «darle ese tipo de aire generoso en el que está revestido, y calificarlo para su estación entre los ayudas de cámara de la corona».

Pero si Robin Hood era una persona de buena condición, su nombre podría tal vez encontrarse en los registros judiciales de los tribunales locales; y, de hecho, el Sr. Hunter ha encontrado, en los registros del tribunal del señorío de Wakefield, el nombre de «Robertus Hood» como el del demandado en un pleito relativo a una pequeña parcela de tierra, en el noveno año de Eduardo II. Aparece de nuevo en un año posterior, cuando se le describe como de Wakefield; y se menciona el nombre de su esposa, Matilda. He aquí otra curiosa coincidencia. El Sr. Hunter dice: «El testimonio de la balada es —no el *Lytel Geste*, sino otras baladas de antigüedad incierta— que la esposa del proscrito se llamaba Matilda, nombre que cambió por el de Marian cuando se unió a él en el bosque verde».

¿Pero qué causa pudo haber llevado a un yeoman respetable como Robin Hood, junto con tantos otros, aparentemente no mucho por debajo de él en rango, a los refugios del bosque? Es evidente que solo una gran convulsión civil podría haber hecho, en un distrito, tan gran número de proscritos de este carácter peculiar. Ahora bien, el levantamiento de los barones descontentos bajo el conde de Lancaster, provocado por el favoritismo y el mal gobierno del rey, tuvo lugar a principios del año 1322. Con la batalla de Boroughbridge, librada el 16 de marzo de ese año, la insurrección fue suprimida. Fue castigada con gran severidad. El conde de Lancaster y muchos de sus partidarios fueron decapitados, y sus propiedades confiscadas. Algunos infractores —probablemente personas que no fueron conspicuas en el estallido— escaparon con fuertes multas; y entre estos se mencionan dos miembros de la familia Staynton, los supuestos parientes de Robin Hood. Podemos deducir de ahí la parte que él mismo probablemente tomó en el movimiento. Por su habilidad con el arco, y por la estima personal en la que era tenido, es probable que fuera un líder de los arqueros en la fuerza rebelde, y que en consecuencia fuera de la importancia suficiente para volverse especialmente odioso al partido del rey. Muchos otros —tal vez toda la compañía que lo siguió a la batalla— podrían estar en la misma situación. Si es así, explicaría no solo su proscripción, sino la buena voluntad con la que eran considerados por la gente de su vecindad, que eran generalmente favorables a la causa del conde de Lancaster y lo veían como un mártir. La batalla de Boroughbridge, debe observarse, fue librada el año anterior a aquel en que el rey hizo su progreso por el norte y descansó durante quince días en Nottingham.

El señor Hunter, en conclusión, resume los resultados de su investigación en lo que cautelosamente denomina su «teoría» sobre la carrera del famoso héroe de las baladas. Considera que Robin Hood fue uno de los «contrariantes», o malcontents, del reinado del rey Eduardo II, y que todavía vivía en los primeros años del reinado del rey Eduardo III; pero que su nacimiento debe «retroceder hasta el reinado del rey Eduardo I, y fijarse en el decenio de 1285 a 1295; que nació en una familia de cierta posición y respetabilidad, asentada en Wakefield o en los pueblos de los alrededores; que él, como muchos otros, participó del entusiasmo popular que apoyaba al conde de Lancaster, el gran barón de aquellas partes, quien, tras haber intentado en vano diversos cambios en el gobierno, terminó estallando en una rebelión abierta, con muchas personas, grandes y pequeñas, siguiendo su estandarte; que cuando el conde cayó, y hubo una terrible proscripción, unas pocas personas que habían estado en armas no solo escaparon a los peligros de la batalla, sino también al brazo del verdugo; que él fue uno de ellos; y que se protegió contra las autoridades de la época, en parte escondiéndose en las profundidades de los bosques de Barnesdale o de la selva de Sherwood, y en parte intimidando a los funcionarios públicos mediante la opinión que circulaba sobre su infalible arco, y su mando instantáneo sobre la asistencia de numerosos camaradas tan hábiles en el tiro con arco como él mismo; que se mantuvo matando a los animales salvajes que se encontraban en los bosques, y cobrando una especie de chantaje a los pasajeros a lo largo del gran camino que unía Londres con Berwick, reponiendo ocasionalmente sus arcas mediante la incautación de tesoros mientras eran transportados por el camino; que había un abandono de sí mismo y una cortesía en la forma en que procedía, que lo distingue del salteador de caminos común; que estableció el principio de que no tomaría nada más que de aquellos que pudieran permitirse perder, y que, si se encontraba con personas pobres, les otorgaría parte de lo que había tomado de los ricos: en resumen, que en este aspecto fue el defensor de los derechos o supuestas expectativas razonables de las clases media y baja, un igualador de los tiempos; que continuó este curso durante unos veinte meses —de abril de 1322 a diciembre de 1323— encontrándose con diversas aventuras, como inevitablemente debe hacer una persona así, algunas de las cuales se relatan en las baladas que le conciernen; que cuando, en 1323, el rey estaba decidido a liberar sus bosques de tales merodeadores, cayó en poder del rey; que esto fue en un momento en que el sentimiento amargo con el que el rey y los Spencer habían perseguido primero a aquellos que se habían mostrado adversarios tan formidables, se había disipado, y había sobrevenido una política más indulgente; el rey, posiblemente por alguna razón secreta y desconocida, no solo le perdonó todas sus transgresiones, sino que le dio el lugar de uno de los valets, porteurs de la chambre, en la casa real; cargo que ocupó durante aproximadamente un año, cuando el amor por la vida sin restricciones que había llevado y por los encantos del campo regresaron, y abandonó la corte, y se dirigió de nuevo a la sombra del bosque verde; que continuó con este modo de vida, no sabemos exactamente por cuánto tiempo; y que finalmente recurrió a la priora de Kirklees, pariente suya, en busca de asistencia quirúrgica, y en aquel priorato murió y fue enterrado».

Estas conclusiones deben, por supuesto, considerarse en la actualidad simplemente como una serie de suposiciones probables. El señor Hunter no pretende haberlas situado dentro del dominio de la historia auténtica. Pero no es en absoluto improbable que futuras investigaciones produzcan pruebas de la verdad indudable de algunas de ellas. Al señor Hunter se le debe el crédito de haber señalado primero la dirección en la que debe buscarse esta evidencia, y de haber indicado, al mismo tiempo, mediante su ejemplo, el verdadero valor de tales investigaciones a la luz que arrojan sobre la política y la vida social del periodo al que se refieren.

TORMENTA DE NIEVE EN EL SAHARA.

NOTAS DEL DIARIO DE UN CIRUJANO MILITAR.

Cuando el gobierno francés decidió, en la primavera de 1847, emprender varias expediciones militares simultáneas hacia los desiertos al sur de Argelia, fue mi destino acompañar a la columna del general Cavaignac, tanto en calidad médica como científica. La ruta occidental, al ser la más difícil y peligrosa, fue la que se le asignó. Debía penetrar en las regiones hasta entonces inexploradas atravesadas por los hamian-garabas, una tribu poderosa que podía llevar 2000 jinetes al campo de batalla, y entre quienes las diversas tribus que en diferentes momentos habían jurado lealtad al gobierno francés siempre encontraban aliados dispuestos cada vez que decidían romper sus tratados y sacudirse el yugo. Debía destruir todas las aldeas de esta región que se negaran a someterse; y así se esperaba que las guaridas de Abd-el-Kader pudieran ser cortadas, y que, mediante un pronto fin de la guerra, el país pudiera establecerse y su comercio ser restaurado.

Éramos una caravana abigarrada y de aspecto lo bastante grotesco; pues nuestros seis batallones de infantería y cuatro escuadrones de caballería iban acompañados por 3000 camellos cargados con provisiones y atendidos por conductores árabes, además de 500 mulas que transportaban barriles de agua y cacolets —sillas de brazos articuladas— para los enfermos. No se consideró deseable observar la más estricta regularidad militar en nuestra marcha; por lo que los uniformes franceses y los albornoces árabes, los caballos de guerra, los camellos del desierto y las mulas de carga viajaban lado a lado, más o menos como dictaba el capricho.

Pasaron casi tres semanas antes de que llegáramos al país enemigo. Mientras tanto, habíamos tenido las aventuras habituales propias de estas regiones. Habíamos prendido fuego a los bosques de las montañas del Pequeño Atlas, y nos habíamos visto obligados a levantar nuestro campamento y huir aterrorizados de la conflagración. Habíamos cruzado las lúgubres soledades de Goor y Shott, a través de las cuales nuestra marcha diaria había sido amenizada por canciones, o embelesada escuchando las leyendas salvajes de nuestros guías árabes; y noche tras noche habíamos acampado, como las tribus vagabundas del Sahara, ya sea alrededor de las bocas de los pozos, o sin agua en las llanuras abiertas, recibiendo cada hombre un escaso suministro de los barriles, mientras que a las bestias se las dejaba soportar su sed como podían. Pero ahora, después de pasar las cuencas del Shott, y ganar la ligera elevación más allá, entramos en una extensión de desierto hasta entonces no pisada por pies europeos, y nos encontramos con pruebas de una naturaleza que menos se esperaba.

Los vastos páramos que yacían ante nosotros parecían uniformes y nivelados hasta donde alcanzaba la vista, pero algo diversificados por parches verdosos de halfa (hierba áspera del desierto), y por apariencias engañosas de láminas de agua, producidas por el reflejo de la luz en los vapores ondulantes que se elevaban de la arena ardiente. En la distancia, algo parecido a olas azules aparecía: era parte de la gran cadena del Atlas; pero muy cerca, a nuestra derecha, había una larga línea de dunas. Estas eminencias, lisas y estériles como cúpulas de mármol, eran aparentemente también sólidas; pero sabíamos que, si soplara el viento del desierto, se convertirían en nubes movedizas de arena, arrollando todo a su paso.

Nuestra columna procedió en silencio. La arena blanda no producía eco al pisar. Todos parecían pensativos y abstraídos. Este lugar tiene terrores incluso para los árabes; cuentan mil historias sobre el Paso de Sidi-Mohammed-el-Aoori: fue allí, en tiempos remotos, donde grandes ejércitos fueron vencidos y asesinados por bandas hostiles, o destruidos por los elementos apenas menos despiadados; allí muchos viajeros han desaparecido en la tormenta, o han caído bajo la mano del asesino. Es la «puerta» del desierto; y los genios tutelares han colocado las dunas terroríficas como una advertencia jeroglífica para aquellos que se acercan imprudentemente. Parecen decir: «aquí comienza el imperio de la Esterilidad y la Muerte; ¡entra si te atreves!». Sin duda, los relatos árabes tuvieron alguna influencia en nuestras mentes, aumentando los temores bien fundados inspirados por las características naturales de estos áridos páramos. Varios de nosotros repetimos mentalmente aquella melancólica línea de Dante:

Lasciate ogni speranza voi che entrate;

y no pocos se imaginaron a un cuerpo de tropas visitando estas arenas medio siglo después, y encontrando los huesos del ejército de Cavaignac esparcidos aquí y allá por las llanuras.

Hasta entonces la atmósfera había estado siempre perfectamente clara, pero ahora estaba espesa y fría, el horizonte luciendo ese aspecto gris y pesado que en Europa precede a una nevada. Nadie, sin embargo, se aventuró a pronunciar esta palabra; parecía un suceso tan improbable en la llanura, en tal estación y bajo tal latitud. ¿Cuál fue, pues, nuestra sorpresa, al despertar en la mañana del 19 de abril, al encontrar las tiendas cubiertas con una espesa capa de nieve, y ver la vasta extensión del desierto blanca hasta el límite del horizonte, como las estepas heladas de Siberia! El general ordenó que el campamento se levantara de inmediato, pues el vivac ofrecía materiales muy escasos para el fuego, y esperaba que pudiera haber madera en las montañas si lograba llegar a ellas. La nieve continuaba cayendo en grandes copos; las tropas, ansiosas y afligidas, describieron mil circuitos e hicieron mil giros inútiles, pues nuestros guías árabes estaban completamente perdidos. Durante los tres o cuatro meses anteriores a la expedición, Cavaignac había estado seleccionando y reteniendo como guías a cuantos saharianos pudiera encontrar que conocieran esa parte del desierto que pretendía atravesar. Los árabes están dotados de una notable destreza para orientarse sin brújula, reconociendo una huella imperceptible para el ojo común, oliendo el agua a distancia y encontrando su camino mediante marcas que escaparían al europeo más observador. Un sahariano afirmó una vez al coronel Daumas: «No me considero notablemente perspicaz, pero puedo distinguir una cabra de una oveja a la distancia de un día de viaje; ¡y conozco a algunos que huelen el humo de una pipa, o de carne asada, a treinta millas! Todos nos conocemos por el rastro de nuestros pies en la arena, pues ninguna tribu camina como otra, ni una esposa deja la misma huella que una mujer soltera. Si ha pasado una liebre, sabemos por su huella si es macho o hembra, y, en este último caso, si está preñada. Si vemos el hueso de un dátil, conocemos el árbol particular que lo produjo».

Nuestros conductores, aunque no pretendían toda esta sagacidad, estaban sin embargo muy por delante de algunos de nosotros que orgullosamente nos llamábamos «viejos africanos», y nos considerábamos maravillosamente expertos en seguir las rutas del desierto. Pero ahora los puntos de referencia de los que dependían habían desaparecido bajo la nieve; y la atmósfera estaba tan cargada de ella, que las cumbres de las montañas ya no podían ser divisadas. Finalmente, los guías abandonaron el esfuerzo desesperado y declararon que habían perdido el camino por completo y no sabían en qué dirección proceder. En esta coyuntura, Cavaignac, recordando que las montañas habían aparecido justo al sur la tarde anterior, tomó su brújula y ordenó audazmente a las tropas avanzar en esa dirección. Era la única esperanza; pero la marcha se volvió tan fatigosa, y los nativos dieron tan poco aliento a la expectativa de encontrar las montañas boscosas, que se ordenó un alto y un vivac en la llanura nevada.

Muchas fueron las miserias que acompañaron este campamento. El traqueteo de las armas se escuchaba por todas partes, pues los soldados estaban tiritando hasta tal punto que no podían sostener sus fusiles con firmeza. ¡Qué no habrían dado ahora por algo de la madera que tan gratuitamente habían destruido en los bosques del Tell! Pero el vivac ni siquiera estaba provisto de chiah —una de las plantas más comunes en el Sahara, que tiene una raíz leñosa, la cual nos había servido hasta entonces como combustible cuando todo lo demás fallaba—. Nada se encontraba sino halfa, verde y empapada en nieve; y los encendedores más hábiles solo lograron divertirse por un tiempo con fuegos pobres y pequeños, que emitían más humo que llama. Los hombres, por supuesto, no pudieron preparar su sopa; pero el general les ordenó raciones de galleta y café. Por mi parte, al no poder hacer fuego con halfa húmeda, miraba desconsoladamente un trozo de galleta y un pequeño pedazo de queso, que iba a componer mi cena, cuando el teniente N---- envió aviso de que sus encendedores habían tenido más éxito y que me ofrecían un rincón. En pocos minutos, me senté ante dos huevos hervidos, que me parecieron deliciosos. Mientras tanto, la noche se echaba encima. La cama del soldado a la intemperie es una piel de oveja extendida en el suelo desnudo, bajo una tienda tan pequeña que no puede estar de pie en ella. Ahora, como la tierra estaba muy húmeda, aquellos que no tomaron la precaución de elegir un pequeño montículo y quitar una porción del suelo mojado, pronto se encontraron literalmente en el barro, y se vieron obligados a levantarse y caminar toda la noche.

La nieve continuó cayendo espesa y rápida, marcando el termómetro 7 grados bajo el punto de congelación durante la noche. Algunos días antes, había hecho 125 grados Fahrenheit al sol; de modo que estábamos condenados, como en el Purgatorio de Dante:

A sofferir tormenti caldi e geli;

de lo cual, por cierto, Milton ha tomado prestada obviamente su idea del tormento infernal:

---- Y sentir por turnos el amargo cambio De fieros extremos, extremos por cambio más fieros, Desde lechos de fuego furioso, a morir de hambre en el hielo Su suave calor etéreo, y allí a languidecer Inmóviles, fijados, y congelados alrededor, Periodos de tiempo, desde allí apresurados de vuelta al fuego.

Al sonido del cañón de la guardia matutina, el campamento presentaba un espectáculo de lo más angustioso. Los árabes y negros del convoy yacían inmóviles al aire libre, envueltos en sus albornoces. Muchas de estas pobres criaturas estaban solo ligeramente vestidas y tenían las extremidades inferiores totalmente desnudas. Estaban tan entumecidos y estupefactos por el frío, que se negaron a levantarse y cargar los camellos; suplicaban que se les permitiera quedarse quietos y morir en paz. El ganado también estaba en una condición triste, no solo por el frío, sino por el hambre; pues el suelo cubierto de nieve no les ofrecía pasto. Como parte de las provisiones se había dañado, se preguntaban ahora con consternación, ¿qué sería del ejército si las bestias perecieran? El recuerdo del desastre en Boo-Taleb, donde la columna del general Levasseur dejó a tantos hombres en la nieve, ocurrió a los corazones más valientes. Pero incluso sombras más oscuras se mezclaban en las perspectivas de nuestras tropas; pues «el general Levasseur», decían, «estaba a solo treinta millas de un puesto ocupado por tropas francesas, y las tribus vecinas levantaron y reanimaron a aquellos que encontraron vivos, aunque entumecidos en la llanura; pero nosotros, en medio del desierto, lejos de cualquier morada humana, ¿qué será de nosotros? El hambre, la sed y el enemigo pronto acabarán con los restos de nuestro desafortunado ejército».

Pero los oficiales están a pie, dando el ejemplo de un esfuerzo vigoroso, y esforzándose por consolar y alentar a los hombres; mientras que la calma y tranquila prudencia del general inspira a todos con confianza al intentar obedecer sus órdenes, como única esperanza de liberación. Comenzamos nuestra marcha: la nieve cae ahora solo a intervalos; tiene dos pies de profundidad en las llanuras huecas, y más de un pie en el terreno nivelado y elevado.

Algunos de los hombres, sin embargo, permanecían como clavados al suelo; no solo sus miembros entumecidos, sino sus energías mentales tan paralizadas que eran incapaces de actuar sobre las físicas; la mente inaccesible a los incentivos morales, y el cuerpo insensible a la influencia de los estimulantes externos. Poco a poco encontraron energía para rogar que se les subiera a las sillas de brazos; pero esto fue rechazado categóricamente. Desde la retirada de Napoleón de Moscú, y el reciente trabajo del Dr. Shrimpton sobre el desastre en Boo-Taleb, todo el mundo conoce las consecuencias de ceder a este engañoso estupor.

Pero descubrimos que debíamos hacer más que hablar; así que pusimos los tambores y las trompetas cerca de los oídos de los durmientes, e hicimos que sus camaradas los sacudieran con todas sus fuerzas. No fue hasta después de una hora de marcha, en la que los halagos, los regaños y los empujones, los estímulos a la risa y los provocadores a la ira, habían sido incesantemente empleados por turnos, que las facultades vitales parecieron estar en juego bastante completo. Había un hombre más obstinado que el resto, quien, para conseguir un lugar en uno de los cacolets, amenazaba cada minuto con tumbarse en el suelo. Me deslicé entre las filas y comencé a contar a uno de sus camaradas todas las historias horribles que conocía sobre aquellos que, cediendo al sueño por el frío, no habían despertado más; añadiendo, con fingida indiferencia: «Me temo que tendremos que dejar a algunos de nuestros pobres hombres como cena para las hienas esta noche. Hay dos o tres de ellos tan entumecidos y estupefactos, que perecerán si se detienen por un solo instante». En pocos minutos, me enteré de que el soldado había dejado de suplicar que lo llevaran; dijo que su fuerza estaba regresando.

En medio de tanta angustia humana, parece casi una trivialidad referirse a las pobres golondrinas. Al despertar por la mañana, había encontrado dos bajo la cubierta de mi cama. Se dejaron tomar, y o no podían, o no querían volar cuando intenté alejarlas. Así que las puse en la capucha de mi capa, y dejé que cayera por mi espalda, mientras levantaba sobre mi cabeza la de la amplia albornoz que llevo en el frío por encima de todas mis otras prendas. Las golondrinas viajaron así durante varias horas, y se recuperaron gradualmente en su cálido nido. Cuando el sol emitió algunos rayos geniales, las saqué y las dejé libres. Revolotearon durante algún tiempo alrededor de mi caballo, emitiendo un pequeño grito, que tomé por una expresión de gratitud antes de emprender el vuelo hacia las montañas.

Otras compañías de ellas se habían refugiado bajo el pelo apelmazado que cuelga de los flancos del camello; y cuando el despiadado conductor insistía en desalojarlas, partían con un grito lastimero, para buscar asilo con un camello cuyo conductor fuera más hospitalario. Un centinela había encontrado una en su bolsillo durante la noche, pero pagó caro su alojamiento: ¡la asó para su cena! Estas pobres aves habían huido de los rigores de un invierno europeo, para encontrar un frío tan severo en el corazón de África. ¡Ay! cuántos de nosotros sentimos que, al igual que las golondrinas, nos habíamos exiliado para mejorar nuestra fortuna, y estábamos ahora en peligro de perecer. ¡Con qué gusto habríamos renunciado a todas nuestras esperanzas de gloria y ventaja por el hogar de la modesta morada paterna!

Pero antes de la noche acampamos al abrigo de las montañas; la chiah, que crecía en abundancia a nuestro alrededor, nos permitió encender fuegos, y tuvo lugar una reacción saludable en el espíritu de las tropas. Según una práctica habitual mía, invité a cenar al hombre cuya vida había salvado asustándolo hasta que reaccionara. Después de tragar un vaso de vino caliente, bien azucarado y especiado con tintura de canela, se lamió los labios, succionó los bordes de su vaso y dijo: «Gracias, doctor; de no ser por usted, habría muerto», con una ingenuidad que nunca podré olvidar, y que incluso ahora mezcla asociaciones agradables con los pensamientos de aquellos días de sufrimiento.

Al día siguiente, cerca de 200 hombres se vieron afectados por ceguera parcial o total. Algunos tenían simplemente una sensación parecida a la fatiga de los órganos visuales, con pesadez, lagrimeo e inflamación de la membrana conjuntiva. Pero en otros el dolor era agudo, el ojo estaba muy inflamado y la córnea cubierta de diminutas ulceraciones. Aquellos que estaban más levemente afectados marchaban como personas envueltas en una nube de humo, tratando de encontrar el camino para salir de ella; daban unos pocos pasos con los ojos cerrados, luego los abrían a medias con evidente dolor para reconocer el terreno ante ellos, y rápidamente los cerraban de nuevo. Pero muchos habían perdido la vista por completo durante un tiempo; tropezaban con los matorrales de alfa y rodaban por el suelo, de modo que nos vimos obligados a izarlos en los cacolets. El general, en un estado de gran inquietud, convocó un consejo de los miembros del cuerpo militar de sanidad que se encontraban en su columna. Algunos eran de la opinión de que esta epidemia había sido ocasionada por el frío repentino, otros que era atribuible al humo del chiah; pero la verdad es que, tanto antes como después de este periodo, habíamos experimentado extremos de calor durante el día y de frío durante la noche casi tan grandes sin consecuencias semejantes, y que algunos, que no se habían acercado a las hogueras de chiah, estaban tan gravemente afectados como los que lo habían hecho. Se concluyó, con toda apariencia de razón, que la causa real fue la luz deslumbrante reflejada por la nieve durante nuestra marcha el 20 de abril. Recuerdo a un artillero, que conducía su cañón, cuando de repente, al salir el sol de nuevo, se detuvo, se frotó los ojos, giró la cabeza en todas direcciones y exclamó: «¡No puedo ver; estoy completamente ciego!». Aunque no esperábamos nieve en las llanuras del Sahara, el general había previsto los efectos de la reflexión de la luz en la arena y la posibilidad de que pequeñas partículas de esta entraran en los ojos; y con este fin, a cada hombre se le había provisto de un velo de gasa verde. Pero al soldado le disgusta cualquier cosa que se salga de su rutina habitual tanto como al campesino más ignorante; así que, cuando se dio la orden de que estos velos debían llevarse,[3] los soldados los llevaron, sin duda, en sus bolsillos. Insistí en que cada hombre sujetara el suyo a su casco, y esto también se hizo; pero se permitió que volara como un banderín detrás, en lugar de llevarlo sobre los ojos. Afortunadamente, la epidemia fue solo temporal y nadie sufrió la pérdida permanente de la vista como castigo por su insensatez.

NOTAS A PIE DE PÁGINA:

[2] Abandonad toda esperanza los que aquí entráis.

[3] Porter, cargar o llevar, es la palabra con la que los franceses expresan llevar puesta una cosa, por lo que el error de los soldados de Cavaignac fue algo más excusable de lo que hubiera sido en ingleses.

ASUNTOS TRATADOS EN LONDRES.

Agosto de 1852.

El gran calor, del que se ha hablado más que de cualquier otra cosa, si no demuestra que los meteorólogos, que predijeron que este verano traería un retorno del ciclo cálido, estaban en lo cierto en sus conclusiones, al menos coincide con sus vaticinios. No menos notable fue la brusquedad con la que nos sumergimos en él, como si la causa que había producido un efecto precisamente similar en los Estados Unidos un mes antes, hubiera cruzado lentamente el Atlántico para nuestro beneficio.

Se deduce, cuando «todo el mundo» se va de la ciudad, que el número de los que se quedan atrás para hablar debe disminuir mucho; y para ver que los asuntos de los que hablar sufren un colapso en esta estación, solo es necesario mirar los periódicos. A un nuevo actor, o a un lugar de entretenimiento al aire libre, se le dedica toda una columna de crítica, mientras que, en otras ocasiones, serían despachados en un breve párrafo. Los redactores de línea de imaginación viva encuentran sus informes menos sujetos a recortes. La emigración recibe una parte considerable de atención, y las declaraciones publicadas sobre el número de personas que zarpan semanalmente hacia Australia y las «Diggins» deben tomarse como prueba decidida de un deseo de mejorar su condición por parte de una gran sección de la población. Es fácil prever que miles se verán decepcionados, si no están hechos de esa pasta que puede enfrentarse a las dificultades y triunfar sobre la dura labor de la colonización pionera. De vez en cuando vemos relatos de emigrantes desprevenidos que han sido engañados y robados por una falsa «compañía», cuyos barcos quizás estén en la luna, pues nunca se ven en los mares terrestres; pero con tantas facilidades como existen ahora para conseguir un pasaje de una manera directa y profesional, no es fácil entender cómo es que la gente insiste en dar su dinero a estafadores. Parecería que, para algunos, el verbum sap. nunca basta. No faltan medios para poner sobre aviso a los incautos, entre los cuales cabe destacar especialmente las conferencias y reuniones de grupo celebradas por la infatigable Sra. Chisholm. En estas reuniones, aquellos que desean expatriarse son informados sobre el modo más económico de llevar a cabo su propósito, y aconsejados sobre lo que deben hacer durante el viaje. Sea cual sea el resultado para los que se van, hay indicios de que el mercado laboral ha mejorado para los que se quedan; en relación con lo cual se puede mencionar un hecho digno de mención, y es que en los condados del sur, el oeste y las Midlands, apenas se ve a un jornalero irlandés; ¿y quién hay que no recuerde qué tropas de campesinos harapientos solían venir para la siega del heno y la cosecha?

Los amantes de lo pintoresco, que tienden a volverse migratorios en esta época del año, se alegrarán al oír el anuncio de Lord de Grey a la Sociedad de Arquitectos Británicos, de que ha reparado la abadía de Fountains —una de las hermosas ruinas por las que Yorkshire es famoso— sin modernizar su aspecto ni alterar su carácter. Es de esperar que tan loable intento de preservar una reliquia de los viejos tiempos de la decadencia encuentre muchos imitadores. Los peregrinos agradecerán a su señoría durante muchas generaciones venideras. Y, para dejar el pasado por el presente; los paseantes metropolitanos están a punto de tener un motivo de satisfacción, pues el terraplén del Támesis desde el puente de Vauxhall hasta los jardines de Chelsea por fin va a comenzar; y Londres dejará de ser la única capital de Europa que no puede obtener una vista de su río. Si se pudiera persuadir a las autoridades para que extendieran esta beneficiosa obra a lo largo de toda la ciudad, ¡qué popularidad tendrían!

Un aviso oficial de la Oficina de Correos establece que, desde el primero del presente mes, Londres será puesto en la misma situación, con respecto a las cartas, que el resto del país; es decir, deben ser selladas antes de ser enviadas, o enviadas sin pagar. Esta es una medida que disminuirá materialmente la labor de llevar la contabilidad en la oficina central; y cuanto más se ahorre ese trabajo, más quedará para facilitar la comunicación postal. Los libros y publicaciones periódicas pueden enviarse ahora a la mayoría de nuestras colonias a razón de un chelín por libra; un hecho que aquellos que hasta ahora han enviado sus paquetes a costa y molestia de cualquiera menos la suya, harán bien en tener en cuenta. El «Ocean Penny Postage» está ganando adeptos y se habla de él de tal manera que demuestra que el proyecto no será dejado a su suerte.

Los franceses van a enviar una nueva expedición de exploración científica a América del Sur, principalmente para investigaciones en Brasil y Paraguay. Quizás el veterano Bonpland, que estuvo tanto tiempo detenido por el dictador Francia, pueda ser inducido a regresar en ella, ya que ha escrito expresando su deseo de volver a Francia. Y se ha dicho algo en Washington sobre enviar un par de fragatas para explorar el gran río Amazonas, en el que, como establece el documento oficial, hay suficiente profundidad de agua para hacer flotar un gran barco al pie de los Andes, a 1500 millas del mar. América seguramente será bien conocida algún día. Mientras tanto, estamos ampliando nuestro conocimiento de África; un mapa de ese país está a punto de publicarse, comprendiendo toda la región desde el ecuador hasta los 19 grados de latitud sur. En él se trazarán los descubrimientos recientes, y veremos la ruta del Sr. Galton de 1600 millas desde la bahía de Walvis a Odonga, cerca de un gran río llamado Nourse, y al país de los Ovampo, descritos como una tribu inteligente de nativos. Encontraremos también que las montañas de picos nevados vistas por los misioneros alemanes, y consideradas como la fuente del Nilo Blanco, no están a más de unas 300 millas de distancia de la costa oriental; y se dice que no podría emprenderse una empresa más prometedora que un intento de ascenderlas y explorarlas, partiendo de Mombas. Barth y Overweg estaban en el extremo oriental del lago Chad cuando se supo de ellos por última vez; y se nos dice que los traficantes de esclavos, al ver que su ocupación disminuía en la costa occidental, han penetrado últimamente, por primera vez, en el interior, y han tentado a muchos de los nativos a vender a sus hijos por vistosos productos europeos. El teniente Macleod, de la Marina Real, propone ascender el Níger en una lancha de vapor y, una vez en el interior del país, cruzar y descender el Gambia, con el fin de descubrir nuevas fuentes de comercio; y el Sr. Macgregor Laird sigue estando dispuesto a llevar un buque por cualquier río de la costa occidental al que el gobierno tenga a bien enviarlo. Además de los viajeros mencionados, hay otros abriéndose camino en diferentes partes del sur; y los franceses no están ociosos en el norte: han ampliado nuestra información sobre Abisinia y los países que bordean el Gran Desierto. Pero además de la geografía africana, todas estas exploraciones han añadido a nuestro conocimiento de la geología africana. Se supone que una vasta parte del interior fue un mar interior, del cual el Ngami y otros lagos son los restos; se han encontrado huesos fósiles de carácter muy peculiar, pero solo de animales terrestres y de agua dulce. Ya se le ha dado nombre a una criatura de un periodo secundario remoto; el profesor Owen, tras el examen de unos pocos restos, lo declara un Dicynodon. Según Sir B. Murchison, tales han sido las características principales de África durante incontables edades; «pues las viejas rocas que forman su franja exterior, indudablemente rodeaban un país interior pantanoso o lacustre, en el que el dicynodon floreció en una época en la que ni un solo animal era similar a ninguna cosa viva que ahora habita la superficie de nuestro globo. La actual zona central y meridiana de aguas, ya sean lagos, ríos o pantanos, que se extiende desde el lago Chad hasta el lago Ngami, con hipopótamos en sus orillas, son, por tanto, solo los grandes fenómenos geográficos residuales modernos de los de la era mesozoica».

La publicación de obras científicas especiales continúa bajo los auspicios de diferentes gobiernos europeos. La Sociedad Bátava de Róterdam acaba de publicar un elaborado informe ilustrado sobre el mejor método para mejorar permanentemente el estuario de Goedereede, una cuestión de considerable importancia para los comerciantes de Róterdam. El gobierno francés ha hecho fundir una nueva fuente de tipos etíopes, para permitir al Sr. d'Abbadie preparar un catálogo de manuscritos africanos. Y nuestro Secretario de Estado para el Departamento del Interior ha presentado a varias bibliotecas e instituciones públicas dos voluminosos folios, titulados Liber Munerum Publicorum Hiberniae, o los Establecimientos de Irlanda, desde el decimonoveno del Rey Esteban hasta el séptimo de Jorge IV, que podemos aceptar como una adición a los Memoriales de Historia, comenzados hace dos o tres años. Luego, como empresa privada, tenemos un esquema para una nueva edición de Shakespeare, en veinte volúmenes en folio, que se completará en seis años, con todo lo que pueda requerirse en cuanto a ilustración, ya sea arqueológica, filológica, histórica o exegética. El Sr. Halliwell será el editor; y se dice que no se imprimirán más de 150 copias. Otro nacimiento para el espíritu del polvo que yace en la tumba de Stratford.

La investigación es tan activa como siempre en Francia. El Sr. Bernard, bien conocido como fisiólogo y anatomista, tras un cuidadoso estudio de las glándulas salivales, descubre que cada una de las tres, comunes a casi todos los animales, proporciona una secreción diferente. La saliva de la glándula sublingual es viscosa y pegajosa, adecuada para humedecer la superficie de las sustancias, pero no para penetrarlas, dándoles una capa que facilita que sean tragadas. La de la glándula parótida, por el contrario, es delgada y acuosa, penetra fácilmente las sustancias introducidas en la boca y, por tanto, favorece su asimilación; mientras que la saliva de la glándula submaxilar es de una naturaleza intermedia entre estas dos. Estos hechos se verificaron remojando porciones de la membrana en agua, así como mediante experimentos en el sujeto vivo; el líquido en el que fueron remojadas presentó el mismo carácter que el de las secreciones.

La variación de la secreción parótida con la naturaleza del alimento ingerido es considerada por el Sr. Bernard como una prueba de que esta secreción está especialmente destinada a favorecer la masticación. Un caballo mantenido con alimento perfectamente seco expulsa una cantidad mucho mayor que cuando el alimento está humedecido. Los experimentos en el perro y el conejo proporcionaron resultados similares; y, por extraordinario que pueda parecer, la glándula secretará saliva en el curso de una hora que pesa ocho o diez veces más que su propio tejido. Un ejemplo sorprendente de la rapidez con la que la saliva puede separarse de la sangre bajo ciertas circunstancias, y de la falacia de fundamentar conclusiones en la cantidad secretada dentro de las veinticuatro horas.

La glándula sublingual es inerte durante la masticación, y solo comienza a actuar cuando comienza la deglución, cuando envuelve o lubrica la sustancia masticada con un fluido que ayuda a su paso al estómago. La función de la submaxilar tiene mucho que ver con el gusto; el fluido que vierte diluye y disminuye el sabor picante de las sustancias sápidas y, al mismo tiempo, debilita la energía de su contacto. Los tres órganos son idénticos en textura, aunque tan diferentes en sus secreciones; «teniendo cada glándula», como dice el Sr. Bernard, «un acto especial, su función se ejerce bajo influencias separadas e independientes. A pesar de que se descargan y mezclan en la boca, su uso permanece distinto», como se ha dicho anteriormente. Para completar este breve resumen de un tema interesante, se puede añadir que las aves y los reptiles tienen solo un tipo de saliva, que responde a la viscosa de los mamíferos.

El Sr. Vogt, en una comunicación a la Academia, añade pruebas de que lo que se llama generación espontánea de ciertos gusanos se debe a causas naturales. Por ejemplo, un gusano, que no tiene órganos reproductivos, se encuentra a menudo en el cuerpo del espinoso; este gusano, sin embargo, se sabe que se reproduce, pero solo lo hace cuando el espinoso es comido por un pájaro; el gusano se coloca entonces en la condición adecuada para su desarrollo, «pues es solo entonces cuando sus segmentos se llenan de huevos, que, expulsados por el pájaro, pasan a los cuerpos de otros peces»; de una manera más acorde con las operaciones naturales que la generación espontánea.

De nuevo, de dos tipos de gusanos que infestan a los seres humanos, el Bothriocephalus se encuentra entre los polacos, suizos y holandeses, mientras que la Tenia, o gusano solitario, es común entre los franceses y alemanes. Si, sin embargo, estos últimos residen en Suiza, también se ven infestados con el gusano mencionado en primer lugar, siendo la razón dada que, en Suiza, los excrementos líquidos de los pozos negros se utilizan mucho para abonar verduras, y que, al comer estas verduras, los huevos de los gusanos son ingeridos en el cuerpo y se incuban mediante el calor intestinal. Estas investigaciones, que van a continuar, son importantes, dado que tienen relación con los fenómenos de la salud y la enfermedad.

Hay algunos hechos curiosos, también, sobre las ostras. El Sr. Dureau de la Malle afirma que 100.000.000 de estos bivalvos se recogen anualmente de un banco frente al puerto de Granville; y que, mediante un curso adecuado de alimentación, las ostras blancas se han convertido en un tipo verde muy estimado, que se vende a un precio elevado. Y además, un médico de Morlaix ha logrado cruzar una especie grande y dura con una pequeña y delicada, y ha obtenido «híbridos de gran tamaño y de una calidad excelente».

El Sr. Verdeil informa a la Academia de que ha demostrado que la clorofila, o materia colorante verde resinosa de las plantas, es «una mezcla de una grasa perfectamente incolora, capaz de cristalizar, y de un principio colorante que presenta las mayores analogías con el principio colorante rojo de la sangre, pero que nunca ha sido obtenido en un estado perfectamente puro». Ha aislado una cantidad para experimentación y examen mediante un proceso químico, y ha añadido otro hecho a la lista de los que muestran una relación entre las funciones animales y vegetales. Se sabe desde hace algún tiempo que ciertas funciones del hígado son similares a las de ciertas plantas.

El Sr. Marcel de Serres muestra que las petrificaciones marinas no son necesariamente de fecha antigua, pues se forman hoy en día en los mares existentes; que las conchas se están petrificando ahora en el Mediterráneo. Todo lo que se requiere para el resultado es la presencia de ciertas sales calcáreas en el agua; el reposo ni siquiera es esencial, pues el proceso continúa abajo, aunque la superficie pueda estar tormentosa. Estas petrificaciones no deben ser consideradas, como algunos suponen, como fósiles, perteneciendo esta última designación solo a «aquellos restos orgánicos que se encuentran en depósitos geológicos».

A propósito de la quema del Amazonas: el Sr. Dujardin relata que hace poco tiempo se produjo un incendio en una hilandería en Douai. Penetró en la sala de cardado; la destrucción parecía inevitable, y se enviaron a buscar las máquinas, cuando se propuso llenar la sala en llamas con vapor. Un tubo de vapor atravesaba el apartamento; fue roto por un golpe con un hacha, el vapor salió a borbotones, «y en pocos minutos la conflagración se extinguió como por encanto».

Todavía se están haciendo intentos hacia la navegación aérea. El Sr. Prosper Meller, de Burdeos, propone construir una locomotora aérea de 200 metros de longitud, 62 de anchura y 60 de altura, con forma cilíndrica, con extremos en forma de cono, como la más adaptada para la velocidad. La caja exterior será de cuero barnizado, que se llenará de gas y contendrá cinco globos esféricos. Una red, que cubre todo, sostendrá dieciséis hélices mediante cuerdas, ocho a cada lado; y a estas se unirán dos galerías, una para la maquinaria, la otra para los pasajeros. El asunto se ve bien sobre el papel; pero hay poco riesgo en decir que los días de las máquinas voladoras aún no han llegado, ni tampoco el esquema para los ferrocarriles aéreos —una serie de cables estirados de un edificio alto a otro— debe ser considerado como algo más prometedor.

EL PRIMER VIAJE DEL BARCO.

POR LA SRA. ALARIC WATTS.

Ese barco no era nada para mí, ni yo para él, Pero lo perseguí con mirada de amante.

WORDSWORTH.

Un extraño en una tierra extranjera, Suave música llegó a mi oído— Oh Ricardo, oh mon roi, comenzó a sonar En notas de flauta salvajes y claras: Y apenas había muerto esa melodía lastimera, Cuando he aquí, ¿cómo podía ser? ¡Tu trueno resonó sobre la marea, «Britannia gobierna los mares!» No sabía de dónde venía la magia, Pero busqué la orilla lejana, Y allí yacía un majestuoso espectáculo Jamás visto, jamás soñado antes: Una galante embarcación recién vestida Con banderas y banderines alegres, Un errante inexperto en el ala, Para surcar un camino inexperto.

Y la alegría estaba con la multitud, Y la alegría en la tierra, La lengua de todo ser viviente Resonaba con un sonido de regocijo. Todo lo que la severa Sabiduría pudiera desear, O la bella Fantasía pudiera comprometer— La juventud que desafía al peligro estaba allí, Y la calma experiencia de la edad. Parecía como si lo mejor de la tierra Se hubiera dado a aquel valiente barco— Ciencia para los misterios de la naturaleza, Y fe infantil para el Cielo.

¡Qué extrañamente se forma la sensación, Qué mezcladas la esperanza y el miedo, Ya que el Regocijo mismo puede a menudo repeler Y la propia Tristeza encariñar! ¿De dónde es que un suspiro puede calmar, Y los sonidos más dulces pueden discordar? Aquellas palabras aladas que mis pensamientos habían enviado A mil leguas de distancia. Escuché la estremecedora melodía, Lágrimas involuntarias comenzaron a brotar, El sonido cayó ligeramente en el oído, Pero pesadamente en el corazón. El suave aliento del viento de verano Parecía solo la voz de la sirena, ¡En vano reprendí mis temores cobardes, Y luché por regocijarme!

Sus valientes corazones estaban contados, Sus alas níveas estaban desplegadas, La mano de su piloto estaba en el timón, Pero allí aún permanecía. La risa resonante suspendida, La voz de la alegría estaba callada, Cuando el himno sagrado del crepúsculo En un estallido de música brotó. Cálidos corazones de muchas naciones Se mezclaban en aquella oración, Y el incienso que ascendía al cielo, Seguramente fue bien recibido allí. Como lluvia sobre la tierra sedienta Fue aquel dulce canto para mí, Como una brisa fresca en el desierto— Como un vendaval de Arabia. Y las nubes mentales, que tarde velaban El encanto del mar y la costa, Se disiparon como niebla ante el sol, Y ya no estuve triste. Navegó lentamente el majestuoso navío, Y lentamente murió el son; Pero supe que Dios estaba con él,

LA LIEBRE Y EL LEÓN: UN LIBELO POLÍTICO INDIO.

¿Quién no conoce esta historia? Sin embargo, la publicamos; pues al igual que la liebre conquistó al león, así el bengalí vence al inglés:--Una liebre estaba sentada en la selva con su esposa, y dijo: 'Ahí está nuestro rey, el león, que ha venido al bosque, y devorará a nuestros hijos'. 'No', dijo la pequeña liebre, 'pues iré a enfrentarlo y conquistaré al gran león, el rey de las bestias'. Entonces su marido se rió y dijo: 'El intelecto es poder; solo podemos morir una vez; veamos qué puedes hacer'. Entonces la pequeña liebre, tomando a su pequeño hijo en sus patas, saltó y saltó hasta que llegó al león. Entonces puso a su hijo ante su rostro, y juntó sus dos patas en toda humildad, y dijo: '¡He aquí! Rey de reyes, te he traído un nuzzurana; oblígame comiéndotelo. Además, tengo algunas noticias que darte'. Entonces el león miró al baba de la liebre, y vio que era suave y jugoso, y se complació en su alma, y se rió, y su risa fue como el rugido del trueno de Indro. Entonces le preguntó sus noticias, y la pequeña liebre respondió: 'Tú eres el soberano del bosque, pero ha venido otro que se hace llamar rey de las bestias y exige tributo'. Entonces el rugido del león sacudió el bosque, y la pequeña liebre casi muere de miedo mientras él preguntaba: '¿Dónde está el sinvergüenza? ¿Puedes mostrármelo?'. Entonces la pequeña liebre saltó junto con el león hasta que llegó a un pozo viejo. El pozo estaba casi lleno, pero no tenía muro. Y ella dijo: 'Mira, se esconde allí por miedo'. Entonces el león, estirando su cuello, miró y vio su propia sombra, y con un rugido temible, saltó al pozo. Así la pequeña liebre, con el corazón alegre, tomó a su hijo, fue con su marido y dijo: 'He aquí! El intelecto es poder: he matado al león, el rey de las bestias'.--_Del Sumochar Durpun, un periódico bengalí, del 2 de agosto de 1851._

* * * * *

Recién publicado,

Precio 2s. 6d. cosido, 3s. en tela, con letras,

VIDA Y OBRAS DE BURNS.--Volumen IV. Editado por ROBERT CHAMBERS. Esta obra ya está completa.

* * * * *

Precio 6d. Cubierta de papel,

MISCELÁNEA DE BOLSILLO DE CHAMBERS: formando un COMPAÑERO LITERARIO para el FERROCARRIL, la CHIMENEA o la SELVA.

VOLUMEN IX.

Continuará en volúmenes mensuales.

* * * * *

Impreso y publicado por W. y E. CHAMBERS, High Street, Edimburgo. Vendido también por W. S. ORR, Amen Corner, Londres; D. N. CHAMBERS, 55 West Nile Street, Glasgow; y J. M'GLASHAN, 50 Upper Sackville Street, Dublín.--Se ruega que los anuncios para las entregas mensuales se envíen a MAXWELL & CO., 31 Nicholas Lane, Lombard Street, Londres, a quienes deben dirigirse todas las solicitudes respecto a su inserción.

Fin del Proyecto Gutenberg Chambers's Edinburgh Journal, N.º 452, por varios autores