Children of the Whirlwind

HIJOS DEL TORBELLINO

Por Leroy Scott

CAPÍTULO I

Era un rincón de calle poco inspirador: estrecho, pavimentado con adoquines; caluroso y ruidoso en verano, hediondo a lodo malsano durante los meses de llovizna y nieve viscosa del invierno. Este mediodía de mayo, aquel lugar parecía cualquier cosa menos un punto de partida para el drama. Pero, claro, los grandes dramas de la vida a menudo evitan las espléndidas fincas y los ornamentos con los que el romance convencional querría equiparlos, y tienen sus comienzos en el entorno más inverosímil; y desde allí se precipitan hacia una tragedia noble y consumidora, o hacia un glorioso despliegue de almas. La vida es un compuesto de contradicciones, un rompecabezas para los más sabios de entre nosotros: el lirio que alza su elegante pureza puede tener sus raíces en un muladar. El león muerto de Sansón pudriéndose al borde del camino resulta ser, una y otra vez, un almacén de miel silvestre. Estamos demasiado acostumbrados a lo ordinario y a lo obvio como para considerar que la belleza o el valor puedan, tras un amargo trabajo de parto, surgir de aquello que es feo y poco prometedor.

Así, nadie que observara a Maggie Carlisle y a Larry Brainard en sus comienzos tenía la menor idea de qué clase de personas llegarían a ser o cuáles serían sus historias.

Las casas en aquel tramo de calle eran todas de tres pisos y de un rojo uniforme, mugriento y descascarado. La casa de la Duquesa, en el lado izquierdo según se bajaba por la calle hacia la pequeña plaza que se agazapaba junto al East River, difería de las demás solo en que tres bolas de oro deslustrado se balanceaban ante ella y las prendas no redimidas emanaban un débil reclamo tras sus ventanas surcadas de suciedad, y también en que la personalidad de la Duquesa le otorgaba a la casa algo de carácter propio.

La calle hacía negocios con ella cuando estaba necesitada de fondos, pero sabía poco en concreto sobre la Duquesa, salvo que estaba marchita, encorvada, casi muda y que aparentemente carecía de emociones. Pero, por supuesto, había rumores. Era tan vieja y había estado tanto tiempo en la triste callejuela que era tanto una leyenda como una persona real. Nadie sabía exactamente cómo había conseguido el nombre de «Duquesa». Existían historias difusas y sin fundamento de que, hacía mucho, mucho tiempo, había sido una figura esbelta y real en mallas de colores, y que su título le había sido otorgado en aquellos sus días de esplendor. También había una historia vaga de que había obtenido el nombre gracias a una antigua afición por los romances de aquella escritora que publicaba sus prolíficas extravagancias bajo el exaltado seudónimo de «The Duchess». También existía el rumor de que el título provenía de una supuesta costumbre antigua de la Duquesa de llevar bajo su vestido informe un tesoro de joyas digno de ser las reliquias de un ducado. Pero todas estas eran solo historias, nada más. Por estos barrios de Nueva York los apodos surgen con facilidad y, una vez aplicados, se adhieren hasta el final.

Algunos creían que ahora no era más que las cenizas de una mujer, en quien solo vivía la última chispa parpadeante. Y otros creían que bajo aquella apariencia mustia y consumida ardía un gran fuego que podría estallar en cualquier ocasión. Pero nadie lo sabía. Como era ahora, así había sido siempre, incluso en la memoria de las personas consideradas ancianas en el vecindario.

Aparte del hecho de que regentaba una casa de empeños, que tenía fama de ser también una receptadora de objetos robados, solo había otros dos o tres datos conocidos por sus vecinos. Uno era que, en un pasado lejano, había tenido una hija, y que mientras aún era una niña muy joven, esta hija había desaparecido. Se rumoreaba que la Duquesa había puesto a la hija en un convento y que más tarde la chica se había casado; pero la hija nunca volvió a aparecer por el barrio. Otro hecho era que había un nieto, un joven diablo apuesto, que había venido ocasionalmente a visitar a su abuela, hasta que comenzó su estancia involuntaria en Sing Sing. Otro hecho —este el más conocido de todos— era que dos o tres años antes, una joven descarada y obstinada llamada Maggie Carlisle había venido a vivir con ella.

Era una historia bastante escasa. La gente se preguntaba y hablaba de misterio. Pero quizá el único misterio surgía del hecho de que la Duquesa era la clase de mujer que nunca ofrecía información sobre sus asuntos, y del tipo al que incluso los audazmente curiosos dudan en interrogar...

Y era aquí abajo, en esta calle poco encantadora, en la casa poco encantadora de la Duquesa, donde el drama de Maggie Carlisle y Larry Brainard comenzó su poco prometedora y tormentosa carrera: pues, aunque ellos apenas lo habían pensado, sus antepasados habían sido sembradores de viento, ellos mismos habían sembrado parte de esa semilla descuidada y estaban por sembrar aún más, y habría de llegar la cosecha del fruto silvestre de esa semilla.

CAPÍTULO II

Cuando Maggie entró en el estudio del tercer piso de la Duquesa, el pintor grande, pelirrojo y desaliñado le rugió sus reproches. Ella se puso rígida y, en el resentimiento de su orgullosa juventud, ni siquiera ofreció una explicación. Asintiendo a su padre y a Barney Palmer, cruzó silenciosamente hacia la ventana y se quedó mirando con hosquedad el único árbol mestizo frente a la casa, la estrecha calle y, al otro lado de la pequeña plaza, la marea negra y arremolinada que corría por el East River. ¡Aquel pintor era una bestia! ¡Sí, y un tonto!

Pero el pintor fue olvidado rápidamente y su mente volvió una vez más a Larry —¡por fin Larry volvía!—, solo para que el pintor, al cabo de un minuto, interrumpiera su imaginación excitada con:

—¿Qué te pasa en la lengua, Maggie? Por lo general, devuelves el golpe con ella bastante rápido.

Ella se giró, aún hosca y silenciosa, y contempló con cínica superioridad el caballete. «Nuts» —fue Barney Palmer quien había rebautizado así al pintor cuando instaló su estudio en el desván sobre la casa de empeños seis meses antes—, Nuts estaba transfiriendo la cara costrosa y astuta de su padre, el «Viejo Jimmie» Carlisle, al lienzo con trazos rápidos y sin vacilaciones.

—Por el amor de Cristo y los doce apóstoles, incluido ese miserable de Judas —entonó con aflicción el Viejo Jimmie desde la silla del modelo—, ¡déjenme bajar de esta plataforma!

—¡Muévete y limpiaré mi paleta en ese chaleco de Mardi Gras que llevas! —gruñó el gran pintor autoritariamente con la boca llena de pinceles.

—¡Oh, Dios!, ¡tengo un calambre en la espalda y el cuello se me ha dormido! —gimió el Viejo Jimmie, inclinándose hacia adelante sobre su bastón—. Hija querida —con tono lastimero hacia Maggie—, ¿qué me está haciendo el caballero loco?

—Es un manchurrón horrible, padre. —Maggie habló con desdén, pero con un tono de duda. No era el tipo de cuadro que a los dieciocho años le habían enseñado a apreciar; sin embargo, la imagen poseía un algo intangible que provocaba dudas sobre su calidad—. ¡De verdad que pareces un viejo ladrón!

—¿No un ladrón de poca monta? —preguntó con esperanza.

—¡No! —estalló el hombre del caballete con su voz potente, tras quitarse primero los pinceles de la boca—. ¡Eres un viejo pirata de aspecto imponente!, ¡listo para saquear el subtesoro y luego echar a pique el viejo barco con toda la tripulación a bordo! ¡Una viva, parlante y ladrona semejanza!

—Maggie tiene razón, y Nuts tiene razón —intervino Barney Palmer—. Sin duda es un cuadro horrible, y al mismo tiempo sin duda se parece a ti, Jimmie.

El elegante Barney —Barney no podía alejarse de los sastres y merceros de Broadway con sus diseños y esquemas de color extravagantes— desestimó el insignificante asunto del retrato y reanudó el tema realmente importante que lo había llevado hasta ella.

—¿Estás segura, Maggie, de que la Duquesa no ha tenido noticias de Larry?

—Si las ha tenido, no lo ha mencionado. Pero, ¿por qué no se lo preguntas tú mismo?

—Lo hice, pero no quiso decir nada. No puedes sacarle una palabra a la Duquesa ni con una palanca, a menos que ella quiera hablar, y nunca quiere hablar. —Dirigió sus ojos agudos y estrechos hacia el viejo flaco—. Me tiene intrigado, Jimmie. Larry debía salir de Sing Sing ayer, y no hemos tenido ni un soplo de él, y aunque ella no habla, estoy seguro de que no ha venido a ver a su abuela.

—Seguro que es extraño —coincidió el Viejo Jimmie—. Pero tal vez Larry se haya metido directamente en un juego nuevo y esté jugando por su cuenta. Es rápido trabajando, Larry lo es, y tiene agallas.

—Bueno, sea lo que sea lo que lo retiene, estamos atados hasta que llegue Larry. —Barney se volvió hacia Maggie—. Dime, hermana, ¿qué te parece si te vistes con tus galas de alegría y vienes con un servidor a un palacio de jazz, para cenar y mostrarle a la población lo que es bailar de verdad?

—No puedo, Barney. El Sr. Hunt —el nombre dado al pintor en su bautizo original— nos pidió a la Duquesa y a mí que cenáramos aquí arriba. Él mismo lo cocinará.

—Por tu bien, espero que cocine mejor de lo que pinta. —Y deslizándose en su silla hasta descansar sobre una vértebra más cómoda, el elegante Barney encendió un cigarrillo con monograma y, con ociosa paciencia, balanceó su bastón de bambú.

—Llegas media hora tarde, Maggie —comenzó de nuevo Hunt con su voz retumbante—. ¡No puedo soportar tal pérdida de tiempo!

—¿Y qué hay de mi tiempo? —replicó Maggie, quien ciertamente tenía motivos de queja—. Se suponía que tenía el día libre, pero en su lugar tuve que llevar esa bandeja de cigarrillos por ahí hasta que la última persona en el Ritzmore terminó de almorzar. De todas formas —añadió—, no veo que tu tiempo valga tanto cuando lo pasas en esos desastres pictóricos.

—¡No te corresponde a ti decirme cuánto vale mi tiempo! —replicó Hunt—. Te pago, ¡eso es suficiente para ti!... Como no llegaste a tiempo, puse al Viejo Jimmie ahí fuera para terminar este cuadro. Habré terminado con el viejo degollador en diez minutos. Prepárate para ocupar su lugar.

—Está bien —dijo Maggie con hosquedad.

A pesar de sus rugidos, no le tenía mucho miedo al pintor. Mientras sus pinceles revoloteaban y trazaban líneas sobre el lienzo, ella se quedaba mirando ociosamente. Él vestía pantalones holgados manchados de pintura y una camisa suave cuyo cuello abierto dejaba ver un pecho profundo cubierto de pelo, y cuyas mangas arremangadas revelaban antebrazos que parecían absurdamente grandes para estar jugueteando con esos palillos. Una palanca habría parecido más en armonía. Era poco románticamente viejo —unos treinta y cinco años, calculó Maggie—; y con su rostro cuadrado y toscamente tallado y su pelo revuelto y rojizo, era decididamente feo. Pero por el hecho de que realmente trabajaba —aunque, por supuesto, su trabajo era una tontería— y el hecho de que pagaba sus cuentas —compraba poco, pero nadie podía ganarle ni por un centavo en una negociación, ni siquiera la Duquesa—, Maggie podría haberlo considerado como uno de los muchos vagabundos que flotaban sin propósito por esa zona triste.

Además, si no hubiera habido tanta gente rara yendo y viniendo por este vecindario —Eads Howe, el millonario vagabundo, trabajadores sociales, gente que había crecido rica y vieja en sus negocios y prefería vivir cerca de ellos—, Maggie podría haber mirado a Hunt con más curiosidad e incluso con sospecha; pero aquí abajo uno aceptaba a la gente rara como algo natural, siendo el único temor que secretamente pudieran ser agentes de policía o del gobierno, lo cual Maggie y los otros sabían muy bien que Hunt no era. Cuando Hunt había alquilado este desván como estudio, ellos habían aceptado su explicación de que lo había tomado porque era barato y no podía permitirse pagar más. Del mismo modo, habían aceptado su explicación de que era mecánico de oficio, que había vivido de forma precaria por todo el mundo y que estaba poseído por un prurito por pintar, que últimamente había trabajado en varios garajes, y que era su costumbre acumular su dinero hasta conseguir un poco para luego irse de juerga a pintar. Todas estas admisiones eran indudablemente plausibles, pues sus pinturas parecían la inconfundible obra de un mecánico de automóviles irresponsable y de mano dura.

Maggie cambió de pie y echó un vistazo casual a los lienzos que se apoyaban contra las paredes del desastrado estudio. Estaba la Duquesa: increíblemente vieja, con el rostro como una red de arrugas, los labios hundidos sobre encías desdentadas y contraídas, la nariz como un pico fino y curvado, los ojos hundidos, brillantes, inescrutables, observando; y estirado fuertemente sobre el pelo —ni siquiera Maggie sabía si ese pelo era una peluca o el de la Duquesa—, el chal oriental desteñido que estaba sujeto bajo su barbilla y que caía sobre su pecho delgado y encorvado. Estaba O'Flaherty, el policía bonachón de la zona. Estaba el viejo relojero de al lado. Estaba Black Hurley, el notorio líder de banda, que a veces entraba pavoneándose en el distrito como un señor feudal sucio y malvado. Estaba un vendedor ambulante judío, de barba blanca y con solideo. Estaba una madre italiana sentada en el bordillo, con los pies en la cuneta, sonriendo al bebé que succionaba con hambre del pecho pesado de leche. Y así, y así. Solo las cosas ordinarias y poco interesantes que Maggie veía por la manzana. No había ni un solo cuadro bonito en todo el lote.

Hunt retiró el lienzo de su caballete y lo apoyó contra la pared.

—Eso será todo por ti, Jimmie. Lárgate y deja sitio para Maggie. Maggie, toma tu misma pose.

El Viejo Jimmie se acercó caminando y miró su retrato mientras Hunt acomodaba un cuadro inacabado en su caballete. Le había divertido bastante a Jimmie y le ayudaba a llenar su tiempo libre posar para el pintor loco; y, de paso, otro cuadro suyo no le haría ningún daño particular, dado que la policía ya tenía todas las fotos que necesitaba de él en la Jefatura. Mientras miraba el trabajo de Hunt, el Viejo Jimmie soltó una risita.

—Dime, Nuts, ¿qué vas a hacer con este desastre de pintura?

—¡Voy a vendérselo al Museo Metropolitano, viejo pecador! —espetó Hunt.

El Viejo Jimmie soltó una carcajada ante la broma. Él sabía de cuadros; es decir, de buenos cuadros. Había tenido una mano invisible en más de una transacción astuta en la que cuadros hermosos, supuestamente contrabandeados, Gainsboroughs y Romneys y similares (había obtenido más beneficio manejando las falsificaciones de estos maestros en particular), habían sido puestos, con aire de gran secreto, en manos de diversos caballeros recién enriquecidos que creían estar obteniendo obras maestras a precios de ganga mediante esta evasión de las leyes aduaneras.

—Nuts —rio entre dientes el Viejo Jimmie—, esta basura no sería tan graciosa si no pareciera que de verdad crees que estás pintando.

—¡Basura! ¡Graciosa! —Hunt se giró, una mano grande se cerró alrededor del cuello flaco de Jimmie y la otra agarró su hombro delgado—. ¡Tú, abuelo del diablo y de toda su progenie masculina, vuelves a hablar así y te arrojaré por la ventana!

El Viejo Jimmie sonrió. El agarre de las manos grandes del pintor, aunque poderoso, era ligero. Todos sabían que los gritos fuertes del pintor nunca presagiaban violencia. Habían aprendido a apreciarlo, a aceptarlo casi como uno de los suyos; aunque, por supuesto, lo miraban con compasión divertida por su imbecilidad con respecto a sus pinturas.

—Lárgate de aquí —continuó Hunt— o termina con todo ese ruido que proviene de tener un cerebro que suena como una carraca. Tengo que trabajar.

Hunt se volvió de nuevo hacia su caballete, y el Viejo Jimmie, aún sonriendo, se dejó caer en una silla, encendió un puro y le guiñó un ojo a Barney. Hunt, con el pincel en posición, contempló a Maggie un momento.

—Tú ahí, Maggie —ordenó—, la barbilla un poco más alta, algo de brillo en los ojos, más energía en tu porte, como si estuvieras preguntando a todas las damas del Winter Garden, y del Baile de Caridad, y del Horse Show, y a esa pandilla de mujeres tomadoras de té en el Ritzmore a las que les vendes cigarrillos... como si les estuvieras preguntando a todas quién demonios se creen que son... ¡Oh, Dios, es que no puedes hacer nada!

—¡Estoy haciendo lo mejor que puedo, y me parezco más a esas damas de lo que tú te pareces a un pintor!

—¡Cállate! Te pago un dólar la hora por posar, no para que me respondas. Y tendrías más respeto por mi dinero si supieras lo duro que tuve que trabajar para ganarlo: cargando un coche en cada mano. Lávate esa cara de pocos amigos e intenta ponerte como dije... Ahí, eso es mejor. Mantente así.

Comenzó a pintar rápidamente, con rápidas miradas de ida y vuelta entre el lienzo y Maggie. El vestido de Maggie era solo la blusa y la falda ordinarias que usan la dependienta y sus hermanas; Hunt lo había ordenado así. Ella era más alta que la media, con un espeso pelo negro teñido de un azul sombrío, largas pestañas oscuras, cejas como cimitarras oscuras, una boca llena y firme, una nariz con la inclinación justa; todos puntos efectivos para Hunt en lo que deseaba hacer. Pero lo que más le había atraído y le había dado su idea era su mirada; difícilmente impertinencia o descaro, más bien una certeza cínica, madura y desafiante en sí misma.

Eguida en su blusa barata, ella miraba al espacio con un desafío sonriente y confiado a todo el mundo. Hunt intentaba hacer de su cuadro un retrato verdadero, y también hacerlo un símbolo de muchas cosas que aún solo estaban tomando forma en su propia mente: de la belleza que surgía de la cuneta para superar a la belleza de cuna más favorecida, y para reinar sobre ella; también de un estrato inferior que surgía y rompía a través del estrato superior, convirtiéndose en parte de él, o asimilándolo, o conquistándolo. Familias principales reemplazadas por otras familias, clases reemplazadas por otras clases, naciones reemplazadas por otras naciones; tal era el inevitable proceso social; así lo decían los registros de los cincuenta o sesenta siglos desde que la historia comenzó a escribirse. ¡Oh, intentaba decir mucho en este retrato de una chica de nacimiento ordinario —incluso menos que ordinario—, con su blusa y falda baratas!

Y complacía al elemento sardónico en la naturaleza amoral de Hunt que esta Maggie, a través de la cual intentaba simbolizar tanto, supiera que era una ratera de poca monta: hurtos en tiendas y asuntos de consecuencias similares. Ella había sido cínicamente franca al respecto con él; casual, casi jactanciosa. Que tuviera una inclinación hacia tales actividades apenas era de extrañar, teniendo al Viejo Jimmie como padre, a la Duquesa como casera y teniendo como conocidos a caballeros como Barney Palmer y este presidiario que regresaba, Larry Brainard.

Pero el crimen menor, pensó Hunt, no sería el fuerte de Maggie si desarrollaba sus posibilidades. Con su aspecto, su audacia, su astucia, tenía madera de aventurera magnífica. Mientras pintaba, se preguntaba qué iba a hacer ella, y en qué se convertiría; y la observaba no solo con ojo de pintor atento al presente, sino con una aguda especulación sobre el futuro.

CAPÍTULO III

De repente, la mente de Hunt se trasladó a Larry Brainard, a quien Barney Palmer y el Viejo Jimmie Carlisle habían venido a ver. Hunt tenía una mente curiosa sobre todo y sobre todos; y, por muy fanfarrón y acosador que fuera, tenía el don, poseído por pocos, de inmiscuirse audazmente en los asuntos de otras personas sin despertar su resentimiento. Tenía ganas de conocer la actitud de Maggie hacia Larry; y no habló tanto para obtener conocimientos sobre Larry como para hacerla hablar.

—Este Larry, ¿qué clase de tipo es, Maggie? —Como con la mayoría de los artistas, hablar no interfería con la pintura de Hunt.

Un color cálido tiñó lentamente las mejillas de Maggie. —Es listo —dijo con seguridad—. Ya lo sabes. Pero yo solo era una niña cuando lo enviaron lejos.

Hunt sonrió ante su idea de su propia madurez actual, implícita en su última frase. —Pero viviste con la Duquesa durante un año antes de que lo enviaran lejos. Debes haberlo visto mucho y haberlo conocido bien.

—Oh, solía venir de vez en cuando a ver a su abuela; yo solo tenía quince o dieciséis años entonces, solo una niña, y no me prestaba mucha atención. Padre puede decirte mejor lo listo que es.

El Viejo Jimmie habló de inmediato. Sabía que Hunt no era un soplón de la policía, y le gustaba el pintor tanto como le era posible gustarle a cualquier hombre; así que no sintió ninguna de las reservas o cautelas que podrían haberlo controlado en otra compañía.

—¡Puedes apostar a que Larry es listo! Tiene el cerebro más rápido de cualquier estafador del negocio, y apenas tiene unos veintisiete años ahora. Algunos piensan que yo mismo soy un tipo astuto, pero Larry me supera en todo. Por eso estoy dispuesto a dejar que sea mi jefe. Es una maravilla ideando nuevas acrobacias y luego encontrando formas nuevas y seguras de llevarlas a cabo.

—Pero la policía lo atrapó al final —comentó Hunt.

—Sí, pero eso fue solo porque otro hombre estropeó su parte del trabajo.

El apuesto Barney Palmer había estado inquieto durante el panegírico del viejo Jimmie. —Oh, Larry es muy bueno, sí, pero no es el único que tiene ideas de verdad.

—¡Bah! —gruñó el viejo Jimmie—. Pero recordarás que no hemos concretado ninguna importante desde que Larry está en la sombra.

—¡Eso ha sido porque no quisisteis escuchar ninguna de mis ideas! —replicó Barney—. Y eso que puse sobre la mesa algunas que eran una joya.

Incluso durante el periodo del reinado activo de Larry, a Barney le había molestado aceptar a otro hombre como líder, y le había molestado aún más durante el interregno mientras Larry era huésped del Estado. Porque Barney creía en su propia vena napoleónica.

—No te calientes, Barney —dijo el viejo Jimmie en tono conciliador—. Tendrás muchas oportunidades de poner a prueba tus ideas como jefe antes de que te retires. Sabes que la banda quería mantener un perfil bajo por una temporada, de todos modos. Pero llevaremos a cabo muchas cosas grandes cuando Larry salga.

Hunt había notado un destello repentino en los ojos oscuros de Maggie mientras su padre elogiaba al líder ausente. Él mismo percibió de repente una nueva posibilidad.

—Maggie, ¿has pensado alguna vez en hacer equipo con Larry? —preguntó, con su audaz agudeza.

Ella se sonrojó y dudó. Él no esperó su lenta respuesta, sino que se volvió hacia su padre.

—Jimmie, ¿alguna vez utilizó Larry a mujeres en sus golpes?

—Nunca. Siempre que sugeríamos usar a una falda, Larry decía rotundamente que no había nada que hacer. Ese es un punto en el que estaba totalmente equivocado. Nada ayuda tanto, cuando el incauto es mínimamente sentimental, como una mujer inteligente y atractiva. Y Larry entrará en razón, ya verás. Verá el sentido de ello, ahora que es mayor y ha tenido dos años para pensar las cosas.

El viejo Jimmie asintió, mostrando sus dientes amarillos en una sonrisa astuta. —Has dicho algo hace un momento: ¡Maggie y Larry! ¡Harán un equipo maravilloso! Quiero decir que ella trabajará bajo sus órdenes con el resto de nosotros. Llevo mucho tiempo pensando en ello. Quizás no lo hayas adivinado, pero la hemos estado preparando para el papel, y está casi lista. Tiene el aspecto, y podemos vestirla adecuadamente para cualquier trabajo que surja. ¡Oh, Larry logrará grandes cosas con Maggie!

Si Hunt sintió que había algo cínicamente antipaternal en que este padre planeara para su hija una carrera delictiva, no dio muestras de ello. Su atención estaba en ese momento totalmente puesta en Maggie. La vio con los ojos aún más brillantes ante estas últimas frases de su padre: brillantes con la visión de la aventura que se avecinaba.

—¿La idea te gusta, Maggie? —preguntó él.

—Claro. Será genial, ¡porque Larry es una maravilla!

Barney Palmer se levantó de repente, con el rostro contraído por la ira. —¡Estoy harto de este Larry, Larry, Larry! Vamos, Jimmie. Vayamos a la ciudad.

El sabio viejo Jimmie vio que Barney estaba a punto de estallar. —Está bien, Barney, está bien —dijo rápidamente—. De todos modos, no tiene mucho sentido seguir esperando. Si Larry viene, arreglaremos con la Duquesa que se reúna con él mañana.

—Entonces hasta luego, Maggie —le soltó Barney, y aquel fanfarrón exjockey, jugador y hábil manipulador de la confianza de gente con dinero, apartó de un tajo las raídas cortinas de arpillera con su bastón de bambú y salió zancadas de la habitación.

—Buenas noches, hija —y el viejo Jimmie se acercó y la besó. Ella le devolvió el beso, un beso rutinario. Maggie nunca se había detenido a pensar en el asunto, pero por alguna razón sentía poco afecto real por su padre, aunque, por supuesto, admiraba su astucia. Quizás su inconsciente falta de amor se debiera en parte al hecho de que nunca había vivido con él. Desde que tenía memoria, él la había tenido alojada aquí y allá, tal como ahora la tenía con la Duquesa, y solo venía a visitarla a intervalos, a veces intervalos que se alargaban meses.

—Barney está bastante prendado de ti —comentó Hunt una vez que los dos se hubieron marchado.

—Lo sé —concedió Maggie con naturalidad.

—Y parece celoso de Larry, tanto respecto a ti como respecto a la banda.

—Él cree que puede dirigir la banda tan bien como Larry. Barney es inteligente, sí, y tiene mucho valor, pero no está a la altura de Larry. ¡Ni por asomo!

Hunt percibió que esta osada, desafiante al mundo y embrión de belleza que era su modelo, había idealizado al sobrino de la Duquesa, recién llegado, hasta convertirlo en su héroe particular. Hunt no dijo nada más, pero pintó rápidamente. La noche había caído afuera y hacía tiempo que él había encendido las luces eléctricas. No parecía nada exigente en esto de la luz; no tenía ninguna luz del norte supuestamente indispensable, y tanto le daba el mediodía como la medianoche para ponerse a dar tajos con el pincel o a garabatear con el carboncillo.

Al poco tiempo entró la Duquesa. No se pronunció palabra. La Duquesa, notable por su dominio del silencio, se hundió en una silla, una imagen encorvada y encogida, sin nada aparentemente vivo en ella salvo sus ojos hundidos y de tenue brillo. Pasaron varios minutos, luego Hunt levantó el lienzo del caballete y lo apoyó contra la pared.

—Eso es todo por hoy, Maggie —anunció, empujando el caballete a un lado—. Duquesa, usted y esta joven salvaje preparen la mesa del banquete mientras yo me lavo.

Desapareció en un rincón cerrado por cortinas de arpillera. Desde el interior brotó el sonido de agua chapoteando y el rugido chisporroteante de fragmentos de la canción del Toreador en un barítono muy grave y muy desafinado.

Maggie extendió una mano y evitó que la Duquesa se levantara. —Siéntese, yo prepararé la mesa.

La Duquesa accedió en silencio. Maggie nunca había sentido ternura hacia esta extraña y silenciosa mujer con la que había vivido durante tres años, pero quizás fuera un indicio de cualidades dentro de Maggie, cuya existencia ella misma ni siquiera sospechaba, que instintivamente apartara a la anciana de tareas que implicaran algún esfuerzo físico. Maggie giró entonces el respaldo de un banco de lavandería para formar una mesa, y sobre ella procedió a extender un mantel y disponer una mezcla de platos desconchados. Mientras se movía rápida y ágilmente, con la Duquesa observándola con rasgos inamovibles, ambas formaban una pareja extrañamente contrastada: una aparentemente agotada y en el final más gris de la vida, la otra eléctrica de vitalidad y emanando la esencia de las aventuras desconocidas de la vida.

Hunt salió de entre las cortinas, poniéndose la chaqueta. —Verán que la comida en mi olla sin fuego superará al Ritz —alardeó—. El más tierno y gordo de los becerros cebados para el hijo pródigo que regresa.

Maggie se sobresaltó. —¿El pródigo? ¿Quieres decir que... Larry viene?

—Claro —sonrió Hunt—. Por eso celebramos.

Maggie se volvió hacia la Duquesa. —¿De verdad viene Larry?

—Sí —dijo la anciana.

—Pero... ¿por qué tanta incertidumbre sobre cuándo volvería? Mi padre y Barney pensaban que debía salir ayer.

—Solo un error que todos cometimos respecto a su liberación. Su tiempo se cumplió esta tarde.

—Pero le dijiste a Barney y a mi padre que no habías tenido noticias suyas.

—Había tenido noticias —dijo la Duquesa en su tono plano—. Si quieren verlo, pueden verlo mañana.

—¿Cuándo... cuándo estará aquí?

—En cualquier momento —dijo la Duquesa.

Sin decir palabra, Maggie dio media vuelta y al momento siguiente estaba en su habitación en la planta de abajo. No sabía qué la impulsaba, pero tenía un deseo frenético de quitarse aquella sencilla blusa y falda y ponerse algo que llamara la atención. Consideró su escaso guardarropa; su padre había hablado recientemente de elegantes vestidos y muebles, pero hasta el momento estos solo existían en sus palabras, y los pseudovestidos de noche que había usado para bailes en restaurantes con Barney sabía que eran baratos y poco efectivos.

De repente recordó las cosas que Hunt le había dado, o le había prestado, la noche de cuatro meses atrás cuando la había llevado a un baile de máscaras de artistas, aunque para ella había sido una amarga decepción cuando Hunt se la había llevado antes del desenmascaramiento a las doce en punto. Se arrancó la blusa y la falda ofensivas, sacó de debajo de la cama la caja de cartón que contenía su disfraz; y en cinco minutos de manos voladoras la transformación se completó. Su espeso cabello de negro bruñido estaba recogido sobre su cabeza en un desorden elegante, y de él se balanceaba una flor de papel escarlata. Alrededor de su cuerpo ágil, sobre una falda de satén negro, envolviéndola en sus graciosos pliegues, se ceñía un mantón español de fondo azafranado con largos flecos de seda marrón, floreado por todas partes con marrón, rojo y azul pavo real, y sujeto por tres enormes alfileres bárbaros enjoyados con vidrio de colores, uno en cada cadera y otro en su hombro derecho, dejando sus hombros suaves al descubierto y libres. Sin más que una mirada para comprobar el efecto apresurado, subió a toda prisa al estudio.

Hunt silbó al verla, pero no hizo comentario alguno. Sonrojada, ella le devolvió la mirada desafiante. La Duquesa no dio muestra alguna de ser consciente de la transformación.

Maggie, con toques emocionados, intentó mejorar su disposición de la mesa, estremecida de expectación y suspenso ante la proximidad del encuentro, con cada nervio auditivo tensado para captar el primer paso sobre la escalera. Hunt, observándola, no podía sino preguntarse, en caso de que Larry fuera la persona inteligente y audaz que se había descrito, cuál sería el resultado cuando estas dos naturalezas se encontraran y quizás unieran sus fuerzas.

CAPÍTULO IV

Mientras los preparativos para la cena seguían su curso en el estudio, abajo Larry dobló una esquina y subió por la estrecha calle hacia la casa de empeños. Se detuvo y miró dentro antes de entrar; al hacerlo, obedecía la cautela que era suya por instinto y entrenamiento.

Inclinado sobre el mostrador del interior y charlando con el asistente de su abuela estaba Casey, uno de los dos policías de paisano que lo habían arrestado. Larry retrocedió. No tenía miedo de Casey, ni de Gavegan, el compañero de Casey, ni de toda la fuerza policial, ni del Estado de Nueva York; no tenían nada contra él, había ajustado cuentas cumpliendo su condena. Aun así, prefería no encontrarse con Casey en ese momento. Así que bajó por la calle, cruzó la plaza adoquinada a lo largo del paseo marítimo y se deslizó a través de la oscuridad entre los camiones hasta el final del muelle. Bajo sus pies, el East River chapoteaba perezosamente contra los pilotes, pero cerca del centro del río podía ver la marea fluyendo hacia el mar a seis millas por hora, hacia el gran y sombreado puente de Manhattan coronado con su espléndida tiara de luces.

Se estiró y respiró profundamente el aire cálido y libre de la primavera. Sabía bien después de dos largos años del aire cerrado de la prisión. Le habría gustado quitarse la ropa y sumergirse para una pelea vigorosa con el agua hormigueante. Larry siempre había sentido placer en mantener su cuerpo en forma. No le habían gustado los gimnasios de los clubes vecinales donde habría sido bienvenido; en ellos había demasiada rudeza y suciedad de boca, y eso siempre le había resultado ofensivo. Y aunque siempre había parecido un caballero, sabía que el New York Athletic Club y otros clubes similares no eran para él; indagaban un poco demasiado en la posición social y profesional de un candidato. Así que se había dirigido a un club donde las preguntas realmente inquisitivas rara vez se hacían; durante años había pertenecido a una rama de la Y.M.C.A. situada justo al lado de Broadway, y había jugado al balonmano y boxeado con detectives de la ciudad rechonchos y de pies lentos que luchaban por mantener algo de actividad física, y con dramaturgos gordos, y con directores teatrales judíos, y con los pocos cristianos auténticos que ocasionalmente se perdían por el lugar y parecían sentirse incómodos allí. Le había gustado este club por otra razón; su sentido del humor se había visto a menudo altamente excitado por la idea de ser miembro de la Y.M.C.A.

Teniendo este instinto para la aptitud física, no le había importado mucho ser carbonero durante la mayor parte de su estancia en Sing Sing; mejor eso que trabajar en las fábricas de tejidos; de modo que ahora, aunque desnutrido y bajo de peso, estaba activo y era duro de músculos.

Larry Brainard no habría podido decir por qué, y exactamente cuándo, se había vuelto hacia los caminos tortuosos. Nunca había puesto esa parte de su vida bajo el microscopio. Pero los hechos simples eran que se había quedado huérfano a los quince años y empleado de corredor a los diecinueve tras un curso en una escuela de negocios; y que las experiencias con ventas ficticias y tales prácticas tortuosas y dudosas de los corredores, su espíritu elevado, su instinto para el placer, su deseo de grandes ganancias, todo esto lo había arrastrado a una pandilla salvaje antes de que tuviera la edad suficiente para tomarse a sí mismo en serio, y lo había iniciado en una brillante carrera de aventuras y enriquecimiento ilícito en cuya emoción no hubo tregua hasta su arresto. Nunca había pensado en temas tan técnicos y altamente académicos como el bien y el mal hasta el día en que Casey y Gavegan le pusieron las esposas. Reír, bailar, planear y dirigir golpes inteligentes, gastar los beneficios alegre y generosamente, desafiar a la policía con otro golpe audaz: eso había sido la vida para él, un juego lleno de emoción.

Y ahora, después de dos años en los que había tenido tiempo de sobra para pensar, su conciencia todavía no le molestaba por sus delitos. Creía, y tenía en gran parte razón en esta creencia, que los incautos a los que había desplumado habían buscado todos obtener ganancias ilícitas y aprovecharse astutamente de su supuestamente estúpida persona y de otros incautos. Había sido demasiado inteligente para ellos, eso era todo; en deseo e intención, ellos habían sido tan grandes tramposos como él. Así que no sentía remordimiento por sus víctimas; y en cuanto a cualquier cosa que pudiera haber hecho contra esa entidad impersonal, los estatutos criminales, bueno, el periodo en prisión había saldado todos esos asuntos. Así que ahora se enfrentaba a la vida agradablemente y con el alma despreocupada.

Larry se había alejado del río oscuro y había comenzado a desandar el camino, cuando vio a un hombre acercándose a través de la oscuridad. Larry se detuvo. El hombre se acercó y se detuvo exactamente frente a Larry. Por el balanceo de su cuerpo, Larry había reconocido al hombre, y su propia figura se tensó instintivamente.

—¿Qué haces aquí fuera, Brainard? —La voz era imperativa y áspera.

—Lanzando besos hacia Brooklyn —respondió Larry con frialdad—. ¿Y qué haces tú aquí, Gavegan?

—Siguiéndote. Quería una palabra tranquila contigo. He estado justo detrás de ti desde que llegaste a Nueva York.

—Sabía que lo estarías. Tú y Casey. Pero no tenéis nada contra mí.

—¡Ya tuve mucho contra ti antes! —con la ayuda de Casey —replicó Gavegan—. ¡Y volveré a tener mucho contra ti! Ahora que sé que eres el jefe de una banda inteligente. Empezarás algún juego astuto, pero voy a estar detrás de ti cada minuto. Y te atraparé. Esa es la noticia que quería darte.

—¡Ya veo! —comentó Larry arrastrando las palabras—. Casey es un tipo bastante decente, considerando su oficio, pero, Gavegan, no veo cómo Casey te soporta como compañero. Y, Gavegan, no veo por qué la Junta de Salud te permite andar por las calles, cuando la materia en putrefacción causa tantas enfermedades.

—¡Nada de insolencias, jovencito! —gruñó Gavegan. Se acercó más, irguiéndose sobre Larry—. Te crees un tipo tan condenadamente listo y un estafador tan condenadamente inteligente, pero apuesto a que te tendré encerrado en seis meses.

La ira hirvió dentro de Larry. Contra todas las personas relacionadas con su arresto, juicio y encarcelamiento, no tenía resentimiento particular, excepto contra este hombre. Nunca podría olvidar la vez que él y Gavegan, él esposado, habían estado encerrados en una celda insonorizada, y Gavegan le había aplicado el tercer grado —en este caso un trozo de manguera de goma pesada, aplicado con un brazo potente sobre la cabeza y los hombros— en un esfuerzo por hacer que delatara a sus cómplices. Y ese tercer grado era solo una muestra del material del que estaba hecho Gavegan.

Larry mantuvo su deseo bajo control. —Así que apuestas a que me atraparás. Acepto esa apuesta, la cifra que quieras. Ya tengo un nuevo juego preparado, Gavegan. Más inteligente que cualquier cosa que haya intentado antes.

—¡Oh, te atraparé! —volvió a gruñir Gavegan.

—¡Oh, no, no lo harás! —Y entonces la vieja ira de Larry contra Gavegan subió a su lengua y la hizo moverse con burla—. No me atrapaste la última vez; eso fue un desliz y los soplones de la policía me atraparon. Tú solo, Gavegan, no podrías conseguir nada. Tu cerebro tiene las ruedas deshinchadas, su motor no enciende y su embrague está roto. Lo único que todavía funciona es la bocina. Tienes una bocina del demonio, Gavegan, y nunca deja de sonar.

Un remolcador se acercaba al muelle, y por su luz Larry vio el golpe terrible que el enfurecido detective inició. Larry se balanceó ligeramente a un lado, y mientras Gavegan pasaba de largo, el puño derecho de Larry se hundió en la barbilla de Gavegan, con todo el poder de su desagrado y toda la fuerza de cinco años en un gimnasio de la Y.M.C.A. y un año en la sala de calderas de una prisión.

Gavegan cayó al suelo y quedó fuera de combate.

Larry contempló un momento la figura borrosa y extendida, luego se dio la vuelta y se dirigió fuera del muelle y de nuevo hacia la puerta de la casa de empeños. Casey se había ido; no pudo ver a nadie dentro salvo al viejo Isaac, el asistente.

Larry abrió la puerta y entró. —Hola, Isaac. ¿Dónde está la abuela?

No es un rasgo deseable en alguien relacionado con una casa de empeños, que también tiene fama de ser un perista, mostrar sorpresa o curiosidad. Así que la respuesta de Isaac se limitó a unos pocos hechos y una breve dirección.

Extrañado, Larry subió la escalera que daba a la oficina de negocios confidenciales detrás de la casa de empeños. Era bastante común que su abuela alquilara el tercer piso; pero a un pintor, y a un pintor loco, eso parecía extraño. Y aún más extraño era que ella estuviera cenando con el pintor.

Larry llamó a la puerta. Una voz masculina grave desde dentro dio una orden:

—Haz de camarero, Maggie, y mira quién es.

La puerta se abrió y Larry medio entró. Entonces se detuvo y, sorprendido, miró a la sonrojada y radiante Maggie, esbelta y flexible entre los pliegues del mantón español.

—¡Vaya, Maggie! —exclamó, tendiéndole la mano.

—¡Larry!

Ella estaba emocionadamente confundida por su admiración sorprendida. Por un momento se quedaron mirándose, tomados de la mano. La ropa que le habían dado al salir de la prisión era, por supuesto, atroz, pero en todo lo demás él estaba a la altura de sus sueños: ágil, bien construido, apuesto, con una risa lista en sus labios y el mismísimo diablo de la audacia en sus ojos azul grisáceos sonrientes.

—¡Cómo has crecido, Maggie! —dijo él, todavía asombrado.

—Eso es todo lo que he tenido que hacer durante dos años —respondió ella.

—Entra, Larry —dijo la Duquesa.

Larry cerró la puerta, hizo una ligera inclinación con gracia mientras tenía que pasar por delante de Maggie, y cruzó hacia la Duquesa.

—Hola, abuela —dijo como si la hubiera visto el día anterior. Tendió su mano, la izquierda, y ella la tomó con una garra momificada. En toda su vida nunca había besado a su abuela, ni recordaba haber sido besado por ella.

—Me alegro de que hayas vuelto, Larry. —Ella soltó su mano—. El nombre del hombre es Hunt.

Larry se volvió hacia el pintor. Sus ojos risueños podían ser agudos; eran penetrantemente agudos ahora. Y también lo eran los ojos de Hunt.

Larry tendió su mano, de nuevo la izquierda. —¿Así que tú eres el pintor?

—Me llaman pintor —respondió Hunt—, pero ninguno de ellos cree que sea pintor.

Larry se volvió de nuevo hacia Maggie. —¿Y así que tú eres realmente Maggie? Sin ofender —y había una audacia sonriente en su rostro que habría sido difícil de tomar a mal—, no veo cómo la hija del viejo Jimmie Carlisle consiguió ese aspecto sin robárselo.

—Bueno, entonces —replicó Maggie—, no veo cómo conseguiste tú tu aspecto a menos que...

Se interrumpió y se mordió la lengua. Estaba a punto de replicar con el contraste entre el rostro de Larry y el de su abuela marchita y de nariz ganchuda. Todos percibieron su intención, sin embargo.

Larry acudió al instante en su rescate con una facilidad casi imperceptible.

—¡Cena! —exclamó, mirando la miscelánea de platos en la mesa—. ¿Estoy invitado?

—¿Invitado? —dijo Hunt—. Eres el invitado de honor.

—¿Entonces podría el invitado de honor pedir el privilegio de asearse un poco? —Larry sacó su mano derecha del bolsillo de su abrigo, donde había estado todo este tiempo, y comenzó a desenrollar el pañuelo que se había envuelto en los nudillos mientras cruzaba desde el muelle.

—¿Te duele mucho la mano? —preguntó Maggie con impaciencia.

—Solo me he despellejado los nudillos.

—¿Cómo?

—Resulta que fueron a parar a la mandíbula de un poli mientras intentaba hacerme pases hipnóticos. Está empezando a recuperar el sentido ahora mismo. El agente Gavegan.

—¡Gavegan! —exclamó Hunt—. Has elegido a un tipo duro. Joven, empiezas con fuerza: una acusación de agresión a un agente el mismo día que te dejan salir de la cárcel.

Larry sonrió. —Gavegan es un tipo sucio, pero no presentará cargos por agresión. Dice ser el campeón de boxeo de peso pesado del Departamento de Policía. Sería un golpe tremendo para su reputación, ¿no crees?, si admitiera en público que fue noqueado a manos limpias por un tipo que, se supone, está débil por la vida en prisión y que pesa veinte kilos menos. Lo dejarían en ridículo ante todo el mundo. Oh, Gavegan no dirá ni pío.

—Se vengará de otra manera —dijo Hunt.

—Supongo que lo intentará —respondió Larry con indiferencia—. ¿Dónde está el botiquín?

Hunt le indicó el camino tras las cortinas. Cuando salió, Hunt, Maggie y la Duquesa estaban ocupados poniendo la cena sobre la mesa. Cualquier ayuda adicional solo estorbaría, así que los ojos de Larry vagaron con naturalidad hacia los lienzos que reposaban en las sombras contra las paredes.

—Sr. Hunt —comentó—, parece haberse ganado una reputación bastante real en el vecindario. El viejo Isaac, abajo, me dijo que estaba loco; dijo que le llaman «el chiflado» y que es el peor pintor que ha existido.

—Sí, eso es lo que dicen —concedió Hunt.

—Desde luego son horribles, Larry —intervino Maggie, acercándose a su lado—. Papá cree que son una broma, y papá entiende de cuadros. Solo mira un par de ellos.

—Sí, míralos y échate unas risas —invitó Hunt.

Larry llevó el retrato de la Duquesa bajo la bombilla eléctrica oscilante y lo examinó de cerca. Maggie, a su lado, esperaba su carcajada; y Hunt lo observaba de reojo. Pero Larry no se rió. Devolvió el cuadro en silencio y luego examinó el retrato del viejo Jimmie, después el de Maggie y, por último, el de la madona italiana, entronizada en el bordillo de la acera. Dejó este último en su lugar y se acercó rápidamente a Hunt. Maggie observó el movimiento con asombro.

Larry se encaró con el corpulento pintor. Su figura estaba tensa, sus facciones endurecidas por la sospecha. En ese momento se podía entender por qué a veces lo llamaban «Larry el Terrible»; justo entonces parecía una explosión devastadora que aún no había estallado.

—¿Cuál es tu juego aquí abajo, Hunt? —preguntó con dureza.

—¿Mi juego? —repitió el gran pintor—. No te sigo.

—¡Sí que me sigues! ¡Estás aquí abajo fingiendo ser un paleto que emborrona lienzos!

—¿Qué tiene eso de malo?

—Solo esto: esos no son borrones de un loco. ¡Son cuadros de verdad!

—¡Eh! —exclamó Hunt. Maggie miraba a los dos hombres con desconcierto.

Hunt volvió a hablar. —¿Qué demonios sabrás tú de cuadros? El viejo Jimmie, del que dicen que es un lince, piensa que todas estas cosas son solo historietas.

—Jimmie solo piensa que un cuadro es bueno después de que mil agentes de prensa han dicho que lo es —respondió Larry—. Estudié en la Academia de Diseño durante dos años, hasta que aprendí que jamás podría pintar. Pero sé de cuadros.

—¿Y crees que los míos son buenos?

—No al estilo popular; son demasiado originales. Pero son magníficos. Y tú eres un gran pintor. Y quiero saber...

—¡Hurra! —gritó Hunt, y rodeó a Larry con un brazo entusiasta y comenzó a darle palmadas en la espalda—. ¡Ay, muchacho! ¡Ay, muchacho!

Larry se liberó. —Déjalo ya. ¿Entonces admites que eres un gran pintor?

—¡Por supuesto que soy un gran pintor! —gritó Hunt—. ¿Quién iba a saberlo mejor que yo?

—Entonces, ¿qué hace un gran pintor aquí abajo? ¿Cuál es el juego que intentas montar, haciéndote pasar por...?

—Escucha, hijo —Hunt sonrió—. Me has pillado y tengo que mostrar mis cartas. Pero no debes contárselo a nadie, ni Maggie tampoco; la Duquesa no habla, de todos modos. No hace falta molestarte ahora con un montón de detalles sobre mí. Basta con decir que la gente no me pagaba a menos que hiciera la basura bonita de siempre; nadie creía en el otro tipo de cosas que quería hacer. Quería alejarme de ese grupo; quería hacer estudios reales de gente humana, con su verdadera naturaleza asomando. Así que me largué. ¿Entendido hasta aquí?

—¿Pero por qué fingir ser un zote aquí abajo?

—Yo nunca empecé el rumor de que fuera un zote. La gente que veía mi trabajo y se reía empezó a decir eso. No fui pregonando que era un gran artista por la sencilla razón de que, si lo hubiera hecho y me hubieran creído, la gente que posaba para mí no lo habría hecho, o se habría sentido tan cohibida que habrían intentado parecer otra persona y nunca me habrían mostrado quiénes eran realmente. Al creerme una broma, actuaban con naturalidad. Lo cual, joven, es casi todo lo que necesitas saber.

Maggie observaba a los dos hombres sin aliento, desconcertada por esta nueva luz bajo la que se presentaba Hunt, y fascinada por la tensa lucidez de su héroe, Larry.

Poco a poco, la tensión de Larry se disipó. —No sé nada del resto de tu historia —dijo lentamente—, pero como pintor eres una ballena.

—El resto de él también está bien —intervino la voz seca y carente de emoción de la Duquesa—. La cena está lista. Vamos.

Mientras se dirigían a la mesa, Hunt le dio una palmada en el hombro a Larry. —Y pensar —se rió entre dientes—, ¡que tuvo que ser un ladrón recién salido de Sing Sing quien me descubriera como un gran artista! Eres listo, Larry, ¡listo! Maggie, pon el sacacorchos en acción y llena los vasos con la mejor cosecha de H2O. Un brindis. ¡Por Larry!

CAPÍTULO V

La cena fue sencilla: estofado de ternera con patatas, zanahorias y cebollas, pastel y café de verdad. Pero estuvo a la altura de la jactancia de Hunt: el chef del Ritz, limitado a un menú tan sencillo, no podría haberlo hecho mejor. Y Larry, tras su dieta carcelaria, estaba cenando como cenan los dioses.

El irreprimible Hunt, intentando leer a este nuevo espécimen que había caído bajo su observación, trató de sonsacar a Larry. —Barney Palmer y el viejo Jimmie estuvieron aquí esta tarde, querían verte. Tienen algo grande esperándote. Supongo que estás listo para lanzarte y dar el golpe.

—Voy a dar un golpe, eso seguro, pero supongo que los negocios tendrán que esperar hasta que Barney, Jimmie y yo hablemos. ¿Puedes darme un poco más de ese estofado?

Su forma de hablar fue un anuncio silencioso para Hunt de que sus planes eran, por el momento, un tema cerrado. Hunt se sintió frustrado, pues este aventurero delgado, alerta y del que tanto se hablaba le intrigaba sobremanera; pero cambió de tema y, durante el resto de la comida, fue él quien llevó la voz cantante. La Duquesa permaneció en silencio y, al parecer, solo le importaba su comida. Larry intervino lo justo, pero la mayor parte del tiempo su atención, salvo para comer, estuvo fija en Maggie.

¡Cómo había crecido desde la última vez que la vio! ¡Casi una mujer ya, y destinada a ser una belleza! Y más que una belleza: era colorida, vital, intensa. Antes de irse, la había mirado con algo parecido al afecto negligente de un hermano mayor. Pero esto que ya empezaba a surgir en él era completamente diferente, y lo sabía.

En cuanto a Maggie, cuando lo miraba, se sonrojaba y sus ojos brillaban. ¡Larry estaba de vuelta!, el brillante y audaz Larry. Era consciente de haber logrado sorprender y captar su atención. ¡Sí, harían grandes cosas juntos!

Cuando terminaron de cenar y lavaron los platos, Larry expresó este nuevo impulso que tan rápido había crecido en su interior.

—¿Qué te parece, Maggie, si damos un pequeño paseo?

—Está bien —respondió ella con entusiasmo.

Bajaron juntos la estrecha escalera. En el rellano del segundo piso, donde solo estaban el dormitorio de Maggie, el de la Duquesa y una pequeña cocina, Maggie empezó a dejarlo para cambiarse de ropa, pero él la agarró del brazo y dijo: —Ven conmigo. Bajaron el siguiente tramo y llegaron a la habitación trasera detrás de la casa de empeños, que la Duquesa utilizaba como una combinación de sala de estar, oficina y almacén. En este museo mohoso colgaban o reposaban chaquetas de marinero sin redimir, trajes de noche para hombres y mujeres, banjos, guitarras, violines, paraguas y un enorme loro verde disecado sentado sobre la caja fuerte de la Duquesa.

—Quería hablar, no pasear —dijo él—. Quedémonos aquí.

Le tomó las manos y la miró fijamente. Bajo la luz amarillenta del gas, su rostro brillaba con excitación hacia el de él, y su respiración era rápida.

—Bueno, señor, ¿qué piensa de mí? —preguntó—. ¿He cambiado mucho?

—¿Cambiado? ¡Es magia, Maggie! Te dejé siendo una colegiala; ahora eres una mujer. ¡Y una maravilla!

—¿Eso crees? —se sonrojó de orgullo y placer, y una fiereza de espíritu la poseyó, exigiendo expresarse en la acción. Soltó su mano izquierda y la deslizó por el hombro de Larry. —Vamos, bailemos.

—Pero, Maggie, lo he olvidado.

—¡Vamos!

Al instante, ella lo arrastraba por el escaso espacio del suelo. Pero al cabo de un momento, él se detuvo, protestando.

—Estos zapatos de presidiario no fueron diseñados por sus fabricantes para semejante trabajo. Si tienes que bailar, tendrás que sacarlo de tu sistema tú sola.

—¡Está bien!

De inmediato, en medio de la lúgubre habitación, tarareando la música, empezó a bailar el baile de Carmen: salvaje, provocativo, seductor. No fue una actuación notable en un sentido técnico profesional; pero tenía una personalidad vívida; ella era ligera, ágil, graciosa, brillante de color y espíritu.

—¡Maggie! —exclamó él, cuando ella terminó y se quedó ante él resplandeciente y jadeante—. ¡Muy bien! ¿Dónde aprendiste eso?

—En el coro de una revista de cabaret.

—¿A eso te dedicas ahora, a trabajar en un coro?

—No. Barney y papá dijeron que el coro no era lugar para mí. —Ella se acercó más—. Oh, Larry, tengo tantas cosas que contarte.

—Adelante.

—Bueno —ladeó la cabeza con picardía—, he estado yendo a la escuela.

—¿Yendo a la escuela? ¿Dónde?

—A muchos sitios. Ahora mismo voy a la escuela en el Hotel Ritzmore.

—¡En el Hotel Ritzmore! —Él la miró desconcertado—. ¿Qué aprendes allí?

—A ser una dama. —Ella se rio ante su creciente desconcierto—. Una dama de verdad, Larry —continuó emocionada—. ¡Oh, es una idea tan maravillosa! Papá nunca pareció pensar mucho en mí hasta la noche en que fui a un baile de máscaras con el Sr. Hunt, y él y Barney me vieron con esta ropa. Nunca me habían visto bien vestida antes; Barney dijo que fue revelador. Vieron cómo podía ser de gran utilidad para todos ustedes. Pero para serlo, tengo que ser una dama, una dama de verdad, que sepa cómo comportarse y cómo llevar ropa de verdad. Eso es lo que están haciendo ahora: convertirme en una dama.

—¡Convertirte en una dama! —exclamó Larry—. ¿Cómo?

—Poniéndome donde pueda observar a damas de verdad y estudiarlas. Barney puso fin a mi estancia en el coro; Barney dijo que una corista nunca aprendía a hacerse pasar por una dama. Así que he trabajado en lugares donde vienen las mujeres más elegantes. Primero en una sombrerería; luego como asistente de una modelo en la tienda de una modista elegante; siempre observando cómo se comportan las damas. Ahora estoy en el Ritzmore, y llevo una bandeja de cigarrillos alrededor de las mesas en el almuerzo, a la hora del té, durante la cena y durante la cena después del teatro. Se supone que estoy allí para vender cigarrillos, pero en realidad estoy allí para observar cómo las damas manejan los cuchillos y tenedores y cómo se comportan con los hombres. ¿No es terriblemente ingenioso?

—¡Vaya, Maggie! —exclamó él.

—Y muy pronto, cuando haya aprendido más —continuó ella rápidamente—, tendré mi propia ropa elegante, seré una dama y saldré de este lugar viejo, lúgubre, sofocante y muerto. No soporto seguir enterrada aquí mucho más tiempo. Y, oh, Larry, ¡voy a empezar a trabajar contigo!

—¿Qué? —parpadeó él, sin entender aún del todo.

—¿Crees que no soy lo bastante lista? ¡Pero lo soy! —protestó ella—. Te digo que he aprendido mucho. Y Barney y papá me han dejado ayudar en muchas cosas; nada realmente grande todavía, por supuesto. Creen que voy a ser una maravilla. Justo hoy papá decía que tú y yo, trabajando juntos... Pero, ¿qué te pasa, Larry?

—Tú y yo... trabajando juntos —repitió lentamente.

—Sí. ¿No te gusta la idea?

Sus manos agarraron de repente los hombros desnudos de ella.

—¡No hay nada de eso! —exclamó casi con ferocidad.

—¿Qué es eso? —gritó ella, sobresaltada.

—¡Te digo que no hay nada de eso!

—¿Tú... tú crees que no puedo hacerlo?

—¡No puedes! ¡Y no voy a permitir que lo hagas!

—¿Por qué...? ¿Por qué...?

Mirándolo fijamente, ella se alejó lentamente. El rostro de él, que unos momentos antes sonreía, era ahora duro y dominante, lleno de decisión. La había oído mencionar como «Larry el Risueño»; y también como «Larry el Terrible», cuya voluntad despertada nadie podía frenar. Ahora parecía esa segunda persona, y ella no podía entenderlo.

Pero, aunque no podía entenderlo, su propio espíritu desafiante irrumpió para luchar contra esta oposición inesperada. Él no creía en ella, ¡eso era! ¡No pensaba que estuviera a la altura para trabajar con él! Su figura joven se tensó con orgullo herido, y su mente reunía frases hirientes para lanzarle cuando la puerta de la casa de empeños empezó a chirriar al abrirse. Al instante, Larry se volvió hacia ella, relajado pero alerta ante cualquier cosa. Entraron el viejo Jimmie y Barney Palmer.

—¡Hola, Larry! —gritó el viejo, cruzando la sala—. ¡Bienvenido a nuestra ciudad!

—Hola, Jimmie. Hola, Barney. —Y Larry estrechó la mano de sus socios de otros tiempos.

—Caray, Larry, ¡da gusto verte! —exclamó el viejo de ojos astutos—. No supe que habías vuelto hasta que me topé con Gavegan en Broadway. Me lo contó, así que Barney y yo vinimos corriendo a verte. ¡Créeme, Larry, ese poli está muy enfadado contigo!

Larry ignoró la última frase. —¿Creéis que es inteligente que hayáis venido los dos aquí?

—¿Por qué, Larry?

—Gavegan, Casey, la policía, podrían seguirles, pensando que han venido a verme con algún propósito. Esa gente puede actuar por sospecha.

Jimmie sonrió con astucia. —Un hombre puede ir a visitar a su propia hija tantas veces como quiera. Amor de padre, Larry.

—Ya veo; esa será su explicación. —Los ojos de Larry se volvieron penetrantes ante la nueva comprensión—. No había pensado en eso antes, Jimmie. ¿Así que por eso siempre has tenido a Maggie alojada en garitos de mala muerte: para poder reunirte con tus amigos y tener siempre la excusa de que habías venido a ver a tu hija?

—En parte por eso —sonrió el viejo Jimmie con suavidad; quizás demasiado suavemente—. ¿Qué tal si nos sentamos?

Lo hicieron, con Maggie sentada un poco apartada de los hombres y mirando a Larry con ojos indignados y cuestionadores. Todavía no podía entender su extraño comportamiento cuando anunció su intención de trabajar con él. ¿Podría ser, como decía su padre, porque él nunca trabajaría con mujeres por no confiar en ellas? ¡Ya vería!

Estaba tan ocupada con este asombro que no prestó atención a la charla sobre la experiencia de Larry en Sing Sing y el relato del viejo Jimmie sobre lo que había ocurrido entre los amigos de Larry durante su ausencia. Durante este cotilleo, la Duquesa entró por la escalera y, sin decir palabra a nadie, se arrastró hasta su escritorio en un rincón y se inclinó en silencio sobre sus cuentas: una prenda grotesca y sin redimir más en este museo de antigüedades y peones olvidados.

Al poco tiempo, Barney Palmer, que había estado impaciente durante todo esto, estalló:

—Bah, dejémonos de cháchara sobre el pasado y vayamos al grano. Jimmie, ¿le vas a contar el asunto a Larry, o quieres que lo haga yo?

—Se lo contaré yo. Escucha, Larry. —Maggie aguzó el oído; la conversación era ahora importantemente emocionante—. Tenemos nuestro mayor juego planeado. Es un negocio de venta de acciones; vamos a endosárselo todo a un incauto, y ya lo tenemos elegido. Además de ti, Barney y yo, están Red Hannigan y Jack Rosenfeldt en ello: un grupo de primera, sin duda. Y pensamos que para la parte femenina contaremos con Mae Gorham. Es lista y tiene ojos de inocente...

—¡Pero pensé que me ibais a meter a mí! —protestó Maggie.

—Maggie será tan buena como Mae Gorham —intervino Barney.

—Dejemos eso pasar —dijo el viejo Jimmie—. Lo principal, Larry, es que todo está listo. Es una propuesta de negocio de ballena. Hemos estado esperando por ti; eres todo lo que falta: el cerebro que se siente entre bastidores y maneje el asunto. Has manejado al grupo durante mucho tiempo, y quieren que manejes esto. ¡Porque eres una maravilla en los negocios, Larry! Nadie más agudo. Bueno, hemos estado posponiendo esto un mes esperándote. ¿Qué tal si nos metemos de lleno?

Los tres miraron a Larry. Su rostro delgado no mostraba expresión alguna. Encendió un cigarrillo, se levantó y se apoyó contra la caja fuerte de la Duquesa, sobre la cual estaba el loro verde, y, con la mirada en el suelo, exhaló lentamente el humo por la nariz.

—¿Bueno? —exigió Barney.

Larry miró a los dos hombres con ojos tranquilos y serenos. —Gracias a ambos. Es un gran cumplido. Pero he tenido tiempo para hacer mis propios planes en Sing Sing, y he ideado un juego que supera a este por mucho.

—¡Demonios! —exclamó Barney con una furia de disgusto—. ¡Jimmie, te dije que estábamos perdiendo el tiempo esperándolo!

—Espera un segundo, Barney. Si Larry ha ideado un juego mejor, nos meterá en él. Pero, Larry, ¿cómo puede tu juego superar a este?

—Porque hay más dinero en él. Y porque es más seguro.

—¡Seguro! ¡Bah, demonios! —Los celos y el odio latentes brillaron en los ojos verdosos de Barney—. ¡Siempre supe que tenías una vena cobarde! ¡Algo seguro! ¡Bah, demonios!

—No te alteres, Barney. ¿Cuál es el nuevo juego, Larry? —preguntó el viejo.

Larry observó a los dos hombres con firmeza. Parecía reacio a hablar.

—¿Bueno? —incitó el viejo Jimmie—. ¿Es algo que no quieres compartir con nosotros?

—Por supuesto que os dejaré participar, y estaré encantado si queréis venir —respondió Larry en su tono nivelado—. Como he dicho, lo he pensado todo y es una gran propuesta. Este es el juego: voy a ir por derecho.

Por un momento, los tres se quedaron atónitos ante esta tranquila declaración de su líder. Nada de lo que podría haber dicho habría sido más inesperado, más estupefaciente. Solo la Duquesa se movió; giró la cabeza y mantuvo sus ojos hundidos sobre su nieto.

Simultáneamente, los dos hombres y Maggie se pusieron de pie.

—¡Qué demonios dices! —gruñó Barney Palmer.

—Larry, ¿te has vuelto loco? —gritó el viejo Jimmie.

Maggie se acercó un paso más a él. —¿Vas a ir por derecho? —preguntó incrédula.

—Escuchadme todos —dijo Larry con calma—. No, Jimmie, no me he vuelto loco. Simplemente me estoy volviendo un poco cuerdo. Acabas de decir que era una maravilla en los negocios, Jimmie. Yo creo que lo soy. Lo he pensado todo como una propuesta de negocios. Supongamos que nos embolsamos cincuenta o cien mil en un gran trato. Tenemos que repartirlo de varias maneras, quizás pagar una gran suma a la policía por protección, quizás pagar a muchos abogados, y luego quizás ser enviados lejos por un año o varios años, durante los cuales no ganamos ni un centavo. Calculé que a lo largo de los años mis ingresos medios eran muy pequeños. Como hombre de negocios, me pareció que estaba en un mal negocio, sin futuro. Así que decidí meterme en un nuevo negocio que sí tuviera futuro. Ese es el alcance del asunto.

—Te estás volviendo un cobarde, ¡ese es el verdadero alcance! —gruñó Barney Palmer, lanzándose a medias hacia él.

—Más te vale tener un poco de cuidado, Barney —advirtió Larry con la mandíbula tensa.

—¿De verdad quieres decir, Larry —exigió el viejo Jimmie—, que nos vas a dejar tirados después de que contáramos contigo y te esperáramos tanto tiempo?

—Lamento haberos hecho esperar, Jimmie. Pero nos hemos separado definitivamente. —Entonces Larry añadió—: A menos que queráis seguir mi camino.

—¡Tu camino! ¡Jamás! —espetó Barney.

—¿Y tú, Jimmie? —preguntó Larry, con los ojos puestos en el rostro encendido de Barney.

—No veo tu propuesta. Y soy un pájaro demasiado viejo para empezar algo nuevo. No, gracias. Me quedaré con lo que conozco.

Sus siguientes palabras, mostrando sus largos dientes amarillos, fueron dichas lentamente, pero eran duras y tenían un filo cortante. —Tienes una bonita idea de lo que es ir por derecho, Larry: dejarnos sin líder, justo cuando más necesitamos uno.

La mirada compuesta y, sin embargo, vigilante de Larry seguía sobre Barney. —En realidad, no te han dejado en tan mala situación. Barney aquí está listo para hacerse cargo.

—¡Puedes apostar a que lo estoy! —estalló Barney contra él, apretando los puños—. ¡Y el grupo no saldrá perdiendo con el cambio, puedes apostar! El grupo siempre pensó que eras un as, y yo siempre supe que eras un dos. ¡Y ahora verán que tenía razón, que siempre fuiste un cobarde!

Larry seguía apoyado contra la caja fuerte en la misma postura de aparente tranquilidad, pero esperaba que Barney atacara en cualquier momento y se mantuvo alerta ante cualquier puñetazo repentino. En los viejos tiempos había sido difícil mantener a Barney bajo control; ahora que todos los lazos de la asociación estaban rotos, vio en esos pequeños ojos brillantes un desafío y un odio que, de ahí en adelante, no tendrían motivo para contenerse. Y sabía que Barney era astuto, tenaz y de una ambición y confianza en sí mismo ilimitadas.

—Y escucha esto también, Larry Brainard —el temperamento de Barney lo arrastró a continuar—. No te metas ni intentes predicarle a Maggie. —Giró la cabeza a medias con celos—. ¡Maggie, no escuches nada de la charla de este imbécil del Ejército de Salvación!

Maggie no respondió de inmediato, sino que permaneció observando a las dos figuras enfrentadas. Para ella eran una pareja extrañamente dispar: Barney con la ropa más elegante que un sastre de Broadway demasiado pretencioso podía crear, y Larry con las prendas sin forma que eran el regalo del Estado al dejar la prisión.

—Maggie —repitió él—, ¡no escuches la charla de este imbécil!

—Haré exactamente lo que me plazca, Barney.

—¿Pero vas a seguir nuestro camino? —exigió él.

—Por supuesto.

Se volvió hacia Larry. —¿Oyes eso? ¡Deja a Maggie en paz!

Larry no respondió, aunque su temperamento estaba aumentando. Miró por encima de la cabeza de Barney hacia el padre de Maggie.

—Jimmie —observó con su voz igual de nivelada—, ¿algo más que quieras decir?

—He terminado.

—Entonces —dijo Larry—, será mejor que saques a tu nuevo comandante en jefe de aquí, o lo llevaré fuera y le daré una paliza.

—¿Qué has dicho? —gruñó Barney.

—¡Largo de aquí! —ordenó Larry, con una voz que de repente sonó como acero.

El puño de Barney se lanzó violentamente hacia la cabeza de Larry. No acertó, porque la cabeza de Larry estaba en otro lugar. Larry no aprovechó la apertura para devolver el golpe, pero mientras el puño pasaba zumbando, le agarró la muñeca y, en el mismo instante, le agarró la otra. Al momento siguiente, mantenía a Barney indefenso en un agarre retorcido y torturador que había aprendido de uno de sus amigos no cristianos en la Y.M.C.A.

—Barney, ¿vas a salir caminando o quieres que te eche a patadas?

La respuesta de Barney llegó después de un momento a través de los dientes apretados: —Saldré caminando, ¡pero me las pagarás por esto!

—Sé que lo intentarás, Barney. Y sé que intentarás atacarme por la espalda. —Larry soltó su agarre—. Buenas noches.

Barney retrocedió con el ceño fruncido hacia la puerta; y el viejo Jimmie, con su rostro gris convertido en una máscara inexpresiva, lo siguió en silencio.

Durante todo este tiempo, la Duquesa había observado, inmóvil en su rincón, una parte mugrienta y olvidada del mugriento trasfondo; no más notable que una de sus propias prendas polvorientas y extrañas.

CAPÍTULO VI

Por un momento después de que la puerta se cerrara tras Barney y el viejo Jimmie, Larry permaneció mirándola. Luego se volvió hacia Maggie.

Ella estaba erguida con esbeltez. Su cabeza estaba imperiosamente alta, sus ojos negros desafiantes. Ninguno habló de inmediato. Más que antes, quedó impresionado por su belleza presente y potencial. Hasta esa noche solo había pensado en ella de forma casual, simplemente como una joven; no estaba en ese momento conscientemente enamorado de ella —su joven feminidad había irrumpido en él con demasiada brusquedad para tal conciencia—, pero un hormigueo cálido lo recorrió mientras contemplaba su juventud imperiosa y segura de sí misma. Parte de su mente estaba pensando casi lo mismo que Hunt había considerado unas horas antes: aquí estaban los ingredientes de una magnífica aventurera.

—Maggie —reflexionó—, no sacaste tu apariencia de tu padre. Debes haber tenido una madre de buen ver.

—No lo sé, nunca la vi —respondió ella secamente.

—Pobre niña —continuó reflexionando Larry—, y con solo el viejo Jimmie como padre. Ella no sabía qué decir. Durante mucho tiempo había soñado con este hombre como su héroe; había soñado con espléndidas aventuras con él en las que ella ganaría su elogio. Y ahora, y ahora...

Él cambió de tema.

—¿Así que has decidido seguir adelante con tu padre y Barney?

—Lo he hecho.

—No lo hagas, Maggie.

—No me sermonees, Larry.

—No estoy sermoneando. Solo estoy hablando de negocios contigo. Lo mismo que hablé de negocios conmigo mismo. El juego sucio es un mal negocio para una mujer que puede hacer otra cosa, y tú puedes hacer otra cosa. He conocido a muchas mujeres en el juego sucio. Todas han tenido un final podrido, o se dirigen hacia uno. Así que olvídalo, Maggie. Hay más en el juego limpio.

Ella se había sentido rápidamente más fuerte y más sabia que su ex héroe. En su tremendo orgullo y confianza de dieciocho años, lo miraba casi con una condescendencia compasiva.

—Algo ha ablandado tu cerebro, Larry. Sé más. La gente que pretende ir por el camino recto son solo farsantes; están jugando a un tipo diferente de juego fluido, eso es todo. Todo el mundo busca conseguir lo suyo, y conseguirlo de la manera más fácil y rápida que pueda. Sabes que eso es así. Y eso es exactamente lo que voy a hacer.

Larry una vez había hablado casi de la misma manera, pero parecía desconcertantemente extraño en ese momento escuchar tal charla de una joven. Luego lo entendió.

—No podías evitar tener tales ideas, Maggie, viviendo entre delincuentes desde que eras una niña. Vaya, el viejo Jimmie no podría haber usado mejores métodos, ni obtenido mejores resultados, si se hubiera propuesto conscientemente convertirte en una delincuente. —Entonces se le ocurrió una posibilidad repentina—. ¿Crees que siempre pudo haber tenido ese plan, convertirte en una delincuente? —preguntó.

—¿Qué diferencia hay? —exigió ella secamente.

—Algo extraño para que un padre lo haga con su propia hija —respondió Larry—. Pero, tanto si Jimmie lo pretendía como si no, eso es exactamente lo que ha hecho.

—Lo que soy, lo soy —respondió ella con su desafío imperioso. En ese momento sintió que lo odiaba; se estremeció con el deseo de lastimarlo: él había destruido por completo a su héroe romántico y sus sueños románticos. Sus manos se apretaron.

—Hablas de ir por el camino recto, ¡es pura basura! —le gritó ella—. ¡Muchos hombres dicen que van a ir por el camino recto, pero nadie lo hace nunca! ¡Y tú tampoco lo harás!

—¿Crees que no lo haré?

—¡Sé que no lo harás! No sabes cómo hacer ningún trabajo normal. Y, además, nadie le dará una oportunidad a un delincuente.

Ella había puesto el dedo infaliblemente sobre sus dos grandes problemas, y Larry lo sabía; los había considerado lo suficiente.

—¡De todos modos, voy a lograrlo! —declaró.

—¡Oh, no, no lo harás!

Quizás lo impulsó principalmente el aguijón de su lengua burlona, por el brillo de sus ojos oscuros y desdeñosos; y quizás por el sentimiento cambiado hacia esta criatura a la que había dejado como una niña medio crecida y a la que había regresado para encontrar como una mujer. De cualquier modo, se acercó, le agarró las muñecas y la miró ferozmente hacia abajo.

—¡Te digo que voy a ir por el camino recto, y voy a hacer un éxito de ello! ¡Ya verás! —Y luego añadió con dominio—: ¡Y lo que es más, voy a hacer que tú también vayas por el camino recto!

Ella no hizo ningún intento por liberarse, pero estalló contra él desafiante. —No me harás hacer nada. Voy a ser exactamente lo que dije, y voy a hacer un éxito de ello. Solo espera, ¡te demostraré lo que puedo hacer! Y tú... ¡tú serás un fracaso, y vendrás arrastrándote de vuelta y nos rogarás que te aceptemos!

Se miraron fijamente en silencio, con ira, sus voluntades despertadas desafiándose mutuamente. Por un momento permanecieron así. Entonces algo —una mezcla de su deseo de dominar a esta joven desafiante y ese cambio creciente en él hacia ella— surgió locamente en la cabeza de Larry. Atrajo a Maggie hacia sus brazos y la besó.

Toda la rigidez desapareció repentinamente de su figura y ella quedó suelta en su abrazo. Sus miradas se sostuvieron por un momento. Ella palideció y, temblando por completo, lo miró en un silencio sobresaltado y con los ojos muy abiertos. En cuanto a Larry, una emoción vertiginosa y palpitante impregnó todo su ser asombrado.

De repente, ella se liberó de sus brazos relajados y se alejó de él.

—¿Por qué hiciste eso? —susurró con voz ronca.

Pero ella no esperó su respuesta. Se dio la vuelta y se apresuró hacia la escalera. Tres escalones arriba, se giró de nuevo y lo miró desde arriba. Sus mejillas estaban una vez más sonrojadas y sus ojos oscuros brillaban.

—¡Va a ser exactamente como dije! —le lanzó—. ¡Yo voy a tener éxito, tú vas a fracasar! ¡Solo espera y verás!

Se dio la vuelta y subió rápidamente la escalera hasta desaparecer de la vista. Ninguno de ellos se había dado cuenta de que la Duquesa, una figura lúgubre fundida en un trasfondo lúgubre, los había observado fijamente durante toda esta escena. Y Larry todavía no era consciente de que los ojos viejos ahora lo estaban observando con su fijeza profunda e inexpresiva.

Inmóvil, Larry permaneció mirando hacia donde había estado Maggie. Dentro de él había tumulto; todavía no entendía el significado de ese beso impulsivo... Comenzó a caminar por el suelo, con su mente y voluntad ahora más bajo control. Sí, iba a ir por el camino recto; iba a tener éxito, ¡y tener éxito a lo grande! E iba a hacer que Maggie también fuera por el camino recto. ¡Ya le mostraría! No iba a ser fácil, pero tenía su gran plan hecho, y tenía determinación, y sabía que ganaría al final. ¡Sí, ya le mostraría!...

Arriba, frente al espejo, Maggie se sentó mirándose intensamente. Parte de su conciencia se preguntaba acerca de ese beso, y otra parte seguía repitiendo ferozmente que le mostraría: ¡le mostraría, le mostraría, le mostraría!...

Mirando así hacia sus futuros, ambos estaban muy seguros de sí mismos y de los caminos que iban a recorrer.

CAPÍTULO VII

Larry todavía estaba mirando hacia donde había estado Maggie, lanzándole su desafío, cuando Hunt llegó bajando pesadamente por la escalera.

—Hola, jovencito; ¿qué le has estado haciendo a Maggie? —preguntó el pintor.

—¿Por qué?

—Su puerta estaba abierta cuando pasé y la llamé. No respondió, pero, ¡oh, qué mirada! ¿Qué está pasando?

Y entonces Hunt notó a la Duquesa aparte en su rincón. —Dime, Duquesa, ¿por qué estaban discutiendo Larry y Maggie?

—¡Abuela! —exclamó Larry con un sobresalto—. ¡Había olvidado que estabas aquí! Debes haberlo oído todo, adelante y cuéntaselo.

—Cuéntaselo tú mismo —respondió la Duquesa.

Larry y Hunt tomaron sillas, y Larry dio la esencia de lo que había dicho sobre su decisión a Barney, al viejo Jimmie y a Maggie. La Duquesa, todavía inmóvil en su escritorio como lo había estado durante toda la escena de Larry con el viejo Jimmie y Barney, y luego su escena con Maggie, observó a su nieto con ese rostro inexpresivo y momificado en el que solo los ojos de bordes rojos mostraban vida o interés.

—Así que vas a ir por el camino recto, ¿eh? —preguntó Hunt. El gran pintor se sentó con sus largas piernas extendidas frente a él, una pipa negra en la boca, y miró a Larry con escepticismo—. Ciertamente le diste una sacudida a tus amigos que contaban contigo. Y, sin embargo, estás molesto porque ellos estaban molestos contigo y no creyeron en ti.

—¿Dije que estaba molesto? —preguntó Larry.

—No, pero actúas como tal. Y estás molesto con Maggie porque ella no creyó que pudieras lograrlo o que te mantendrías firme. Bueno, yo tampoco creo que lo harás.

—Eres un gran pintor, Hunt, y un gran cocinero, pero me importa un carajo lo que creas.

—Cálmate, jovencito —respondió Hunt, fumando imperturbable—. Digo que creo que no ganarás, pero eso no significa que no quiera que ganes. Si eso es lo que quieres hacer, adelante, y que la suerte te acompañe, y que el diablo se quede en el infierno. La moral de otras personas no es lo mío, no es asunto mío. Soy pintor, y es mi trabajo pintar a la gente tal como la encuentro. Pero Maggie ciertamente puso el dedo en la llaga de tu propuesta: para un delincuente encontrar un trabajo y ganar la confianza de la gente. Es una cuesta arriba todo el camino, y se necesita el valor de diez hombres para mantenerse en la cima. Sí, ¡Maggie tenía toda la razón!

Y entonces la Duquesa rompió su silencio habitual con su graznido fino:

—¡No le hagas caso a Maggie! Cree que lo sabe todo, pero no sabe nada.

Larry miró con sorpresa a su abuela. Hubo un destello en sus viejos ojos; pero al momento siguiente la chispa se había ido.

—Seguro que estás contra las cuerdas, pero te estaré apoyando —Hunt sonreía—. Pero dime, jovencito, ¿qué te hizo decidir votar por el otro partido?

Larry estaba entrenado para leer rostros; y en los rasgos toscos y sonrientes de Hunt leyó compañerismo. Larry respondió rápidamente en la misma línea, pues desde el momento en que le había quitado la máscara de tonto al pintor y mostrado que era un verdadero artista, se había sentido atraído hacia este espadachín de las artes sin un centavo. Así que ahora repitió los motivos comerciales que había presentado a Barney y al viejo Jimmie. Mientras Larry hablaba, se volvió más espontáneo, y después de un tiempo contaba el efecto sobre él de ver a varios hombres astutos encerrados y sin ejercicio en prisión. Y pronto su reminiscencia se centró en un conocido de la prisión: un hombre de más de mediana edad, inteligente en su generación, que ya había cumplido unos quince años de una larga sentencia. Era, dijo Larry, sombrío y rara vez hablaba; pero una estrecha amistad sin palabras se había desarrollado entre ellos. Solo una vez, en un estado de ánimo inusualmente relajado, el viejo convicto había hablado de sí mismo, pero lo que entonces había dicho había tenido una mayor parte en despertar a Larry a su nueva decisión que las palabras de cualquier otro hombre.

—Fue una historia extraña la que contó Joe —continuó Larry—. Antes de ser enviado lejos, tenía un hijo, apenas un bebé cuya madre había muerto. Me dijo que quería que su hijo fuera criado sin saber nunca nada sobre el tipo de personas que él conocía y el tipo de vida que había llevado. Quería que creciera entre gente decente. Tenía dinero ahorrado y tenía un viejo amigo, un colega, en quien confiaría cualquier cosa. Así que le entregó su dinero y a su bebé a su amigo, y dio órdenes de que el niño fuera criado decentemente, enviado a la escuela, y que el niño nunca supiera nada sobre Joe. Por supuesto, el bebé era demasiado joven entonces para recordarlo; y cuando él salga va a mantenerse absolutamente al margen de la vida del niño: quiere que su hijo tenga la mejor oportunidad posible.

—¿Cuál es su nombre completo y por qué fue enviado? —preguntó la Duquesa, con ese fuego parpadeante de interés una vez más en sus viejos ojos.

—Joe Ellison. Era un estafador de los de antes. Se vio atrapado en un aprieto; había habido alcohol, hubo algunos disparos, y le añadieron intento de homicidio al cargo de estafa. Pero Joe dijo que todo el mundo había estado bebiendo y que el tiroteo fue accidental.

—Joe Ellison, lo conocía —dijo la Duquesa—. Era casi el hombre más astuto de su época. Pero nunca supe que tuviera un hijo. ¿Quién era este mejor amigo suyo?

—Joe Ellison no mencionó su nombre —respondió Larry—. Verás, Joe habló de su historia solo una vez. Pero entonces dijo que había tenido cartas una vez al mes contando lo bien que le iba al niño, hasta hace tres o cuatro años cuando recibió noticias de que su amigo había muerto. Tal como están las cosas ahora, Joe no sabrá cómo encontrar al niño cuando salga, incluso si quisiera encontrarlo, y ni siquiera lo reconocería si lo viera. Allá en Sing Sing, cuando no tenía nada más que hacer —concluyó Larry—, te digo que pensé mucho sobre esa situación, porque ciertamente es toda una situación: Joe Ellison durante quince años en prisión con solo una gran idea en su vida, la idea siendo la única cosa que sentía que realmente estaba haciendo o podría hacer, su propia vida construida sobre esa única idea: que afuera, en algún lugar, estaba su hijo creciendo y convirtiéndose en una persona joven y estupenda, sin sospechar nunca que tenía tal padre, y Joe sin tener nunca la intención de verlo de nuevo y sin poder reconocerlo si alguna vez lo viera. Te digo que, después de conocer la historia de Joe, me hizo sentir que ya había tenido suficiente de la vieja vida.

De nuevo habló la Duquesa. —¿Joe mencionó alguna vez su nombre?

—No, solo se refería a él como "su hijo".

Larry estuvo callado un momento. —Verás —añadió—, quiero establecerme antes de que Joe salga, su tiempo termina en unos meses, para poder darle algún tipo de lugar cerca de mí. Él está bien, Joe lo está; pero es demasiado viejo para tener alguna oportunidad de un nuevo comienzo si intenta hacerlo todo por su cuenta.

—Larry, tú mismo no tienes un trozo de bronce viejo tan duro por corazón —comentó Hunt—. ¿Cuáles son tus propios planes?

—Sé que tengo los ingredientes de un verdadero hombre de negocios, ya te lo he dicho —dijo Larry con confianza. Había pensado esto cuidadosamente durante sus días como carbonero y sus largas noches en la litera de dieciocho pulgadas de su celda. —Tengo muchos de los toques finales; conozco los puntos altos. Lo que necesito son los rudimentos, los fundamentos, los enlaces de conexión. Verás, tuve parte de una formación en una escuela de negocios mucho antes de empezar a trabajar en la oficina de un corredor, taquigrafía y mecanografía; he sido secretario en la oficina del alcaide los últimos meses y he repasado lo viejo y soy bastante bueno. Eso debería conseguirme un trabajo. Luego voy a estudiar por las noches. Por supuesto, progresaría más rápido si pudiera tener lecciones privadas con uno de los jefes de una de estas escuelas de negocios reales. Aprendería rápidamente esto sobre organización y gestión, porque esas cosas de negocios me resultan naturales. Un poco de ese tipo de escuela conectaría y daría una unidad de trabajo a lo que ya sé. Pero entonces encontraré un trabajo y resolveré el asunto de alguna manera. ¡Estoy en esto para ganar, y ganar a lo grande!

Una vez más, la voz raramente escuchada de la Duquesa sonó, y aunque delgada, tenía una cualidad positiva:

—No vas a aceptar ningún trabajo al principio. Lo primero, vas a dedicar todo tu tiempo a esas lecciones privadas.

Larry miró a la Duquesa, sorprendido por el tono en el que hablaba. —Pero, abuela, estas lecciones cuestan dinero. Y no me quedó ni un centavo cuando mis abogados terminaron conmigo.

—Tengo mucho dinero, y es tuyo. Y el dinero que obtengas de mí también será dinero honesto; el interés de los préstamos hechos en mi casa de empeños es honesto. Será mejor, de todos modos, que estés fuera en el mundo unos días, acostumbrándote a él, antes de que tomes un trabajo.

—¡Vaya, abuela!

La explicación parecía desnuda e inadecuada, pero Larry no sabía qué más decir, estaba tan desconcertado. La Duquesa, hasta donde él había podido ver, nunca había mostrado mucho interés en él. Y ahora, a menos que estuviera equivocado, había algo muy parecido a la emoción temblando en su voz delgada y brillando en sus ojos viejos.

—No interfiero con lo que la gente quiere hacer —continuó—, pero, Larry, me alegra que hayas decidido ir por el camino recto.

Y entonces la Duquesa procedió a hacer el discurso más largo que cualquier persona viva había escuchado salir de sus labios, y a revelar más de lo que aún se había escuchado de ese misterio no misterioso que vivía dentro de su figura marchita y deforme:

—Eso es lo que hizo que me interesara la historia de Joe Ellison: su deseo de apartar a su hijo de la vida que él llevaba; aunque yo no sabía que tuviera tales ideas hasta que tú me lo dijiste. Larry, yo misma no pude salir de esta vida; yo era parte de ella, yo pertenecía a ella. Pero sentía lo mismo que Joe Ellison, y hace más de cuarenta años saqué a tu madre de ella, y tu madre nunca volvió. Eso al menos hice. Después de que ella murió, me sentí enferma cuando tú, todo lo que me queda, empezaste a ir por mal camino. Pero yo no tenía control sobre ti; no podía hacer nada. Así que me alegra que al fin vayas a ir por el camino recto. ¡Me alegra, Larry!

La emoción que le había dado a su voz una vibración extraña y creciente fue repentinamente controlada o sofocada; y añadió en su tono habitual, fino y mecánico: —El dinero estará listo para ti por la mañana.

Sobresaltada y avergonzada por este estallido de cosas ocultas durante mucho tiempo bajo el polvo en las cámaras secretas de su ser, y deseando evitar la mayor vergüenza de los agradecimientos, la Duquesa se volvió rápida y torpemente hacia su escritorio, y su viejo cuerpo encorvado quedó fijo sobre sus cifras. En un momento, el siempre alerta Hunt sacó el pequeño bloque de papel de dibujo que siempre llevaba en un bolsillo, y con trazos rápidos y ávidos estaba esbozando el contorno de esa forma encorvada y encogida que se había desplomado tan rápidamente de la emoción a lo cotidiano.

Larry contempló a la Duquesa en un silencio atónito. Había creído conocer a su abuela. Ahora se daba cuenta de que, quizás, no conocía a su abuela en absoluto.

CAPÍTULO VIII

Aquella noche Larry durmió en un catre instalado en el estudio de Hunt. Hunt había propuesto que Larry considerara el estudio como su cuartel general por el momento, y Larry había aceptado. Por supuesto, el catre y el mobiliario improvisado del estudio estaban grotescamente faltos del lujo de aquellos días soleados en los que Larry tenía abundante dinero fácil y era libre de satisfacer su gusto por lo mejor de todo; pero las dependencias eran infinitamente más lujosas y cómodas que su reciente habitación de tres por siete en Sing Sing, con sus paredes de piedra húmedas y frías.

Había muchas razones por las que a Larry le atraía la idea de establecer su hogar por el momento en esta vieja casa, en esta calle lúgubre, aburrida y poco romántica. Se sentía atraído por este pintor franco, abierto y autocrático, y sentía curiosidad por él. Y luego, la forma en que su abuela había hablado, el brillo en sus viejos ojos, habían despertado en él un afecto que nunca antes había sentido. Y luego estaba Maggie, con su nueva y sorprendente belleza sombría, su admiración por él que tan rápidamente se había transformado en desafío, su reto a un duelo de propósitos.

Sí, por el momento, esta vieja casa lúgubre en esta vieja calle lúgubre era exactamente el lugar donde prefería estar.

No era de sabios comenzar su nueva carrera con su informe ropa de prisión; así que al día siguiente Larry se movió por el estudio, actuando como criado para todo, mientras la ropa de su baúl, que había estado guardada con la Duquesa, era limpiada y planchada por el pequeño sastre de la calle, y mientras una lavandera, azuzada por la Duquesa, preparaba el resto de su equipo para su debut. En su calidad de criado, con una cesta en el brazo, salió a la pequeña calle donde, con su ropa raída, nadie lo reconoció, y se apoyó por un tiempo contra el árbol mestizo y desnutrido que saludaba dubitativamente a la primavera con unas pocas hojas sin entusiasmo. Se bañó en el sol cálido, que parecía demasiado glorioso para una calle tan miserable; llenó sus pulmones con el aire penetrante de mayo; ¡sí, era maravilloso ser libre otra vez!

Luego paseó por la calle en sus asuntos de mercado. Le divertía comprar tres libras de patatas, una libra de carne picada y un paquete de macarrones, y contar los centavos de Hunt, recordando aquellos días en que era un personaje para los camareros principales, y tenía su mesa reservada, y con un gesto descuidado de Midas dejaba un dólar, o cinco, o veinte, para la propina del camarero.

Cuando volvió a subir al estudio, vio a Hunt dando tajos con su pintura. Hunt gruñía y rugía, y se burlaba de él; y Larry le respondía con el mismo tipo de juego verbal, al estilo de los hombres. Pronto, un relajamiento, si no una amistad real, comenzó a desarrollarse en su actitud mutua.

—Te diré una cosa —comentó Larry, de pie con las piernas bien abiertas, contemplando el cuadro de la madre italiana entronizada en el bordillo amamantando a su hijo—, si estuviera arreglado como es debido, apuesto a que podría llevarme algo de este material y venderlo por dinero de verdad.

—¡Bah, nadie quiere esa porquería! —bufó Hunt—. Es demasiado buena. ¡Venderla! ¡Estás loco, jovencito!

—Puedo vender cualquier cosa, amigo mío —respondió Larry con calma—. Solo necesito a un hombre que tenga mucho dinero y una moderada disposición a escuchar. He vendido cuadros de una torre de perforación petrolífera en un certificado de acciones, de valor exacto igual a cero, al precio de una obra maestra; así que supongo que podría vender un cuadro real.

—¡Oh, cállate!

—El verdadero problema contigo —comentó Larry— es que, aunque sabes pintar, como hombre de negocios, como promotor de tu propia mercancía, el lactante en ese cuadro es un J. Pierpont Morgan de capacidad multiplicada comparado con...

—¡Deja de hacer ese ruido como un maldito idiota!

Este pasatiempo amistoso de arrojarse piedras el uno al otro fue interrumpido en ese momento por la entrada de Maggie para una sesión de pose programada, antes de ir a su trabajo de llevar una bandeja de cigarrillos por el Ritzmore. Le dio a Hunt un agradable "buenos días", con la amabilidad enfatizada a propósito para marcar más su seco asentimiento a Larry y la fría hostilidad de su mirada. Durante la hora en que posó, Larry, moviéndose tranquilamente en sus deberes de cocina, le dirigió la palabra varias veces, pero ningún comentario obtuvo una respuesta de su parte. Él recibió sus desplantes con una sonrisa, lo cual la irritaba aún más.

—Maggie, tendré mi ropa de verdad al final de esta tarde; ¿qué tal si me paso por el Ritzmore para tomar una taza de té, y me dejas comprar algunos cigarrillos y hablar contigo cuando no estés ocupada? —preguntó cuando Hunt terminó con ella.

—¡Puedes comprar cigarrillos, pero no obtendrás conversación! —espetó ella, y con la cabeza alta y los ojos oscuros destellando desprecio, pasó a su lado.

Hunt la vio salir. Cuando la puerta se cerró tras ella, comentó con sequedad, mientras sus ojos examinaban a Larry con agudeza:

—Nuestra joven reina no parece sentir un entusiasmo desbordante por ti o por tu programa.

—Ciertamente no.

—No dejes que eso te preocupe, jovencito. Ese es un rasgo común de toda su tribu; ¡las mujeres simplemente no pueden creer en un hombre!

Había un énfasis y un cinismo en este último comentario que hizo que Larry observara al pintor con escrutinio. —Pareces saber de lo que hablas. No pretendo entrometerme, Hunt, si hay señales de prohibido el paso, pero... ¿hay una mujer en tu caso?

—Por supuesto que la hay; siempre hay una mujer; esa es otra razón por la que estoy aquí —respondió Hunt—. Ella no creía en mí, no creía que pudiera pintar, no creía en las cosas que quería hacer; así que simplemente recogí mis juguetes y salí de su existencia.

—¿Esposa? —preguntó Larry.

—¡Gracias a Dios, no! —exclamó Hunt con énfasis—. No; "¡doy gracias a los dioses que existan, por ser el capitán de mi alma!". Oh, ella está bien, demasiado buena para mí —añadió—. Ten, prueba este tabaco.

Larry tomó la bolsa que le lanzaron y aceptó sin comentarios este cambio brusco de tema. Pero supuso que esta mujer en el trasfondo de la vida de Hunt significaba mucho más para el pintor de lo que Hunt intentaba indicar con su esfuerzo por descartarla casualmente; y Larry se preguntó qué clase de mujer era, y cuál había sido la historia.

Al día siguiente, afeitado y con su ropa fresca (eran elegantes y bien cortadas, aunque sobrias en comparación con las de Barney, y dos años por detrás del estilo del cual las de Barney eran la expresión extrema), Larry pasó junto a Maggie en la escalera con una sonrisa, quien no le devolvió ninguna, y partió en busca de su objetivo. Estaba bien vestido, tenía dinero en los bolsillos, tenía un plan, y el aire de libertad de una nueva vida era dulce en sus fosas nasales. ¡Iba a triunfar!

Fue bastante fácil, con su mente alerta para lo que quería, y con la generosa asignación de la Duquesa para pagar por lo que deseaba, que Larry encontrara en esta ciudad de diez mil institutos que enseñan métodos de negocios, el artículo particular que se ajustaba a sus necesidades especiales. Encontró este artículo en un instituto cuyo titular en negrita en sus anuncios decía: "Le convertimos en un ejecutivo de 50.000 dólares"; y el artículo que encontró, mediante el pago de una tarifa especial, fue un anciano que había sido gerente de una gran empresa de corretaje hasta que su creciente adicción al alcohol y posteriormente a las drogas lo hizo poco fiable. Pero el viejo Bronson ciertamente conocía los fundamentos y los entresijos del tipo de grandes negocios que son honestos, y era un placer para él verter sus conocimientos en una inteligencia aguda.

Larry, en sus propias palabras, simplemente "lo absorbió". Su experiencia había sido tan amplia y variada que ahora solo necesitaba que le mostraran un hueso de hecho y casi instantáneamente visualizaba en su totalidad ictiosaurios de negocios extintos. De día consumía literalmente al viejo Bronson; leía libros áridos hasta altas horas de la noche. Así, llenó rápidamente los agujeros en los muros de su conocimiento y fortaleció su base bastante esquemática. Por supuesto, se daba cuenta de que lo que estaba aprendiendo era, en cierto sentido, académico; tenía que ser probado, desarrollado y flexibilizado por la experiencia; pero gran parte de ello se convirtió instantáneamente en una extensión viva de las cosas de las que ya era un maestro.

El viejo Bronson estaba encantado; nunca había tenido un alumno tan apto. "¡En menos que canta un gallo serás el verdadero jefe de esa casa en la que estás!", declaró con orgullo. Larry no había considerado necesario decir la verdad sobre sí mismo; su historia casual era que estaba allí aprovechando un mes de vacaciones que le había concedido una firma mítica en Chicago.

La afirmación de la Duquesa de que sería mejor para él no buscar trabajo de inmediato se basaba en la sabiduría. Larry estaba ocupado e interesado, pero aún no tenía que enfrentarse a la sospecha y hostilidad constantes que suelen ser el destino desalentador del exconvicto que pide un puesto. En este periodo, su confianza y su propósito se expandieron con nueva vitalidad.

A medida que los días ajetreados pasaban en la pequeña calle, la camaradería de bromas entre Larry y Hunt echó raíces más profundas. La Duquesa no volvió a mostrar ninguna de la emoción que había brillado en ella brevemente cuando Larry anunció su nuevo plan; pero encorvada y silenciosa, iba de un lado a otro ocupándose de sus asuntos como una momia extrañamente revivificada. Y durante esos días no volvió a ver a Barney ni al Viejo Jimmie; se había enterado de que, al día siguiente de su conferencia con ellos, se habían marchado a Chicago por un asunto privado de negocios.

Veía a Maggie a diario, pero ella mantenía la misma actitud hacia él. Ahora era consciente de que estaba enamorado. Veía cualidades espléndidas en ella, la mayoría latentes. Maggie tenía determinación, vitalidad, inteligencia, coraje y capacidad para la simpatía y el afecto; tenía cabeza, corazón y belleza, los ingredientes de una mujer inusual, si tan solo pudiera ser inclinada hacia una actitud mental diferente. Pero se daba cuenta de que había pocas posibilidades de que él lograra algún cambio en ella, y mucho menos de ganarse su consideración admitida, hasta que fuera definitivamente un éxito, hasta que hubiera probado definitivamente que él tenía razón. Así que tomó sus desplantes con una sonrisa y esperó su momento.

Él entendía su punto de vista y simpatizaba con ella; porque su punto de vista había sido alguna vez el suyo propio. Con una comprensión creciente, la veía como el producto natural de una paternidad como la del Viejo Jimmie, y del entorno cínico que el Viejo Jimmie le había dado, en el cual el crimen era algo natural. En este sentido, un asunto que anteriormente le había interesado comenzó a ocupar sus especulaciones cada vez más. Durante toda su vida, hasta hace poco, el Viejo Jimmie aparentemente había mostrado poco más interés por Maggie que el que uno muestra por una pieza de equipaje que se almacena en tal o cual almacén, y una pieza de equipaje de tan poco valor en el caso del Viejo Jimmie que siempre había sido almacenada en los peores almacenes. ¿Qué había detrás del nuevo interés del Viejo Jimmie por su hija?

El Viejo Jimmie había despertado en los últimos meses al valor que Maggie tenía para él como propuesta de negocio; esa era la respuesta de Larry a su propia pregunta.

En cuanto a Maggie, durante esos días, el mero hecho de que Larry le sonriera y se negara a enfadarse la enfadaba aún más. Su ira hacia él, la forma en que él había rechazado su ofrecida y largamente soñada asociación, no permitiría que su orgullo y su confianza en sí misma consideraran ninguna justificación para que él entrara en su mente y argumentara a su favor. El gran sueño que había nutrido había sido destruido. Y, además, él se había proclamado un tonto.

¡Sí, a pesar de él y de todo lo que pudiera hacer, ella iba a seguir el camino brillante y emocionante que había planeado!

En justicia a Maggie, debe recordarse que, a pesar de su madurez asumida y su sabiduría autoconfiada, en realidad solo tenía dieciocho años, y tal vez aún no se conocía completamente a sí misma, y aún le quedaba todo el mundo por aprender. Y debe recordarse que ella se creía completamente en lo correcto. Este era un mundo donde la fuerza y la astucia eran las cualidades que contaban, y todos intentaban superar a su vecino; y todos los que actuaban de otra manera eran o bien tontos de espíritu débil o bien farsantes que veían en su hipocresía el juego más astuto de todos. Viviendo bajo la influencia del Viejo Jimmie, y más tarde de Barney, y del entorno en el que había sido criada, estas creencias se habían convertido en su religión. Ella era profundamente ortodoxa y tenía el fervor defensivo y agresivo que es el temperamento de la ortodoxia militante.

Y así, con más fuerza que nunca, porque estaba más decidida que nunca, Maggie estudiaba a los grupos de hombres y mujeres bien vestidos que comían y bailaban en el Ritzmore, entre los cuales circulaba con su falda corta y elegante con su bandeja de cigarrillos colgada del cuello por una ancha cinta morada. Particularmente le gustaba la multitud de después del teatro, porque solo entonces se permitía la ropa de etiqueta en el salón de cenas y la gente estaba en su momento más animado. Le gustaba ver a la famosa pareja profesional hacer sus especialidades en el reluciente espacio central con los ágiles focos siempre bañándolos; y luego ver a los invitados elegantemente vestidos ocupar la pista con los pasos menos practicados y más humildes. Pronto tendría ropa tan elegante como cualquiera de ellos. Pronto sería una de estas personas brillantes y tendría una vida más emocionante que ninguna. ¡Muy pronto, porque su aprendizaje casi había terminado!

Barney Palmer había hecho una costumbre en los últimos meses, desde que descubrió en Maggie a una estrella que solo necesitaba entrenamiento y luego una oportunidad, de venir por Maggie ocasionalmente cuando la una, la hora del toque de queda de Nueva York, dispersaba a los buscadores de placer y ponía fin al día de trabajo de Maggie, o mejor dicho, a su día de escolarización intensiva para su vida superior. La noche de su regreso de Chicago, que fue una semana después de su ruptura con Larry, Barney se presentó para llevar a Maggie a casa. Iba con ropa de etiqueta elegante y le pidió al encargado un taxi; con un aire casi señorial y para el servicio de un gesto enguantado de blanco hacia un chófer, entregó descuidadamente al encargado (quien, por cierto, era un hombre más rico que Barney) un billete fresco de un dólar. Barney intentaba causar su mejor impresión.

—¿Has visto mucho a ese tieso de Larry Brainard? —preguntó cuando el taxi se dirigía hacia el sur.

Su tono, que intentaba hacer meramente despectivo, transmitía la profunda ira que todavía sentía cada vez que su mente volvía a Larry. Maggie se reservaba el privilegio de pensar en Larry tal como quisiera; pero siendo la clase de chica que era, no podía evitar ser también un poco coqueta.

—No pensé que fuera tan tieso, Barney —dijo con una voz irritantemente agradable—. Su ropa de prisión era mala, pero ahora que viste bien, creo que se ve terriblemente bien. Tú y papá siempre dijeron que parecía el dandy perfecto.

—Mira, ¿ha estado hablando contigo? —demandó Barney salvajemente.

—Un poco. Sí, varias veces. De hecho, dijo bastante esa noche después de que te hubieras ido.

—¿Qué dijo?

—Dijo que no solo iba a ir por el camino recto, sino —con su voz provocadora y burlona— que iba a hacerme ir por el camino recto a mí también.

—¿Qué? ¡Dime exactamente lo que dijo! —exigió Barney, su ira estallando repentinamente en furiosos celos.

Maggie se lo contó con detalle; de hecho, contó la escena con mayor detalle y extensión de lo que había sido la realidad. También censuró la escena omitiendo su propia oposición a la determinación de Larry. Disfrutaba jugando con Barney, el ejercicio del poder que tenía sobre sus pasiones.

—¡Y tú aguantaste todo eso! —gritó Barney. Para entonces ya estaban lejos, hacia el centro. —Escúchame, Maggie: lo que le dije a Larry en la cara aquella noche en casa de la Duquesa sigue en pie. Creo que es un cobarde y se ha vuelto contra sus viejos amigos. ¡Te digo una cosa, voy a vigilar a ese tipo!

—No te resultará difícil vigilarlo, Barney. Larry nunca se esconde.

—¡Oh, ya lo vigilaré! Y tú, Maggie, ¡hablas como si te gustara esa clase de charla que te dio!

—Larry habla bien, y sí que me gustó, más o menos.

—¡Mira! ¿No te estarás enamorando de él? ¿No vas a dejar que te haga ir por el camino recto?

Maggie ciertamente no tenía intención de dejar que tal cosa sucediera; pero no pudo controlar su provocación de tono inocente.

—¿Cómo voy a saber lo que me hará hacer? Es inteligente y apuesto, ya sabes.

Barney la agarró del hombro con ferocidad. —Maggie, ¿te estás enamorando de él?

—¿Cómo voy a saberlo, cuando...?

—¡Maggie! —La apretó con más fuerza, y sus frases salieron feroz, rápidamente—. ¡No vas a hacer nada por el estilo! Si él va por el camino recto, si tú vas por el camino recto, ¿cómo podrá él ayudarte alguna vez? ¡No puede! Y será tu fin, el fin de todas las grandes cosas de las que hemos hablado. Escucha: desde que Larry nos abandonó, me he hecho cargo de las cosas y pronto estaré listo para lanzar algo grande. ¡Solo unos días más y estarás fuera de esa calle sucia, y estarás con ropa elegante haciendo un trabajo elegante, y significará los mejores restaurantes, teatros, tiempos espléndidos!

El coche había girado hacia la estrecha calle empedrada y se había detenido ante la casa de la Duquesa. Repentinamente, Barney la atrajo hacia sus brazos.

—¡Y, Maggie, vas a ser mía! ¡Tendremos un lugar pequeño y elegante, de verdad! Sabes que estoy loco por ti... Y, Maggie, ni siquiera quiero que vuelvas ahí dentro donde está Larry Brainard. ¡Vamos a conducir de regreso al norte y empecemos juntos ahora! ¡Esta noche!

No fue el hecho de que no hubiera sugerido el matrimonio lo que inquietó a Maggie: los hombres y mujeres de la clase de Barney vivían juntos, y a veces estaban casados y otras no. Era otra cosa, algo de lo que no era conscientemente consciente: pero no sintió tal emoción momentánea, tal rendición momentánea y aturdidora, como la que había sentido la noche en que Larry la había sostenido de manera similar.

—¡Detente, Barney! —jadeó ella—. ¡Suéltame! —Luchó ferozmente, y luego se liberó.

—¿Qué te pasa? —jadeó Barney—. Eres mía, ¿no?

—¡Déjame en paz! ¡Voy a bajarme!

Tenía la puerta abierta y estaba saliendo cuando él la agarró por la manga. Pero ella tiró con tanta determinación que haberla retenido no habría significado nada más que arrancar la manga de su abrigo. Así que él la soltó y la siguió a través de la acera hasta la puerta de la Duquesa.

—¿Cuál es la idea? —exigió, ahogado por una feroz envidia—. ¿Después de todo no es Larry? ¿No vas a dejar que él te haga ir por el buen camino?

Ella había recuperado la compostura y respondió en tono de burla:

—Como dije, ¿cómo puedo saber lo que él va a hacerme hacer?

Lo oyó aspirar profundamente, con un aliento tembloroso entre los dientes apretados; pero no pudo ver cómo se tensaba su figura ni cómo su rostro se retorcía en una mueca de furia.

—Entiende esto, Maggie: Larry Brainard nunca va a poder hacer que hagas nada. ¿Entiendes eso?

—Sí, lo entiendo, Barney; buenas noches —dijo ella con ligereza.

Y Maggie se deslizó por la puerta y dejó a Barney temblando en la pequeña calle.

CAPÍTULO IX

Maggie, mientras subía a su habitación, apenas era consciente del tono de amenaza en la voz de Barney; pero una vez que estuvo en la cama, su tono y sus palabras volvieron a ella y despertaron una extraña inquietud en su mente. Barney estaba enojado; Barney era astuto; Barney no se detendría ante nada para lograr sus fines. ¿Qué podría haber detrás de sus palabras amenazantes?

A la mañana siguiente, mientras entraba con la leche para su café del desayuno, se encontró con Larry en la habitación de la Duquesa, detrás de la casa de empeños. Él se plantó sonriendo directamente en su camino.

—Mira, Maggie... ¿nunca vas a dirigirle la palabra a un compañero?

Algo dentro de ella surgió impulsándola a contarle sobre la amenaza salvaje, aunque aún no formulada, de Barney. La advertencia llegó hasta su lengua y allí se detuvo, luchando.

Su mirada extraña y fija sobresaltó a Larry. —¿Por qué, qué pasa, Maggie? —exclamó.

Pero su orgullo, su firme determinación de no ceder ante él de ninguna manera y de no tener tratos con él, fueron más fuertes que su impulso; y la advertencia que luchaba por salir permaneció sin pronunciarse.

—No pasa nada —dijo, pasó por su lado y subió apresuradamente la escalera.

A veces durante el día, mientras estudiaba con el Sr. Bronson, Larry pensaba en la extraña mirada de Maggie. Y su mente estaba en eso a última hora de la tarde cuando entró en la pequeña calle. Pero al acercarse a la casa de su abuela, todo pensamiento fue desterrado por el detective Gavegan, de la Oficina Central, quien salía de la casa de empeños y bloqueaba la puerta con su gran figura. Había un propósito sombrío y triunfal en las facciones duras de Gavegan, engreído por naturaleza y entrenado para la dominación severa por su largo gobierno como un pequeño autócrata.

—Hola, Gavegan —lo saludó Larry amablemente—. ¡Vaya, pero si pareces contento! ¿La Duquesa te dio un préstamo mayor de lo que esperabas por la medalla Carnegie que acabas de empeñar?

—Pronto dejarás de lado esa línea de comedia. —Gavegan deslizó su brazo izquierdo a través del derecho de Larry—. Vas a venir conmigo, y será mejor que vengas sin hacer ruido.

Larry se puso tenso. —¿Ir a dónde?

—A la Jefatura.

—¡No he hecho nada, Gavegan, y lo sabes! ¿Para qué me quieres?

—El Jefe y yo tuvimos una pequeña charla sobre ti —dijo Gavegan con una sonrisa maliciosa—. Y ahora el Jefe quiere tener una pequeña charla personal contigo. Me pidió que te buscara y te trajera.

—¡No he hecho nada y no iré! —gritó Larry con vehemencia.

—¡Oh, sí, irás! —Gavegan retiró su mano derecha del bolsillo de su abrigo, donde había estado descansando en señal de preparación. En la mano, con la correa alrededor de la muñeca, tenía un objeto corto cubierto de cuero lleno de plomo—. Tengo mis órdenes, y vendrás pacíficamente, o... Pero preferiría que te resistieras, porque te debo algo por el puñetazo que me soltaste la otra noche.

Larry, tenso por el deseo de golpear, contempló por un momento el rostro sombrío del detective. Gavegan, agarrando su brazo derecho, con ese proyectil aplastacráneos ansioso por ser usado al instante, era aparentemente el dueño de las circunstancias actuales. Pero antes de que la mente rápida de Larry decidiera un curso de acción, la puerta de la casa de empeños se abrió y se cerró, y una voz dijo bruscamente:

—¡Nada de eso, Gavegan! —El que hablaba estaba ahora al lado izquierdo de Larry, un hombre de rostro pesado con un bombín negro—. Larry, será mejor que seas un buen chico y vengas con nosotros.

—¡Oh, eres tú, Casey! —dijo Larry—. Si dices que tengo que ir, iré... porque eres un policía decente, aunque tengas a Gavegan como compañero. Vamos. ¿Qué estamos haciendo aquí parados?

El trío se abrió camino fuera de la calle estrecha y, después de unos quince minutos de caminar por los senderos sinuosos de esa parte de la ciudad, cruzaron el umbral de granito de la Jefatura y entraron en la oficina del subcomisionado Barlow, Jefe de la Oficina de Detectives. Barlow estaba hablando por teléfono en un staccato gruñón, y los tres hombres se sentaron. Después de un momento, Barlow golpeó el receptor contra su base y se volvió hacia ellos. Tenía un rostro apretado y decidido, con ojos pequeños y autoritarios. Su orgullo era que obtenía resultados, que su política era hacer que la gente hiciera lo que se le decía. No tenía otro código.

—Bueno, Brainard —espetó—, aquí estás de nuevo. ¿En qué andas ahora?

—Voy a intentar el juego limpio, Jefe —respondió Larry.

—¡No intentes venderme esa vieja patraña!

—No es una patraña, Jefe. Es la pura verdad.

—¡Déjalo ya, digo! ¿No supones que tenía a un tipo listo como tú vigilado desde el momento en que llegaste a la ciudad, y te he tenido cubierto desde entonces? Y si vas por el buen camino, ¿qué hay de la sesión que tuviste con Barney Palmer y el viejo Jimmie Carlisle la misma noche que llegaste? Y estoy al tanto de ese farol de que vas a ese instituto de negocios. ¡Así que suéltalo, Brainard! ¡Tengo cada uno de tus movimientos cubierto!

—Ya lo he soltado, Jefe —respondió Larry, tratando de mantener la calma frente a la actitud intimidatoria del otro—. Le dije a Barney y al viejo Jimmie que había terminado con el viejo juego, y terminado con ellos como compañeros en el viejo juego; eso es todo lo que hubo en esa reunión. Voy a ese instituto de negocios por la misma razón que cualquier otra persona va allí: para aprender. Eso es todo lo que hay en todo el asunto, Jefe: voy a ir por el buen camino.

El Jefe Barlow, encorvado hacia adelante, con su mandíbula inferior apretada sobre un cabo de cigarro, observaba a Larry fijamente con sus ojos abalorios y autocráticos. Barlow estaba entrenado para penetrar en el interior de las mentes de los hombres, y reconoció que Larry hablaba en serio.

—Quieres decir que crees que vas a ir por el buen camino —observó Barlow lenta y significativamente.

—Sé que voy a ir por el buen camino —respondió Larry con calma, enfrentando directamente la mirada del Jefe de Detectives.

—¿Te das cuenta, joven —continuó Barlow en el mismo tono medido y significativo—, de que si vas por el buen camino, y cómo lo haces, depende en gran medida de mí?

—¿Le importaría dejar eso un poco más claro, Jefe?

—Te mostraré parte de mi mano; solo recuerda que me estoy guardando mis cartas altas. No creo que vayas a ir por el buen camino, así que comenzaremos con la premisa de que no vas a ir por el camino correcto y trabajaremos a partir de ahí. Eres listo, Brainard; te concedo eso; y todos los ladrones de clase confían en ti. Es por eso que te había elegido para lo que quería mucho antes de que salieras de chirona. Brainard, eres lo suficientemente sabio como para saber que algunas de nuestras mejores capturas provienen de consejos que nos dan desde adentro. Brainard —la voz lenta se había vuelto incisiva, imperativa—, no vas a ir por el buen camino. Vas a seguir adelante con Barney, el viejo Jimmie y el resto de la banda; te protegeremos; y nos darás consejos cuando algo grande esté a punto de suceder.

Larry, aunque experimentado con los métodos policiales, apenas podía creer esto que se le estaba proponiendo a él, Larry Brainard. Pero se controló.

—Si le entiendo bien, Jefe, ¿está sugiriendo que me convierta en un soplón de la policía?

—Exactamente. Nunca revelaremos tu fuente. Y cualquier pequeña cosa que hagas por tu cuenta, no te molestaremos por ella. Y, además, te pasaremos un poco de dinero regularmente en secreto.

—¿Y todo lo que quiere que haga a cambio —preguntó Larry tranquilamente— es que entregue a mis amigos?

—Eso es todo.

Larry descubrió que necesitaba toda su fuerza para controlarse; pero lo hizo.

—Solo hay tres pequeñas objeciones a su propuesta, Jefe.

—¿Sí?

—La primera es que no seré un soplón.

—¿Qué es eso?

—Y la segunda es que no traicionaría a un amigo ante usted, incluso si fuera un ladrón. Y la tercera es lo que dije al principio: no voy a ser un ladrón.

La figura baja y poderosa de Barlow se levantó amenazadoramente. Casey también se puso de pie.

—¡Te digo que VAS a ser un ladrón! —el gran puño de Barlow se estrelló contra su escritorio en un tremendo signo de exclamación—. ¡Y vas a trabajar para mí exactamente como yo te diga!

—Ya le he dado mi palabra final —dijo Larry.

—Tú... tú... —Barlow casi se ahogó ante este desafío silencioso. Su rostro se puso rojo, su respiración se convirtió en un gruñido agitado, sus hombros poderosos se encogieron como si estuviera a punto de golpear. Pero contuvo sus golpes físicos.

—¿Ese es tu ultimátum?

—Si le apetece llamarlo así... sí.

—¡Entonces aquí está el mío! Te dije que me guardaba mis cartas altas. ¡O haces lo que digo y trabajas con Gavegan y Casey, o no podrás mantener un trabajo en Nueva York! Mis hombres se encargarán de eso. Y aquí hay otra carta alta. ¡O haces lo que he dicho, o te colgaré un cargo, uno que se mantenga, y volverás río arriba por otra temporada! ¡Ahí tienes un ultimátum en el que pensar!

Ciertamente lo era. Larry miró fijamente el rostro duro y fulgurante, marcado por una feroz determinación. Sabía que a Barlow, como parte de su política, le encantaba romper el espíritu de los criminales; y sabía que nada enfurecía tanto a Barlow como la oposición de un hombre al que consideraba bajo su poder. Cerca del Jefe vio el rostro regocijado y maligno de Gavegan; Casey, que había estado inquieto desde el comienzo de la escena, se había movido hacia la ventana y estaba mirando hacia la calle Center.

Por un momento Larry no respondió. Barlow confundió el silencio de Larry con vacilación, o el comienzo de una inclinación a ceder.

—Dale vueltas a eso en tu cabeza —continuó Barlow—. De todos modos vas a ir por el camino torcido, así que podrías ir por el camino torcido de la única manera que es segura para ti. Voy a hacer que Gavegan y Casey te vigilen, y si en los próximos días no empiezas a seguir adelante con Barney, el viejo Jimmie y esa banda, y si no me das noticias de que tu respuesta a mi propuesta es "sí", ¡el infierno caerá sobre ti! ¡Ahora lárgate de aquí!

Larry salió. Por dentro era lava líquida de rabia; pero había tenido suficiente trato con el poder policial para saber que no le ayudaría en nada permitir una erupción contra un oficial de policía mientras estaba en el corazón mismo del bastión policial.

Caminó de regreso hacia su propia calle en un ataque de furia, bajo el cual subconscientemente había un elemento de inquietud: una inquietud que se habría despertado instantáneamente a la cautela si hubiera sabido que Barney Palmer había estado siguiéndolo durante esta hora y más en un taxi, y que desde la ventana del coche, al otro lado de la calle, el rostro afilado de Barney lo había visto entrar en la Jefatura de Policía y lo había visto salir.

Al llegar a casa, Larry relató brevemente su experiencia en la Jefatura a Hunt y a la Duquesa. El pintor silbó; la Duquesa parpadeó y no dijo nada en absoluto.

—¡Maggie tenía más razón de lo que sabía cuando dijo por primera vez que te enfrentabas a una propuesta difícil! —exclamó Hunt—. Créeme, joven, ¡ciertamente estás contra las cuerdas!

—¡Puedes superar eso en ironía! —dijo Larry, caminando de un lado a otro—. Un hombre quiere ir por el buen camino. Sus amigos le piden que sea un ladrón y están molestos porque no quiere ser un ladrón. La policía le pide que sea un ladrón y lo amenaza porque no quiere ser un ladrón. ¡Vaya situación!

—¡Vaya situación! —repitió Hunt—. ¿Qué vas a hacer?

—¿Hacer? —Larry se detuvo, con el rostro marcado por una determinación desafiante—. ¡Voy a seguir haciendo exactamente lo que he estado haciendo! ¡Y todos pueden irse al infierno!

CAPÍTULO X

Durante varios días nada pareció suceder, aunque Larry tenía la sensación de que fuerzas desconocidas se estaban reuniendo en líneas isotérmicas distantes y que el mal tiempo se cernía sobre él. Durante estos días, tratando de ignorar ese problema sin forma, se entregó con una determinación muy rígida a su nueva rutina, la rutina con la que contaba para ayudarlo a encaminarse hacia grandes cosas.

Todos los días veía a Maggie; a veces estaba en su compañía durante una hora o más. Tenía el hambre natural de un joven por hablar con una joven; y, además, es una tensión severa para un hombre vivir bajo el mismo techo con la chica que ama y no estar en términos de amistad con ella. Pero Maggie mantuvo su distanciamiento. Solo hablaba cuando se sentía presionada a hacerlo, y su discurso solía ser poco más que un "sí" o un "no", o una frase fulgurante de desdén.

A veces Larry tenía la sensación de que, a pesar de su represión, Maggie se habría alegrado de ser más libre con él. Y sabía lo suficiente sobre la naturaleza humana como para no desanimarse demasiado por su actitud. Si él hubiera sido una nulidad para ella, lo habría ignorado. Sus propios insultos eran prueba de que él era una personalidad positiva con un significado real en su vida. Y así se aconsejó a sí mismo tener paciencia y esperar un deshielo o un despertar. Además, seguía repitiéndose a sí mismo, habría pocas posibilidades de efectuar una conversión en esta joven ortodoxa militante del cinismo hasta que él hubiera demostrado la solidez de las opiniones contrarias mediante su propio éxito establecido.

Y así pasaron los días. Pero en el quinto día después de su entrevista con Barlow, las cosas comenzaron a suceder. En primer lugar, notó en un periódico matutino que Red Hannigan y Jack Rosenfeldt, miembros de su antigua banda y sugeridos por el viejo Jimmie como participantes en su nueva empresa propuesta, acababan de ser arrestados por Gavegan y Casey bajo el cargo de supuesta conexión con la venta de acciones mineras fraudulentas.

En segundo lugar, al regresar al final de la tarde, vio estacionado frente a la casa un taxi con un baúl al lado del chofer. En el mohoso museo de una habitación detrás de la casa de empeños encontró a Hunt, a la Duquesa, al viejo Jimmie y a Barney; y también a Maggie, que bajaba por la escalera, con sombrero y abrigo y llevando una maleta. Un dolor agudo palpitó a través de él cuando reconoció el significado del sombrero, el abrigo y el equipaje de Maggie.

—Maggie... ¿te vas? —exclamó.

—Sí.

Ella se había detenido al pie de la escalera y, al verlo, se había puesto un poco pálida y con los ojos muy abiertos. Pero en un instante había recuperado su estilo habitual; hubo un levantamiento orgulloso de su cabeza, un destello de desdén en sus ojos oscuros.

—Por fin dejo esta calle para siempre —dijo—. Te dije que algún día saldría al mundo y haría grandes cosas. Ha llegado el momento; me he graduado; voy a comenzar el trabajo real. Y voy a tener éxito; ¡ya verás!

—¡Maggie! —susurró él. Luego, impulsivamente, comenzó a avanzar hacia ella con autoridad—. ¡Maggie, no voy a dejar que hagas nada por el estilo!

Pero rápidamente Barney se había interpuesto entre ellos, con el viejo Jimmie justo detrás de él.

—¡Mantente al margen de esto! —espetó Barney a Larry, con un brillo rojizo en los ojos—. Maggie se va y no puedes detenerla. ¿Crees que su padre va a dejar que se quede aquí más tiempo, donde puedes soltarle tus sermones? ¡Y tú, todo el tiempo siendo un soplón y un traidor!

—¿Qué es eso? —gritó Larry.

—¡Te llamé soplón! —repitió el malignamente exultante Barney, alerta ante cualquier movimiento por parte del Larry repentinamente tenso—. ¡Y eres un soplón! ¿Acaso no te vi yo mismo entrar en la Jefatura con Casey y Gavegan, donde te vendiste al Jefe Barlow?

—Por qué, tú, maldito...

Incluso antes de hablar, Larry lanzó un golpe furioso directo desde la cadera al rostro retorcido de Barney. Pero Barney había estado esperando exactamente eso, y fue incluso más rápido. Atrapó la muñeca de Larry antes de que el golpe comenzara realmente y empujó una automática de tono apagado contra el estómago de Larry.

—Compórtate, maldito seas —gruñó Barney—, ¡o te volaré las malditas tripas! No, adelante, intenta golpearme. ¡No me gustaría nada más que matarte, rata, y tener una buena defensa propia!

Larry dejó que sus manos se soltaran y cayeran a los lados. —Me tienes a tiro, Barney, pero eres un mentiroso.

—¡Apuesto a que te tengo a tiro! Y no solo con mi arma. Te tengo pillado por ser un soplón. Todo el mundo sabe que eres un soplón. Y lo que es más, ¡saben que eres un traidor!

—¡Un traidor! —Larry se tensó de nuevo.

—¡Un soplón y un traidor! —Barney prácticamente arrojó a Larry estos dos epítetos más despreciados de su mundo—. ¡Has hecho tu trabajo maravillosamente como soplón, y has delatado a Red Hannigan y Jack Rosenfeldt y los has entregado a la policía!

—¿Crees que tuve algo que ver con su arresto? —exclamó Larry.

Barney se rio con desdén.

—Por supuesto que lo creemos —intervino el viejo Jimmie, con su rostro surcado y astuto ahora despiadadamente duro—. ¡Y lo que es más, lo sabemos!

—Y lo que es aún más —se mofó Barney—, ¡Maggie también lo cree!

Larry se volvió hacia Maggie. Su rostro ahora estaba demacrado, con ojos fijos.

—Maggie... ¿lo crees tú? —exigió.

Por un momento ella no habló ni se movió. Luego, lentamente, asintió.

—Pero, Maggie —protestó él—, ¡yo no lo hice! Barlow sí me pidió que fuera un soplón, ¡pero lo rechacé! ¡Aparte de eso, no sé más de esto que tú!

—Por supuesto que lo negarías; estábamos esperando eso —se burló Barney—. Jimmie, hemos perdido suficiente tiempo aquí. Toma la maleta de Maggie y sigamos adelante.

El viejo Jimmie recogió la maleta de Maggie y, pasando una mano por su brazo, la llevó a través de la habitación. Ella ni siquiera se despidió de Hunt o de la Duquesa, ni siquiera los miró; sino que salió en silencio, con su mirada demacrada y fija solo en Larry.

Barney retrocedió detrás de ellos, con su automática todavía lista. —Te estoy dejando muy fácil, Brainard —dijo, con el odio brillando en sus ojos—. ¡Pero hay algunos que no serán tan amables!

Con eso cerró la puerta. Hasta ese momento, tanto Hunt como la Duquesa no habían dicho nada. Ahora la Duquesa habló:

—Me alegro de que se hayan llevado a Maggie, Larry. He visto cómo has llegado a sentir por ella, y ella no es la clase adecuada para ti.

Pero Larry todavía estaba demasiado aturdido por la forma en que Maggie había salido de su vida como para dar alguna respuesta.

—Pero hay mucho de cierto en lo que dijo Barney acerca de que hay algunos que no serían fáciles contigo —continuó la Duquesa—. Esa noticia me había llegado antes de que apareciera Barney. Así que tenía esto listo para ti.

De un bolsillo escondido en su falda holgada, la Duquesa sacó una pistola y se la entregó a Larry.

—¿Para qué es esto? —preguntó Larry.

—Me dijeron que se había corrido la voz a la pandilla Ginger Buck para atraparte —respondió la Duquesa—. Barney tiene alguna conexión secreta con los Ginger Bucks. Su afirmación de que eras un soplón y un traidor no es lo único que tiene contra ti; está celoso de ti por todo, especialmente por Maggie. Así que necesitarás esa arma.

—¿En qué me he metido? —exclamó Hunt—. ¿En una disputa de Kentucky?

—Es muy fácil de entender cuando conoces el código —explicó Larry sombríamente—. Aquí abajo, cuando una banda piensa que uno de sus miembros los ha traicionado, es su deber estar siempre alerta para buscar la oportunidad de acabar con él. Debo ser eliminado, eso es todo.

—Dime, joven, ¡la vida de un ladrón honesto no parece ser mucho más sencilla! ¡Por qué, hombre, apenas te atreves a moverte de la casa! ¿Qué vas a hacer?

—Voy a seguir con mis asuntos, siempre con la agradable anticipación de una bala en la espalda cuando algún tipo crea que es seguro para él disparar.

Los tres discutieron este último acontecimiento durante la cena, que compartieron en el estudio de Hunt. Pero, a pesar de toda su charla sobre su peligro, un peligro muy real e inminente, la mente de Larry estaba más puesta en Maggie, quien había sido arrancada así, de repente, de su vida. Recordó su charla excitada y jactanciosa de su primera velada. Su periodo de escolarización había terminado ya, en efecto; ahora estaba comprometida con su aventura imaginada con tintes de color de rosa, en la que se veía a sí misma como una dama espléndida. ¡Y con Barney Palmer como su influencia guía!...

La cena había terminado e Hunt intentaba darle a Larry ánimos como: —Anímate, joven, ya conoces lo peor, no hay nada más que pueda pasar—, cuando la mentira directa fue dada a sus frases por unos pasos pesados que subían por la escalera y el abrir y cerrar de la puerta. Allí estaba el oficial Casey, jadeando por falta de aliento.

Instintivamente Larry sacó su pistola. —¿Casey! ¿A qué has venido?

—Deshazte de esa chatarra, no te dejes encontrar con un arma encima —ordenó Casey—. Y lárgate. Tienes menos de cinco minutos para darte a la fuga.

—¿Mi fuga? ¿Qué pasa?

—No has pagado como el Jefe te ordenó, y está decidido a darte justo lo que dijo que te daría —dijo Casey rápidamente, con el habla entrecortada por el jadeo—. Ha habido un atraco, con una agresión que puede cambiar a intento de homicidio, y el Jefe tiene a tres hombres que juran que eres el culpable. Es un caso infalible contra ti, Larry, y significará de cinco a diez años si te atrapan. Gavegan y yo recibimos la orden de arrestarte. Me le he adelantado a Gavegan para avisarte, pero él está solo a unos minutos detrás. ¡Date prisa, Larry! Solo... solo...

Casey hizo una pausa, jadeando para recuperar el aliento.

—¿Solo qué, Casey?

—Solo dame una coartada, Larry, soltándome un trancazo como hiciste con Gavegan. Para que pueda decir que intenté atraparte, pero que fuiste demasiado rápido y me dejaste fuera de combate. ¡Rápido! Pero no muy fuerte, ya sabes que sé cómo hacer el muerto.

Larry le entregó la pistola a Hunt. —¡Casey, eres un verdadero amigo! ¡Gracias! —Apretó la mano de Casey, luego relajó rápidamente su agarre—. ¿Listo?

—Fuego —dijo Casey.

Larry sostuvo su mano izquierda abierta cerca de la mandíbula de Casey y hundió su puño derecho en su palma con un golpe sordo. Casey salió desparramado por el suelo y quedó allí tendido, flojo, con la boca abierta, en perfecta simulación de un hombre que ha sido noqueado.

Larry se giró rápidamente. —¿Ustedes dos testificarán que golpeé a Casey y luego escapé?

—¡Claro, testificaré cualquier cosa por el bien de un viejo buen tipo como Casey! —gritó Hunt—. ¡Pero date prisa, muchacho, lárgate!

La Duquesa le tendió el sombrero a Larry y le metió en el bolsillo del abrigo un fajo de billetes que había sacado de su amplia falda. —Date prisa, Larry, y ten cuidado, porque eres todo lo que tengo.

Impulsivamente Larry se inclinó y besó los labios finos y arrugados de su abuela, el primer beso que le había dado jamás. Luego se dio la vuelta y bajó corriendo por la escalera, con Hunt justo detrás. Apagó la luz en la habitación trasera y llamó al Viejo Isaac para que oscureciera la casa de empeños propiamente dicha. Iba a salir con dos fuerzas armadas en su contra, la policía y sus compinches, y no tenía ningún deseo de ser un blanco fácil para uno o para ambos al cruzar por una puerta iluminada.

—¡Larry, hijo mío, estarás bien! —dijo Hunt, apretándole la mano en la oscuridad—. Escucha, muchacho: si alguna vez estás atrapado y puedes llegar a un teléfono, llama a Plaza nueve-doble-cero-uno y di 'Benvenuto Cellini'.

—Está bien.

—Recuerda, tienes que decir 'Benvenuto Cellini', y el teléfono es Plaza nueve-doble-cero-uno. ¡Suerte! —Nuevamente se estrecharon las manos. Luego Larry se deslizó a través de la puerta oscurecida hacia lo que pudiera haber más allá.

CAPÍTULO XI

Una lluvia fina era arremolinada por un viento temperamental mientras Larry salía a la pequeña calle. Hacia el río, la única luz de gas brillaba débilmente como una nebulosa que se extingue; todas las tiendecitas estaban cerradas; luces hogareñas resplandecían tras las ventanas con cortinas que la tormenta había cerrado; de modo que la calle era ahora un pequeño cañón de sombras inciertas.

Larry no había necesitado pensar para saber que Gavegan haría su acercamiento vengativo desde las regiones del oeste donde se encontraba el Cuartel General. Así que, manteniéndose en las sombras más profundas cerca del edificio, Larry tomó el curso este de la calle, recordando en un instante un esquife que había visto atado a una gabarra amarrada al muelle que se extendía como un dedo índice desde la pequeña Plaza. Por el momento no tenía más plan que la necesidad del momento presente, que era la huida. Si pudiera llegar a ese esquife sin ser visto y soltar amarras, tendría tiempo, en el breve santuario que le brindaría el río negro, para formular el procedimiento más sabio que su predicamento le permitiera.

Al acercarse a esa luciérnaga sofocada que era la farola de la calle, esta asumió para él el resplandor delatador de un enorme foco. Pero había que pasarla para llegar al esquife; y con el cuello levantado, el ala del sombrero bajada y la cabeza agachada, entró en la tenue esfera de traición, caminó bajo su llama de un centavo y se deslizó hacia las sombras más allá, con los ojos esforzándose con la agudeza sobrenatural del perseguido en cada escalón y puerta ante él.

Estaba pasando justo fuera de la esfera de luz neblinosa —la lámpara que ahora estaba a su espalda le ayudaba— cuando vio tres figuras vagas acechando media docena de pasos por delante de él. Su cerebro registró estas figuras vagas con la instantaneidad de una cámara fotográfica en pleno mediodía. Eran meras sombras; pero la más lejana de las tres parecía ser Barney Palmer —no estaba seguro—; pero sobre la identidad de las otras dos no había duda: "Little Mick" y "Lefty Ed", ambos miembros de alto nivel en los consejos de los Ginger Bucks, y cuyos servicios como asesino podían comprarse por cien dólares o un papel de cocaína, dependiendo de cuál fuera la necesidad mayor en ese momento.

En el mismo instante en que vio, Larry dio media vuelta y corrió a toda velocidad calle arriba. Sonaron dos disparos; Larry no pudo decir si fueron disparados por Little Mick, Lefty Ed o Barney Palmer —es decir, si el tercer hombre era realmente Barney. Nuevamente se dispararon dos tiros, luego vino el sonido de pasos perseguidores. Por suerte, ni una de las balas había tocado a Larry; pues el pistolero profesional de Nueva York es el peor tirador de todo el mundo y no puede contar con su puntería, a menos que pueda conseguir que su arma esté sólidamente anclada contra su hombre, o pueda escabullirse hacia atrás y disparar a su desprevenida víctima por la espalda.

Al acercarse Larry a la casa de empeños con la intención de escapar por el tramo oeste de la calle, vio que el Viejo Isaac había encendido las luces; y también vio al oficial Gavegan dirigiéndose en su dirección. Se avistaron en el mismo instante, y Gavegan soltó un rugido y se lanzó hacia él.

Atrapado entre dos fuerzas opuestas, Larry una vez más no tuvo tiempo de planear. Más bien, no había nada que pudiera planear, porque solo un camino estaba abierto para él. Irrumpió en la casa de empeños y entró en la habitación trasera. En el escritorio de la Duquesa, Hunt garabateaba a una velocidad furiosa.

—Estoy atrapado, Hunt, viene Gavegan —jadeó, y subió las escaleras, con Hunt siguiéndolo y metiendo sus garabatos en un bolsillo. Al pasar Larry por la puerta abierta del estudio vio a Casey sentándose. —¡Al suelo contigo, Casey! Hunt, trabaja sobre él para que vuelva en sí... y entretén a Gavegan un rato si puedes.

Con eso, Larry saltó hacia una escalera al final del pequeño pasillo, subió por ella, desenganchó y empujó la trampilla, se escabulló hacia el tejado y volvió a colocar la trampilla en su lugar.

La fortuna, o más bien el ingenio bienintencionado de los amigos de abajo, le dio a Larry unos pocos momentos preciosos más de los que había contado. Apenas estaba fuera en el tejado de estaño resbaladizo por la lluvia, con la trampilla cerrada, cuando Gavegan subió las escaleras a golpes y entró en el estudio. Al ver al recostado Casey, con la cabeza lánguidamente sobre las rodillas de Hunt, y su rostro flojo siendo lavado por una toalla mojada en las manos de Hunt, Gavegan soltó otro rugido:

—¡Rayos y centellas! ¿Qué demonios significa esto?

—Intenté atrapar a Brainard —balbuceó Casey débilmente—, y me dejó fuera de combate, igual que te hizo a ti, Gavegan.

—¡Demonios! —bufó Gavegan, su ira aumentada por esta referencia—. Ustedes —hacia Hunt y la Duquesa—, ¿adónde fue Brainard? ¡Está en esta casa en algún lugar!

—No lo sé —dijo Hunt.

—¡Sí, lo sabes! ¡Deja que ese bobo compañero mío duerma la mona, y ayúdame a encontrar a Brainard o sentirás mi bota!

El gran pintor se puso de pie frente al gran detective y su mano izquierda agarró la muñeca de este último y su derecha se cerró sobre la garganta del detective tal como se había cerrado sobre la garganta magra del Viejo Jimmie el día del regreso de Larry; solo que ahora no había nada juguetón en el lazo de esa mano grande. Sacudió a Gavegan como podría haber sacudido una almohada, con un pulgar hundiéndose dolorosamente bajo la oreja de Gavegan.

—¡No he hecho nada, y esas fanfarronadas no funcionan conmigo! —escupió prácticamente en la cara de Gavegan—. ¡Háblame como un caballero y discúlpate, o te arrojaré por la ventana y dejaré que tu cabeza rebote contra uno de sus hermanos adoquines de abajo!

Gavegan ahogó una disculpa, ante lo cual Hunt lo arrojó lejos de sí. El detective, mirando con furia al otro, apartó las cortinas, escudriñó en los rincones; luego hizo una búsqueda furiosa y sin resultados de las habitaciones de abajo, terminando finalmente en la puerta de Maggie, que la Duquesa se le había adelantado y cerrado con llave. Cuando exigió la llave, la Duquesa le contó la partida de Maggie y que ella se llevaba la llave consigo. Era una puerta sólida, con cerradura y bisagras fuertes; y se necesitaron dos minutos de los hombros golpeadores de Gavegan para que cediera la entrada. Hasta que encontró la habitación vacía no pensó Gavegan en la trampilla y el tejado.

Larry hizo buen uso de estos pocos minutos extra que se le concedieron. Se dio cuenta de que lo que fuera que tuviera que hacer debía hacerlo rápido. No por mucho tiempo las fuerzas alineadas contra él serían de escaso número; Gavegan, aunque derrotado al principio, enviaría una alarma que despertaría a la policía de la ciudad, y en su propia medida los gánsteres harían lo mismo. Durante sus semanas de libertad, Larry había estudiado inconscientemente la disposición del vecindario, con sus viejos instintos en funcionamiento. El conocimiento subconsciente así ganado fue de valor instantáneo. Se apresuró a lo largo de los tejados resbaladizos, cuidando de no tropezar con los muros divisorios, y llegó al borde trasero de un tejado donde había marcado una escalera de incendios con un rellano superior inusualmente ancho. Pudo discernir los contornos tenues de esto; y colgándose del canalón se dejó caer a la escalera de incendios, y un momento después estaba en el patio trasero; y aún dos momentos después estaba sobre dos vallas y atravesando un pasadizo en forma de madriguera de conejo que iba por debajo de una casa hacia la calle detrás de la suya.

No se detuvo a reconocer el terreno. El tiempo era la esencia de su seguridad, había que correr riesgos. Se lanzó fuera de su agujero, dobló la primera esquina, dobló la siguiente, y así tejió de un lado a otro, avanzando hacia el oeste, hasta que finalmente, al doblar una esquina hacia una calle iluminada, vio un posible alivio en dos taxis perdidos frente a un pequeño restaurante del East Side, uno de los cuales estaba a punto de partir.

—¡Taxi! —llamó sin aliento.

El chófer del coche en movimiento giró de vuelta junto al bordillo y abrió la puerta. Pero incluso mientras comenzaba a entrar, vio a Little Mick y Lefty Ed doblar hacia la calle detrás de él. Sin embargo, el brillo de esta calle no concordaba con el anonimato con el que su arte se practica de manera más segura y rentable, así que Larry entró sin que una bala le rozara.

—Calle 42 y Broadway —le llamó al chófer mientras cerraba la puerta.

El coche arrancó. Mirando hacia atrás a través de la pequeña ventana vio a Lefty Ed entrar en el otro taxi, y vio a Little Mick de pie en el bordillo. Lo entendió. Little Mick iba a enviar la alarma, mientras que Lefty iba a seguir el rastro.

Que Lefty siguiera. Al menos Larry tenía ahora unos pocos minutos para considerar algún plan que mirara más allá de la seguridad del momento inmediato. Estaba bien vestido, aunque algo mojado y sucio; tenía dinero en sus bolsillos. ¿Qué debería hacer?

Sí, ¿qué debería hacer? Cuanto más lo consideraba, más ineluctable se volvía su situación. Para entonces Gavegan habría enviado su alarma; en unos pocos momentos todo policía de servicio tendría instrucciones de vigilarlo. Podría escapar por el momento, al menos, de estos aliados de sus antiguos compinches yendo a un hotel y tomando una habitación allí; pero entrar en un hotel sería caminar hacia su arresto. Por otro lado, podría evadir a la policía si buscaba refugio en uno de sus antiguos escondites, o quizás con el viejo Bronson; pero entonces sus enfurecidos compinches conocían estos escondites, y entrar en uno de ellos sería ofrecerse libremente a su venganza.

Había otras ciudades, pero ¿cómo iba a llegar a ellas? Veía a Manhattan por lo que era para un hombre que era un fugitivo de la justicia y la injusticia: una isla, una trampa, con solo unas pocas salidas y entradas para sus millones: dos estaciones de ferrocarril, unos pocos transbordadores, unos pocos puentes, unos pocos túneles; y en cada uno de ellos policías vigilándolo. No podía dejar Nueva York. Y sin embargo, ¿cómo en nombre de Dios iba a quedarse aquí?

Pensó en Maggie. Así que ella quería la vida de deslumbramiento, de emoción, de brillante aventura, ¿verdad? Se preguntó cómo le gustaría un poco de la cosa real, ¿como esta?

Al acercarse a la Calle 42 todavía estaba sin un plan definido que le garantizara seguridad, y allí estaba Lefty aferrándose obstinadamente. Le vino una idea que al menos extendería su respiro y le daría más tiempo para pensar. Abrió la puerta de su taxi y metió un billete de diez dólares en la mano instintivamente lista de su conductor.

—Quédate con el cambio y dame una vuelta alrededor de Central Park, reduciendo la velocidad en esas curvas montañosas del lado oeste.

—Entendido.

El coche entró en el parque en el Plaza y aceleró por la carretera brillante y casi vacía. Larry mantuvo la vigilancia, ahora sobre el perseguidor Lefty, ahora sobre la mejor oportunidad para la ejecución de su idea, todo el camino por el lado este y alrededor de la curva en el extremo norte. Cuando el coche, ahora en dirección sur, subió la colina cerca de la Calle 105, en cuya cresta hay una curva cerrada con árboles espesos y colgantes, Larry abrió la puerta derecha y dijo:

—¡Muéstrame un poco de velocidad, conductor, tan pronto como pases esta curva!

—Entendido —respondió el chófer.

El coche que reducía la velocidad se pegó al interior de la curva cerrada, con Larry sosteniendo la puerta abierta y esperando su momento. En el instante en que el taxi tomó la curva, el coche de Lefty quedó fuera de la vista; y en ese instante Larry saltó del estribo, cerrando la puerta tras de sí, aterrizó sobre tierra blanda y se escabulló entre los árboles. Agazapado en las sombras vio a su coche alejarse a toda velocidad según sus órdenes, y al momento siguiente vio al coche de Lefty, evidentemente tomado por sorpresa por este obvio intento de escape, saltar hacia adelante en ardiente persecución.

Larry se deslizó más adentro entre los árboles y se sentó, con la espalda contra un árbol. Esto era mejor. Por el momento estaba a salvo.

Respiró profundamente. Entonces, por un momento, lo que acababa de pasar esta última hora volvió a él bajo una luz casi divertida: como algo grotescamente imposible, muy parecido a esas persecuciones atropelladas y totalmente irreales que, con ligeras variaciones de personalidades y disfraces, eran las tramas principales del drama cinematográfico en su cruda infancia. Pero aunque parecía haber un parecido, había una diferencia tremenda. ¡Pues esto era real! ¡Cada uno hablaba en serio!

Nuevamente pensó en Maggie. ¿Qué pensaría ella, cuál sería su actitud, si supiera la verdad sobre él? ¿La verdad sobre aquellos con los que se había ido y la vida en la que se había metido? ¿Se inclinaría hacia ÉL, le ayudaría?...

Nuevamente pensó en lo que debería hacer. Ahora que dominaba una compostura que no había sido suya durante la tensión de su huida, examinó cada aspecto con mayor cuidado. Pero las conclusiones de la compostura eran las mismas que las de la excitación. No podía ganar la entrada a uno de los grandes hoteles y permanecer en su habitación, sin ser identificado entre sus miles de extraños; no podía encontrar asilo en uno de sus antiguos escondites; no se atrevía a intentar dejar Manhattan. Era un prisionero, cuyo único privilegio era una libertad más amplia pero muy incierta.

Y esa libertad se estaba volviendo penetrantemente incómoda. Había pasado una hora, el suelo sobre el que se sentaba estaba húmedo y frío, y el aire brumoso estaba asumiendo un parentesco angustioso con el invierno que se había ido y estaba haciendo ataques escalofriantes sobre sus huesos. En el mejor de los casos, se dio cuenta, no podía esperar permanecer seguro en este desierto cultivado más allá de la luz del día. Con la llegada de la mañana, ciertamente sería la presa de sus compinches o de la policía. Y si no lo sacaban de su escondite, el hambre mortal simple lo conduciría hacia las calles abiertas. Si iba a hacer algo, debía hacerlo mientras todavía tuviera la protección moderada de la noche.

Y entonces, por primera vez, le vino el recuerdo del rápido mandato de Hunt, dado en el ajetreo de la huida cuando ningún pensamiento podía impresionar la superficie superior de su mente excepto los del momento inmediato. "Si estás atrapado, llama a Plaza nueve-doble-cero-uno y di 'Benvenuto Cellini'".

Larry no tenía idea de qué podría tratarse esa rápida instrucción. Y la oportunidad parecía escasa y fantástica, incluso si pudiera llegar de manera segura a un teléfono público. Pero parecía su única oportunidad.

Se levantó y, manteniéndose tanto como pudo en las regiones más salvajes del parque y haciendo el máximo uso de las sombras cuando tenía que cruzar un camino o una calzada, se escabulló hacia el sur. Recordó una farmacia en la Calle 84 y Columbus Avenue, peculiarmente adecuada para su propósito, ya que tenía una entrada lateral en la Calle 84 y estaba en un vecindario donde los policías eran poco frecuentes.

La fortuna le favoreció. Finalmente llegó a la Calle 84 y miró por encima del muro. Central Park West estaba prácticamente vacío de automóviles, pues los teatros todavía no habían descargado sus multitudes y ningún policía estaba a la vista. Saltó el muro; un minuto después estaba en una cabina en la farmacia, había dejado caer su moneda en la ranura y estaba pidiendo Plaza nueve-doble-cero-uno.

—¡Hola, señor! —respondió la voz muy correcta de un hombre.

—Benvenuto Cellini —dijo Larry.

—Manténgase en la línea, señor —dijo la voz.

Larry mantuvo la línea, preguntándose. Después de un momento, la misma voz correcta preguntó desde dónde estaba hablando Larry. Larry dio la información exacta.

—Quédese justo en la cabina y siga hablando; diga cualquier cosa que desee; la línea aquí se mantendrá abierta —continuó la voz—. No le haremos esperar mucho, señor.

La voz cesó. Larry comenzó a charlar sobre temas del día, sobre amigos inventados y compromisos, sabiendo bien que su torrente de charla no estaba siendo escuchado a menos que la operadora estuviera "escuchando"; y sabiendo también que, para cualquiera que mirara hacia la puerta de cristal de su cabina, estaba dando una apariencia muy poco sospechosa de un hombre ocupado. Y mientras hablaba, su asombro crecía. ¿Qué estaba a punto de suceder? ¿Qué era todo este asunto de Benvenuto Cellini?

Había estado hablando durante quince minutos o más cuando la puerta de cristal de la cabina fue abierta desde fuera y la voz de un hombre comentó:

—Cuando haya terminado, señor, nos iremos.

La voz era la misma que había escuchado por la línea. Larry colgó y siguió al hombre por la puerta lateral, notando solo que tenía un rostro delgado y respetuoso. En el bordillo había una limusina, cuya puerta fue abierta por el hombre para Larry. Larry entró.

—¿Está siendo seguido, señor? —preguntó el hombre.

—No lo sé.

—Será mejor que nos aseguremos. Si lo está, los perderemos, señor. Pararemos en algún lugar y cambiaremos nuestras placas de matrícula de nuevo.

En lugar de entrar en el vehículo a oscuras con él, como Larry esperaba, el hombre cerró la puerta, subió al asiento junto al chófer y el coche salió disparado hacia el oeste y giró hacia Riverside Drive.

Uno puede infringir las leyes de velocidad en Nueva York si dispone de la velocidad necesaria y si tiene la habilidad de salir impune. Este coche tenía ambas cosas. Nunca antes había conducido Larry tan rápido dentro de los límites de la ciudad de Nueva York; sabía que cualquier taxi que los siguiera se perdería por el camino. En la calle doscientos cuarenta y cinco, el coche entró en Van Cortland Park y apagó todas las luces. Dos minutos después, se detuvieron en un tramo oscuro de uno de los caminos secundarios del parque.

—Solo nos detendremos un minuto, señor, para colocar nuestras placas de matrícula correctas —explicó el hombre mientras abría la puerta.

En menos de un minuto ya estaban de nuevo en marcha, avanzando ahora con más calma, con el aire despreocupado de un coche privado que se ocupa de sus asuntos particulares, aunque el interior del vehículo estaba discretamente en penumbra y Larry se acurrucó con discreción en un rincón. Así recorrieron los Grand Boulevards, cruzaron de nuevo el río Harlem y, poco después, se detuvieron frente a un gran edificio de apartamentos en Park Avenue.

El hombre abrió la puerta. —Entre directamente, señor, como si viviera aquí. El portero y el ascensorista están avisados.

Podrían estar avisados, pero Larry ciertamente no lo estaba; y subió en el ascensor hasta el último piso con una perplejidad creciente. El hombre abrió la puerta de un apartamento, hizo pasar a Larry, tomó su sombrero mojado y luego condujo al aturdido joven a través de un rincón de un salón tenuemente iluminado hasta otra puerta.

—Debe esperar aquí, señor —dijo el hombre, y se retiró en silencio.

Larry miró a su alrededor. Solo captó unos pocos detalles, pero sabía lo suficiente sobre los mejores ambientes de la vida como para darse cuenta de que estaba ante la presencia de dinero y del mejor gusto. Observó el fuego en la amplia chimenea, las cómodas sillas, las alfombras importadas sobre el suelo reluciente, las estanterías de libros que llegaban hasta el techo y un curioso escritorio en un rincón que parecía pertenecer a otro país y a otro siglo, pero que encajaba perfectamente en aquella estancia.

Sobre el escritorio vio una fotografía enmarcada en cuero que le resultó familiar. Se acercó y la tomó. ¡En efecto, era familiar! Era una fotografía de Hunt: de Hunt, no con las prendas raídas y sin forma que vestía en casa de la Duquesa, sino ataviado como podría estarlo un hombre acostumbrado a una habitación como aquella, aunque en esta imagen se observaba la misma barbilla firme y los mismos ojos bondadosos y beligerantes.

¿Cómo y dónde encajaba aquel pintor pobre y rudo en...?

Pero la pregunta confusa que se hacía Larry fue interrumpida por una voz desde la puerta, la voz pastosa de un hombre:

—¿Quién diablos eres tú?

Larry se giró de golpe. En el umbral estaba un joven alto y belicoso de unos veinticuatro o veinticinco años, en traje de etiqueta, con el rostro encendido, sosteniéndose inestablemente del marco de la puerta.

—Le ruego me disculpe —dijo Larry.

—¿Y qué demonios haces aquí? —continuó el joven beligerante.

—Le estaría muy agradecido si pudiera decírmelo usted —dijo Larry.

—Tratando de ganar tiempo, ¿eh? —declaró el joven con una profundidad ceñuda—. No cuela. Tienes que salir de tu rincón y pelear. Y te voy a dar una paliza.

El joven caminó con dificultad hacia Larry y adoptó una postura de combate.

—¡Arriba las manos! —ordenó.

Esta era sin duda una noche de extrañas aventuras, pensó Larry. Su alocada huida, su llegada a este lugar desconocido y ahora este joven aturdido decidido a luchar con él.

—Peleemos mañana —sugirió Larry con tono conciliador.

—¡Arriba las manos! —ordenó el otro—. ¡Si no sabes qué haces aquí, te enseñaré lo que haces aquí!

Pero no llegó a enseñárselo a Larry, porque mientras pronunciaba sus últimas palabras, tratando de estabilizarse en cuclillas para lanzar un golpe, una voz sonó con nitidez desde la puerta, una voz de mujer:

—¡Dick!

El joven se giró lentamente. Pero Larry la había visto primero. No tuvo oportunidad de analizarla en ese primer momento, más allá de notar que era esbelta, joven y vestía un traje exquisito, pues ella se dirigió directamente hacia ellos.

—¡Dick, estás borracho otra vez! —exclamó ella.

—Te equivocas, hermana —corrigió él en tono ofendido—. Es la misma borrachera.

—¡Dick, vete a la cama!

—Pero, hermana...

—¡Vete a la cama!

El joven vaciló ante su mirada imperativa. —Como digas, como digas —murmuró, y se dirigió tambaleándose hacia la puerta.

La joven lo observó salir y luego volvió su rostro preocupado hacia Larry. —Lamento que Dick se haya comportado así contigo.

Y entonces, antes de que Larry pudiera responder, su mirada nublada desapareció. —Así que por fin estás aquí, Sr. Brainard. —Le tendió la mano, sonriendo con una sonrisa que, por arte de magia, pareció envolverlo en una amistad inmediata.

—Soy la señorita Sherwood. —Él notó que aquella mano esbelta y afilada tenía casi la fuerza de agarre de un hombre—. No hace falta que me cuentes nada sobre ti —añadió ella—, porque ya sé mucho, todo lo que necesito saber: sobre ti y sobre Maggie Carlisle. Verás, hace una hora un mensajero me trajo una larga carta que él había escrito sobre ti. —Y asintió hacia la fotografía que Larry aún sostenía.

—¿Tú... tú lo conoces? —tartamudeó Larry.

Ella respondió con una sonrisa caprichosa: —Sí. ¿No es un viejo querido, grandioso y alocado? Es un personaje tan bullicioso y fanfarrón que lo he bautizado como Benvenuto Cellini, aunque no es ni mentiroso ni ladrón. Debe haberte dicho cómo lo llamaba.

¡Así que eso explicaba la contraseña de "Benvenuto Cellini"! —No, no me explicó nada. No hubo tiempo.

—No sé dónde está —continuó ella—; por favor, no me lo digas. No quiero saberlo hasta que él quiera que lo sepa.

Larry la había estado evaluando rápidamente. Tendría unos treinta años, era rubia, con cabello castaño dorado sujeto por una gran peineta de oro labrado, ojos azul violeta, y vestía un traje escotado de terciopelo de gasa violeta y zapatos de oro mate. El instinto de Larry le dijo que estaba ante una patricia, una purasangre: con aplomo, con conocimiento del mundo, con un humor caprichoso, con una comprensión amable de las personas, con acero en su interior y con una disposición sonriente para casi cualquier situación.

—Creo que nadie te encontrará, al menos por ahora —continuó su voz agradablemente modulada—. Hay tantas cosas de las que quiero hablar contigo. Quizás pueda ayudar con respecto a Maggie. Espero que no te importe que hable de ella. —Larry no podía imaginar que nadie se ofendiera por nada de lo que esta brillante aparición pudiera decir—. Pero dejaremos nuestra charla para mañana. Es tarde, estás mojado y tienes frío, y además, mi tía está pasando por uno de sus malos momentos y cree que me necesita. Judkins se ocupará de ti. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Larry.

Ella salió con elegancia; casi flotaba, habría dicho Larry. Al instante siguiente, el hombre que lo había escoltado hasta allí estaba con él y condujo a Larry a un espacioso dormitorio con baño adjunto. Diez minutos después, Judkins se retiró llevando la ropa de calle de Larry; y otros diez minutos más tarde, después de un baño caliente y vestido con un pijama de seda que Judkins le había proporcionado, Larry estaba en la cama más suave y fresca que jamás hubiera ocupado.

Pero el sueño no llegó a Larry durante mucho tiempo. Se quedó allí tumbado preguntándose acerca de esa señorita Sherwood de cabello dorado y gran aplomo. Sin duda era la mujer que estaba en el trasfondo de la vida de Hunt. Y se preguntaba por Hunt, quién era realmente y qué lo había llevado a ese extraño exilio. Y se preguntaba por Maggie, qué estaría haciendo y qué podría hacer él por ella y con ella desde esta extraña y nueva posición. Y se preguntaba cómo se resolvería su propia situación compleja.

Y, aun preguntándose, Larry finalmente se quedó dormido.

CAPÍTULO XII

Cuando Larry se despertó a la mañana siguiente, parpadeó durante varios momentos de desconcierto en su dormitorio, tan distinto a su celda en Sing Sing y tan distinto al estudio caótico de Hunt en casa de la Duquesa que había compartido, antes de darse cuenta de que esta habitación amplia y aireada y este milagro de cama en la que yacía eran realidades y no una simple continuación de un sueño de riqueza fantástica y placentera.

Entonces su mente retrocedió una página en el libro de su vida y se quedó considerando los acontecimientos de la noche anterior: la escena con Barney, el viejo Jimmie y Maggie, todos acusándolo de ser un soplón de la policía y un delator, y la partida desafiante de Maggie para comenzar la carrera con la que tanto había soñado como actriz principal y quizás estrella en lo que ella veía como grandes y emocionantes aventuras; su propia huida forzada y frenética; su extraño método para llegar a este espléndido apartamento; su encuentro con el apuesto joven, aturdido por la bebida, vestido con traje de etiqueta; su encuentro con la patriciana señorita Sherwood, vestida exquisitamente, que lo había recibido con el aplomo y la franca amistad de una reina democrática, y que inmediatamente le había ordenado irse a dormir.

¡Extrañas, todas estas cosas! Pero todas eran realidades. Y en este nuevo conjunto de circunstancias que habían surgido en una noche, ¿qué debía hacer?

Recordó que la señorita Sherwood había dicho que ella y él tendrían su charla esa mañana. Sacó su reloj de debajo de la almohada. Eran más de las nueve. Miró a su alrededor en busca de ropa, pero solo vio una bata. Entonces recordó a Judkins llevándose sus prendas empapadas por la lluvia, con un "llámeme cuando despierte, señor".

Larry encontró un botón de timbre eléctrico colgando sobre la cabecera de su cama mediante un cordón de seda. Pulsó el botón y esperó. En menos de dos minutos la puerta se abrió y Judkins entró, cargado con prendas limpias.

—Buenos días, señor —dijo Judkins—. Su propia ropa, y algunas camisas y otras cosas que he tomado prestadas del Sr. Dick. ¿Cómo desea su baño, señor, caliente o frío?

—Frío —dijo el desconcertado Larry.

Judkins desapareció en el gran cuarto de baño de azulejos blancos, se oyó el ruido del agua durante unos instantes, luego silencio, y Judkins reapareció.

—Su baño está listo, señor. He dispuesto algunas de las navajas del Sr. Dick. ¿Cuánto tardaré en traerle el desayuno?

—En unos veinte minutos —dijo Larry.

Exactamente veinte minutos después, Judkins trajo una bandeja y la puso sobre una mesa junto a una ventana que daba a Park Avenue. —La señorita Sherwood me pidió que le dijera que le verá en la biblioteca a las diez, señor, donde le vio anoche —dijo Judkins, y se marchó sin hacer ruido.

Recién afeitado, con la sensación de frescor del baño, con la impresión de ir vestido impecablemente, aunque con prendas en parte ajenas, Larry se dispuso a tomar el desayuno compuesto por pomelo, tortilla, tostadas y café, servido en porcelana de Sèvres con cubiertas de plata antigua. En sus épocas más prósperas, Larry había disfrutado del mejor servicio privado que los mejores hoteles de Nueva York podían ofrecer; pero el suyo había sido burdo y descuidado en comparación con este. Comía durante un minuto o dos, luego se levantaba y observaba a su yo cuidadosamente vestido en el espejo de cuerpo entero, después contemplaba desde su ventana alta y exclusiva la calle Park Avenue con su flujo de coches llevando cómodamente a sus ocupantes hacia los trabajos de las diez en Wall Street o Broad Street, y luego volvía a su desayuno. ¡Esto era increíble, desconcertante!

Estaba terminando su tortilla cuando llamaron a su puerta. Pensando que Judkins había regresado, llamó: "Adelante"; pero en lugar de Judkins, la puerta que se abría dejó pasar al joven beligerante con el traje de etiqueta arrugado de la noche anterior. Ahora vestía una bata de seda de un azul pavo real extravagante, sus pies estaban descalzos en pantuflas, su cabello ondulado y amarillento tenía el aspecto revuelto de una separación muy reciente de la almohada. Un cigarrillo colgaba de la comisura de su boca.

Larry empezó a levantarse. Pero el joven detuvo el movimiento con un gesto de imperatividad burlona.

—Quédate donde estás, noble señor; me gustaría parlamentar contigo. —Cruzó la habitación y se sentó en un rincón de la mesa de Larry, con un pie en pantufla colgando, y examinó a Larry con ojo evaluador—. Permítame observar, señor —continuó en su tono grandilocuente—, que parece usted alguien importante.

—¿Es eso lo que quería decirme, Sr. Sherwood? —preguntó Larry.

El tono grandilocuente del otro desapareció y sonrió. —Olvídate del "Sr. Sherwood", o me harás sentir fuera de lugar en mi propia casa —suplicó con melancolía humorística—. Llámame Dick. Todos los demás lo hacen. Eso está decidido. Ahora, la razón de esta visita a tan intempestiva hora. Mi hermana acaba de estar aquí recriminándome. Dice que fui grosero contigo anoche. Supongo que lo fui. Había tomado varias copas de mi reserva privada temprano por la noche; y otras cuantas por ahí, en alegres antros de Manhattan donde la ley seca no ha frenado el flujo de la felicidad si conoces la contraseña. El efecto acumulativo es lo que viste, y del que fuiste víctima. Te pido disculpas, señor.

—Está bien, Sr....

—Dick es lo que dije —interrumpió el otro.

—Dick, entonces. Está bien. Lo entiendo.

—Gracias. Te llamaré Viejo Capitán Nemo para abreviar. Mi hermana no me dijo tu nombre ni nada sobre ti, y dijo que no debía hacerte preguntas. Pero cualquier cosa que haga Isabel suele estar cien por cien bien. Dijo que probablemente te vería mucho, así que me presentaré. De todos modos, te enterarías de todo sobre mí por alguien más, así que mejor te enteras por mí y obtienes una declaración imparcial y sin prejuicios. Astuto por mi parte, ¿no crees, adelantarse a ellos?

Larry se encontró sonriendo ante el rostro complaciente, irresponsable y juvenil. —Supongo que sí.

—Te lo soltaré todo de una vez. Nombre, Richard Livingston Sherwood. Edad, veinticuatro años, pero se alega que aún no he alcanzado la edad de la discreción. Uno de nuestros jóvenes héroes de la aviación que ayudó a salvar a Francia y a hacer el mundo seguro para algo o alguien batiendo sus alas sobre el interminable suelo alcalino de Texas. Profesión, terrateniente.

—¡Usted es agricultor! —exclamó Larry.

—Terrateniente —corrigió Dick—. La diferencia entre un agricultor y un terrateniente, Capitán Nemo, es que un terrateniente no obtiene beneficios de sus cultivos. Ahora bien, mis amigos dicen que estoy perdiendo una cantidad atroz de dinero y que estoy sembrando una cosecha terriblemente grande. Y según ellos, en lugar de practicar una sensata rotación de cultivos, soy un necio agricultor de un solo cultivo, y mi único cultivo es la juventud alocada.

—Entiendo —dijo Larry.

—Por supuesto que hago algo más por otro lado. Afición. Estoy en el negocio de corretaje. Pero mi ocupación principal es cuidar los intereses de los Sherwood. Verás, mi madre, mi padre murió diez años antes que ella, mi madre, al estar obsesionada con la superioridad innata del varón, me dejó el control de prácticamente todo, y lo hago tan bien como la ocupación más importante de la agricultura me permite. Lo cual completa la vívida historia de mi persona.

—Lamento no poder corresponder.

—Está bien, Capitán Nemo. Hay tiempo de sobra, y no importa de todos modos. —A pesar de sus modales ligeros y su charla descuidada, Larry tuvo la sensación de que Dick lo había estado evaluando todo este tiempo; que, de hecho, hacerlo era el verdadero propósito de la visita. Dick se puso en pie. —Si ahora te falta un poco de ropa, como entiendo que es el caso, bueno, somos del mismo tamaño. Dile a Judkins lo que quieres, y haz que te dé mucho. ¿Qué hora tienes?

—Son las diez en punto.

—¡Caramba, hora de que un agricultor se ponga el mono y salga a su faena salpicada de rocío!

—Y hora de que yo vea a su hermana —dijo Larry, levantándose.

—Ven. Soy un buen senescal, o mayordomo, o lo que quieras, y te presentaré ante la presencia de su alteza.

Un momento después, Larry fue empujado a través de la puerta de la biblioteca y Dick anunció en tono solemne:

—Señorita... Mademoiselle... nuestra serena, venerada y altísima hermana Isabel, permítanos presentar a nuestro más nuevo y encantador amigo, el Capitán Nemo.

—Dick —exclamó la señorita Sherwood—, ¡sal de aquí y ponte algo de ropa!

—¡Escucha eso! —se quejó Dick—. Todavía me habla como si fuera su hermano pequeño. ¡Lo siguiente será ordenarme que me lave detrás de las orejas!

—¡Largo de aquí, y cierra la puerta al salir!

La respuesta fue la salida majestuosa de Dick y el cierre repentino de la puerta.

—¿Te ha estado hablando Dick sobre sí mismo? —preguntó la señorita Sherwood.

—Sí.

—¿Qué te ha dicho?

Larry le dio la esencia de la autobiografía que Dick había ofrecido voluntariamente.

—Parte de eso es más que la verdad, parte menos que la verdad —observó la señorita Sherwood—. Pero esta mañana íbamos a tener una charla real sobre tus asuntos, así que vamos al grano.

Le había hecho señas para que se sentara en una silla junto al curioso escritorio antiguo, y ahora estaban sentados cara a cara. Isabel Sherwood parecía tan patricia y acabada como la noche anterior, y con ese humor fácil y caprichoso y la manera directa de la persona que está segura de sí misma; y a la luz del día, sobria y desilusionadora, no tenía menos belleza de la que parecía tener en la iluminación más suave de su primer encuentro. El rostro claro y fresco con sus ojos azul violeta lo observaba intensamente. Larry se dio cuenta de que ella estaba mirando hasta lo más profundo de su alma, y se sentó en silencio durante esta evaluación que reconocía que ella tenía derecho a hacer.

—El Sr. Hunt me ha escrito los hechos principales sobre ti, ciertamente los peores —dijo finalmente—. No necesitas decirme nada más, si prefieres no hacerlo; pero podría ser útil si supiera más detalles.

Larry sintió que no había información que no estuviera dispuesto a darle a esta mujer de ojos claros y encantadora; así que le contó todo lo que había sucedido desde su regreso de Sing Sing, incluyendo el haberse enamorado de Maggie, la naturaleza de su conflicto y la partida de ella hacia los caminos de su ambición.

—Ciertamente te enfrentas a una gran cantidad de situaciones difíciles. —La señorita Sherwood las fue enumerando con los dedos—. La policía te busca, tus viejos amigos te buscan, no te atreves a ser atrapado. Quieres limpiar tu nombre, quieres alcanzar el éxito en los negocios, quieres erradicar las ambiciones actuales de Maggie y alejarla de sus influencias actuales.

—Ese es el total correcto —dijo Larry.

—¡Ciertamente un total grande! De todos ellos, ¿cuál es el punto más importante?

Larry reflexionó. —Maggie —confesó—. Pero Maggie realmente incluye a todos los demás. Para tener alguna influencia sobre ella, debo salir del poder de la policía, debo superar su creencia de que soy un soplón y un delator, y debo demostrarle que puedo alcanzar el éxito haciendo las cosas correctamente.

—Así es. Y todas estas cosas debes hacerlas mientras eres un fugitivo escondido.

—Exactamente. O de lo contrario, no hacerlas.

—¡Hmm!... Lo más urgente, supongo, es tener un lugar seguro y permanente donde esconderse, y tener un trabajo que pueda conducir a una oportunidad para demostrar tu éxito.

—Sí.

—El visto bueno del Sr. Hunt sobre ti sería suficiente, en cualquier caso, y él ha dado ese visto bueno —dijo la señorita Sherwood con su voz nivelada—. Además, mi propio criterio me impulsa a creer en tu verdad y tu sinceridad. He estado pensando en el asunto desde que te vi anoche. Por lo tanto, te pido que te quedes aquí, sin salir nunca del apartamento...

—¡Señorita Sherwood! —exclamó él.

—Y un poco más tarde, cuando vayamos a nuestra finca en Long Island, tendrás más libertad. Por el momento serás, para los criados y cualquier otra persona que pueda llegar a entrar, el Sr. Brandon, un primo segundo que se queda con nosotros; y tu explicación para no aventurarte nunca fuera puede ser que te estás recuperando de una operación. Quizás puedas pensar en un plan mediante el cual más adelante puedas salir ocasionalmente de la casa sin correr demasiado riesgo para ti mismo.

—Sí. El riesgo proviene de la policía y de algunos de mis viejos amigos y los gánsteres que han reclutado. Mientras crean que estoy en Nueva York, todos estarán pendientes de mí en todo momento. Si creyeran que estoy fuera de Nueva York, todos dejarían de estar vigilantes. Si... si... Pero quizás a usted no le interese hacer tanto.

—Continúa.

—¿Estaría dispuesta a escribir una carta a algún amigo en Chicago, solicitando al amigo que envíe una carta adjunta escrita por mí?

—Ciertamente.

«Mi letra estaría disimulada, pero una persona que realmente conozca mi letra penetraría el intento de disfraz y la reconocería como mía. Mi carta iría dirigida a mi abuela, solicitándole que me enviara a Chicago mi reciente compra de prendas confiscadas. Una persona inteligente que leyera la carta tendría la certeza de que le pido que me envíe mi ropa».

«¿Cuál es el sentido de eso?»

«Un detalle de la búsqueda de la policía será abrir en secreto, con la ayuda de las autoridades postales, toda la correspondencia dirigida a mi abuela. Abrirán al vapor esta carta sobre mi ropa, luego la sellarán y dejarán que sea entregada. Pero habrán aprendido que me les he escapado y que estoy en Chicago. Abandonarán la persecución aquí y telegrafiarán a la policía de Chicago. Y, por supuesto, la noticia se filtrará a mis viejos amigos, y ellos también dejarán de buscarme en Nueva York».

«Ya veo».

«Y adjunto a otra carta escrita por usted, enviaré una orden, también para ser enviada desde Chicago, a un buen amigo mío pidiéndole que pase por la oficina de mensajería, recoja mi ropa y la guarde hasta que yo la reclame o envíe por ella. Cuando él vaya a pedir la ropa, la policía de Chicago lo atrapará y encontrará la orden en su poder. No tendrán cargo alguno contra él, pero tendrán una prueba más de que estoy en Chicago o en algún lugar del Medio Oeste. El efecto será definitivamente trasladar la búsqueda fuera de Nueva York».

«Sí, ya veo», repitió la señorita Sherwood. «Adelante, hágalo; le ayudaré. Pero por el momento tiene que permanecer justo aquí en el apartamento, como dije. Y más tarde, cuando crea que las cartas han tenido su efecto, deberá extremar la precaución».

«Ciertamente», convino Larry.

«Ahora, respecto a que usted comience en los negocios. Sospecho que mis asuntos están en muy mal estado. Las cosas quedaron en manos de mi hermano, como él le dijo. Tengo muchos papeles, toda clase de cuentas, que él me ha traído y me está trayendo muchas más. No puedo sacar ni pies ni cabeza de ellos, y creo que mi hermano está tan confundido como yo. Creo que solo un experto puede entenderlos. El señor Hunt dice que usted tiene una mente muy aguda para tales asuntos. Desearía que se hiciera cargo de estos papeles e intentara ponerlos en orden».

«Señorita Sherwood», dijo Larry lentamente, «¿conoce usted mi historial y aun así se arriesga a confiarme sus asuntos?»

«No es que no corriera el riesgo, pero lo que sea que haya para robar, alguien más ya lo ha robado, o lo robará. Su trabajo será descubrir robos o errores, y prevenir robos o errores si puede. Vea que no le estoy otorgando ningún control real sobre propiedad robable, aún no... Bueno, ¿qué dice?»

«¡Solo puedo decir, señorita Sherwood, que usted es más que buena, y que estoy más que agradecido, y que haré lo mejor que pueda!»

La señorita Sherwood lo observó pensativa durante un buen rato. Luego dijo: «Voy a poner algo más en sus manos, pues si usted es tan inteligente como creo, y si la vida le ha enseñado tanto como creo que le ha enseñado, creo que puede ayudarme mucho. Mi hermano Dick es salvaje e imprudente. Desearía que estuviera pendiente de él e intentara mantenerlo a raya donde pueda. Es decir, si esto no es poner un deber demasiado grande sobre usted».

«¡Eso no es un deber, es un cumplido!»

«Entonces eso será todo por el momento. Le veré de nuevo en una o dos horas, cuando tendré algunas cosas listas para entregarle».

De vuelta en su habitación, Larry caminaba de un lado a otro exultante. ¡Tenía seguridad! Y por fin tenía una oportunidad, ¡quizás la oportunidad que había estado anhelando a través de la cual demostraría finalmente ser un éxito!...

Se preguntaba aún más sobre la señorita Sherwood. Y de nuevo sobre ella y Hunt. La señorita Sherwood era inteligente, amable, todo lo que un hombre podría desear en una mujer; y adivinaba que, tras sus referencias humorísticas a Hunt, había un profundo sentimiento por el gran pintor que vivía casi como un vagabundo en el desván de la pequeña casa de la Duquesa. Y Larry sabía que la señorita Sherwood era la única mujer en la vida de Hunt; Hunt lo había dicho. Eran todo el uno para el otro; confiaban el uno en el otro. Sin embargo, existía una gran brecha entre ambos; evidentemente, su propia crisis había forzado la única comunicación que había pasado entre los dos en meses. Se preguntaba cuál podría ser esa brecha y cuál había sido su causa.

Y entonces una idea comenzó a abrir sus posibilidades. ¡Qué magnífica recompensa, si, de alguna manera, pudiera hacer algo que ayudara a reunir a estas dos personas que le habían brindado su amistad!...

Pero la mayor parte del tiempo, mientras esperaba a que la señorita Sherwood lo llamara de nuevo, se preguntaba acerca de Maggie. Sí, tal como le había dicho a la señorita Sherwood, Maggie era el problema más importante de su vida: todos sus otros muchos problemas eran importantes solo en la medida en que ayudaban o dificultaban la solución de Maggie. ¿Dónde estaba ella?, ¿qué estaba haciendo?, ¿cómo iba él, en esta agradable prisión que no se atrevía a abandonar, a superar alguna vez el desdén que ella sentía por él, y a desviarla alguna vez de esa peligrosa carrera en la que su orgullosa y excitada visión juvenil solo veía la brillante y rentable aventura de la alta novela?

CAPÍTULO XIII

Cuando Maggie se alejó para siempre de la casa de la Duquesa con Barney Palmer y su padre, después de la denuncia de Larry por parte de los tres como un soplón y un delator, ella era el recipiente emocionado de tantas emociones diversificadas como a menudo burbujean y se arremolinan en una joven al mismo tiempo. Había ira y desprecio hacia Larry: Larry, quien débilmente había dejado de lado una carrera en la que era un maestro, y quien había añadido a ese mal el peor de ser un traidor. Había la sensación estimulante de que, por fin, se había graduado; que, por fin, estaba libre de las cosas monótonas y mezquinas de la vida; que, por fin, cabalgaba hacia el gran y brillante mundo en el que todo sucedía, hacia lo fascinante y desconcertante Desconocido.

Barney y el Viejo Jimmie hablaban entre sí mientras el taxi avanzaba a saltos por las calles empedradas, siendo su charla en su mayor parte maldiciones contra Larry Brainard. Pero sus palabras eran sonidos sin sentido para la silenciosa Maggie, cuyas facultades palpitantes estaban justo entonces fusionadas en un excitado esfuerzo por percibir los gloriosos contornos del destino hacia el que cabalgaba. Sin embargo, a medida que el taxi doblaba hacia Lafayette Place y rodaba hacia el norte, su curiosidad por lo desconocido se volvió consciente y articulada.

«¿A dónde voy?», preguntó.

«Primero que nada a un hotel agradable y tranquilo». Fue Barney quien respondió; de alguna manera, Barney había pasado naturalmente a la posición de líder, y con la misma naturalidad su padre había retrocedido a un segundo plano. «Lo tenemos todo arreglado, Maggie. Habitaciones reservadas y una acompañante esperándote allí».

«¡Una acompañante!», exclamó Maggie. «¿Para qué?»

«Para enseñarte los puntos finos de los modales y para ayudarte a comprar ropa. Es una mujer con clase, sin duda. Puse un anuncio y la elegí entre una docena que se presentaron».

«¡Barney!», susurró Maggie. Se quedó en silencio un momento aturdida, luego preguntó: «¿Solo... solo qué voy a hacer?»

«Escucha, Maggie: te voy a soltar toda la idea. Te lo habría dicho antes, pero se ha desarrollado bastante rápido, y no he tenido una oportunidad real, y, además, sabía que estarías totalmente a favor. Jimmie y yo hemos cancelado ese plan de venta de acciones para siempre, a menos que más tarde surja una oportunidad fácil para ello. ¡Nuestra gran idea ahora es lanzarte a TI!» Barney creía que aún podría quedar en Maggie algo de admiración latente por Larry, alguna influencia de Larry sobre ella, y erradicar estas completamente mediante la brillantez de lo que ofrecía era el propósito principal de sus siguientes palabras dichas apresuradamente. «¡Lanzarte a lo grande, Maggie! ¡Una mujer hermosa e inteligente que sabe cómo usar su cerebro, y que tiene un manejo inteligente, puede traer más dinero, y de una manera más segura, que cualquier docena de hombres! Y te digo, Maggie, ¡te haré una estrella!»

«Barney!... Pero no me has dicho exactamente qué es lo que voy a hacer».

«Lo primero será solo una prueba; ayudará a terminar tu educación. Lo tengo calculado, pero no te lo diré hasta más tarde. La idea principal no es usarte solo en un juego, Maggie, sino prepararte para que encajes en docenas de juegos, ser buena año tras año. Una gran actriz que pueda entrar directamente en cualquier gran papel que se le presente. ¡Eso es lo que paga! Te lo digo, Maggie, no hay ninguna otra propuesta tan buena y constante en la tierra como el tipo adecuado de mujer. ¡Y eso es lo que vas a ser!»

Maggie había escuchado mucho esta misma charla a menudo antes. Entonces había sido vaga y había tratado con un futuro indefinido. Ahora estaba demasiado deslumbrada por esta imagen de acontecimientos cercanos que el ansioso Barney estaba dibujando como para poder hacer algún comentario.

«Estaré justo detrás de ti en todo, y también lo estará Jimmie», continuó Barney en su manera excitante, «pero tú serás la persona que esté al frente, la que realmente lleve a cabo la propuesta. Y nos mantendremos en cosas donde la policía no pueda tocarnos. Enreda a un hombre con dinero y posición en un trato con una mujer, y nunca dejará escapar un pío y soltará montones de dinero. Cientos de formas de lograr eso. Un punto fuerte sobre ti, Maggie, es que no tienes antecedentes policiales. Yo tampoco, aunque la policía sospecha de mí, pero, como dije, me mantendré fuera de escena tanto como pueda. ¡Te digo, Maggie, vamos a lograr algunas cosas grandes! ¡Grandes, te lo digo!»

Maggie no sintió repugnancia por lo que había sido dicho e implícito por Barney. ¿Cómo podría, cuando desde que empezó a tener memoria había vivido entre personas que hablaban precisamente estas mismas cosas? Para Maggie parecían el orden natural. En ese momento estaba más preocupada por una necesidad fascinante que la extravagante empresa de Barney conllevaba.

«Pero para hacer algo así, ¿no necesitaré ropa?»

«¡La necesitarás, y la tendrás! Vas a tener uno de los conjuntos más elegantes que jamás hayan existido. ¡Harás que París se avergüence de sí mismo!»

«No hay necesidad de gastar todo el dinero en la ropa de Maggie», intervino el Viejo Jimmie, hablando por primera vez.

Barney se volvió hacia él cáusticamente, casi salvajemente. «Eres un condenado padre, eso eres, ¡contando los centavos de su propia hija! Te dije que esto no era un juego de poca monta, y estuviste de acuerdo, ¡así que olvídate de la idea de que estás en cualquier negocio de tragaperras!»

El Viejo Jimmie sintió dolor físico ante la idea de desprenderse de dinero a tal escala. Sus planes anteriores referentes a Maggie nunca habían contemplado tal extravagancia. Pero fue silenciado por la fuerza dominante detrás del sarcasmo de Barney.

«La señorita Grierson —ella es tu acompañante— sabe lo que es lo que hay respecto a la ropa», continuó Barney para Maggie. «Aquí está el plan tal como se lo he dado a ella. Eres una huérfana del Oeste, con algo de dinero, que ha venido a Nueva York como mi pupila y la de Jimmie y queremos que aprendas algunas cosas. Para ella y para cualquier gente nueva que conozcamos, soy tu primo y Jimmie es tu tío. ¿Tienes eso bien claro?»

«Sí», dijo Maggie.

«Vas a usar otro nombre. He elegido Margaret Cameron para ti. Podemos llamarte Maggie y no habrá error, ¿entiendes? Si alguno de los polis que te conoce debería encontrarte, solo diles que dejaste tu propio nombre para alejarte de tu vieja vida. No pueden hacerte nada. Y diles que heredaste un poco de dinero; por eso vives tan bien. Tampoco pueden hacer nada al respecto... Aquí es donde nos bajamos. Tengo una sala de estar, dos dormitorios y un baño alquilados para ti aquí. Pero pronto te trasladaremos a un hotel con más clase».

El taxi se había detenido frente a uno de los hoteles sencillos y respetables de la calle Treinta, justo al lado de la Quinta Avenida, y Maggie siguió a los dos hombres hacia el interior. Este hotel sí que, en sus personas, sus muebles, su atmósfera, parecía sobrio y común después del Ritzmore; pero en el Ritzmore ella había sido simplemente una chica que vendía cigarrillos, una espectadora pagada de la alegría de otros. Aquí era una verdadera huésped, ¡aquí empezaba su gran vida! El corazón de Maggie latía salvajemente.

Arriba, en su sala de estar, Barney la presentó a la señorita Grierson, luego partió con una mirada significativa al Viejo Jimmie, diciendo que regresaría pronto y dejando al Viejo Jimmie atrás. El Viejo Jimmie se retiró a un rincón, se volvió hacia la sección de carreras del Evening Telegram, que, con la sección correspondiente del Morning Telegraph, era su única lectura, y dejó a Maggie en compañía de la señorita Grierson.

Maggie estudió a este extraño nuevo ser, su “acompañante” contratada, con furtiva agudeza; y después de unos minutos, aunque era tímidamente obediente a la manera de una huérfana sin educación del Oeste, no tenía miedo de la otra. La señorita Grierson era una mujer grande, de espalda plana, que estaba en la pendiente descendente de la mediana edad. Era realmente una “dama”, en el sentido autocompasivo y autoelogiador en que aquellos que se anuncian como tales usan esa palabra. Ella era todas las formas sociales, todas las conveniencias. Era deferentemente autocrática; su voz era monótonamente digna y culta; y estaba cansada, lo cual tenía derecho a estar, pues había estado en este negocio de ser una tía contratada con aires de dama para jovencitas inexpertas durante más de un cuarto de siglo.

Para el ojo cansado pero práctico de la señorita Grierson, aquí había ciertamente una joven que necesitaba mucho trabajo para convertirse en una dama. Y aunque cansada y sin capacidad de asombro como un viejo caballo, la señorita Grierson era concienzuda, e iba a hacer lo mejor que pudiera.

Maggie hizo una rápida inspección de su nuevo hogar. Las habitaciones eran solo habitaciones de hotel ordinarias, amuebladas con la lúgubre pretenciosidad mayorista de los hoteles de segunda categoría. Pero eran la esencia del lujo comparadas con su única habitación en la casa de la Duquesa, con su vista a sombríos patios traseros. Estas habitaciones la emocionaron. Eran su primera evidencia material de que ahora estaba realmente lanzada a su gran aventura.

Maggie cenó en su sala de estar con el Viejo Jimmie y la señorita Grierson, y de esa cena, mediocre y descuidada, y enfriada por su tránsito de doce pisos desde la cocina, la señorita Grierson, a modo de lección introductoria, hizo una función augusta, casi diagramática en sus detalles educativos. Después de la cena, con la ayuda lenta y formal de la señorita Grierson, que consistió principalmente en pasajes declamados de manera impresionante desde su libro privado de decoro, Maggie pasó dos horas desempacando su maleta y baúl, y reempacando su escaso guardarropa en los cajones de la cómoda y el tocador; una tarea que Maggie, dejada a sí misma, podría haber completado en diez minutos.

Maggie todavía estaba en esta tarea en su dormitorio cuando escuchó a Barney entrar en su sala de estar. «Escapó», le oyó decir en voz baja al Viejo Jimmie.

Salió rápidamente de su dormitorio y cerró la puerta tras de sí. Algo indefinido había comenzado a latir repentinamente dentro de ella.

«¿Quién escapó, Barney?», exigió en un tono amortiguado.

Su mirada hizo que Barney pensara rápidamente. Era bueno para pensar rápido, Barney. Decidió decir la verdad, o parte de ella.

«Larry Brainard».

«¿Escapó de qué?», continuó ella.

«De la policía. Lo perseguían por algún cargo. Y algunos de sus amigos también lo perseguían. Salieron a buscarlo porque había soplado sobre Red Hannigan y Jack Rosenfeldt. Ambas partes se estaban acercando a él casi al mismo tiempo. Pero Larry recibió un aviso de alguna manera y escapó».

«¿Cuándo ocurrió?»

«Debe haber ocurrido poco después de que todos dejáramos la casa de la Duquesa».

«Pero... pero, Barney... ¿cómo te enteraste tan pronto?»

«Simplemente me encontré al oficial Gavegan en Broadway y me lo contó», mintió Barney. Prefería no decirle que él había estado en la escena con Little Mick y Lefty Ed; pues la tercera figura que Larry había avistado a través de las brumosas sombras había sido, de hecho, Barney Palmer. Además, Barney prefería no decir qué otra parte sutil había tenido en las causas de la huida de Larry.

«¿Crees que él... él escapó a salvo?»

«A salvo por unas horas. Gavegan me dijo que lo tendrían acorralado para el mediodía de mañana». Barney era más consciente del interés de Maggie que la misma Maggie, y de nuevo deseaba destruirlo o desviarlo. «Generalmente estoy a favor del otro contra la policía. Pero esta vez estoy totalmente a favor de los polis. Espero que atrapen a Larry; se lo tiene merecido. Recuerda que es un soplón y un delator».

Y rápidamente Barney cambió de tema. «Vamos, Jimmie».

Sacó a Maggie al pasillo, para asegurarse más de que la señorita Grierson no escuchara. «Bueno, Maggie», se regocijó, «¿no he cumplido hasta ahora con mi trato de lanzarte a lo grande?»

«Sí».

«Por supuesto que vamos despacio al principio. Así es como tienes que manejar los grandes negocios: con cuidado. Pero seguro que serás un éxito cuando esa enterradora que está ahí dentro te arregle con ropa con clase. ¡Entonces se levantará el telón del verdadero espectáculo, y va a ser un gran espectáculo, y serás el éxito de la función!»

Con ese incentivo para la imaginación de Maggie, Barney la dejó; y el Viejo Jimmie lo siguió, lanzando furtivamente a Maggie una mirada breve e incierta.

CAPÍTULO XIV

A una manzana del hotel, Barney se separó del Viejo Jimmie. Por un momento, Barney pensó en su socio. Barney tenía ojos rápidos que eran bastante capaces de captar dos cosas a la vez; y mientras había visto el brillo excitado que su discurso final había devuelto al rostro de Maggie, también había captado esa mirada rápida de incertidumbre en el rostro delgado y astuto del Viejo Jimmie: la mirada de alguien que está ansioso por continuar, pero que se ve frustrado por su propia ansiedad. Para Barney era una mirada desconcertante y sospechosa.

Mientras Barney se dirigía hacia un refugio para refrescarse, se preguntaba acerca del Viejo Jimmie, no de la manera en que Larry se había preguntado acerca de un padre que educa a su hija en caminos tortuosos, sino que se preguntaba qué tipo de hombre, bajo su manera astuta, condescendiente y conciliadora, era realmente el Viejo Jimmie, hasta qué punto se le podía confiar, si estaba en este juego con honestidad o si estaba jugando alguna mano muy secreta propia. Aunque había conocido y trabajado con el Viejo Jimmie durante años, Barney nunca había sido admitido en las cámaras internas del carácter del hombre mayor. Percibía que había habitaciones ocultas y pasadizos retorcidos; y de esto estaba seguro: que el Viejo Jimmie era taimado y saturnino.

Bueno, ¡estaría en guardia para que el Viejo Jimmie no le jugara ninguna pasada a su servicial servidor, Barney Palmer!

Esta era la era de la prohibición legal, pero hasta ahora Barney no se había visto severamente incomodado por la acción de los representantes de las instituciones libres de Estados Unidos en Washington, pues Barney conocía su Nueva York. En una antigua taberna en la Sexta Avenida, que nominalmente vendía solo las bebidas sin alcohol permitidas por los sabios de la Capital, Barney se apoyó a sus anchas en la barra y comentó: «Dame algo de lo bueno, Tim, y olvida ese gotero que te compró el jefe la semana pasada». Barney tomó un trago de lo bueno, y luego otro, en cuya medición no había intervenido ningún gotero.

Después de eso, mucho más animado, puso dos dólares sobre la barra y siguió su camino. Su recorrido llevó al elegante Barney a tres de los restaurantes más alegres de la zona de Times Square; y en ellos, Barney se detuvo lo suficiente para hablar con algunas de las fiestas de cena después del teatro. Porque esta era la hora en que Barney hacía sus visitas sociales; era muy estricto consigo mismo en este punto. Barney estaba, en realidad, convirtiéndose en una figura emergente en este círculo particular de la sociedad neoyorquina, compuesto por personas que tenían, o creían tener, un interés en el teatro, por mujeres vestidas de forma costosa cuyo primer plano de vida era de lo más atractivo, pero cuyo trasfondo se mantenía quizás sabiamente fuera de la imagen, y por jóvenes adinerados que se jactaban de la idea de que estaban viviendo la vida. Estas visitas sociales de mesa alegre en mesa alegre, en todas las cuales Barney era bienvenido —pues aquí Barney solo mostraba sus facetas más atractivas, sus caras más brillantes—, eran en verdad una parte muy importante de los negocios de Barney.

Poco después, solo en una mesa en un rincón de un restaurante más tranquilo, Barney estaba cenando y haciendo un inventario de sus perspectivas. Se encontraba en un estado de ánimo muy exultante. El whisky que había bebido le había dado amplias alas a su autosatisfacción; y lo que ahora sorbía de su taza de té —no era té, pues Barney estaba en los términos adecuados con su camarero allí—, este trago de su taza de té inclinaba estas amplias alas en un ángulo todavía más elevado.

Sí, ciertamente lo había logrado hasta ahora. Y Maggie sin duda resultaría una ganadora. Esas mujeres hermosas con las que había charlado mientras se movía de mesa en mesa, vaya, serían menos que polvo comparadas con Maggie cuando Maggie estuviera ataviada, lista y el escenario preparado. ¡Y había sido él, Barney Palmer, quien había sido el primero en descubrir las posibilidades latentes de Maggie!

Tenía ojo más allá de las meras apariencias, Barney. Había usado mujeres en el pasado para llevar a cabo muchas de sus transacciones más privadas (y lo había hecho en parte por la razón de que usar a las mujeres de esa manera era eminentemente «seguro» —esto a pesar de su violento estallido de desdeñoso desprecio hacia Larry cuando este último había hablado de seguridad): algunas de ellas estafadoras profesionales, otras actrices sin escrúpulos de categoría inferior, tales mujeres como con las que acababa de charlar en los restaurantes donde había hecho sus breves visitas. Pero tales, ahora lo reconocía, eran más bien BLASEES, demasiado obvias. Eran la rosa marchita. Pero Maggie estaba fresca, y una vez que fuera debidamente domesticada, sería su instrumento perfecto. ¡Sí, perfecto!

Los planes de Barney se elevaron. Algún día, cuando encajara justo con sus planes, se casaría con Maggie. Solo recientemente había visto sus encantos completos, y aún más recientemente había decidido casarse. Esa decisión había alterado materialmente ciertos detalles de la carrera que Barney había diseñado para sí mismo. Barney había considerado durante mucho tiempo el matrimonio como un activo para sí mismo; un recurso valioso que debía mantener en reserva y no liquidar, o capitalizar, hasta que su propio mercado estuviera en su apogeo. Sabía que era atractivo, un excelente bailarín, que tenía el acabado metropolitano. Había calculado que en algún momento alguna chica rica, tal vez del Oeste, que no conociera demasiado bien el mundo, caería bajo el hechizo de sus encantos; y se casaría con ella rápidamente mientras ella estuviera todavía encaprichada, antes de que pudiera aprender demasiado sobre él. Tal había sido la idea de Barney sobre el matrimonio para sí mismo; lo cual es muy similar a las ideas sostenidas por miles de caballeros, jóvenes y de otro tipo, en esta vasta tierra nuestra, que no se consideran ni infractores de la ley ni aventureros.

Pero todo eso había cambiado ahora. Ahora era Maggie, aunque Maggie, en pos de su beneficio conjunto, posiblemente tendría primero que pasar por la ceremonia de matrimonio con algún otro hombre. ¡Por supuesto, un hombre muy, muy rico! Barney ya tenía a este hombre marcado. Esperaba, sin embargo, que no tuvieran que llegar tan lejos como el matrimonio. Sin embargo, estaba dispuesto a esperar su turno adecuado. Como le había dicho a Maggie, no se puede lograr una gran cosa con prisa.

En cuanto a Larry, ¡ciertamente había manejado ese asunto de manera espléndida! Ciertamente le había puesto un freno a lo que se estaba desarrollando entre Larry y Maggie. Y también atraparía a Larry a su debido tiempo. La red era demasiado grande y de malla demasiado estrecha para que Larry esperara escapar de ella. ¡La palabra que le había susurrado a ese bobo de Gavegan ciertamente había hecho el trabajo! Y la forma indirecta en que había dado el aviso a la policía sobre Red Hannigan y Jack Rosenfeldt, y luego había hecho creer a sus amigos que Larry había cantado —¡eso también era jugar el juego, sin duda! Jack y Red saldrían fácilmente —no había nada contra ellos—, pero el viejo Barney Palmer ciertamente había usado su cabeza en la forma en que puso la maquinaria de la policía y del bajo mundo en movimiento contra Larry.

Mientras otros ocupantes del café, particularmente las mujeres, lanzaban miradas al apuesto, impecablemente vestido e interesante Barney, Barney tomaba otro de esos brebajes que el discreto camarero servía en una taza de té. ¡Había hecho un gran trabajo, puedes apostarlo! Ningún otro hombre en Nueva York podría haberlo hecho mejor. ¡Ciertamente iba a llevar a Maggie al éxito! Y al hacerlo, iba a hacer lo correcto por un servidor.

Todo parecía perfecto en el mundo de Barney...

Y mientras Barney se sentaba exultando por los triunfos ya logrados y los que inevitablemente se lograrían, Maggie yacía en su nueva cama soñando sueños exultantes propios: ajena a los ronquidos regulares que resonaban en la habitación contigua, pues la excelente señorita Grierson, si bien era capaz de mantener cada uno de sus actos en perfecta forma mientras estaba en estado consciente, desafortunadamente, cuando estaba inconsciente, no tenía más control sobre el curso de sus funciones mortales que la más humilde lavandera. Los vuelos de fantasía de Maggie giraban y giraban alrededor de Larry. Sofocaba cualquier excusa o anhelo insurgente por él. Él se había merecido lo que había obtenido. Ya, contrariamente a sus predicciones, ella había hecho un avance tremendo hacia su brillante futuro. ¡Ella le mostraría! ¡Sí, ella le mostraría! ¡Oh, pero ella iba a hacer grandes cosas!

Pero mientras soñaba así, dando forma a un destino magnífico —una joven independiente, que se había trazado su propio camino, tan, tan confiada en el gran futuro que iba a lograr a través de la supremacía de su propia voluntad y sus propias habilidades—, ni la más mínima sospecha cruzó por su mente de que Barney Palmer estaba haciendo planes mediante los cuales su voluntad no contaría para nada y por los cuales él sería el amo de su destino, y que el furtivo y condescendiente viejo Jimmie también estaba soñando un sueño paciente en el que ella sería una mera pieza de ajedrez que debía capturar una partida largamente acariciada.

Y, sin embargo, después de todo, los sueños de Maggie, aparte del giro peculiar que la vida les había dado, eran fundamentalmente solo los sueños ordinarios de la juventud: de la juventud voluntariosa y confiada, a quien todavía se le ha abierto solo una pequeña parte del mundo, que de hecho todavía no conoce ni a medias su propia naturaleza.

CAPÍTULO XV

Ninguna prisión podría haber sido más agradable —es decir, ninguna prisión de la que Maggie estuviera excluida— que esta en la que Larry estaba ahora confinado. Tenía libertad en el apartamento; Dick Sherwood lo equipaba generosamente con ropa de su superabundancia de lo mejor; Judkins y los otros sirvientes lo trataban como al miembro de la familia que se les había informado que era; el vivaz Dick, con su amabilidad de cachorro, nunca hacía una pregunta incómoda y colocaba a Larry casi en el pie de un camarada; y la señorita Sherwood, que sonreía caprichosamente, trataba a Larry exactamente como podría haber tratado a cualquier caballero bien educado y en cada detalle cumplía su promesa de darle una oportunidad. De hecho, en toda su vida Larry nunca había vivido tan bien.

En cuanto a la tía de la señorita Sherwood, una hermana de la madre de la señorita Sherwood y una figura de pálida dignidad distraída, se mantenía mucho en su propia sala de estar. Era una reciente conversa a los novelistas ingleses más jóvenes, y se veía obligada a su reclusión por la asombrosa fecundidad con la que seguían repoblando su mesa de lectura. A Larry lo aceptaba con una cortesía brumosa y preocupada, deseosa siempre de volver a los personajes más sustanciales de su última ficción.

Por supuesto, la señorita Sherwood no convertía a Larry en un confidente completo. A pesar de toda su sonrisa y fácil franqueza, él sabía que había muchas puertas de su ser que ella nunca desbloqueaba para él. Lo que veía era tan interesante que no podía evitar interesarse por el resto. Por supuesto, muchos detalles estaban abiertos para él. Ella era una excelente deportista; una bailarina rara; había muchos hombres interesados en ella; cenaba fuera casi cada dos noches en algún evento social que florecía tardíamente en mayo (la mayoría de sus amigos ya estaban establecidos en sus casas de campo, y ella seguía en la ciudad solo porque su propiedad en Long Island estaba en desorden debido a un retraso de dos meses en la finalización de las alteraciones causadas por dificultades laborales); había hecho un estudio sobre los escarabajos; tenía un pequeño vivero en el apartamento y aquí se sentaba a estudiar a sus mascotas con un interés y una paciencia no muy diferentes a los del viejo Fabre en su granjera granja pedregosa. Además, como Larry aprendió de sus relatos, había una guardería diurna en el East Side cuyo déficit inexistente se debía a ella.

En general, era una mujer sana, normal, inteligente y que no se sacrificaba, que pertenecía claramente a su propia época; que daba mucho a la vida y que tomaba mucho de la vida.

A menudo, Larry deseaba que hablara de Hunt. Tenía curiosidad por Hunt, en quien pensaba a diario; y tal conversación podría proporcionarle información sobre el pintor fanfarrón y de gran corazón que vivía como gitano en lo de la Duquesa. Pero a medida que pasaban los días, ella nunca volvió a mencionar a Hunt; ni siquiera para preguntar dónde estaba o qué estaba haciendo. Se estaba adhiriendo muy estrictamente al comentario que había hecho la noche en que Larry llegó allí: «No quiero saberlo hasta que él quiera que lo sepa». Y así, Hunt seguía siendo la misma imagen incompleta para Larry; el pintor estaba indudablemente en casa en entornos como estos, y estaba en casa como un vagabundo alborotador y trabajador en lo de la Duquesa, pero todos los vastos espacios entre medias estaban completamente en blanco, excepto por los comentarios esquemáticos que Hunt había hecho sobre sí mismo.

Larry había adivinado que el orgullo herido era la razón de la desaparición de Hunt del mundo que lo había conocido. Pero sabía que el orgullo herido no era el motivo de la señorita Sherwood para no hacer indagaciones. ¿Ira? No. ¿Celos? No. ¿Algún insulto que le hubieran ofrecido? No. Larry repasó la categoría de motivos ordinarios, de posibles acontecimientos; pero no pudo encontrar ninguno que reconciliara su sentimiento muy agudo y amable por Hunt con su abstinencia de toda indagación.

Desde su primer día en su santuario, Larry pasaba largas horas cada día revisando las cuentas y documentos que la señorita Sherwood había puesto en sus manos. Eran, de hecho, un enredo. Originalmente, la fortuna Sherwood había consistido en sólidas propiedades inmobiliarias. Pero ahora que Larry tenía ante sí los registros de las posesiones y de diversas transacciones, aprendió que el carácter de la fortuna Sherwood había cambiado mucho. El padre de la señorita Sherwood había descuidado el cuidado de este negocio sobrio en favor de la inversión especulativa e incluso de las apuestas directas en acciones; y Dick, poseyendo este rasgo de su padre, y careciendo de la experiencia de su padre, había estado y estaba especulando aún más salvajemente.

Larry había seguido el mercado desde que estuvo en una oficina de corretaje casi diez años antes, así que sabía cuáles habían sido los valores de las acciones y tenía alguna idea de cuáles eran ahora. Los registros, y algunas de las acciones que Larry encontró en la caja fuerte, recordaban la reputación del viejo Sherwood. Había sido conocido como un hombre audaz y animado que compraba cualquier cosa o vendía cualquier cosa; había sido víctima varias veces de comerciantes astutos, algunos de ellos estafadores consumados. Al estudiar estos viejos registros, Larry recordó que el viejo Sherwood, una docena de años antes, había perdido cien mil en un negocio minero que el viejo Jimmie Carlisle había ayudado a manipular.

Larry encontró cientos y cientos de miles en acciones en la caja fuerte que eran solo papel mojado, y encontró registros de otros cientos de miles en cajas de seguridad que no tenían mayor valor. Los bienes raíces, la parte más sólida y para los hombres Sherwood la menos interesante de la fortuna, habían estado durante mucho tiempo bajo el cuidado de agentes; y como a Larry se le prohibía salir a estudiar la condición y el valor real de estas posesiones, tenía que depender de las valoraciones de los libros y de los informes y cartas de los agentes. Sobre la base de estas valoraciones, estimó que algunas posesiones estaban arrojando pérdidas, algunas apenas un uno y medio por ciento, y algunas llegaban hasta el quince por ciento. Larry encontró muchas quejas de los inquilinos; algunas cartas amenazantes del Departamento de Edificios por no realizar las alteraciones ordenadas para cumplir con las nuevas leyes de construcción; y algunas cartas de asesoramiento y recomendación bastante superficiales de los propios agentes.

De la señorita Sherwood, Larry aprendió que los agentes eran hombres ancianos, amigos de su padre desde la juventud; que ambos habían hecho fortunas cómodas que no tenían incentivos para aumentar. Larry juzgó que no había deshonestidad por parte de los agentes, solo laxitud y una fácil adhesión a los métodos de sus años anteriores, cuando no había tanta competencia ni tantas leyes de construcción. De todos modos, Larry juzgó que las posesiones inmobiliarias estaban en mal estado.

A Larry le gustaban los días y días de este trabajo, aunque cuanto más avanzaba, peor parecía el enredo. Era el tipo de trabajo para el que sus facultades lo hacían apto, y esta era su primera oportunidad de usar sus facultades en grandes asuntos de una manera honesta. Hasta ahora, su trabajo era todo diagnóstico; la cura, la construcción, no vendrían hasta más tarde, y tal vez la señorita Sherwood no le confiaría tales asuntos. Esta investigación, esta verificación, no implicaba ningún riesgo por su parte, como ella le había dicho francamente. La otra lo haría: significaría al menos un control parcial de la propiedad, el manejo de fondos.

La señorita Sherwood tuvo muchas sesiones con él; ella estaba interesada, pero confesaba sentirse impotente ante esta compilación y diagnóstico de tantos hechos y cifras. Dick era lo suficientemente rápido para informar de sus transacciones de acciones, y estaba lo suficientemente ansioso como para discutir la probable fluctuación de esta o aquella acción; pero cuando se le pedía que revisara lo que Larry había hecho, se negaba rotunda y buenamente a «sentarse en un juego tan lento y aburrido».

«Si mi hermana, que tiene la cabeza de Salomón, está satisfecha con lo que estás haciendo, Capitán Nemo, eso es suficiente para mí», decía. «Así que olvida esas cosas hasta que esté fuera de la vista. Suelta la sopa, Capitán, ¿qué crees que va a hacer el cobre?»

«Ojalá pudieras ser puesto en una mesa de operaciones y que te extirparan quirúrgicamente esa veta especulativa, Dick. Esas acciones petroleras que compraste el otro día... vaya, un ciego podría haber visto que era una estafa. Y te dejaron en la calle».

«Oh, a los mejores les ocurre meterse en un mal negocio de vez en cuando».

«Lo sé. Pero he estado tabulando todas tus operaciones hasta la fecha, y en total estás muy por detrás. Mejor deja el mercado absolutamente solo, Dick, y deja de tomar esos grandes riesgos».

«Tienes que tomar algunos grandes riesgos, Capitán Nemo» —Dick se había aferrado al título que le había conferido ligeramente a Larry la mañana en que vino a disculparse—, «o nunca obtendrás grandes ganancias. Además, quiero algo de emoción por mi dinero. Solo obtener dinero no es suficiente. Quiero un poco de chispa en lo mío».

Larry vio que estas charlas sobre la insensatez de la especulación que le daba a Dick no eran en sí mismas suficientes para afectar un cambio en Dick. Las meras palabras eran incoloras y negativas; se requeriría algo positivo.

Larry dudó antes de aventurarse en otro asunto que había considerado durante mucho tiempo. «Disculpa que lo diga, Dick. Pero un hombre que está tratando de hacer tanto en el aspecto comercial como tú, particularmente dado que es una especulación clara, no puede permitirse ir a espectáculos después del teatro tres veces por semana y a cenas tardías las otras cuatro noches. Las dos o tres de la mañana no son horas de acostarse para un hombre de negocios. Y ese alcohol de contrabando que bebes cuando estás fuera no te ayuda en nada. Sé que piensas que hablo como una tía abuela fosilizada, pero, aun así, es la verdad pura lo que te estoy diciendo».

«Por supuesto que es la verdad pura, y estás perfectamente en lo cierto, Capitán Nemo». Con una sonrisa bondadosa, Dick le dio una palmada en el hombro. «Pero yo también estoy bien, y nada ni nadie me va a hacer daño. Tengo que divertirme un poco, ¿no? En cuanto al alcohol, simplemente estoy aprovechando el sol mientras brilla. Pronto no habrá sol, quiero decir, no habrá alcohol».

Larry dejó el tema. En sus viejos tiempos sin principios, su práctica había sido muy parecida a lo que le había sugerido a Dick; beber lo menos posible y pasar la menor cantidad de noches posible. Necesitaba todas sus facultades todo el tiempo. En este asunto de las horas tardías y alegres, al igual que en el asunto de la especulación, Larry reconoció que las palabras por sí solas, por muy buenas que fueran, tendrían poco efecto en el amante de la diversión, amistoso y agradable Dick. Se requeriría un evento, una gran experiencia, para detenerlo en seco y hacerlo entrar en razón.

Mientras Larry seguía con este trabajo pesado, algo le estaba ocurriendo a Larry de lo que no era consciente entonces: algo que era parte del gran desarrollo en él que con el tiempo lo llevaría lejos. Un estafador es esencialmente un jugador que busca «dinero seguro». Había sido la práctica de Larry, antes de que la ley lo atrapara, estudiar cada detalle de una empresa que planeaba emprender, conocer la psicología de los individuos con los que estaba tratando, eliminar toda incertidumbre concebible: eso era lo que había hecho que casi todos sus tratos fueran «dinero seguro». Despoja a un bribón inteligente de toda intención o inclinación por la bribonería, y deja todas sus otras cualidades y prácticas intactas y ansiosas, y tienes los ingredientes de un hombre de negocios de «dinero seguro»: un hombre que no engaña a los demás, y que se cuida mucho de que cada uno de sus movimientos sea sólido y orientado al futuro. Dejando de lado el elemento moral involucrado, la diferencia entre los dos es en gran medida una diferencia de porcentaje: digamos, la diferencia entre una ganancia del mil por ciento y una ganancia del seis por ciento. El elemento de tratar de jugar a lo «seguro» aún permanece.

Esta transformación de carácter, bajo el estímulo de un trabajo duro y constante sobre algo enredado que contenía el germen de grandes posibilidades constructivas para alguien, era lo que le estaba sucediendo inconscientemente a Larry.

CAPÍTULO XVI

Durante todo este tiempo, Maggie, y lo que debía hacer respecto a ella, y cómo hacerlo, estaba en la mente de Larry. Incluso este trabajo que estaba haciendo para la señorita Sherwood, lo estaba haciendo también para Maggie con la esperanza de que, de alguna manera invisible, pudiera llevarlo a ella y ayudar a llevarla a sí misma. Había suficientes dificultades entre ellos, Dios lo sabía; pero de todas ellas, dos se presentaban siempre como las más importantes: primero, no se atrevía a ir abiertamente a verla; y, segundo, incluso si se atreviera, no sabía dónde estaba.

Cuando llevaba unas tres semanas con los Sherwood, Larry decidió tomar una medida preliminar. Para entonces, sabía que las cartas enviadas desde Chicago, de acuerdo con el plan que había organizado con la señorita Sherwood, habían tenido el efecto contemplado. Sabía que sus enemigos suponían que estaba en Chicago o en algún otro punto del Oeste, y que Nueva York estaba desprevenida en lo que a él respectaba.

Su medida preliminar era descubrir, si era posible, el paradero de Maggie. La Duquesa le parecía la fuente de información más probable. No se atrevía a escribirle preguntándole por esto, pues estaba seguro de que su correo seguía siendo escrutado. El método más seguro sería visitar la casa de empeños en persona; la policía, y sus viejos amigos, y los Ginger Bucks esperarían cualquier otra cosa antes de que esperaran que regresara a casa de su abuela. Por supuesto, debía tomar todas las precauciones.

Incidentalmente, se sintió impulsado a este método por su deseo de ver a su abuela y a Hunt. Tenía una o dos ideas que había estado rumiando y que concernían al artista.

Eligió una noche en la que una lluvia constante y ventosa había desalojado de las calles todo tráfico, a excepción del de las limusinas y el más apremiante. La lluvia fue la excusa para un largo impermeable de cuello alto que se abrochaba bajo la nariz, una gorra calada hasta los ojos y un paraguas que lo ocultaba de cualquier mirada directa. Así pertrechado y equipado, llegó, tras un viaje en taxi y un tramo a pie, a la calle de su abuela. Parecía tan desierta como en aquella tumultuosa noche en la que la había abandonado; y en esta ocasión no surgieron figuras de entre las sombras, disparando y maldiciendo. Había calculado correctamente y, sin ser molestado, alcanzó la puerta de la casa de empeños, pasó junto al impasible y poco curioso Isaac, y entró en la habitación de atrás.

Su abuela estaba sentada ante sus cuentas en su escritorio, en un rincón entre sus curiosidades. Hunt, fumando una pipa negra, usaba su incansable mano derecha para hacer un rápido boceto de ella: una más de esas notas de carácter rápidas, de pocos trazos y vívidas que se contaban por cientos en su estudio. La Duquesa vio a Larry primero; y lo saludó de la misma manera, sin sorpresa y sin emoción, que la noche en que regresó de Sing Sing.

—Buenas noches, Larry —dijo ella.

—Buenas noches, abuela —respondió él.

Hunt se puso en pie, volcando una silla al hacerlo, y agarró la mano de Larry. —¡Hola! ¡Aquí está nuestro muchacho errante esta noche! ¿Cómo estás, hijo?

—De primera, viejo lanzapinceles. ¿Y tú?

—¡Funcionando a pleno rendimiento y subiendo todo en directa! Pero dime, escucha, jovenzuelo: ¿qué hay de tus amigos policías y esos compañeros de armas tuyos?

—Hasta ahora, no me han visto.

—Más vale que sigan sin verte. —Hunt lo observó intensamente por un momento, luego preguntó bruscamente—: Nunca supe si sí o si no, pero ¿usaste ese número de teléfono que te di?

—Sí.

—¿Te atendió la señorita Sherwood?

—Sí.

—¿Sigue allí?

—Sí.

De nuevo, Hunt guardó silencio por un momento. Larry esperaba preguntas sobre la señorita Sherwood, pues conocía la naturaleza del interés del pintor. Pero Hunt parecía tan decidido a evitar cualquier pregunta personal relacionada con la señorita Sherwood como lo había estado ella respecto a las preguntas personales sobre él; pues su siguiente comentario fue:

—Jovenzuelo, ¿sigues cumpliendo todos esos mandamientos que escribiste para ti mismo?

—Hasta ahora, amigo mío.

—Sigue cumpliéndolos, escríbete unos cuantos más y tendrás un decálogo nuevo. Y tendremos a nuestro propio pequeño Moisés. Pero mientras tanto, hijo, ¿cuál es la gran idea de venir por aquí?

—Para empezar, vine a pedirte un par de tus pinturas.

—¡Mis pinturas! —Hunt miró al otro con sospecha—. ¿Qué diablos quieres mis pinturas para qué?

—Podrían servir de toallas si logro raspar la pintura.

—¡Bah, déjate de payasadas! Te pregunté para qué querías mis pinturas. ¡Dame una respuesta directa!

—Está bien, aquí tienes tu respuesta directa: quiero tus pinturas para venderlas.

—¡Vender mis pinturas! Dime, ¿estás intentando decir algo aún más gracioso?

—Quiero que se vendan. Recuerda que una vez te dije que podría venderlas, que podría vender cualquier cosa. Déjamelas y ya verás.

—¡Tendrías que ser capaz de vender cualquier cosa para venderlas! —Un destello desafiante había aparecido en los ojos de Hunt—. Jovenzuelo, eres tan condenadamente insolente que, si tuvieras algo de dinero, ¡apostaría cinco mil a que no podrías ni siquiera REGALAR una de esas cosas!

—Préstame cinco mil —respondió Larry con calma— y cubriré la apuesta con la misma cantidad, bajo el entendido de que debo vender el cuadro a un precio no inferior al más alto que hayas recibido nunca por uno de tus "cuadros bonitos", que tanto te deleitas en maldecir y que hicieron tu fortuna. ¡Ahora baja tus cuadros o cállate!

La mandíbula de Hunt se tensó. —¡Jovenzuelo, acepto esa apuesta! Y no te dejaré escapar, ¡tendrás que pagarla! ¿Qué cuadros quieres?

—Esa joven italiana sentada en el bordillo amamantando a su bebé, y cualquier otro cuadro que quieras poner junto con él.

Hunt subió pesadamente por la escalera. Cuando estuvo fuera de alcance, la Duquesa comentó con calma:

—¿A qué has venido realmente, Larry?

Larry quedó algo desconcertado por la perspicacia de su abuela, pero no intentó evadir la pregunta ni la mirada fija de aquellos ojos viejos.

—Pensé que podrías saber dónde está Maggie, y vine a preguntar.

—Eso pensé.

—¿Sabes dónde está?

—Sí.

—¿Dónde está?

Los ojos viejos seguían fijos en él. —No sé si debería decírtelo. Quiero que salgas adelante, y cuanto menos tengas que ver con Maggie, mejor para ti.

—Me gustaría saberlo, abuela.

La Duquesa reflexionó durante un buen rato. —Después de todo, eres mayor de edad, y tienes que decidir qué es lo mejor para ti. Te lo diré. Maggie estuvo aquí el otro día, vestida de forma sencilla, para recoger unas cartas que se le habían olvidado y que yo no pude encontrar. Charlamos. Maggie vive en el Grantham bajo el nombre de Margaret Cameron. Tiene una suite allí.

—¡Una suite en el Grantham! —exclamó Larry, asombrado—. ¡Pero si el Grantham es de la misma clase que el Ritzmore, donde solía trabajar, o el Plaza! ¡Una suite en el Grantham!

Y entonces Larry dio un respingo. —¿En el Grantham... sola?

—No sola, no. Pero no es lo que acaba de cruzar por tu mente. Es una mujer la que está con ella; una acompañante contratada. Y están haciendo todo a lo grande.

—¿Qué se trae entre manos Maggie?

—No me lo dijo, excepto que el plan era importante. Estaba muy emocionada al respecto. Si quieres saber exactamente qué es, pregúntale a Barney Palmer y al viejo Jimmie.

—¡Barney y el viejo Jimmie! —exclamó Larry—. Y entonces: ¡Barney y el viejo Jimmie, y una suite en el Grantham!

En ese momento, Hunt regresó por la escalera, llevando un rollo envuelto en papel marrón.

—Aquí tienes, jovenzuelo —anunció—. Los he desmontado para que sea más fácil manejar el trasto. La madre italiana que pediste; el segundo cuadro puede que sea uno que quieras para tu propia colección privada. No voy a dejar que te salgas con la tuya con tu farol, ¡y no lo olvides!... Duquesa, ¿no crees que debería largarse antes de que Gavegan y sus queridos amigos se den cuenta de su presencia y armen un alboroto en el vecindario?

—Sí —dijo la Duquesa—. Buenas noches, Larry.

—Buenas noches —dijo él.

Mecánicamente tomó el rollo de pinturas y lo deslizó bajo su impermeable; mecánicamente estrechó las manos; mecánicamente salió de la casa de empeños; mecánicamente tomó todas las precauciones al salir de la pequeña calle azotada por la lluvia y al subirse a un taxi que capturó cerca del Cooper Institute. Toda su mente estaba puesta en lo que la Duquesa le había dicho y en una nueva idea que palpitaba y crecía hasta convertirse en un propósito. ¡Maggie, Barney y el viejo Jimmie! ¡Maggie en una suite en el Grantham!

Lo que Larry hizo ahora, al subirse al taxi, lo habría calificado de inútil y temerario una hora antes, y a cualquier otra hora su juicio podría haberlo contenido. Pero justo ahora parecía controlado por una fuerza mayor que un juicio sereno: un compuesto de muchas fuerzas: por un celo repentino, por un deseo repentino de proteger a Maggie, por un deseo repentino de verla. Así que, al subir al taxi, dijo:

—¡Al Grantham, rápido!

CAPÍTULO XVII

El taxi subió traqueteando por la Cuarta Avenida. Pero ahora que la decisión estaba tomada y se dirigía hacia Maggie, un poco de juicio se reafirmó. No sería seguro para él entrar abiertamente en el Grantham con la boca llena de preguntas. No sabía el número de la suite de Maggie. Y Maggie podría no estar. Así que revisó su plan ligeramente. Le gritó al conductor:

—Ve al Claridge primero.

Cinco minutos después, el taxi estaba en la calle cuarenta y cuatro y Larry bajaba. La fortuna lo favoreció en un hecho, o quizás su subconsciente había basado su plan en este hecho: eran las diez y media, los teatros aún retenían a sus multitudes, las calles estaban vacías, los restaurantes prácticamente desiertos. Estaba corriendo el mínimo riesgo.

—Espéreme —le ordenó al conductor—. Estaré fuera en cinco minutos.

En menos de la mitad del primero de estos minutos, Larry había alcanzado su primer objetivo: la apartada cabina telefónica detrás del grill. Estaba desocupada, a excepción de la operadora telefónica que miraba absorta las páginas tristes, románticas y muy manchadas de "St. Elmo". Al momento siguiente, ella miraba otra cosa: un billete de cinco dólares que Larry había deslizado dentro del libro abierto.

—Esto es para pagar una llamada telefónica; quédese con el cambio —dijo rápidamente—. Usted tiene que hacer toda la conversación, y decir exactamente lo que yo le diga.

—Entendido, general —dijo la chica, emergiendo con prontitud del romance a la realidad—. Dispare.

—Llame al Hotel Grantham, diga que es una floristería con un pedido para entregar unas flores directamente a la señorita Margaret Cameron, pregunte el número de su suite y mantenga la línea abierta.

La chica obedeció con prontitud. En menos de un minuto le informaba a Larry:

—Dicen que 1141-1142-1143.

—Pregunte si está. Si lo está, comuníquela, dígale que es una llamada de larga distancia, pero que no quiere hablar con ella a menos que esté sola. ¿Lo entiende?

—Claro, hermano. No es la primera vez que ayudo a alguien.

Hubo más pinchazos con la clavija de la centralita, un cambio evidente en el otro extremo, varias preguntas, y entonces la chica preguntó: —¿Es la señorita Margaret Cameron? Señorita Cameron... —y así siguiendo las instrucciones de Larry.

La operadora se volvió hacia Larry: —Dice que está sola.

—Dígale que mantenga la línea hasta que obtenga una mejor conexión; la tormenta ha estropeado las conexiones terriblemente; y mantenga su propia línea abierta y haga que ella no cuelgue.

Mientras Larry salía, escuchó cómo se ejecutaban sus instrucciones mientras una mano experta guardaba a buen recaudo el billete dentro de su corpiño. En dos minutos, su taxi lo dejó en el Grantham; y sabiendo que cualquier riesgo que corriera disminuiría actuando con rapidez y sin ninguna vacilación sospechosa, entró directamente hacia los ascensores, a la manera de alguien que tiene asuntos allí, con el cuello de nuevo levantado, la gorra calada y el rostro cubierto justo en ese momento por un pañuelo que cuidaba de una nariz que goteaba de una manera muy natural.

Con el corazón palpitando, llegó sin contratiempos a las puertas numeradas 1141, 1142 y 1143. Instintivamente supo en términos generales cómo era el apartamento: un conjunto de habitaciones de diverso carácter que el hotel podía alquilar individualmente o unir y alquilar como suite. ¿Pero cuál de las tres era la entrada principal? No se atrevió a dudar, pues la más mínima acción extraña podría atraer la atención del recepcionista de planta al final del pasillo. Así que Larry eligió el punto medio y presionó el botón de nácar del 1142.

La puerta se abrió, y ante Larry apareció una mujer grande, mayor e imponente con un vestido de noche rígidamente formal; un vestido que, por cierto, había sido parte del equipo de la señorita Grierson durante muchos años para ayudar a jóvenes ingenuas a dominar el arte de ser damas. Larry supuso de inmediato que esta era la "acompañante contratada" de la que había hablado su abuela. En otros tiempos, Larry había tenido experiencia con este tipo, y antes de que la señorita Grierson pudiera bloquearle el paso o hacer una pregunta, Larry ya estaba en la habitación y la puerta cerrada tras él, y había entrado con la manera más fácil, natural y educada imaginable.

—¿Me esperaban? —inquirió Larry con su sonrisa desarmante y totalmente cautivadora.

Ni la mente ni el cuerpo de la señorita Grierson estaban preparados para una acción rápida. Se quedó desconcertada, y sin embargo no ofendida. Así que, sin saber qué hacer, recurrió al elemento principal de su repertorio, su siempre confiable dignidad.

—No puedo decir que lo hiciera. De hecho, señor, no sé quién es usted.

—La señorita Cameron lo sabe, y me está esperando —respondió Larry agradablemente. Sus ojos rápidos habían notado que aquello era una sala de estar: un asunto recargado y estampado que los grandes hoteles parecen encargar por cientos. —¿Dónde está la señorita Cameron?

—En la habitación de al lado —indicó ella con un gesto hacia la puerta comunicante—. Está ocupada. Al teléfono. Una llamada de larga distancia. Estoy muy segura de que no lo está esperando —continuó explicando la señorita Grierson de forma pomposa y elaborada, pero con cortesía, pues este joven era apuesto, agradable, bien educado y podría resultar ser alguien de verdadera importancia—. Íbamos a ir al teatro y luego a cenar; pero debido a la indisposición de la señorita Cameron no fuimos al teatro. Pero ella insistió en mantener el compromiso de la cena, aunque cambiándolo aquí. Además de ella misma y de mí, solo vendrán su tío, su primo y un solo invitado. Por eso estoy tan segura, señor, de que no lo está esperando.

—Pero verá —sonrió Larry—, yo soy ese único invitado.

La señorita Grierson agitó su postizo cuidadosamente peinado. —He conocido al invitado que vendrá, y desde luego no le he conocido a usted.

—Entonces debe de haber invitado a dos de nosotros. De todas formas, hablaré con ella, y si me equivoco y sobro, me retiraré. —Y antes de que la señorita Grierson pudiera siquiera despertar la intención de intervenir más, este joven de buenos modales había sonreído con su sonrisa desarmante, la había saludado con una inclinación y había atravesado la puerta, cerrándola tras él.

Se detuvo, con el pomo en la mano. Maggie estaba de lado hacia él, sosteniendo un teléfono en la mano, con el auricular en el oído. Debió suponer que era la señorita Grierson quien había entrado tan sigilosamente, pues no miró hacia atrás.

—Sí, sigo esperando —decía impaciente—. ¿Es que nunca pueden conseguir esa conexión?

Larry había visto a Maggie solo con el sencillo traje oscuro que usaba para su trabajo diario de vender cigarrillos en el Ritzmore; y una vez, la noche de su regreso de Sing Sing, con aquel disfraz de gitana de teatro que, aunque efectivo, era barato e improvisado y no la sacaba en absoluto del entorno de la antigua y mugrienta casa de la Duquesa. Pero Larry quedó tan sorprendido por esta Maggie cambiada que, por un momento, no podría haberse movido de la puerta incluso si lo hubiera deseado. Estaba ataviada con el más elegante de los vaporosos vestidos de noche, con la falda corta que estaba entonces de moda, con zapatillas de plata de tacón alto, sus brazos redondeados, hombros y pecho al descubierto, su abundante cabello negro recogido en un cuidado descuido. El vestido era de color cereza, y de su antebrazo colgaba un gran abanico de plumas verdes. En todos los hoteles y teatros de Nueva York, uno difícilmente podría haber encontrado una figura esa noche más llamativa en su lograda y fresca feminidad. Larry temblaba por completo; su corazón intentó latir locamente hasta subir por su garganta.

Al final, habló. Y todo lo que pudo decir fue:

—Maggie.

Ella se giró, y el teléfono y el auricular casi cayeron de sus manos. Se puso pálida y lo miró fijamente, con la boca abierta y los ojos oscuros muy abiertos.

—¡La-Larry! —susurró.

—¡Maggie! —dijo él de nuevo.

—¡La-Larry! Pensé que estabas en Chicago.

—Estoy aquí ahora, Maggie, especialmente para verte. —No lo sabía, pero su voz era ronca—. Notó que ella todavía sostenía el teléfono y el auricular—. Fui yo quien hizo esa llamada de larga distancia. Pero vine en su lugar. Así que podrías colgar.

Ella obedeció y dejó el aparato sobre su mesita.

—Larry, ¿dónde has estado todo este tiempo?

Él era ahora lo suficientemente consciente como para notar que había una tensa preocupación en su manera de actuar. Se regocijó ante ello, se acercó y le tomó la mano.

—Aquí mismo en Nueva York, Maggie.

—¿Escondido?

—Muy bien escondido.

—Pero, Larry, ¿no sabes que es peligroso para ti salir? ¿Y venir aquí, de todos los lugares?

—No pude evitarlo. Simplemente tenía que verte, Maggie.

Él seguía sosteniéndole la mano, y hubo un apretón instintivo de los dedos de ella sobre los suyos. Por un momento, el momento durante el cual su ser exterior o más consciente fue sorprendido hasta el olvido, se miraron silenciosa y fijamente, ojo a ojo.

Y entonces, las cosas que había dicho la Duquesa se deslizaron de nuevo en su mente, y dijo:

—Maggie, he venido a sacarte de todo esto. Prepárate, vámonos ahora mismo.

Eso rompió el hechizo. Ella se apartó de él de un tirón, y al instante volvió a ser la antigua Maggie: la Maggie que se había burlado de él y desafiado la noche de su regreso de la prisión cuando él había anunciado su nuevo plan; la Maggie que lo había tildado de "soplón" y "delator" la tarde en que dejó la casa de la Duquesa para emprender esta nueva carrera.

—¡No, no vas a sacarme de esto! —le lanzó a la cara—. ¡Te dije una vez antes que no iba a seguir tu camino! ¡Te dije que iba a seguir mi propio camino! ¡Eso valía para entonces, vale para ahora y valdrá siempre!

El estado de ánimo más suave que le había sobrevenido por sorpresa al verla y que lo había llenado, dio paso ahora a una determinación sombría. —¡Sí, vas a seguir mi camino, tarde o temprano, si no es ahora! ¡Y ahora, si puedo obligarte!

Sus miradas enfrentadas se aferraron la una a la otra. Pero ahora Larry estaba viendo algo más que a Maggie. También estaba observando la habitación. Era pariente cercana de la habitación en la que había dejado a la señorita Grierson: recargada, indistinguible y muy costosa. Notó una pequeña diferencia: un pasillo diminuto que daba al corredor, con su puerta interior ahora abierta.

Pero la mayor diferencia era lo que veía sobre los hombros suaves y blancos de Maggie: una mesa puesta con porcelana, cristal y plata, y dispuesta para cinco personas.

—Maggie, ¿qué es este juego que te traes entre manos? —exigió.

—¡No es asunto tuyo! —dijo ella con fiereza, pero en tono bajo, pues ambos recordaban instintivamente a la señorita Grierson en la habitación contigua. Y luego añadió con orgullo—: ¡Pero es importante! ¡Más grande que cualquier cosa con la que hayas soñado jamás! Y puedes ver que lo estoy llevando a cabo hasta ahora, ¡y lo estaré llevando a cabo hasta el final! Compáralo con el estilo barato del que hablabas. ¡Bah!

—¡Escucha, Maggie! —En su intensidad, le agarró el antebrazo desnudo—. ¡Esto es un mal asunto, y si tuvieras algo de sentido común lo sabrías! ¿No crees que entiendo el montaje? ¡Barney es tu primo, el viejo Jimmie es tu tío, esa dama en la habitación de al lado y esta suite y tus elegantes vestidos para ayudar a dar la cara! ¡Y tu enfermedad que no te permitió ir al teatro es solo una farsa, de modo que, no queriendo decepcionarlos por completo, tuvieras una excusa para cenar aquí y así atraer astutamente a alguna persona a la trampa de una relación más íntima! Es un montaje inteligente y elegante. Maggie, ¿cuál es exactamente tu juego?

—¡No te lo diré!

—¿Quién es ese hombre que va a venir aquí?

—¡No te lo diré!

—¿Es el incauto al que vas a desplumar?

—¡No te lo diré!

—¡Me lo dirás! —gritó con dominio—. ¡Y vas a salir de todo esto! ¿Me oyes? Puede que ahora te parezca bien. ¡Pero te digo que solo tiene un final! ¡Y es un final podrido!

Ella se liberó de su agarre castigador y lo miró furiosa, jadeante; su desafío anterior era ahora una furia egoísta.

—¡No permitiré que interfieras en mi vida! ¡Falso predicador! ¡Soplón, delator! —le lanzó con locura—. ¡Soplón, delator! —repitió—. ¡Te digo que voy a seguir mi propio camino, y es un camino importante, y te digo de nuevo que nada de lo que digas o hagas podrá detenerme! Si pudiera pedir mi mejor deseo, todo lo que desearía sería algo para evitar que siempre interfieras, ¡algo para quitarte de mi camino!

Jadeante, hizo una pausa. Su figura tensa, con las manos cerrándose y abriéndose, expresaba el mismísimo colmo de la furia desafiante, del deseo de aniquilar, del odio supremo. Larry estaba asombrado por la magnitud misma, la profundidad de su pasión. Y así permanecieron, silenciosos excepto por su rápida respiración, ojos fijos en ojos, durante varios momentos.

Y entonces sonó una llave en la puerta exterior del pequeño pasillo. Al instante, hubo una transformación casi increíble en Maggie. De una furia imperiosa e incontrolable, se convirtió en un ser blanco y tembloroso.

—¡Barney! —susurró; y saltó hacia la puerta interior del pequeño pasillo, la cerró y echó la llave.

Se volvió hacia Larry con un rostro que era fantasmal en su palidez.

—Barney siempre lleva una pistola —susurró.

Habían escuchado cerrarse la puerta exterior con el chasquido de su cerradura automática. Ahora oyeron cómo el pomo de la puerta interior giraba y era tirado; y luego oyeron a Barney llamar: «¿Qué pasa, Maggie? Déjanos entrar».

Maggie hizo un esfuerzo supremo por responder con voz controlada:

«Solo un minuto. No estoy lista todavía».

Entonces una segunda voz sonó desde el otro lado de la puerta:

«No nos hagas esperar demasiado, Maggie. ¡Por favor!»

Había una cualidad lejanamente familiar para Larry en esa segunda voz. Pero no intentó identificarla en ese momento: estaba demasiado preocupado, de manera lacerante, por su propia situación y por el desconcertante cambio en Maggie.

Ella deslizó una mano por su brazo. «¡Oh, La-Larry, por qué habrás corrido tal riesgo!», susurró. Su voz era lastimera, temblorosa de miedo. «¡Ven por aquí!», y rápidamente lo llevó a la habitación donde había conocido a la señorita Grierson y a la puerta por la que él había entrado.

Maggie abrió esta puerta. «Están todos en el pequeño pasillo... no creo que te vean», continuó su susurro rápido y agitado. «No tomes los ascensores en este corredor, están a la vista. Hay ascensores justo a la vuelta de la esquina. Tómalos; son más seguros. Adiós, Larry... y, oh, Larry, ¡no vuelvas a correr tal riesgo nunca más!»

Dicho esto, lo empujó hacia afuera y cerró la puerta.

Larry siguió sus instrucciones sobre el ascensor; utilizó las mismas precauciones al salir que había usado al llegar, y veinte minutos después estaba de vuelta en su habitación en el apartamento de los Sherwood. Durante una hora o más permaneció inmóvil, pensando, pensando: haciéndose preguntas, pero en su tumultuoso estado de ánimo y emociones no era capaz de mantener una pregunta el tiempo suficiente para razonar su posible respuesta.

¿Qué era exactamente ese juego en el que estaba involucrada Maggie?, un juego que requería ese escenario del Grantham, esa acompañante eminentemente respetable y el atuendo de Maggie como una joven de riqueza evidente.

¿De quién era esa segunda voz vagamente familiar?, esa voz que aún no podía ubicar.

Pero en lo que más pensaba era en algo muy distinto. ¿Qué había causado ese rápido cambio en Maggie?, de una furia que era a la vez fuego y granito, a esa chica pálida, trémula y susurrante que tan rápidamente lo había guiado a salvo fuera de su peligro.

De un lado a otro, de ida y vuelta, iban y venían estas preguntas. Hacia las dos de la mañana se levantó, con la mente aún absorta, y comenzó a desvestirse mecánicamente. Entonces observó el rollo de pinturas que Hunt le había dado. Mejor para ellas si estaban estiradas. Mecánicamente quitó la cuerda y el papel. Allí, en la parte superior, estaba la madre italiana que había pedido. Una gran pintura, una pintura verdaderamente grandiosa. Mecánicamente apartó esto para ver cuál era la segunda pintura que Hunt había incluido. Larry dio un gran respingo y la madre italiana fue a parar aleteando al suelo.

La segunda pintura era de Maggie; la que Hunt había estado trabajando el día que Larry había vuelto: Maggie con su sencilla ropa de trabajo, mirando al mundo con confianza, de forma conquistadora; la pintura en la que Hunt, con su cerebro rebosante de ideas, había intentado expresar la Maggie que era, las muchas Maggies que había en ella y la Maggie que estaba por ser.

CAPÍTULO XVIII

A la mañana siguiente, Larry intentó forzar a su mente a atender estrictamente los asuntos de la señorita Sherwood. Pero en este esfuerzo fue menos de un cincuenta por ciento efectivo. Su experiencia de la noche anterior había sido demasiado emocionante, demasiado provocadora de especulaciones, demasiado involucrada con lo que él reconocía francamente como el mayor interés de su vida, como para permitirle aplicarse con una concentración perfecta y imperturbable a la rutina del día. Constantemente veía a la Maggie transformada con el vestido de noche color cereza con el abanico de plumas verdes, viendo su elaborado entorno en su suite del Grantham, escuchando esa voz vagamente familiar pero inubicable fuera de su puerta, recordando el esfuerzo frenético con el que Maggie había efectuado tan rápidamente su escape.

Este último asunto lo desconcertaba enormemente. Si ella estaba tan enfadada con él como había declarado, si desconfiaba tanto de él, ¿por qué no lo había entregado cuando lo tuvo a su merced? ¿Podría ser que, a pesar de sus palabras, ella tuviera un afecto no reconocido por él? No se atrevía a permitirse creer esto.

Una y otra vez pensaba en esta aventura en cuyo centro estaba ahora Maggie, y de cuyo resultado exitoso ella se había jactado orgullosamente ante él. Era, en efecto, algo grande, como ella había dicho; ese establecimiento en el Grantham era prueba de ello. Larry ahora podía percibir los contornos generales de la aventura. No había nada original en lo que percibía; y el plan, hasta donde podía ver, no le habría interesado en lo más mínimo como una creación novedosa del cerebro si Maggie no fuera su figura central, y si Barney y el viejo Jimmie no fueran sus agentes directores. Una mujer hermosa estaba siendo utilizada como señuelo para algún hombre rico, y su encaprichamiento por ella causaría que él se deshiciera de una gran cantidad de dinero: alguna variación de esta antigua idea, que tiene mil variaciones; ese era el plan.

Obviamente, la empresa no estaba dirigida a algún tipo vulgar cuyo paladar pudiera permitirle tragar cualquier cosa. Si algún elemento probaba esto esencialmente, era el elemento de la acompañante abrumadoramente respetable. Maggie estaba siendo presentada como una joven inocente y respetable; y la víctima, quienquiera que fuera, era el tipo de hombre para quien solo tal tipo de chica tendría un atractivo irresistible.

Y este hombre, ¿quién era? Una y otra vez intentaba ubicar la voz del hombre, con su cualidad vagamente familiar, pero se escabullía como un sueño que uno no puede recordar del todo.

Todo el asunto hacía que Larry sintiera rabia dentro de sí mismo. ¡Que Maggie fuera utilizada de tal manera! No culpaba a Maggie, porque la entendía. También la amaba. Ella era joven, orgullosa, obstinada, había sido entrenada para considerar tales aventuras como coloridas y legítimas; y no había vivido lo suficiente para que la experiencia le enseñara lo contrario. No, Maggie no tenía la culpa. ¡Pero el viejo Jimmie! ¡Le gustaría retorcerle el cuello al viejo Jimmie! Pero, claro, el viejo Jimmie era el padre de Maggie; y el simple hecho de que el viejo Jimmie fuera el padre de Maggie, lo sabía, protegería al viejo de su ira, incluso si estuviera en libertad de salir y actuar.

Maldijo su reclusión forzada. ¡Si tan solo fuera libre de salir y hacer lo mejor posible a la intemperie! Pero entonces, incluso si lo fuera, sus mejores esfuerzos tendrían poca influencia sobre Maggie, despreciándolo y desconfiando de él como lo hacía, y estando tan decidida a seguir adelante a su propia manera.

Una vez durante la mañana, se escabulló de la biblioteca a su habitación y contempló el retrato de Maggie que Hunt le había dado la noche anterior: Maggie, segura de sí misma, obstinada, una bella desconocida que desafiaba al mundo con su mirada; una Maggie que era mil Maggies posibles. Y mientras contemplaba, pensó en la apuesta que había hecho con Hunt, y en sus propios planes bastante descabellados al respecto. Retiró el retrato de Maggie de la compañía de la imagen de la madre italiana, y lo escondió en su cómoda. Independientemente de lo que pudiera hacer en su empeño por cumplir su jactancia ante Hunt, por el momento consideraría el retrato de Maggie como su propiedad privada. Usar la pintura como había planeado vagamente, antes de sorprenderse al descubrir que era el retrato de Maggie, sería pasarla a otra posesión donde podría volverse pública; donde, por algún azar, la Maggie de la camisa barata de la chica trabajadora podría ser identificada con la rica señorita Cameron del Grantham, para gran desconcierto de Maggie, y posiblemente para su enredo con la policía.

Cuando la señorita Sherwood entró en la biblioteca poco después, Larry intentó apartar de su mente a Maggie y todos los asuntos relacionados con su aventura de la noche anterior. Tenía suficientes otros asuntos que estaba intentando manejar hábilmente; por ejemplo, la señorita Sherwood y Hunt; y cuando su conversación de negocios con ella terminó, comentó:

«Vi al señor Hunt anoche».

La observó atentamente, pero no pudo detectar ningún destello de interés ante el nombre de Hunt.

«¿Fuiste a casa de tu abuela?»

«Sí».

«Eso fue un riesgo muy grande para ti», le reprendió ella. «Me alegra que hayas vuelto a salvo».

A pesar de la perturbación que Maggie había causado en sus pensamientos, una parte de su cerebro había estado intentando hacer planes para promover este otro objetivo; así que ahora le contó a la señorita Sherwood sobre su apuesta con Hunt y el hecho de traer una pintura; dijo «una pintura». Quería despertar el interés reprimido que cada uno tenía en el otro; ayudar a tender un puente o cerrar el abismo que sentía que se había abierto entre ellos. Así que trajo la imagen de la madre italiana desde su habitación. Ella la contempló críticamente, pero sin señal de aprobación o desaprobación.

«¿Qué piensas de ella?», preguntó ella.

«¡Es una obra de lo más notable!», dijo enfáticamente, deseando poder traer esa imagen de Maggie como prueba adicional que respaldara su opinión.

Ella no hizo más comentarios, y le correspondía a Larry mantener viva la conversación. «¿Cuál es lo máximo que le han pagado al señor Hunt por una pintura? Quiero decir, una de las que él maldice como sus 'pinturas bonitas'?»

«Creo que alrededor de dos mil dólares».

Esa era parte de la información necesaria para el plan de Larry.

«Señorita Sherwood, voy a pedirle otro favor. En relación con una apuesta que hice con el señor Hunt. Quiero hablar con un marchante de arte, el mejor que haya. No puedo ir muy bien a verlo. ¿Puede arreglárselas para que venga aquí?»

«Fácilmente. Conozco al hombre más adecuado para tu propósito. Telefonearé, y si está en Nueva York, vendrá a verte esta tarde».

«Gracias».

Ella comenzó a salir, luego se giró. «Será mejor que termines tus asuntos con él hoy si puedes. Nos vamos al campo mañana o pasado mañana. Acabo de recibir noticias de que los obreros finalmente están fuera de la casa; aunque los terrenos, por supuesto, están en mal estado y probablemente seguirán así. Con esta situación laboral, es prácticamente imposible conseguir hombres».

Larry recordó algo más. «Señorita Sherwood, ¿recuerda que una vez le hablé de un hombre del que me hice amigo en la prisión, Joe Ellison?»

«Sí».

«Le he escrito, bajo un nombre supuesto, por supuesto, y he tenido respuesta. Saldrá en unos pocos días. Ha terminado con sus viejos hábitos. Sé que no le gustaría nada más que un lugar tranquilo para trabajar, apartado en algún lugar. Estoy seguro de que puede confiar en él».

«Arreglaremos que venga a Cedar Crest. Oh, no pienses que estoy siendo generosa o sentimental», interrumpió ella sonriendo mientras él comenzaba a darle las gracias. «Estaría encantada de poner a trabajar a dos o tres exconvictos más en nuestra propiedad si pudiera conseguirlos. Y también mis amigos; no pueden conseguir trabajadores de ningún tipo».

Esa tarde vino el marchante de arte. La señorita Sherwood presentó a Larry ante él como el señor Brandon, su primo, y luego dejó a los dos hombres solos. Larry evaluó al señor Graham como un hombre astuto que conocía su negocio y a quien le gustaría anotar un triunfo en su propio campo particular. Decidió que el marchante debía ser tratado con una gran dosis de franqueza, y con algo de farol rígido que debía parecer igual de franco. El secreto del éxito anterior de Larry había sido establecer confianza e incluso entusiasmo en algo que tenía poco o ningún valor. Al vender algo honesto a un precio honesto, el primer y fundamental procedimiento era el mismo: establecer confianza y, si fuera posible, entusiasmo.

Desde el momento de la presentación, Larry asumió discretamente la manera de un coleccionista de arte que estaba muy seguro de sí mismo; manera que fue fomentada por el entorno de la biblioteca Sherwood. Sintió algo del viejo entusiasmo cuando los ingenios se medían contra los ingenios, aunque esto fuera una empresa estrictamente honorable.

«¿Conoce el trabajo del señor Jerome Hunt?», preguntó.

«He manejado prácticamente todo su trabajo desde que comenzó a vender», respondió el señor Graham.

«Me refería al trabajo en su manera reciente».

«No ha estado haciendo ningún trabajo recientemente», corrigió el señor Graham.

«¿No?», Larry tomó la madre italiana que para esta ocasión había montado con chinchetas sobre un tablero de dibujo, y la puso sobre una silla bajo la luz más ventajosa. «Hay una pequeña cosa en la manera reciente del señor Hunt que compré hace poco».

El señor Graham contempló la pintura larga y críticamente.

Finalmente comentó:

«Al menos es diferente».

«Diferente y mejor», dijo Larry con su silenciosa positividad. «Tanto mejor que le pagué tres mil dólares por ella».

«¡Tres mil!», el marchante miró a Larry con agudeza. «¿Tres mil por eso?»

«Sí. Y considero que conseguí una ganga».

El señor Graham estuvo en silencio por varios momentos. Luego dijo: «¿Por qué razón se me ha pedido aquí?»

«Quiero que se encargue de vender este cuadro».

«¿Por cuánto?»

«Cinco mil dólares».

«¡Cinco mil dólares!»

«Fácilmente vale cinco mil», dijo Larry con calma.

«Si lo valora tanto, ¿por qué quiere venderlo?»

«Me presiona la actual escasez de dinero. Además, conseguí una segunda pintura cuando obtuve esta. Esa segunda pintura no la venderé. No debería tener dificultades para vender esta», continuó Larry, «si maneja el asunto correctamente. Piense en cómo la gente ha comenzado a hablar de nuevo sobre Gauguin: sobre cómo comenzó a pintar de una nueva manera allá en las Islas Marquesas, sobre cómo intercambiaba una pintura por un mueble o la vendía por unos pocos cientos de francos, cuyas pinturas valen ahora cada una una pequeña fortuna. Capitalice este discurso sobre Gauguin; también el discurso sobre el pobre y loco Blakeslie. Tiene una nueva sensación. Una suya propia».

«No puede iniciar una sensación con una sola pintura», comentó secamente el señor Graham.

Este había sido precisamente el comentario que Larry había estado intentando sacar hábilmente del marchante.

«¡Vaya, es cierto!», exclamó. Y luego, como si el pensamiento solo hubiera llegado a él en ese momento: «¿Por qué no tener una exposición de pinturas hechas en su nueva manera? Tiene un estudio lleno de cosas tan características como esta».

Larry captó el brillo que apareció en los ojos del marchante. Fue instantáneamente ocultado.

«Demasiado tarde en la primavera para una muestra de cuadros. No podría montar una exposición antes de la próxima temporada».

«¿Pero por qué no tener una muestra privada pre-exposición?», argumentó Larry, «con invitaciones especiales enviadas a una lista pequeña y cuidadosamente seleccionada, enfatizándoles fuertemente que les estaba ofreciendo la oportunidad de una primera y exclusiva mirada a algo muy notable. La mayoría se sentirá halagada y vendrá. Y eso iniciará conversaciones y avivará el interés en su exposición pública en otoño. ¡Esa es la idea!»

Nuevamente hubo un brillo, rápidamente ocultado, en los ojos del marchante. Pero Larry lo captó.

«¿Cómo sé que este cuadro de aquí no es solo un accidente? ¿El único del tipo que el señor Hunt ha pintado, o pintará jamás?», preguntó cautelosamente el señor Graham. «Dijo que tenía una segunda pintura. ¿Puedo verla?»

Larry dudó. Pero creía que tenía al marchante casi «convencido»; un poco más y el señor Graham estaría persuadido. Así que trajo el retrato de Maggie. El marchante lo miró con un rostro que intentó mantener inexpresivo.

«¿Cuánto cuesta esta?», preguntó al fin.

«No está a la venta».

«Traerá más dinero que la otra. Es un tema más interesante».

«Es por eso que me la quedo», dijo Larry. «Creo que admitirá, señor Graham, que esto prueba que el señor Hunt no está pintando accidentes ahora».

«Tiene razón». La máscara cayó repentinamente del rostro del señor Graham; ya no era simplemente un comerciante de arte; era también un entusiasta del arte. «Hunt ha dado con algo audaz y fresco, y creo que puedo hacerlo triunfar. Probaré ese esquema que mencionó. Dígame dónde puedo encontrarlo y lo veré de inmediato».

«Ese cuadro tiene que venderse antes de que le dé su dirección. No tiene sentido verlo hasta entonces; se reiría de usted y no escucharía nada. Está enfadado con el mundo; piensa que no lo comprende. Una venta real sería el único argumento que tendría peso con él».

«Está bien, compraré el cuadro yo mismo. Hunt y yo hemos tenido una disputa, y me gustaría que él tuviera pruebas de que creo en él». Nuevamente el señor Graham era el comerciante de arte. «Aunque, por supuesto, no puedo pagar los cinco mil que pide. La nueva manera de Hunt puede triunfar o no. Es una gran apuesta».

«¿Cuánto pagará?»

«Lo que usted pagó por ella: tres mil».

«Eso es una caída terrible de lo que esperaba. ¿Cuándo puede pagarlo?»

«Le enviaré mi cheque con un asistente tan pronto como regrese a mi local».

«Le dije que estaba presionado financieramente, así que el cuadro es suyo. Le enviaré la dirección actual del señor Hunt cuando reciba su cheque. Hágalo pagadero al 'portador'».

Cuando el señor Graham se fue con la madre italiana (era ya el final de la tarde), Larry se preguntó si su plan para sacar a Hunt de su ermita iba a tener éxito; y se preguntó cuál sería el resultado, si lo hubiera, sobre la relación entre Hunt y la señorita Sherwood si Hunt volviera abiertamente a su mundo como un éxito aclamado, y viniera con la actitud cambiada hacia todos y todo lo que el reconocimiento otorga.

Pero algo hizo que Larry se preguntara aún más unos minutos después. Dick, ese habitual madrugador tardío, había tenido que salir apresuradamente esa mañana sin hablar con él. Ahora, cuando llegó a casa cerca de las seis, Dick gritó alegremente desde el pasillo:

«¡Ahoy! ¿Dónde estás anclado, Capitán Nemo?»

Larry no respondió. Se sentó sobre sus papeles como congelado. Sabía ahora de quién había sido la voz elusivamente familiar que había escuchado fuera de la puerta de Maggie. Era la de Dick Sherwood.

Dick hizo una pausa afuera para tomar unos mensajes de Judkins, y la mente de Larry corrió febrilmente. ¡Dick Sherwood era la víctima a la que Maggie, Barney y el viejo Jimmie estaban intentando desplumar tan cautelosa y elaboradamente! Parecía una coincidencia imposible. Pero no, no imposible, después de todo. Su red había sido extendida para tal pieza: un joven, impresionable, amante del placer, con mucho dinero y sin ataduras en sus gastos. Que Barney hubiera hecho su conocimiento era fácilmente explicable; establecer conocimiento con tales personas como Dick era la especialidad de Barney. ¿Qué más natural que el vivaz e irresponsable Dick cayera en esta trampa? ¿O de hecho que hubiera sido elegido de antemano como la víctima ideal y hubiera sido atraído hacia ella?

«¡Hola, ahí!», gruñó Dick, entrando. «¿Por qué no respondiste al saludo de un compañero de barco?»

«Te escuché; pero justo en ese momento estaba sumando una columna de cifras, y sabía que te asomarías».

En ese momento Larry notó el retrato de Maggie, mirando hacia arriba desde la silla a su lado. Con una rapidez que intentó disfrazar como una acción mecánica, tomó la pintura y la enrolló, con la cara hacia adentro.

«¿Qué es eso que tienes?», exigió Dick.

«Solo una pequeña mancha mía».

«Así que tú también pintas. ¿Qué más puedes hacer? Déjame echar un vistazo».

«Es demasiado podrido. Preferiría dejarte ver otra cosa, aunque todas mis cosas son malas».

«No harías ninguna pequeña cosa, ¿verdad?, para alegrar esta hora más cansada del día de un hombre de negocios cansado», se quejó Dick. «Realmente he sido un hombre de negocios hoy, Capitán. Trabajé como el diablo, o un ángel, el que trabaje más duro».

Encendió un cigarrillo y se instaló con un suspiro en la esquina del escritorio de Larry. Larry lo observó con una mezcla de sentimientos más extraña y contradictoria de la que jamás hubiera pensado contener: solicitud por Dick, celos de él y el instinto de proteger a Maggie. Esto último le pareció a Larry grotescamente absurdo en el instante en que hirvió en él, pero ahí estaba el instinto: ¿estaba tratando Dick bien a Maggie?

«¿Cómo estuvo el espectáculo anoche, Dick?»

«¡Un asco!»

«Pensé que habías dicho que ibas a ver 'The Jest'. He oído que es una de las mejores cosas en años».

«Oh, supongo que el espectáculo está bien. Pero la compañía era pobre. Mi compañía, quiero decir. La persona a la que quería ver no pudo venir».

«Espero que hayas tenido una fiesta de cena que compensara la decepción», continuó Larry, intentando hábilmente llevarlo más lejos.

«¡Eso sí que lo tuve, Capitán!».

Dick se deslizó hacia una silla al lado de Larry, dejó caer una mano sobre la rodilla de Larry y dijo en tono bajo:

«Capitán, hace poco conocí a una chica nueva y, créame, ¡es un bombón!».

«Mejor mantente alejado de esas chicas de espectáculo, Dick».

«¡Nunca más! La última me curó de por vida. La señorita Cameron... Maggie Cameron, ¿qué le parece ese nombre?, no es ninguna chica de Broadway, Capitán. Ni siquiera es una chica de Nueva York».

«¿No?».

«Es de algún lugar del Oeste. Su padre era dueño de varios ranchos grandes. Ella dice que eso explica su tosquedad. ¿Ella, tosca? ¡Yo diría que no! No cultivan mejores modales ni siquiera aquí en Nueva York. Y es bonita, inteligente y totalmente ingenua sobre todo lo relacionado con Nueva York. Aunque debo decir», añadió Dick, «que no me entusiasman tanto su primo y su tío. Había conocido al primo un par de veces el último año o dos por la ciudad; él pertenece a este lugar. Ambos son el tipo de mala calaña que brota en todas las buenas familias. Aunque tienen un mérito: no intentan imponerse demasiado sobre ella».

«¿Qué está haciendo su señorita Cameron en Nueva York?».

«Dando un primer vistazo a la ciudad antes de irse a algún centro turístico para el verano; tal vez alquilar una casa de campo en algún lugar. Dígame, Capitán» —inclinándose más cerca—, «desearía que no sintiera que tiene que quedarse encerrado en este apartamento tan estrictamente. Me gustaría sacarlo y presentársela».

Larry podía imaginar la escena resultante si alguna vez se produjera esta presentación propuesta tan inocentemente.

«Supongo que por el momento tendré que depender de tus informes, Dick».

«Bueno, puede creerme que ella es simplemente maravillosa».

Fue el extraño instinto de Larry de proteger a Maggie lo que motivó su siguiente comentario:

«No solo estás de paseo, ¿verdad, Dick?».

Dick se sonrojó. «Nada de eso. Ella no es ese tipo de chica. Además... creo que es algo serio, Capitán».

La mirada honesta en los ojos de Dick, incluso más que sus palabras, calmó el temor de Larry por Maggie. Poco después, Dick salió, dejando a Larry con un problema más añadido a su vida. No podía dejar que le pasara nada a Maggie. No podía dejar que le pasara nada a Dick. Tenía que proteger a ambos; tenía que hacer algo. Pero, ¿qué podía hacer?

Sí, ¡esto era sin duda un problema! Paseaba por la habitación, otra víctima del antiguo dilema del deber dividido y antagónico.

CAPÍTULO XIX

La noche de la inesperada visita de Larry a ella en el Grantham, Maggie se había recompuesto y, ayudada por la imponente señorita Grierson, hizo todo lo posible como anfitriona ingenua ante su primo falso, Barney, y su tío falso, el viejo Jimmie, y ante su presa, Dick Sherwood, a quien estaban acechando con tanta cautela. Pero cuando Dick se fue, y cuando la señorita Grierson se retiró para permitir a su protegida una pequeña visita con sus familiares, Barney se mostró rápido en expresar su insatisfacción.

«¿Qué te pasaba esta noche, Maggie?», exigió. «No estuviste a la altura de tu forma habitual».

«Si no te gusta cómo lo hice, puedes buscar a otra», respondió Maggie cortante.

«Vaya, no te enfades. Si yo dirijo este espectáculo, supongo que es mi deber decirte cómo interpretar el papel y decirte cuándo estás poniendo en peligro el éxito de la obra dando una mala actuación».

«Quizás sería mejor que consigas a otra persona para que haga mi papel ahora mismo».

El tono y la mirada de Maggie eran implacables. Barney se movió con inquietud. Eso era lo peor de Maggie: no aceptaba consejos de nadie a menos que el consejo coincidiera con sus propios deseos o los ampliara, y esta noche estaba especialmente temperamental. Se apresuró a aplacarla.

«Supongo que los mejores tenemos nuestros días malos. Todo está bien a menos que...» —Barney vaciló, el miedo a los negocios y los celos se apoderaron de él repentinamente—, «¿a menos que la forma en que actuaste esta noche signifique que no tienes intención de seguir adelante con esto?».

«¿Por qué no iba a seguir adelante?».

«No hay razón. A menos que actuaras como lo hiciste esta noche porque...» —de nuevo Barney vaciló; de nuevo los celos le incitaron—, «porque has tenido noticias de alguna manera de Larry Brainard. ¿Has tenido noticias de Larry?».

Maggie sostuvo su mirada sin pestañear. Tomaría las medidas necesarias por la mañana con la señorita Grierson para evitar que esa dama hablara indiscretamente.

«¡No he tenido noticias de Larry, y si las hubiera tenido, no sería asunto tuyo, Barney Palmer!».

Él decidió ignorar la bofetada verbal en su cara de su última frase. «No, supongo que no has tenido noticias de Larry. Y supongo que ninguno de nosotros tendrá noticias de él... no en mucho tiempo. ¡Ciertamente se ha arreglado bien!».

«Seguro que sí», estuvo de acuerdo el viejo Jimmie.

Maggie no dijo nada.

«Me parece que tenemos a este joven Sherwood enganchado», dijo el viejo Jimmie, que había estado impaciente durante esta disputa poco rentable. «Me parece que es hora de decidir cómo vamos a conseguir su pasta. ¿Qué te parece, Barney?».

«Hay tiempo de sobra para eso, Jimmie. Este es un pez gordo y tenemos que estar absolutamente seguros de que lo tenemos enganchado para que no pueda soltarse. Tenemos que ir sobre seguro aquí; vale la pena esperar, créeme. Además, mientras tanto Maggie está practicando».

«Me parece que deberíamos hacer nuestra limpieza rápida. Para que... para que...».

«Mira, ¿crees que tienes algún otro juego elegante en el que quieras usar a Maggie?».

La mirada esquiva del viejo Jimmie vaciló ante la mirada furiosa de Barney.

«No. Pero es mi hija, ¿no?».

«Sí. ¿Pero quién dirige esto?», exigió Barney. ¡Gracias al cielo, el viejo Jimmie era una persona a la que no tenía que tratar como a una prima donna!

«Tú».

«¡Entonces cállate y déjame dirigirlo!».

«Al menos podrías decir si has decidido cómo vas a dirigirlo», persistió el viejo Jimmie.

«¡Quieres callarte!», espetó Barney.

El viejo Jimmie no dijo nada más. Y tras haber afirmado su supremacía sobre al menos uno de los dos, Barney se ablandó y accedió a hablar, recostándose en su silla con esa gracia autoconsciente que había ayudado a convertirlo en una figura cada vez más notable en los restaurantes más alegres de Nueva York.

No entraba en los cálculos de Barney, presentes o futuros, hacer de Maggie la amante de ningún hombre. No es que Barney estuviera limitado por consideraciones morales. La cosa era simplemente un mal negocio. Tal mujer gana comparativamente poco; y lo que es peor, si ella lo desea, lo gana todo para sí misma. Y Barney, en su cínica sabiduría de su pobre mundo, sabía además que el hombre promedio atraído a esta pobre trampa, después de que la mujer ha dicho que sí, y después de que la primera frescura ha perdido su encanto, se vuelve un tacaño y hay poco dinero real que obtener de él para nadie.

«Es así: una vez que tengamos a este pájaro Sherwood enganchado con seguridad», se explayó Barney con aire de autoridad, quitándose la ceniza del cigarrillo con sus mejores modales de restaurante, «podemos jugar de cien maneras. Pero la propuesta de matrimonio es la mejor apuesta, y hay dos mejores formas de trabajar eso».

«¿Cuál crees que deberíamos usar, Barney?», inquirió el viejo Jimmie.

Pero Barney continuó como si el hombre mayor no hubiera hecho una pregunta. «Ambas formas dependen de que Sherwood esté locamente enamorado, y de que se le ocurra una propuesta y se mantenga firme en ella. La primera forma, después de que le hayan propuesto, Maggie debe derrumbarse y confesar que está casada con un hombre al que no ama y que no la ama. Este marido probablemente le daría el divorcio, pero es un tipo astuto y busca la pasta, y si oliera que ella quiere volver a casarse con alguien con dinero, exigiría un alto precio por su libertad. Maggie debe confesar además que en realidad no tiene dinero y que, por lo tanto, está indefensa. Entonces Sherwood se ofrece a cumplir las condiciones de este bruto de marido. Si Sherwood cae en esto, introducimos a un marido falso que se lleva el dinero de Sherwood... ¡y será una gran fortuna! Y ese será lo último que Sherwood verá de Maggie».

El viejo Jimmie asintió. «Cuando se hace bien, eso siempre trae el dinero a casa».

«La única pregunta es», continuó Barney, «¿puede Maggie llevar a cabo ese engaño? ¿Qué te parece, Maggie? ¿Crees que eres lo suficientemente buena para manejar una propuesta como esa?».

Mirando al apuesto Barney directamente a los ojos, Maggie por un momento pensó solo en su deseo de controlarla y en el desafío de su tono. Larry y la súplica que le había hecho estaban olvidados, al igual que Dick Sherwood.

«Cualquier cosa que seas lo suficientemente bueno para idear, Barney Palmer, supongo que soy lo suficientemente buena para llevarla a cabo», respondió con frialdad.

Y entonces: «¿Cuál es la otra forma?», preguntó.

«Cosa vieja. Tendría que ser un matrimonio real. Los Sherwood son gente de primera, ya sabes; una hermana que es alguien importante. Después del matrimonio, la familia se entera de la verdad... tal vez algo mucho peor que la verdad. La familia horrorizada. Le pagan a Maggie una gran suma por una separación... igual que muchas familias horrorizadas se deshacen de nueras que no les gustan. ¿Cuál de las formas te conviene más, Maggie?».

Maggie se encogió de hombros con indiferencia. Le convenía a su estado de ánimo actual mantener su actitud de ser igual a cualquier empresa.

«¿Cuál te gusta más, Barney?», preguntó el viejo Jimmie.

«La segunda es más segura. Pero es más lenta; y habría honorarios de abogados que consumirían nuestras ganancias; y luego, debido a la publicidad, podríamos tener que esperar algún tiempo antes de que fuera seguro usar a Maggie de nuevo. El primer plan no es tan complicado, es rápido, y de inmediato tenemos a Maggie libre para usar en otras operaciones. El primero parece la mejor apuesta para mí, pero, como dije, no tenemos que decidir todavía. Podemos dejar que los acontecimientos ayuden a tomar la decisión real por nosotros».

Barney no añadió que una razón adicional para su objeción al segundo plan era que no quería que Maggie estuviera realmente atada en matrimonio a ningún hombre. Esa era una relación que sus esperanzas se estaban reservando para sí mismo.

El deseo innato de Barney de ser reconocido como jefe volvió a ansiar afirmación y le presionó a decir:

«Ya ves, Maggie, cuánto depende de ti. Tienes una oportunidad increíble para ser principiante. Espero que te prepares bien después de esta noche y aproveches las posibilidades de tu papel».

«¡Tú ocúpate de lo tuyo y yo me ocuparé de lo mío!», fue su aguda respuesta.

Barney se sintió desconcertado por un momento por su segundo fracaso en dominar a Maggie. «Oh, bueno, no discutiremos», intentó decir con facilidad. «Nos entendemos, y cada uno está tratando de ayudar al juego del otro... ese es el punto principal».

Los dos hombres se fueron, Jimmie sin besar a su hija para darle las buenas noches. Esto no le causó sorpresa a Maggie. Un beso, y no la falta de él, habría sido lo que habría despertado asombro en Maggie.

Barney se fue muy satisfecho en general con la forma en que progresaba el asunto, y con su gestión del mismo y de Maggie. Maggie era obstinada, sin duda; pero pronto se lo quitaría. Ahora estaba totalmente convencido de la solidez de su explicación sobre la mala actuación de Maggie esa noche: simplemente había tenido un mal día.

En cuanto a Maggie, después de que se fueron, se quedó despierta mucho tiempo, pensando... y sus pensamientos volvieron irresistiblemente a Larry. Su visita había sido muy perturbadora. Pero no iba a dejar que afectara su propósito. Si acaso, estaba más decidida que nunca a ser lo que le había dicho que iba a ser, a demostrarle que no podía influir en ella.

Intentó apartar su mente de Larry, pero no pudo. Él era para ella tantas preguntas. ¿Cómo había escapado? ¿Se había librado tanto de la policía como de los viejos amigos? ¿Dónde estaba ahora? ¿Qué estaba haciendo? ¿Y cuándo y cómo iba a reaparecer e interferir? —porque Maggie no tenía dudas, ahora que sabía que estaba en Nueva York, de que volvería; y de nuevo intentaría detenerla.

Y había un asunto que no entendía más que Larry, y esta era otra de sus preguntas: ¿Por qué había entrado en pánico y ayudado a su escape?

Por supuesto, de vez en cuando pensaba en Dick Sherwood. Le agradaba bastante Dick. Pero hasta ahora lo consideraba exactamente como su esquema de vida se lo había presentado: como un engaño agradable que, en una obra emocionante en la que ella tenía el papel protagonista, iba a ser separado de su dinero. Sentía lástima por él; pero esto era un negocio, y su tristeza no iba a interferir con lo que iba a hacer.

Maggie Cameron, en este período de su vida, no era profundamente introspectiva. No se daba cuenta de lo que, según otros estándares, era esto que estaba haciendo. Simplemente estaba funcionando como le habían enseñado a funcionar. Y si algún cambio estaba comenzando en ella, estaba hasta ahora totalmente inconsciente de él.

CAPÍTULO XX

El nuevo problema de Larry era el dilema más difícil y delicado de su vida: esta lealtad dividida: engañar a Maggie y a los dos hombres detrás de ella sin revelar la verdad sobre Maggie a Dick, proteger a Dick sin traicionar a Maggie. Sin duda era una situación difícil y desconcertante.

No tenía una idea tan tonta como la de que podía cambiar a Maggie exponiéndola. En el mejor de los casos, simplemente la haría incapaz de continuar con este curso en particular; aumentaría su amargura y hostilidad hacia él. De todos modos, de acuerdo con los restos de su antiguo código, eso no sería jugar limpio, especialmente después de que ella ayudara a su escape cuando él estaba atrapado.

Solo en un punto estaba claro, y en esto se volvió más firme con cada hora: cualquier cosa que hiciera debía hacerla con la idea de un despertar fundamental en Maggie. Simplemente frustrarla en este plan sería resolver la parte menor de su problema; Maggie quedaría sin cambios, o si cambiara en absoluto, el cambio sería hacia una mayor dureza, y su problema principal se volvería más difícil de solucionar.

Consideró muchas formas. Pensó en ver a Maggie de nuevo y una vez más apelar a ella. Eso lo vetó, no por el peligro para sí mismo, sino porque sabía que Maggie no lo vería; y si volvía a irrumpir inesperadamente en su presencia, en su obstinado orgullo ella no prestaría atención a nada de lo que dijera. Pensó en ver a Barney y al viejo Jimmie y de alguna manera infundir tanto el temor de Dios en esa pareja que retirarían a Maggie de la empresa actual; pero incluso si tuviera éxito en una empresa tan arriesgada, de nuevo Maggie quedaría sin cambios. Pensó en mostrar a la señorita Sherwood el retrato oculto de Maggie, contarle todo y pedir su ayuda; pero esto también lo vetó, porque parecía una traición a Maggie.

Seguía volviendo a un plan: no un plan exactamente, sino la idea sobre la cual podría basarse el plan correcto. Si tan solo pudiera, hábilmente, con su mano permaneciendo invisible, colocar a Maggie en una situación donde las circunstancias apelaran conquistadoramente a su mejor yo, a su sentido latente del honor... ¡esa era la idea! Pero por mucho que se devanara los sesos, Larry no podía en ese momento desarrollar un plan funcional cuya base fuera esa idea.

Pero incluso si Larry hubiera tenido un plan brillante, apenas le habría sido posible dedicarse a su ejecución, porque dos días después de su visita a Maggie en el Grantham, los Sherwood se mudaron a su casa de verano a unas cuarenta millas de la ciudad en la Costa Norte de Long Island; y Larry estaba tan ocupado con las tareas rutinarias relacionadas con esta migración que en ese momento tenía poco tiempo para otra cosa. Cedar Crest era individual pero típica de las residencias de verano de clase alta de Long Island. Era un edificio blanco largo con muchas terrazas y muchas alas, situado en un acantilado con vistas al Estrecho, con una amplia extensión de césped sedoso, y alrededor jardines en su gloria de junio, y detrás de la casa un par de cientos de acres de pino matorral.

Al día siguiente, según un plan que había sido elaborado entre Larry y la señorita Sherwood, Joe Ellison apareció en Cedar Crest y se le dio la cabaña del jardinero asistente que estaba separada en el acantilado a unos trescientos metros al este de la casa. Era un hombre alto, ligeramente encorvado, de cabello blanco, aparentemente alguna vez un hombre de fuerza física y dominio de carácter y con las marcas exteriores de un caballero, pero ahora aparentemente un mero fantasma del hombre enérgico de su mejor momento. De hecho, Joe Ellison apenas se había escapado de ese mayor flagelo de la prisión, la tuberculosis.

Las rosas quedaron bajo su cuidado. Durante unos pocos años breves durante el apogeo de su prosperidad había tenido una pequeña propiedad en Nueva Jersey y durante ese período aparentemente había sido el caballero campesino. Las flores habían sido su pasatiempo; por lo que ahora no podría haber tenido un trabajo que le hubiera ido mejor que esta tutela de las rosas. Para sí mismo no deseaba nada mejor que pasar lo que quedaba de su vida en esta privacidad iluminada por el sol y comunión con las cosas en crecimiento.

Apretó la mano de Larry cuando estuvieron solos por primera vez en la pequeña cabaña. «Gracias, Larry; no olvidaré esto», dijo. No dijo nada más. No hizo referencia a su vida en prisión, ni a lo que había pasado antes de ella. Nunca le había preguntado a Larry, incluso mientras estaban juntos en prisión, sobre las actividades y asociados anteriores de Larry; y ahora no hizo preguntas. Aparentemente era el deseo de este hombre silencioso que los huesos de su propio pasado permanecieran enterrados, y dejar sin perturbar las tumbas de los errores de otros.

Una figura retraída y discreta, se instaló rápidamente en su trabajo. Parecía contento, incluso feliz; y a veces había una mirada lejana y exultante en sus ojos grises. La señorita Sherwood captó esto en varias ocasiones; la desconcertaba, y se lo comentó a Larry. Larry entendió lo que había detrás del comportamiento de Joe, y dado que la cosa nunca se le había contado como un secreto, volvió a contar esa parte de la historia de Joe que había recitado a la Duquesa: sobre una niña que había sido criada entre personas honorables, protegida del conocimiento de que su padre era un convicto... una niña que Joe nunca esperó ver y ni siquiera sabía cómo encontrar.

Joe Ellison se convirtió en una figura que conmovió profundamente a la señorita Sherwood: contento de ocuparse en su oscuridad terrenal, siempre soñando y regocijándose con su único gran pensamiento sustentador: que le había dado a su hija la mejor oportunidad que las circunstancias permitían; que se había eliminado de la vida de su hija; que en algún lugar desconocido del mundo su hija estaba creciendo hasta la madurez entre personas limpias y sanas; que nunca esperaba darse a conocer a su hija. La situación también conmovió profundamente a Larry cada vez que miraba a su viejo amigo, fundiéndose en una amable camaradería con la tierra.

Pero mientras estaba ocupado con nuevos asuntos en Cedar Crest, Larry estaba todo el tiempo pensando en Maggie, y particularmente en su propio dilema con respecto a Maggie y Dick. Pero el plan correcto todavía se negaba a tomar forma en su cerebro. Sin embargo, se le ocurrió un detalle importante que requería atención inmediata. Si su procedimiento con respecto a las imágenes de Hunt tenía éxito en atraer al pintor de su ermita, nada era más probable que Hunt tropezara inesperadamente con Maggie en compañía de Dick Sherwood. Eso podría ser una catástrofe para el plan no formado de Larry; tenía que ser evitado si era posible. Tal asunto no podía ser manejado en una carta, con la policía abriendo toda la correspondencia que llegaba a la casa de la Duquesa. Así que una vez más decidió hacer una visita secreta a la casa de la Duquesa. Calculó que tal visita sería comparativamente sin riesgo, ya que la policía y Barney Palmer y los gánsteres que Barney había puesto sobre su rastro todavía creían que estaba en algún lugar del Oeste.

En consecuencia, unas noches después de haberse instalado en Cedar Crest, condujo hacia Nueva York en un descapotable que la señorita Sherwood había puesto a su disposición, y después de las precauciones necesarias entró en el estudio de Hunt. La habitación estaba desmantelada, y Hunt estaba sentado entre sus pertenencias empacadas fumando su pipa.

«Bueno, joven», gruñó Hunt después de que se estrecharon la mano, «ya ves que me has echado de mi feliz hogar».

«¿Entonces el señor Graham ha venido a verte?».

«Sí. Y me presentó tu sugerencia sobre una exposición privada. Y caí en la trampa. Y tengo que volver a estar entre la gente que conocía. Y vestir buena ropa y ponerme un conjunto de modales estandarizados. ¡Diablos!»

«¿No te gusta?»

«Supongo que, si la exposición sale adelante, me gustará sonreírle al grupo que pensaba que yo no sabía pintar. ¡Puedes apostar a que eso me gustará! Tú, joven... supongo que estás aquí para regodearte de mí e intentar cobrar tus cinco mil».

«Nunca me regodeo por hacer un trabajo tan fácil como ese. Y no estoy aquí para cobrar mi apuesta. En lo que respecta al dinero, estoy aquí para darte algo». Y le entregó a Hunt el cheque a nombre de «efectivo» que el señor Graham le había enviado para la madre italiana.

«Será mejor que lo guardes a cuenta de lo que te debo», aconsejó Hunt.

«Preferiría que lo guardaras por mí. Y mejor aún, preferiría cancelar la apuesta a favor de un nuevo trato».

«¿Cuál es la nueva propuesta para estafarme?»

«Necesitas una niñera de negocios. ¿Qué comisión pagas a los marchantes?»

«He estado pagando a esos ladrones el cuarenta por ciento».

«Es demasiado por no hacer nada. Aquí está mi propuesta. Dame el diez por ciento por actuar como tu agente personal, y te garantizo que tu porcentaje total en comisiones será menor que el actual, y que tus precios se duplicarán. Por supuesto, no puedo hacer mucho mientras la policía y otros estén tan condenadamente interesados en mí, así que si aceptas, simplemente fecharemos el acuerdo a partir del momento en que sea absuelto».

«Trato hecho, muchacho; y fecharemos el acuerdo a partir del momento presente, D. C.». De nuevo Hunt estrechó la mano de Larry. «Eres un buen tipo, Larry, y no te estoy dando ni la mitad de lo que mereces».

Eso le proporcionó a Larry la apertura que deseaba. «Puedes compensármelo».

«¿Cómo?»

«Ayudándome con una propuesta propia. Para ir directo al grano, es Maggie».

«¿Maggie?»

«Supongo que sabes cómo me siento respecto a ella. Tiene un conjunto de ideas equivocadas, y está aferrada a ellas; y ya sabes lo animosa que es. Ahora está por el mundo, tratando de llevar a cabo algo turbio que ella cree que es importante. Sé lo que es. Quiero detenerla y cambiarla. Ese es mi gran objetivo: cambiarla. La única forma en que puedo detener en este momento lo que ella está haciendo es exponiéndola. Y muy pocas personas con una desviación logran corregirse simplemente por ser expuestas».

«Supongo que tienes razón en eso, Larry».

«Lo que quiero es una oportunidad para probar otro método con Maggie. Si se la maneja bien, creo que puede resultar ser una persona muy diferente de lo que parece ser; algo que podría sorprendernos a ambos».

Hunt asintió. «Por eso pinté su retrato. Desde que la vi por primera vez me interesó saber cómo iba a terminar. Podría convertirse en cualquier cosa. ¿Pero dónde encajo yo?»

«Ella se mueve en círculos elevados. Se me ocurrió que, cuando volvieras a tu mundo, podrías encontrártela, y en tu sorpresa podrías hablarle de una manera que equivaldría en sus efectos a una exposición intencional. Quería ponerte sobre aviso y pedirte que la trataras como a una desconocida».

«Está prometido. No la conoceré».

«No lo prometas hasta que sepas el resto».

«¿Qué más hay que saber?»

«Quién es el incauto al que intentan desplumar». Larry observó al otro con firmeza. «Lo conoces. Es Dick Sherwood».

«¡Dick Sherwood!», explotó Hunt. «¿Estás seguro de eso?»

«Estaba con Maggie la otra noche cuando Dick fue a cenar con ella; no me vio. Además, Dick me ha hablado de ella».

«¿Cómo lograron atrapar a Dick?»

«Dick es el tipo de pez más fácil para dos hombres tan hábiles como Barney y el Viejo Jimmie cuando tienen como cebo a una chica inteligente y atractiva, y cuando saben cómo usarla. Es generoso, se impresiona fácilmente, cree que es un hombre de mundo y, en realidad, es muy crédulo».

«¿Lo tienen enganchado?»

«Bien sujeto. No será culpa suya si no lo atrapan».

El pintor miró a Larry con dureza. Luego preguntó bruscamente:

«¿Le mostraste a la señorita Sherwood ese cuadro de Maggie que pinté?»

«No. Tenía mis razones».

«¿Qué vas a hacer con él?»

«Quedármelo y pagarte tu precio más alto por él cuando tenga el dinero».

«¡Hm! ¿Le dijiste a la señorita Sherwood qué pasa con Dick?»

«No».

«¿Por qué no?»

«Pensé en hacerlo, luego decidí no hacerlo. Por la misma razón que acabo de darte: que podría llevar a una exposición, y que la exposición frustraría mis planes».

«Pareces olvidar que tu plan deja a Dick en peligro. Dick merece algo de consideración».

«Y se la estoy dando», argumentó Larry. «Pienso en él tanto como en Maggie. O casi tanto. Su hermana y sus amigos lo han sacado de un montón de apuros. No es ni un poco más sabio ni mejor por ese tipo de ayuda. Y no le hará ningún bien que alguien intervenga y cuide de él de nuevo. Ha sido un buen amigo para mí, pero es un querido tonto. Quiero manejar esto de modo que reciba una sacudida que lo despierte, le haga tomar sus responsabilidades más en serio y sea capaz de cuidar de sí mismo».

«¡Ajá!», gruñó Hunt. «Ciertamente te has buscado unos cuantos trabajos de hombre: tener éxito en la vida honrada por ti mismo; salir adelante frente a la policía y tus viejos compinches; hacer que Maggie ame los Diez Mandamientos; lanzarme a mí; convertir a Dick en un ciudadano sensato. ¿Algún otro pequeño detalle que te gustaría asumir?»

Larry ignoró la ironía de la pregunta. «Algunas de esas cosas las voy a hacer», dijo con confianza. «Y en cualquiera en la que vea que voy a fracasar, avisaré a las personas involucradas. Pero volviendo a tu promesa: ¿estás dispuesto a dar tu promesa ahora que conoces todos los hechos?»

Hunt tiró de su pipa durante un largo momento. Luego dijo casi bruscamente:

«Supongo que habrás adivinado que Isabel Sherwood es la persona más importante del mundo para mí».

Eso fue lo más cerca que Hunt había estado nunca de confesar que amaba a la señorita Sherwood. Larry asintió.

«Ya estoy en problemas allí. Supongamos que das un paso en falso y todo lo referente a Dick sale mal. ¿Cuál será mi situación cuando ella se entere de que lo he sabido todo el tiempo y me he quedado al margen tranquilamente dejando que las cosas sucedieran? ¿Ves en lo que me estaría metiendo?»

«Lo veo», dijo Larry, con el ánimo decayendo. «Y, por supuesto, puedo entender tu decisión de no dar tu promesa».

«¿Quién dijo que no daría mi promesa?», exigió Hunt. «¡Por supuesto que doy mi promesa! Todo lo que dije fue que el servicio meteorológico de mi juanete predice que es probable que haya una tormenta debido a esto, ¡y quiero que uses tu cerebro, muchacho, quiero que uses tu cerebro!».

Se levantó con su gran figura de cabellera revuelta y estrechó la mano de Larry. «Eres un buen tipo, Larry, ¡y te deseo suerte! Ahora lárgate de aquí antes de que Gavegan y Casey aparezcan para tomar una taza de té, o tus viejos amigos empiecen a practicar tiro al blanco con sus armas de cadera. Quiero un poco de tranquilidad para terminar de empacar».

«Y dime, muchacho», añadió mientras empujaba a Larry hacia la puerta, «no te mueras de la impresión al verme la próxima vez, porque es probable que esté paseando por ahí dentro de toda la elegancia y vanidad de la Quinta Avenida».

CAPÍTULO XXI

Larry bajó las escaleras desde el estudio de Hunt en un estado de gran euforia. Con la promesa de cooperación de Hunt, al menos había hecho un comienzo en su plan sin formar respecto a Maggie. De alguna manera, elaboraría y llevaría a cabo el resto.

Entonces la predicción de Hunt sobre los problemas que podrían surgir debido a su silencio volvió a la mente de Larry. De hecho, ¡aquella era una situación delicada!, que contenía todo tipo de posibles desastres tanto para él como para Hunt. Tendría que estar muy atento, muy cuidadoso, o se encontraría enredado en circunstancias peores que las actuales.

Al bajar a la pequeña habitación trasera, su abuela estaba sentada sobre sus interminables cuentas, cada una de las cuales representaba un pequeño beneficio para ella, algún alivio para muchos, alguna tragedia para unos pocos; y muchas de las cuales estaban en clave, pues representaban transacciones de un carácter que ninguna casa de empeños, especialmente una con reputación de ser un receptador, desea que entiendan esos supuestos entrometidos, la policía. Cuando Larry había entrado por primera vez, ella simplemente le había dado un «buenas noches» sin sorpresa y le había permitido pasar. Pero ahora, mientras él le daba las buenas noches y se disponía a marcharse, ella dijo con su voz fina y monótona:

«Siéntate un minuto, Larry. Quiero hablar contigo».

Larry obedeció. «Sí, abuela».

Pero la Duquesa no habló de inmediato. Mantuvo sus ojos inexpresivos y de bordes rojos fijos en él. Larry esperó pacientemente. Aunque ella era tan serena y contenida, Larry la conocía lo suficiente como para saber que lo que pasaba por su mente era algo de gran importancia, al menos para ella.

Al final habló. «¿Viste a Maggie aquella noche que te fuiste apresuradamente de aquí?»

«Sí, abuela. ¿Has tenido noticias de ella desde entonces? ¿O de Barney o del Viejo Jimmie?»

La Duquesa negó con la cabeza. «¿Te importaría decirme qué pasó esa noche y qué está haciendo Maggie?»

Larry le contó la escena en la suite de Maggie en el Grantham, le contó el plan en el que Maggie estaba involucrada y su propio aprieto añadido. La Duquesa ignoró aparentemente esto último.

«Justo lo que suponía que estaba haciendo», dijo. «¿Y trataste de nuevo de hacer que lo dejara?»

«Sí».

«¿Y se negó?»

«Sí». Y añadió: «Se negó más enfáticamente que antes».

La Duquesa lo estudió durante un largo momento. Luego: «No estás tratando de hacer que deje eso solo porque crees que vale la pena salvarla. Te gusta mucho Maggie, ¿verdad, Larry?»

«La amo», admitió Larry.

«Lo siento por eso, Larry». Había una emoción real en la vieja voz ahora. «Te he dicho que eres todo lo que me queda. Y ahora que finalmente has comenzado por el buen camino, quiero que todo te salga bien. ¡Todo! Y Maggie nunca ayudará a que las cosas te salgan bien. Tu amor por ella solo puede significar miseria y desgracia. No puedes cambiarla».

Larry soltó las preguntas que se había hecho tan frecuentemente estos últimos días. «Pero ¿por qué cambió tanto su actitud cuando escuchó a Barney y a los otros? ¿Por qué me ayudó a escapar?»

«Eso fue porque, en el fondo, ella realmente te ama. Esa es la peor parte: ambos se aman». La Duquesa asintió lentamente con la cabeza. «Ambos se aman. Si no fuera por eso, no me importaría lo que intentaras hacer. Pero te digo de nuevo que no puedes cambiarla. Está demasiado segura de sí misma. Siempre tratará de hacerte ir por su camino, y si no lo haces, nunca obtendrás una sonrisa de ella. Y como se aman, me temo que cederás e irás por su camino. Eso es lo que temo. ¿No vas a sacarla simplemente de tu vida, Larry?»

Había sido un discurso prodigiosamente largo para la Duquesa. Y Larry se dio cuenta de que la emoción detrás de él era mil veces mayor a la que se mostraba en la voz fina de aquella figura encorvada y sin gestos.

«Por tu bien lo siento, abuela. Pero no puedo».

«Entonces es justo decirte, Larry», dijo ella en un tono más compuesto que expresaba una finalidad de decisión, «que si alguna vez hay algo que pueda hacer para detener esto, lo haré. Porque ella es mala para ti, con su espíritu rígido, y las ideas que el Viejo Jimmie le ha inculcado, y la forma en que el Viejo Jimmie la ha criado. Detendré las cosas si puedo».

Larry no respondió. La Duquesa continuó mirándolo fijamente durante un largo espacio. Él sabía que estaba pensando; y se preguntaba qué pasaba por aquel astuto cerebro viejo, cuando ella comentó:

«Por cierto, Larry, acabo de recordar lo que me contaste de aquel viejo amigo de Sing Sing, Joe Ellison. ¿Has tenido noticias de él recientemente?»

«Está libre y trabaja donde yo».

«¿Sí? ¿Qué está haciendo?»

«Trabaja allí como jardinero».

De nuevo guardó silencio un espacio, con sus ojos hundidos fijos en sus pensamientos. Luego dijo:

«Desde que tenía veinte hasta los treinta, conocí bien a Joe Ellison, mejor de lo que te he dicho nunca. Conoció a tu madre cuando era una niña, Larry. Desearía que le pidieras que venga a verme. Tan pronto como pueda».

Larry se lo prometió. Su abuela no dijo nada más sobre Maggie, y poco después Larry se despidió y emprendió su camino cauteloso, siempre atento al peligro, hacia donde había dejado su coche, y de allí a salvo hasta Cedar Crest. Pero la Duquesa se sentó durante horas exactamente como él la había dejado, sin hacer caso a sus cuentas, pensando, pensando, pensando en una posibilidad totalmente imposible que se le había presentado débilmente por primera vez hacía varios días. No veía cómo podía ser aquello; y sin embargo, de algún modo podría ser, pues muchas cosas extrañas sucedían en este mundo fronterizo donde ella había vivido durante tanto tiempo. Cuando finalmente se fue a la cama, durmió poco; sus agitadas conjeturas no le permitían dormir. Y aunque al día siguiente recorrió su tienda aparentemente como de costumbre, seguía pensando.

Aquella noche vino Joe Ellison. Se encontraron como si se hubieran visto por última vez ayer mismo.

«Buenas noches, Joe».

«Me alegra verte, Duquesa».

Ella le ofreció una caja de los mejores cigarros, que había comprado para su llegada, pues recordaba el gusto alguna vez refinado de Joe Ellison respecto al tabaco. Él encendió uno, y cayeron en el fácil silencio de los viejos amigos, retomando su amistad exactamente donde se había interrumpido. De hecho, Joe Ellison podría haber sido su yerno de no ser por su propia actitud firme. Él había conocido a su hija mucho mejor de lo que las palabras de ella a Larry la noche anterior habían indicado. No solo Joe la había conocido siendo niña allí, sino que mucho más tarde se había enterado en qué convento iba a la escuela y allí había habido amoríos furtivos a pesar de las reglas y límites del convento, hasta que la Duquesa se enteró de lo que estaba pasando. Había tenido una charla franca y directa con Joe; el romance terminó repentinamente; y más tarde la madre de Larry se casó en otro lugar. Pero el romance sofocado no había marcado ninguna diferencia en la amistad entre la Duquesa y Joe; cada uno había reconocido al otro como alguien recto, tal como se entendía esa palabra en su mundo fronterizo.

Para Joe Ellison, la Duquesa había cambiado poco desde hacía veinte años. Ella ya parecía mayor entonces; aunque de joven él había conocido a ancianos que hablaban de la belleza de ella cuando era una mujer joven y de cómo ella reinaba entre los espíritus temerarios de aquel tiempo lejano. Pero para la Duquesa, el cambio en Joe Ellison era asombroso. La última vez que lo vio estaba en la mitad de sus treinta: de cabello negro, apuesto, cuidadoso en el vestir, de físico poderoso, dominante, de temperamento fogoso, sin miedo a nada viviente, pero con esas cualidades ardientes controladas por una apariencia superficial de ecuanimidad imperturbable gracias a su autocontrol y su habitual reticencia. Y ahora verlo delgado, de cabello blanco, encorvado, con su viejo fuego aparentemente reducido a cenizas grises... la Duquesa, que había visto mucho en sus generaciones, estaba casi horrorizada por la transformación.

Al principio, la Duquesa guio hábilmente la conversación hacia lugares comunes.

«Larry me dice que estás fuera con él».

«Sí», dijo Joe. «Larry ha sido un buen compañero».

«¿Qué vas a hacer cuando recuperes tus fuerzas?»

«Lo mismo que estoy haciendo ahora, si me dejan».

Y tras una pausa: «Quizás más adelante, si tuviera el capital necesario, me gustaría empezar un pequeño vivero. O cultivar flores para el mercado».

«¿Entonces no volverás a lo viejo?»

Joe negó con su cabeza blanca. «He terminado con eso. Las flores son un asunto más interesante».

«Cuando estés listo para empezar, Joe, puedes tener todo el capital que quieras de mi parte. Y no te costará nada. O si prefieres pagar, te costará lo mismo que en un banco: el seis por ciento».

«Gracias. Lo recordaré». Joe Ellison no podría haber expresado su gratitud con mayor fuerza.

La Duquesa ahora guio cuidadosamente la charla en la dirección de aquello en lo que había pensado tan constantemente.

«Por cierto, Joe, Larry me contó algo sobre ti que nunca había oído: que habías estado casado y tenías una hija».

«Sí. No te enteraste porque no se lo estaba contando a nadie cuando sucedió, y nunca salió a la luz».

«¿Te importa contarme sobre eso, Joe?»

Él dio una calada a su perfecto mientras reunía sus hechos; y luego hizo uno de los discursos más largos que se le conocieron a Joe Ellison —a quien algunos de sus amigos llamaban «Joe el Silencioso» en los viejos tiempos—. Pero había una razón para su longitud; era un resumen del período más importante de su vida.

«Tuve una linda casita de campo en Jersey durante tres o cuatro años. Todo sucedió allí. Nadie sabía quién era yo; me tomaron por lo que pretendía ser, un pequeño capitalista cuyos intereses requerían realizar viajes ocasionales. Buenos vecinos. Ahí fue donde conocí a mi esposa. Era maravillosa en todos los sentidos. Por eso mantuve toda esa parte de mi vida alejada de mis compinches; temía que pudieran hablar y la verdad arruinara todo. Mi esposa era huérfana, sobrina de la viuda de un corredor que vivía allí. Nunca supo la verdad sobre mí. Murió cuando nació la bebé. Cuando la bebé tenía un año y medio ocurrió mi gran fracaso, y fui a prisión. Pero nunca me vincularon con el hombre que vivía en Jersey y que repentinamente canceló su contrato de arrendamiento y se mudó».

La Duquesa se acercó al corazón de sus pensamientos.

«¿La bebé era niño o niña, Joe?»

«Niña».

La Duquesa ni siquiera parpadeó. «¿Qué edad tendría a estas alturas?»

«Dieciocho».

«¿Cuál era su nombre?»

«Mary, como su madre. Pero por supuesto ordené que se cambiara. No sé cuál es su nombre ahora».

La Duquesa insistió más.

«¿Qué pasó con ella, Joe?»

Un brillo comenzó a aparecer en los sombríos ojos de Joe Ellison. «Te dije que su madre era una mujer maravillosa, y nunca supo nada malo de mí. Quería que mi hija creciera como su madre. Quería que tuviera tantas oportunidades como cualquiera de esas buenas chicas de Jersey; quería que nunca conociera a ninguno de los que yo he conocido; quería que nunca tuviera la mancha de saber que su padre era un ladrón; quería que nunca supiera siquiera quién era su padre».

«¿Cómo lo lograste?»

«Su madre había dejado una pequeña fortuna, unos veinticinco mil dólares; mil doscientos o mil quinientos al año. Le entregué el dinero y a la niña a mi mejor amigo, y el amigo más recto que un hombre haya tenido jamás; el único al que dejé saber sobre mi vida en Jersey. Le dije qué hacer. Ella era una niña increíblemente brillante; al año y medio, cuando la vi por última vez, ya estaba hablando. Debía criarse entre gente buena y sencilla; ir a una buena escuela; crecer para ser una chica buena y sencilla. Y especialmente nunca saber nada sobre mí. Debía creerse huérfana. Y mi amigo hizo exactamente lo que ordené. Me escribió cómo le estaba yendo hasta hace unos cuatro años; luego tuve noticias de que había muerto y que el fondo fiduciario había sido transferido a un bufete de abogados, aunque no me dieron el nombre de los abogados. Eso no marca ninguna diferencia, ya que ella sigue recibiendo el dinero de todos modos».

«¿Cómo se llamaba tu amigo, Joe?»

«Jimmie Carlisle».

La Duquesa había estado segura de cuál sería este nombre, pero, sin embargo, no pudo reprimir un sobresalto.

«¿Qué pasa?», preguntó Joe bruscamente. «¿Lo conocías?»

«No en aquellos días —dijo la Duquesa, recuperando su tono sereno—. Aunque llegué a conocerlo más tarde. Por cierto —añadió con naturalidad—, ¿tuvo Jimmie Carlisle hijos propios?».

«No antes de que yo me fuera. Ni siquiera estaba casado».

Ya no quedaba la menor duda en la mente de la Duquesa. Maggie era realmente hija de Joe Ellison.

Joe Ellison continuó, y el brillo de sus ojos hundidos se volvió aún más exaltado. Casi expresaba sus pensamientos solo para sí mismo, pues su amistad con la Duquesa era tan antigua que su presencia no suponía ninguna inhibición. Sus palabras, dichas en voz baja, eran casi idénticas en esencia a lo que Larry había contado; un resumen de lo que se había convertido en su única gran esperanza y sueño, lo más parecido a una religión que él tenía.

«En algún lugar, en un buen sitio, mi hija crece ahora como su madre. Limpia de todo lo que yo fui y lo que conocí. Debe ser prácticamente una mujer ahora. No sé dónde está; ya no hay forma de que yo lo sepa. Y no quiero saberlo. Y no quiero que ella sepa jamás nada de mí. No quiero ser nunca la causa de que se sienta deshonrada, o de arrastrarla lejos de entre la gente a la que pertenece».

La Duquesa no dio ninguna muestra visible de emoción, pero las cuerdas de su antiguo corazón se vieron vibrar ante aquella voz tensa y de tono bajo. Tuvo un impulso momentáneo de decirle la verdad. Pero justo entonces la Duquesa era una confusión de muchos impulsos contradictorios, y el equilibrio de su fuerza estaba por el momento en contra de contárselo. Así que no dijo nada.

Su conversación derivó de nuevo hacia los lugares comunes, y al poco tiempo Joe Ellison se marchó. La Duquesa se quedó inmóvil en su escritorio, pensando de nuevo, pensando, pensando; y cuando Joe Ellison regresó a su cabaña de jardinero en Cedar Crest y dormía felizmente, ella seguía sentada donde él la había dejado. Durante sus generaciones observando la vida desde dentro, había visto la verdad de muchas situaciones extrañas de las que el mundo solo había conocido los rumores más salvajes o las versiones más respetables; pero durante las largas horas de la noche, quizá porque el asunto le tocaba tan de cerca, esta le pareció la situación más extraña que jamás hubiera conocido. Un padre que cree con la firme convicción de una certeza establecida que su hija ha sido criada libre de toda mancha de su propia vida, cuidadosamente educada entre lo mejor de la gente. En realidad, la niña fue criada en un ambiente criminal, con ideas criminales implantadas en ella como ideas normales, y cuidadosamente entrenada en formas y ambiciones criminales. Y ni el padre ni la hija tenían la menor idea de la verdad.

¡En verdad era una situación extraña! Una situación cargada de todo tipo de resultados imprevisibles.

La Duquesa comprendió ahora el desapego poco paternal que el viejo Jimmie había mostrado por el bienestar ordinario de Maggie. Al no ser su padre, no le había importado. Superficialmente, al menos, Jimmie Carlisle debió de ser un individuo mucho más plausible veinte años atrás, para haberse ganado la confianza implícita de Joe Ellison y haberse convertido en su principal amigo. Comprendió una razón por la que el viejo Jimmie siempre había alojado a Maggie en los lugares más baratos y bajos; su codicia oculta se había estado embolsando así unos mil dólares al año del dinero del fideicomiso durante más de dieciséis años.

Pero había un problema extraño aquí al que la Duquesa no podía encontrar respuesta en aquel momento. Si Jimmie Carlisle había deseado satisfacer su codicia y traicionar a su amigo, ¿por qué no colocó a Maggie desde el principio en un orfanato donde no hubiera sido ni una carga ni un gasto para él, y así haber tenido el uso de cada centavo del fondo fiduciario? ¿Por qué eligió mantenerla junto a él y entrenarla cuidadosamente para ser exactamente lo que su padre más había deseado que no fuera? Debió de haber algún motivo en la mente furtiva y tortuosa del viejo Jimmie, que ahora quizá permanecería por siempre como un misterio.

Por supuesto que veía, o creía ver, la razón del informe de la muerte del viejo Jimmie a Joe Ellison. Aquel informe había sido enviado para evitar una rendición de cuentas.

Mientras permanecía sentada durante las horas de la noche, la Duquesa sintió por primera vez que una calidez se apoderaba de ella por Maggie. Veía a Maggie a la luz de una víctima. Si Maggie hubiera sido criada como su padre había planeado, podría ser ahora mucho más la chica con la que su padre soñaba. Pero el viejo Jimmie había entrado en el esquema de las cosas. Sí, la audaz, obstinada y confiada Maggie, empeñada en conquistar el mundo de la forma en que el viejo Jimmie y más tarde Barney Palmer le habían enseñado, era en realidad solo una pobre víctima mal encaminada que debería haber tenido un destino muy diferente.

Y ahora la Duquesa llegaba a uno de los mayores problemas de su vida. ¿Qué debía hacer? Considerando el hecho de que Joe Ellison deseaba la vida de un recluso y deseaba evitar toda charla sobre los viejos tiempos, lo más probable era que nunca se topara con el verdadero estado de las cosas. Solo ella y el viejo Jimmie conocían lo esencial de la situación, y muy probablemente Jimmie aún no sabía que el amigo que una vez confió en él era ahora un hombre libre. Se sentía como si tuviera en sus manos los hilos del destino. ¿Debería decir la verdad?

Reflexionó largamente. Todas sus consideraciones recibieron peso de acuerdo con lo que veía como su posible efecto sobre Larry; pues Larry era la única persona que le quedaba a quien amaba, y en él estaban fijadas las aspiraciones de estos sus años finales. Por lo tanto, sus pensamientos y argumentos eran miopes, casi necesariamente engañosos. Quería ver que se hiciera justicia, por supuesto. Pero, sobre todo, quería lo mejor para Larry. Si decía la verdad, podría resultar en algún tipo de colapso temporal en la actitud de Maggie que los acercara a ella y a Larry. Eso sería desastroso. Si no desastroso de inmediato, ciertamente al final. Maggie era una víctima, y sin duda merecía compasión. Pero otros no deberían ser sacrificados simplemente porque Maggie hubiera sufrido una herida. Había estado demasiado tiempo bajo la tutela del viejo Jimmie, y sus enseñanzas eran ahora demasiado profundamente la fibra de su propio ser para que ella pudiera cambiar permanentemente. Podría cambiar temporalmente bajo el impulso de una revelación emocional; pero seguramente volvería a ser su yo actual. No había duda de ello.

Y la Duquesa dio peso a otras consideraciones, todas humanas, aunque todas en alguna medida engañosas. Joe Ellison era feliz en su sueño, y sería feliz en él durante el resto de su vida. ¿Por qué decir la verdad y destruir su preciosa ilusión?, especialmente cuando no había oportunidad de cambiar a Maggie.

Y además, recordó el temperamento terrible que había vivido dentro del comportamiento compuesto de Joe Ellison. Los fuegos de ese temperamento no podían estar aún apagados del todo. Si decía la verdad, si contaba que Jimmie Carlisle aún estaba vivo, eso podría ser justo tocar el gatillo de una tragedia devastadora; podría ser un desastre para todos. ¿De qué serviría cuando nadie se habría beneficiado?

Y así, en la sabiduría de su vieja cabeza y los enredos de su viejo corazón, la Duquesa decidió que nunca lo diría. Y a esa decisión amorosa y humana se aferraría a través de la tensión de los tiempos por venir.

Pero incluso mientras ella decidía así una medida para dar jaque mate a ambos, Larry estaba paseando por su habitación en Cedar Crest, por fin desarrollando con entusiasmo el elusivo plan que iba a hacer entrar a Maggie en razón y también atraerla hacia él; y Maggie, totalmente inconsciente de este nuevo elemento que había entrado como un factor potencial en su existencia, totalmente inconsciente de cuán lejos había sido guiada del curso que se había trazado para ella, estaba despierta en el Grantham después de una fiesta tardía en la que Dick Sherwood había sido su acompañante, y se regocijaba orgullosa por la aparentemente cercana consumación del plan que iba a mostrar a Larry Brainard lo equivocado que estaba y que iba a establecerla como la mujer más inteligente en su línea, mejor incluso de lo que Barney o el viejo Jimmie creían que era.

Y así, voluntades separadas se esforzaban cada una por dirigir sus propias vidas y las de los demás de acuerdo con sus propios planes separados; pensando poco en hasta qué punto estaban todos enredados en un destino común; y sin pensar en absoluto en la semilla adicional que se estaba sembrando para la época de la cosecha del torbellino.

CAPÍTULO XXII

Después de los muchos días y noches de inútil búsqueda de Larry en su cerebro de un plan que estuviera de acuerdo con su idea fundamental para despertar al desconocido otro yo de Maggie, el plan, que finalmente llegó a él completo en todos sus detalles en un solo momento, fue tan simple y obvio que se maravilló de que pudiera haber estado claramente ante sus ojos todo este tiempo sin que él lo viera. Por supuesto, el plan era peligroso y de resultado dudoso. Tenía que ser así, porque implicaba las reacciones de personas de temperamento fuerte aún sin conocerse que no tendrían conocimiento previo del diseño detrás de su nueva relación; y porque su éxito o fracaso, que podría significar también su propio fracaso total, la pérdida completa de todo lo que había ganado hasta el momento, dependía en gran medida del giro de los acontecimientos que él no podía prever y, por tanto, no podía guiar.

Brevemente, su plan era arreglárselas para que Maggie fuera recibida en el hogar Sherwood como invitada, para que recibiera la hospitalidad franca e incuestionable (y quizás la amistad) de una mujer tan amable, de alta posición y sin pretensiones como la señorita Sherwood, tan distintivamente nativa del gran mundo, y no una inmigrante en él. Ser recibida como amiga por aquellos contra quienes conspiraba, tener la amistad generosa e insospechada de la señorita Sherwood; si algo en aquel momento tenía alguna posibilidad de abrir los ojos cegados de Maggie al mal y al error de lo que estaba tramando, si algo tenía alguna posibilidad de apelar a las cosas más nobles que él creía que existían irreconocidas o reprimidas en Maggie, esto era esa cosa.

Y la mejor parte de este plan, su efecto sería solo dentro del ser de Maggie. Nadie necesitaba saber que algo había sucedido. No habría exposición, ni humillación.

Por supuesto, estaba la gran pregunta de cómo conseguir que la señorita Sherwood invitara a Maggie; y si es que la señorita Sherwood la invitaría en absoluto. Y estaba la cuestión adicional, enviada la invitación, de si Maggie aceptaría.

Larry decidió manipular su diseño a través de Dick Sherwood. Al final de aquella tarde, cuando Dick, recién regresado de la ciudad, pasó, como era su costumbre antes de la cena, por el despacho-estudio que se había reservado para el uso de Larry, este, tras una hábil aproximación a su tema, continuó:

«Y ya que se me ha adjudicado a usted como una especie de medio tío, hay algo que me gustaría sugerir, si es que no parece que me estoy metiendo a la fuerza en sus asuntos».

«La puerta está abierta de par en par, capitán —dijo Dick—. Entre y tome la mejor silla».

«Gracias. ¿Recuerda haberme hablado de una joven que conoció recientemente? Una señorita Maggie... Maggie...».

«Señorita Cameron —apuntó Dick—. Por supuesto que lo recuerdo».

«¿Y recuerda haberme dicho que esta vez es algo serio?».

«¡Y ES algo serio!».

«¿No le ha... perdóneme... pedido matrimonio todavía?».

«No. He estado intentando armarme de valor».

«Aquí es donde tiene que perdonarme una vez más, Dick; no es asunto mío decirle cuáles deberían ser sus relaciones con su familia, pero ¿se lo ha dicho a su hermana?».

«No». Dick dudó. «Supongo que debería. Pero no lo había pensado... todavía. Verá...». De nuevo, Dick dudó.

«¿Sí?», instó Larry.

«Están sus parientes... ese primo y ese tío. Supongo que debió de ser mi pensamiento sobre ellos lo que me impidió pensar en lo que usted sugiere».

«Pero usted me dijo que no habían interferido mucho, y que nunca interferirían». Larry presionó suavemente su punto: «Y mírelo desde el punto de vista de la señorita Cameron. Si es algo serio, y usted se está comportando de esa manera con ella, ¿no tiene ella buenos motivos para pensar que es extraño que usted no la haya presentado a su familia?».

«¡Por Dios, tiene razón, capitán! Me ocuparé de eso de inmediato».

«Por supuesto, Dick —continuó Larry, tanteando cuidadosamente el terreno—, usted sabe mucho mejor que yo la forma adecuada de hacer tales cosas, pero ¿no cree que sería bastante agradable, cuando le diga a su hermana, que le sugiera que invite a la señorita Cameron aquí para una pequeña visita? Si han de conocerse, sé que la señorita Cameron, o cualquier chica, lo tomaría como un mayor tributo ser recibida en su propia casa que simplemente encontrarse en un gran hotel común».

«¡Otra vez tiene razón, capitán! Se lo diré a Isabel esta noche, y le pediré que envíe la invitación, solo que tengo reservado volver corriendo a la ciudad para una pequeña fiesta tan pronto como recoja algunas cosas, y me quedaré a dormir en el apartamento. Pero me ocuparé del asunto mañana por la noche, seguro».

«¿Puedo pedirle solo un favor mientras tanto?».

«¿Un favor? ¡Una docena, capitán!».

«El resto de los once se los pediré más tarde. Por ahora solo le pido, ya que no le ha propuesto matrimonio, que no se... eh... comprometa más, de ninguna manera, con la señorita Cameron hasta después de que se lo haya dicho a su hermana y hasta después de que la señorita Cameron haya estado aquí».

«¡Oh, vamos!», protestó Dick.

«Simplemente sugiero que los asuntos permanezcan en statu quo hasta después de la visita de la señorita Cameron con su hermana. No es pedirle mucho, Dick, ni pedirlo por mucho tiempo».

«Oh, por supuesto que lo haré, capitán», refunfuñó Dick afectuosamente. «Me tiene donde haré casi cualquier cosa que usted quiera que haga».

Pero Dick no habló con su hermana a la noche siguiente. A la mañana siguiente llegaron noticias a la señorita Sherwood de la enfermedad de una amiga, y ella y su tía, lectora de novelas, se marcharon de inmediato en lo que resultó ser una semana de ausencia. Pero este retraso en su plan no preocupó mucho a Larry como lo habría hecho de otro modo, pues Dick repitió su promesa de mantener las riendas cortas hasta después de haber hablado con su hermana. Y Larry creía que podía confiar en la palabra empeñada de Dick.

Durante esta semana de espera y necesaria inactividad, Larry se concentró en otra fase de su plan multifacético: convertirse en un éxito en los negocios. Como se ha dicho, vio su oportunidad de lograrlo en el manejo de los asuntos de la señorita Sherwood; y la vio particularmente en una idea que había comenzado a crecer en él desde que se dio cuenta, a través de declaraciones y cartas de los agentes entregadas a él, del alcance de las propiedades inmobiliarias de Sherwood y desde que había obtenido algún atisbo de su condición. Sus aventuras anteriores por la ciudad le habían engendrado un sentido de seguridad moderada; así que ahora comenzó a hacer viajes rápidos a Nueva York en el elegante coche deportivo que la señorita Sherwood había puesto a su disposición.

En cada viaje, Larry hacía visitas rápidas a varias de las propiedades, hasta que finalmente había cubierto toda la lista que la señorita Sherwood le había proporcionado a través de los agentes. Su estudio corroboró su conjetura. La propiedad, en su mayoría edificios de apartamentos y viviendas descuidados, estaba en un estado casi igualmente malo tanto si se consideraba desde el punto de vista del saneamiento, la comodidad o los fríos rendimientos financieros. La culpa de esto se debía al hecho de que los Sherwood habían dejado la propiedad enteramente al cuidado de los agentes, y los agentes, siendo viejos, anticuados y cansados de los negocios hasta el punto de estar casi listos para retirarse, habían dejado la propiedad a su suerte.

Impulsado por estas malas condiciones, y en cierto grado por la crítica hambruna de vivienda de entonces, con sus registros de algunos miles de familias que no tenían a dónde ir y algunos miles de familias obligadas por el simple hecho de tener refugio a pagar dos y tres veces lo que podían permitirse por unas pocas habitaciones pobres, y con sus registros de propietarios especuladores, Larry comenzó a tomar notas para un plan que pretendía elaborar más tarde: un plan que tituló tentativamente: «Sugerencias para el desarrollo de las propiedades inmobiliarias de Sherwood». Larry, sabiendo por los talones del talonario de cheques de la señorita Sherwood lo que probablemente le gustaría, dio tanta consideración al Servicio como al Beneficio. La base de su creciente plan eran buenos apartamentos a alquileres justos. Eso lo veía como el mayor de los servicios públicos en la crisis actual. Pero el retorno sobre la inversión tenía que ser razonable. Larry no creía en la Caridad, excepto para casos extremos. Creía, y su creencia había crecido a partir de una amplia experiencia con muchos tipos de personas, que la Caridad, por supuesto en menor medida, era tan definitivamente una fuente de mal social como la entonces muy discutida Especulación.

Mientras tanto, veía a su viejo amigo, Joe Ellison, todos los días; quizás fumando con Ellison en su cabaña después de que él había terminado su jornada de trabajo entre las rosas, quizás caminando a lo largo del acantilado que colgaba sobre el Estrecho, cuyas aguas frescas y claras chapoteaban con pereza vacacional sobre el guijarro. Los dos hombres raramente hablaban, y nunca del pasado. Larry conocía bien, y entendía, el deseo profundamente arraigado del hombre mayor de evitar toda conversación sobre los hechos y asociados de otros días; eso era parte de su vida y una fase de la existencia que Joe Ellison estaba tratando de olvidar, y Larry, con su silencio, cedía al deseo de su amigo.

El día después de la visita de Joe Ellison a la Duquesa, Larry había recibido una nota de su abuela, dirigida, por supuesto, al «Sr. Brandon». No había peligro en que ella escribiera a Larry si tomaba las precauciones adecuadas: el correo dirigido a Cedar Crest no era molestado por los funcionarios postales y policiales; era solo el correo que llegaba a la casa de la Duquesa el que recibía la atención de estos caballeros.

La nota era una que la Duquesa, después de aquella noche de reflexión que tanto había sacudido su viejo corazón, había decidido que era una necesidad si su plan de no contar nunca su descubrimiento de la verdadera paternidad de Maggie debía ser un éxito. La mayor parte de su nota se centraba en una generalidad con la que Larry ya estaba familiarizado: el deseo de Joe de mantenerse al margen de toda conversación sobre los hechos y las personas de su pasado. Y entonces, en una última frase que parecía descuidada, la Duquesa condensó la sustancia cuidadosamente calculada de toda su nota:

«Puede no ser muy importante, pero evite particularmente mencionar siquiera el nombre de Jimmie Carlisle. Solían conocerse, y su relación es casi lo más amargo que Joe Ellison tiene que recordar».

Por supuesto que nunca mencionaría al viejo Jimmie Carlisle, se dijo Larry a sí mismo mientras destruía la nota, sin adivinar, al hacer esta respuesta natural a lo que parecía una petición de lo más natural, que se había convertido en un socio inconsciente en el plan de la cariñosa y intrigante Duquesa.

Había un detalle del comportamiento de Joe Ellison que despertó la leve curiosidad de Larry. Justo debajo de uno de los jardines de Joe, apenas a cien yardas de distancia, había un poco de playa y un pabellón que eran usados en común por las familias de las fincas circundantes. Las chicas y las mujeres más jóvenes acababan de llegar de las escuelas y universidades, y con la marea alta estaban siempre en la playa. En este período, siempre que estaba en Cedar Crest, Larry veía a Joe, con su trabajo aparentemente olvidado, mirando fijamente hacia las jóvenes figuras que chapoteaban en el agua con sus brillantes trajes de baño o descansando alrededor del pabellón en sus elegantes vestidos de verano.

Este interés hizo que Larry se preguntara, aunque ciertamente no muy seriamente. Pues nunca tuvo una idea de cuán profundo era el interés de Joe. No podía saber, no podía saber, que aquella figura alta y fija, con su única idea absorbente, estaba pensando en su hija. No podía saber que Joe Ellison, emocionalmente exaltado y con un afecto hambriento y abnegado que se extendía hacia todas ellas, estaba viendo a su hija justo como una de estas: sencilla, sana, bien educada. No podía saber que Joe, en cierto modo, percibía a su hija en cada joven agradable que veía.

Hacia el atardecer del séptimo día de su visita, la señorita Sherwood regresó. Larry estaba en la veranda cuando el coche que la transportaba irrumpió en la curva de grava blanca de la entrada. El automóvil era un descapotable hermoso y potente. Larry había comenzado a moverse para ser de tanta ayuda como pudiera cuando la figura al volante, un hombre, saltó del coche y ayudó a la señorita Sherwood a bajar. Larry vio que el hombre era Hunt —¡un Hunt tan diferente!— y había comenzado una rápida retirada cuando la voz de Hunt lo llamó:

—¡Eh, tú, espera un minuto! Quiero charlar un poco contigo.

Larry se detuvo. No pudo evitar oír las pocas palabras que intercambiaron Hunt y la señorita Sherwood.

—Muchas gracias —dijo ella con su voz serena—. ¿Entonces vendrás?

—Lo prometí, ¿no?

—Entonces, adiós.

—Adiós.

Se dieron la mano con suficiente cordialidad, aunque de manera bastante formal, y la señorita Sherwood se dirigió a la casa. Hunt llamó a Larry:

—Ven aquí, muchacho.

Larry cruzó hacia el gran pintor que estaba de pie junto al capó abultado por la potencia de su coche de perfil bajo.

—Resulta que pasé por donde ella estaba y la traje a casa; su tía viene detrás en ese coche fúnebre con cojines de metro y medio en el que siempre viaja —explicó Hunt. Y luego añadió—: Bueno, supongo que tienes que echarme un vistazo. Date prisa y acaba con eso.

Larry obedeció. El cabello indómito de Hunt había sido cortado con elegancia, vestía un gabán de moda y, debajo, pantalones de franela del corte más refinado. Es más, se comportaba como si la ropa elegante y los coches lujosos hubieran sido siempre parte de su equipaje.

—Bueno, joven, suéltalo —ordenó—. ¿Qué aspecto tengo?

—Como Salomón en toda su gloria. No, más bien como el modisto de la reina de Saba.

—¡Voy a empotrarte contra cada poste de teléfono que encontremos por ese insulto! Sube, muchacho, y daremos un pequeño viaje alrededor del mundo en ochenta segundos.

Larry subió. Una vez fuera de la entrada, el coche salió disparado como si tuviera la intención de cumplir el horario de Hunt. Pero después de un kilómetro o dos, Hunt calmó al monstruo rugiente a un ritmo de conversación.

—¿Recibiste una de las invitaciones a mi exposición? —preguntó.

—Sí. Hace varios días. Ese marchante sin duda la hizo con gran estilo.

—Debes haber hipnotizado a Graham. Ese viejo pirata de la pintura le está dando al motor toda la gasolina que aguanta y, créeme, está alcanzando mucha velocidad. —Hunt sonrió—. Esa pequeña preexposición privada que sugeriste está resultando ser la mejor idea publicitaria que Graham ha tenido nunca en su vieja y mohosa tienda. Dondequiera que voy, la gente habla de esa maldita cosa. Todos los hombres, mujeres y niños, así como las mujeres solteras de ambos sexos que recibieron invitaciones, vendrán; y los que no las recibieron están tratando de sobornar al policía de tráfico de la calle Cuarenta y dos para que los deje entrar.

Hunt hizo una pausa para soltar una risita. —Y me lo estoy pasando como nunca con la gente que siempre pensó que yo no sabía pintar y que ahora intenta acercarse a mí bajo la sospecha de que, después de todo, quizás sí sepa. Lo que tiene a ese grupo desconcertado es el hecho de que Graham ha dejado filtrar que es probable que gane montones de dinero con mi pintura. La idea de que alguien gane dinero pintando, eso es demasiado para sus cabezas. ¡Oh, esto es vida, Larry!

Larry comenzó a felicitarlo, pero fue interrumpido al instante con:

—Admito que soy pintor y siempre lo admitiré. Pero esto presente es todo obra tuya. Intentaremos ajustar cuentas en algún momento. Pero no te pedí que vinieras a oír acrobacias verbosticales sobre mí mismo. Te pedí que vinieras para saber si ya habías diseñado tu plan respecto a Maggie.

—Sí. —Y Larry procedió a dar los detalles de su diseño.

—¡Es puro asunto psicológico! —exclamó Hunt. Y luego añadió—: ¡Oye, eres todo un director de escena! O mejor dicho, ¡todo un dramaturgo! Los dramaturgos que saben me dicen que es uno de sus trucos más difíciles: lograr que todos sus personajes principales estén en el escenario al mismo tiempo. Y aquí lo tienes todo preparado para traer a la señorita Sherwood, Dick, Maggie, a ti mismo y al importantísimo yo, porque no olvides que me escaparé a Cedar Crest de vez en cuando.

—En cuanto a mí —observó Larry—, permaneceré muy entre bastidores. Maggie nunca me verá.

—Bueno, ¡espero que seas un dramaturgo lo suficientemente bueno para manejar a tus personajes de modo que no se escapen y arruinen un final que nunca imaginaste!

El coche se detuvo de nuevo en la entrada y Larry bajó.

—Dime, Larry —susurró Hunt con entusiasmo—, ¿quién es ese hombre alto y de cabello blanco que trabaja allí entre las rosas?

—Joe Ellison. Es ese hombre del que te hablé, al que llegué a conocer en Sing Sing. ¿Recuerdas?

—¡Oh, sí! El estafador que estaba haciendo que educaran a su bebé para ser una persona de verdad. ¡Oye, es un personaje auténtico! ¡Dios, me encantaría pintar ese rostro!... Hasta luego, muchacho.

El coche giró por el camino y salió rugiendo. Larry subió a la veranda. Dick lo estaba esperando y, emocionado, lo llevó a un rincón que los rosales trepadores habían tejido como un refugio para las confidencias.

—Capitán, viejo amigo —dijo con voz baja y feliz—, se lo acabo de decir a mi hermana. Le planteé toda la propuesta, tal como me dijiste. Se lo tomó como una campeona. Toda tu idea era cien por cien correcta. Mi hermana está dentro ahora mismo escribiendo esa invitación para la señorita Cameron, pidiéndole que venga pasado mañana.

Larry se agarró involuntariamente a la barandilla de la veranda. —Espero que salga... para mejor —dijo.

—¡Oh, lo hará, no hay duda! —gritó el exultante Dick—. Y, capitán, si funciona, ¡será todo gracias a ti!

CAPÍTULO XXIII

Cuando la invitación de la señorita Sherwood llegó a Maggie, Barney y el viejo Jimmie estaban con ella. La pareja se había quejado mucho, aunque no directamente ante Maggie, de la aparente falta de progreso que Maggie había tenido durante la última semana. Barney era un firme creyente en su credo de granuja de primero enganchar bien al pez; pero, por otra parte, existía el peligro de que, si se dejaba al pez enganchado demasiado tiempo en el agua, este se liberara desastrosamente del anzuelo y se alejara nadando. Eso era lo que Barney temía que hubiera estado ocurriendo con Dick Sherwood. Por lo tanto, estaba pensando en volver a su abandonado plan de vender acciones a Dick. Podría obtener el dinero de Dick de esa manera, aunque, por supuesto, no tanto dinero y, ciertamente, no de forma tan segura.

Y otro asunto que durante algún tiempo no había complacido a Barney era que Larry Brainard aún no había sido atendido, ni por la policía ni por esa fuerza no oficial a la que había dado órdenes. Así que tenía buenos motivos para permitirse el descanso de fruncir el ceño cuando no estaba en exhibición pública.

Pero cuando Maggie, después de leer la invitación, la arrojó, junto con una nota de Dick, hacia Barney sin hacer comentarios, el color de todo su mundo cambió para aquel hijo predilecto de Broadway. La hosca tristeza del final de una empresa sin beneficios se convirtió mágicamente en una aurora boreal de esperanzas superiores: no, algo infinitamente más sustancial que cualquier destello de colores iridiscentes pintado en el cielo.

—¡Maggie, es la auténtica! ¡Por fin! —gritó.

—¿Qué es? —preguntó el viejo Jimmie.

Barney le dio la carta. Jimmie la leyó entera, luego se la devolvió, sacudiendo la cabeza lentamente.

—No veo nada por lo que emocionarse —dijo el siempre dudoso y vacilante Jimmie—. Es solo una invitación.

—¡Vete al infierno! —exclamó el exasperado Barney con disgusto—. ¡Si alguien te diera un bono del gobierno, lo único que verías sería un cupón de cigarrillos! Esa invitación, junto con esta nota de Dick Sherwood diciendo que vendrá a buscar a Maggie, significa que el pez está listo para ser capturado. Intenta volver a la vida, Jimmie. Si supieras algo en absoluto sobre la alta sociedad, sabrías que enviar invitaciones para conocer a la familia es la forma en que esta gente elegante hace las cosas cuando están listos para cerrar el trato. ¡Estamos listos para el golpe, el gran botín!

Se volvió hacia Maggie. —Excelente, Maggie. Sabía que podías lograrlo. Por supuesto, ¿vas a ir?

—Por supuesto —respondió Maggie con una compostura que era totalmente parte de sus maneras.

Una duda repentina surgió de esta gloria para nublar la mente maestra de Barney. —No lo sé —dijo lentamente—. Una cosa es hacer creer a uno de estos hombres elegantes que una mujer es auténtica. Y otra muy distinta es lográrselo a una de estas mujeres elegantes. Tienen ojo para cada pequeño detalle y conocen la diferencia entre el artículo genuino y una imitación. He oído mucho sobre esta señorita Sherwood; dicen que es una de las más inteligentes de la alta sociedad. ¿Crees que puedes entrar en su casa y engañarla, Maggie?

—Por supuesto, ¿por qué no? —respondió Maggie, de nuevo con esa compostura que estaba impulsada por el deseo de su orgullo de hacer creer a Barney, y a todos los demás, que estaba a la altura de cualquier situación.

La animación de Barney regresó. —Muy bien. Si crees que puedes manejarlo, puedes hacerlo, ¡y el trabajo está casi terminado y seremos ricos!

Dejada a su suerte, y ante la imponente corrección y la magnífica estupidez de la señorita Grierson, Maggie no hizo intento alguno de mantener su apariencia de confianza. Todos sus pensamientos estaban en esta oportunidad que insistía en parecerle una amenaza. Intentó azuzar su confianza en sí misma, de la que estaba tan orgullosa, para que alcanzara un estado de embarazo constante. Pero el simple hecho era que Maggie, la hija mal encaminada de un derecho de nacimiento robado, cuyo espíritu altivo se esforzaba tanto por estar a la altura de las tradiciones y convenciones del cinismo, cuya joven ambición era eclipsar y superar a todas las posibles competidoras en este mundo en el que había sido colocada, quien en su orgullo creía saber tanto de la vida, el hecho real era que Maggie estaba en un estado que rozaba el pánico.

Esta invitación de la señorita Sherwood era una prueba con la que nunca había contado. Había observado a las damas distinguidas en la sombrerería y mientras vendía cigarrillos en el Ritzmore, cuando había estado modelando sus modales, y se había creído tan dama como ellas. Pero eso había sido en abstracto. Ahora estaba cara a cara con una situación que era dolorosamente concreta, una verdadera prueba: tenía que ponerse en estrecho contraste con, y bajo la estrecha observación de, una verdadera dama, y en la propia casa de esa dama. ¡Y en toda su vida no había estado ni una vez en una casa distinguida! En hoteles distinguidos, sí, pero los hoteles distinguidos eran el refugio común del carnicero, el panadero, el encargado de planta, el ladrón, el adinerado, y cada uno recibía aproximadamente la misma atención; y todo lo que ahora sentía que realmente había aprendido eran unas pocas cuestiones como el uso de la cubertería de mesa y los cuencos para lavarse los dedos.

Le vino a la mente que Barney, en su momento de duda, había hablado con más sensatez de lo que imaginaba cuando dijo que era más fácil engañar a un hombre sobre una mujer que a una mujer. ¡Qué trágicamente cierto era eso! Mientras intentaba aprender a ser una dama trabajando en tiendas elegantes, había aprendido que el hombre ocasional que se aventuraba a entrar en busca de artículos de mujer era irremediablemente ignorante y compraba lo que fuera que se le ofreciera hábilmente, pero que era imposible colar un artículo inferior, inadecuado o pasado de moda a la mujer que realmente sabía.

¡Y la señorita Sherwood era el tipo de mujer que realmente sabía! Que sabía todo. ¿Podría posiblemente, posiblemente hacerse pasar ante la señorita Sherwood como el artículo genuino?...

Si Larry hubiera podido prever la miseria tan real —pues cualquier duda sobre sus propias cualidades, cualquier miedo a su capacidad para comportarse bien en cualquier situación, están entre las más agudas miserias de una mujer orgullosa— que durante unas veinticuatro horas se le causó a Maggie por la bienintencionada intriga de la que él estaba moviendo los hilos ocultos, podría, debido a su amor por Maggie, haber descartado su plan incluso mientras lo estaba creando, y haber buscado una medida cargada de menos angustia. Pero quizás era mejor que Larry no lo supiera. Quizás, incluso, era mejor que no supiera lo que su abuela sabía.

El orgullo de Maggie no le permitió eludir el riesgo; y su instinto de autoconservación le dictó que debía reducir el riesgo a su mínimo. Así que escribió su aceptación —la señorita Grierson se ocupó de la redacción de su nota—, pero expresó su pesar por el hecho de que solo podría asistir durante la hora del té. Beber té debe ser más o menos lo mismo, razonaba Maggie, ya sea que se beba en un hotel elegante o en una casa de campo elegante.

La astucia innata de Maggie le sugirió su vestido de verano más sencillo como el que probablemente habría cometido menos errores, y la inestimable estupidez de la señorita Grierson la ayudó hacia la corrección, si no a la originalidad. Cuando Dick llegó, quedó encantado con su aspecto. En el camino, él estaba efervescentemente emocionado en su conversación. Maggie mantuvo un grado razonable de sensibilidad en sus respuestas, aunque solo sus oídos lo escuchaban. Ella estaba mucho más emocionada que él, y cada momento su excitación aumentaba, pues cada momento se acercaba más a la mayor prueba de su vida.

Cuando finalmente pasaron por los céspedes de suavidad de satén y Dick redujo la velocidad del coche ante la larga casa blanca, espléndida en su sencillez, la excitación de Maggie había sumado un pálpito de asombroso escalofrío. Y a esto se añadió la consternación cuando, mientras subían los escalones, la señorita Sherwood cruzó la veranda sonriendo y le dio la bienvenida sin esperar a una presentación. Maggie masculló alguna respuesta; más tarde no podría recordar cuál fue. De hecho, nunca había conocido a una mujer así: tan acabada, tan amable, tan natural, con un brillo de humor en sus ojos castaños; y la rica sencillez de su vestido de lino blanco hacía que Maggie fuera consciente de que su propia supuesta sencillez era barata y ostentosa. Si la señorita Sherwood la hubiera recibido con hostilidad, duda o incluso con una civilidad fría, la situación habría sido más fácil; la Maggie despertada habría hecho uso de su gran don de altivez y autoestima. Pero ser recibida con esta cordialidad franca, sobre una base de igualdad con esta mujer acabada, eso dejó a Maggie por el momento sin armas. Ella se había creído, en sus momentos de grandeza, una aventurera cuya compostura y planes nada podría desequilibrar. Ahora se encontraba de repente solo como una joven de dieciocho años que no sabía qué hacer.

Si Maggie lo hubiera sabido, esa confusión repentina e inconsciente, que parecía traicionarla, era realmente más efectiva para su propósito de lo que habría sido la mejor de las actuaciones conscientes. La estableció de inmediato como una ingenua sin artificios: sencilla, inexperta, desconocedora de las fórmulas y formalidades del mundo.

La señorita Sherwood, en su fácil dominio de la situación, despidió a Dick con un “Vete un rato, Dick, y danos a nosotras dos la oportunidad de conocernos”. Había captado la incomodidad de Maggie y la llevó a un rincón de la veranda que daba a los jardines y al reluciente estrecho. Habló de las bellezas impersonales desplegadas ante su vista hasta que juzgó que el primer aleteo de Maggie había disminuido; luego, la condujo hacia sillas de mimbre junto a una mesa donde, obviamente, se iba a servir el té.

La señorita Sherwood aceptó a Maggie exactamente por lo que parecía ser; y poco después decía en voz baja, con su directa, sonriente y no ofensiva franqueza:

—Perdone la libertad de una mujer mayor, señorita Cameron, pero no me extraña que Dick le guste. Verá, él me lo ha contado.

Si Maggie había estado perdida buscando su papel antes, ahora lo tenía. Era la sencillez.

—Pero, señorita Sherwood, soy tan ruda —balbuceó, interpretando su mejor papel—. En el Oeste nunca tuve oportunidad de aprender. No tuve oportunidades como sus chicas del Este.

—Eso no es ninguna diferencia, querida. Usted es una chica agradable y sencilla; ¡eso es lo que cuenta!

—Gracias —dijo Maggie.

—Muy pocas de nuestras chicas ricas del Este saben lo que es ser sencillas —continuó la señorita Sherwood—. Demasiadas son todo afectación, pose y descaro. A los veinte años saben todo lo que hay que saber, están hastiadas, son cínicas, listas para el divorcio antes de estar listas para el matrimonio. En contraste, usted es tan sana, tan refrescante.

—Gracias —murmuró Maggie de nuevo.

Y mientras las dos mujeres se sentaban allí, surgidas de los extremos de la vida, pero por el momento al nivel de iguales, y mientras la mayor seguía hablando, crecieron en Maggie dos emociones violentamente contradictorias. Una era el triunfo. Había ganado allí, tal como había dicho que ganaría; y había ganado con lo que Barney había declarado como la persona más difícil de superar, una mujer acabada del mundo. De hecho, ¡eso era un triunfo!

La otra emoción no la entendía tan bien. Y en ese momento no pudo analizarla. Era una consternación inesperada, una náusea vaga pero generalizada, una sensación aturdida de que estaba siendo arrastrada por fuerzas desconocidas hacia lo que no sabía.

Se aferró a su sensación de triunfo. Eso era lo más aprehensible y positivo; el triunfo era lo que se había propuesto ganar. Esta sensación de triunfo estaba en su punto más alto, y ella estaba descansando en su estimulante seguridad, cuando un coche se detuvo ante la casa y un hombre corpulento bajó y comenzó a subir los escalones. Desde el primer momento hubo algo familiar para Maggie en su porte, pero no fue hasta que la señorita Sherwood, que se había levantado y cruzado hacia él, lo saludó como “señor Hunt”, que Maggie reconoció al visitante bien vestido como el pintor desaliñado y bullicioso al que había visto por última vez en casa de la Duquesa.

El pánico se apoderó de ella. La señorita Sherwood lo estaba llevando hacia donde ella estaba sentada y su primera visión clara de ella significaría el fin. No había escapatoria posible; solo podía esperar su destino. Y cuando fuera denunciada como una estafadora y su brillante victoria hubiera desaparecido, solo podría retirarse con tanta rebeldía ante la derrota admitida como pudiera asumir, y eso no sería mucho.

Miró a Hunt, pálida, esperando el exterminio. La voz de la señorita Sherwood le llegó desde una distancia infinita, presentándolos. Hunt hizo una reverencia, con una sonrisa formalmente educada, y dijo formalmente: “Estoy muy contento de conocerla, señorita Cameron”.

No fue hasta que él y la señorita Sherwood estuvieron sentados y charlando que Maggie se dio cuenta de la magnitud del hecho asombroso de que no la había reconocido. Esto fue mucho más perturbador para ella de lo que hubiera sido el reconocimiento y la exposición; ella se había preparado para eso, pero no para lo que realmente había sucedido. Estaba segura de que debía haberla reconocido; nada había cambiado realmente en ella excepto su vestido, y solo habían pasado unas pocas semanas desde que él la veía a diario en casa de la Duquesa, y desde que ella había sido su modelo, y él había estudiado cada línea y expresión de su rostro con esos ojos afilados de pintor que tenía.

Y así, mientras los dos charlaban, ella añadiendo una frase titubeante cuando se dirigían a ella, Maggie Carlisle, Maggie Cameron, Maggie Ellison, esa aventurera valiente y segura de sí misma que hasta el presente nunca se había admitido seriamente perturbada por un problema, se sentó flácida en su silla, una joven muy joven, de hecho, y se preguntó cómo esta cosa podía ser posible.

CAPÍTULO XXIV

Poco después, la señorita Sherwood dijo algo sobre el té, se disculpó y desapareció dentro de la casa. Maggie vio que Hunt observaba a la señorita Sherwood hasta que estuvo a salvo dentro de las puertas; luego se dio cuenta de que él la estaba mirando fijamente a ella; después lo vio realizar un guiño lento y solemne.

Maggie casi saltó de su silla.

—¿Damos un pequeño paseo, señorita Cameron? —preguntó Hunt—. Creo que pasará algún tiempo antes de que la señorita Sherwood nos quiera para el té.

—Sí... gracias —tartamudeó Maggie.

Hunt la llevó por un camino de grava blanca hasta donde un círculo de rosas Hiawatha estaba formado en una elegante mezquita, ahora delicadamente gloriosa con su sólida cobertura de flores rojas de corazón amarillo. Dentro de este refugio había un banco rústico, y en él Hunt la sentó y tomó un lugar a su lado. La examinó con los ojos fríos, directos y estudiosos que le recordaron su mirada cuando la estaba pintando.

—Bueno, Maggie —comentó finalmente—, sin duda interpretas el papel que elegiste para ti misma y parece que lo estás logrando. Siempre tuve la idea de que podías manejar algo grande si te lo proponías. ¿Cómo te gusta la vida, siendo una gran estafadora de la alta sociedad?

Apenas había escuchado sus bromas. No necesitaba hacerle preguntas sobre su presencia allí; la soltura de su comportamiento le había transmitido inconscientemente desde el primer instante que su estimación anterior, medio desdeñosa, sobre él había sido del todo errónea y que ahora se encontraba en su elemento natural. Su primera pregunta fue directa a la causa de su asombro.

—¿No me reconociste cuando me viste por primera vez con la señorita Sherwood?

—Sí.

—¿No te sorprendió?

—No —respondió él con deliberada monosilabía.

—¿Por qué no?

—Me habían avisado de que probablemente te encontraría... y aquí.

—¡Aquí! ¿Quién?

—Por consejo de mi abogado, debo negarme a responder.

—¿Por qué no le dijiste a la señorita Sherwood quién soy y me dejaste en evidencia?

—Porque me habían pedido que no lo hiciera.

—¿Pedir quién?

—Maggie —dijo él arrastrando las palabras—, parece que te va bien en este negocio de estafadora, pero creo que habrías sido un talento aún más brillante como interrogadora criminal. Sin embargo, me niego a ser interrogado más. Por cierto —continuó arrastrando las palabras—, ¿cómo les va a esas almas queridas, Barney y el viejo Jimmie?

Ella ignoró su pregunta.

—¡Por favor! ¿Quién te pidió que no lo dijeras?

Hubo un repentino destello de malicia jovial en sus ojos. —¿Te importa si fumo?

—No.

Él sacó una pitillera de plata y la abrió. —¡Vacía! —exclamó—. Discúlpame mientras voy a buscar algo para fumar a la casa. Volveré enseguida.

Sin esperar su permiso, salió del cenador y ella escuchó sus pasos crujir sobre el camino de grava. Maggie esperó su regreso con un suspenso palpitante. Su situación se había desarrollado más allá de todo lo que jamás había soñado; estaba temblando ante lo que podría suceder a continuación. Tan absorta estaba en su caos de sentimientos y pensamientos que ni siquiera escuchó la humilde sinfonía de los cientos de abejas que extraían su tesoro de los corazones dorados de las rosas; y no vio, al otro lado del camino, a unos veinte metros, la alta figura de Joe Ellison entre los rosales, con unas tijeras de podar en la mano, con las que había estado cortando las flores marchitas, mirándola con esa mirada hambrienta, admirativa y especulativa con la que había observado a las jóvenes en la playa.

Al poco tiempo escuchó los pasos de Hunt bajando por el camino. Luego detectó un segundo par. «Dick acompañándolo», pensó. Y entonces Hunt apareció ante ella y dijo con su vozarrón: —Señorita Cameron, permítame presentarle a mi amigo, el señor Brandon. Y luego añadió en voz baja, sonriendo con el deleite travieso de un niño grande que está gastando una broma: —Pensé que sería mejor seguir el protocolo de presentarles, para que pareciera que acaban de conocerse por primera vez. Y dicho esto, se fue.

Maggie se había levantado galvánicamente. Por el momento solo podía mirar fijamente. Entonces logró pronunciar su nombre.

—¡Larry! —susurró—. ¿Tú aquí?

—Sí.

Por asombrada que estuviera, había notado al instante la total falta de asombro por parte de Larry.

—¿Tú... tú no te sorprendes de verme?

—No —dijo él con serenidad—. Sabía que estabas aquí. Y antes de eso, sabía que vendrías.

Eso fue casi demasiado para Maggie. Hunt lo sabía y Larry lo sabía; ambos eran personas pertenecientes a su antigua vida, ambos eran las últimas personas que esperaba encontrar en tales circunstancias. Solo podía mirarlo, completamente desconcertada por este encuentro.

Y, en efecto, era un encuentro extrañamente diferente de la última vez que lo había visto, en el Grantham; extrañamente diferente de aquellos encuentros anteriores en casa de la Duquesa, cuando ambos eran aún larvas sin metamorfosear. Ahora, de pie en el cenador, parecían un par de invitados de fin de semana, acorde con el lugar. Pues, como había notado Maggie, Larry, con su traje de franela bien cortado, estaba tan transformado como Hunt.

Fue Larry quien puso fin al silencio. —¿Nos sentamos?

Ella se hundió mecánicamente en el banco, sin dejar de mirarlo.

—¿Qué haces aquí? —logró respirar.

—Pertenezco a este lugar.

—¿Perteneces aquí?

—Trabajo aquí —explicó—. Me llaman "señor Brandon", pero la señorita Sherwood sabe exactamente quién soy y qué he sido.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Desde aquella noche en que Barney y el viejo Jimmie te llevaron para comenzar tu nueva carrera; la misma noche en que huí de esos pistoleros que pensaban que yo era un soplón, y de Casey y Gavegan.

—¿Y todo el tiempo que Barney, mi padre y la policía pensaron que estabas escondido en algún lugar del Oeste, has estado con los Sherwood?

—Sí. Y tengo que permanecer escondido hasta que suceda algo que me limpie. Si la policía, o Barney y sus amigos se enteran de dónde estoy... puedes adivinar qué pasará.

Ella asintió.

—Hunt me consiguió este lugar —continuó explicando—. Estoy ayudando a intentar mejorar los asuntos de negocios de los Sherwood. Podría decirte, Maggie —añadió en voz baja—, que Dick Sherwood es un muy buen amigo mío.

—¡Dick Sherwood! —exhaló ella.

—Y también podría decirte —prosiguió— que, desde aquella noche en el Grantham en que escuché su voz, supe que Dick es el incauto al que tú, Barney y el viejo Jimmie intentan desplumar.

Ella se levantó a medias y su voz sonó con agudeza: —¡Entonces me tienes atrapada en una trampa! ¿Les has contado sobre mí?

—No.

—¿Por qué no?

—No tan fuerte, o podríamos atraer la atención —le advirtió—. No les he contado porque tuviste la oportunidad de delatarme ante Barney aquella noche en el Grantham. Y no lo hiciste.

Ella se hundió lentamente de nuevo en el banco. —¿Es esa tu única razón?

—No —respondió él con sinceridad—. Exponerte simplemente significaría que te sentirías más dura conmigo, y más dura con todos los demás. No quiero eso.

Ella reflexionó un momento. —Entonces... ¿no vas a decir nada?

Él negó con la cabeza. —No espero hacerlo. Quiero que seas libre de decidir lo que vas a hacer, aunque espero que decidas no seguir adelante con esto que estás haciendo.

Ella no respondió. Larry había hablado con control hasta ahora, pero sus siguientes palabras brotaron de él.

—¿No ves la situación en la que me ha puesto, Maggie? Intentando ser honesto con mis amigos, los Sherwood, e intentando ser honesto contigo.

De nuevo, ella no respondió.

—Maggie, eres demasiado buena para lo que estás haciendo; ¡todo esto es un error terrible! —exclamó apasionadamente. Luego se contuvo y habló con más calma—. Oh, sé que no sirve de mucho hablar contigo ahora, mientras te sientas como te sientes sobre ti misma y mientras te sientas como te sientes sobre mí. Pero sabes que te amo y quiero casarme contigo, cuando... —se detuvo.

—¿Cuando? —preguntó ella, casi involuntariamente.

—Cuando veas las cosas de manera diferente, y cuando pueda viajar por el mundo siendo un hombre libre, no un fugitivo de Barney, sus pistoleros y la policía.

De nuevo Maggie guardó silencio por un momento. Era como si estuviera tratando de apartar de su mente lo que él había dicho acerca de amarla. Ciertamente esto era, en efecto, diferente de sus encuentros anteriores. Antes, casi invariablemente había habido una actitud desafiante, una disputa, una pelea. Ahora no tenía deseos de pelear.

Finalmente, dijo con un esfuerzo por ser esa persona dueña de sí misma que se había establecido como modelo:

—Pareces tener tu oportunidad aquí para lograr lo que te jactabas ante mí. Recuerdas que hablabas de triunfar de manera honesta.

—Sí. Y triunfaré, si tan solo me dejan en paz. —Hizo una pausa un instante—. Pero no me hago ilusiones sobre el presente —continuó con calma—. Estoy en aguas tranquilas por un tiempo; tengo un período de seguridad; y estoy aprovechando esta oportunidad para trabajar duro. Pero pronto la policía, Barney y los demás se enterarán de dónde estoy. Entonces tendré que volver a pelear, solo que la próxima vez será más difícil.

Ella se sobresaltó, mostrando interés. —¿Crees que eso realmente va a suceder?

—Es inevitable. No hay forma de escapar. Si no por otra razón, yo mismo no podré soportar estar encerrado indefinidamente. Sucederá algo, no sé qué, que me sacará al mundo abierto, ¡y entonces, para mí, el diluvio!

Hizo esta predicción con severidad. No era un fatalista, pero recientemente se le había inculcado que esto era ineludible. En cuanto a él, cuando llegara ese momento, iba a dar la mejor pelea que estuviera en sus manos.

Captó la mirada tensa que había aparecido en el rostro de Maggie, y eso lo llevó repentinamente a inclinarse hacia ella y decir:

—Maggie, ¿sigues pensando que soy un soplón y un delator?

—Yo...

Se interrumpió. Tuvo un impulso creciente de seguir hablando y decirle algo a Larry. Mucho. No era consciente de qué era ese "mucho". Solo era consciente del impulso. Había demasiada confusión dentro de ella, engendrada por la tensión de su visita a la señorita Sherwood y estos encuentros inesperados, para que cualquier motivo, impulso o decisión emergiera siquiera a una breve supremacía. Y así, durante este período en el que su cerebro no funcionaba, se dejó llevar por el impulso de las fuerzas que habían determinado previamente su dirección: su orgullo, su confianza en sí misma, su ambición, la alianza de fortuna entre ella, Barney y el viejo Jimmie.

Estaban sentados en ese silencio cuando los pasos sonaron nuevamente sobre la grava y una sombra cubrió el suelo del cenador.

—Disculpe, Larry —dijo la voz de un hombre.

—Claro. ¿Qué pasa, Joe?

Ante ella, Maggie vio al hombre alto y delgado con overoles, su sombrero de ala ancha retirado revelando su cabello blanco, a quien había notado un poco antes trabajando entre las flores. Sostenía un ramo de las selecciones más selectas de los abundantes jardines de rosas, sus tallos atados con hojas de arce como protección temporal contra sus espinas. Miraba a Maggie con una admiración respetuosa y hambrienta en sus ojos sombríos.

—Pensé que quizás a la señorita le gustaría tener esto. —Le ofreció las rosas. Y luego, rápidamente, para adelantarse a una negativa—: Corté más de lo que podemos usar para la casa. Y me gustaría que usted las tuviera.

—Gracias —y Maggie tomó las flores.

Por un instante sus ojos se sostuvieron. En toda circunstancia externa el evento era un lugar común: este encuentro de padre e hija, sin conocerse. Apenas era más que un lugar común para Maggie: solo un jardinero alto de cabello blanco ofreciéndole rosas respetuosamente. Y apenas era más para Joe Ellison: solo un tributo evocado por su hambriento interés en toda joven de buen aspecto de la edad aproximada de su hija.

Al final del momento, Joe Ellison hizo una reverencia y comenzó a regresar hacia sus parterres. —¿Quién es ese hombre? —preguntó Maggie, mirándolo alejarse—. Nunca había visto esos ojos.

—Solíamos ser amigos en Sing Sing —respondió Larry. Continuó dando brevemente algunos detalles de la historia de Joe Ellison, sin soñar siquiera cómo él y Maggie estaban enredados en esa historia, ni cómo se verían involucrados en su desenredo. Tal vez eran afortunados en esta ignorancia. Dentro de los límites de lo que sí sabían, la vida ya tenía suficientes problemas y complicaciones.

Larry acababa de terminar su historia condensada cuando apareció Dick Sherwood y les ordenó ir a la veranda para el té. Eran solo los cinco: la señorita Sherwood, Maggie, Hunt, Dick y Larry. La señorita Sherwood fue tan amable como antes, y aparentemente tomó el comportamiento tenso y las confusiones ocasionales de Maggie como una prueba más de su autenticidad. Dick se iluminó ante la impresión que ella estaba causando en su hermana.

En cuanto a Maggie, estaba viviendo el clímax de la tensión de aquella tarde. Y no se atrevía a mostrarlo. Se obligó a actuar lo mejor posible, bebiendo su té con mano firme. Y lo que hacía su situación más difícil era que dos de los presentes, Larry y Hunt, la trataban con la deferencia encantada que podrían otorgar a una extraña encantadora, cuando una palabra de cualquiera de ellos podría destruir el frágil edificio de su engaño.

Al fin terminó, y todo estaba listo para que ella regresara a la ciudad con Dick. Cuando la señorita Sherwood la besó y le rogó calurosamente que volviera pronto, lo último de su control pareció escapársele, pero se aferró a él. A Larry y a Hunt logró despedirlos al estilo de sus nuevos conocidos.

—¡No es simplemente espléndida! —exclamó la señorita Sherwood cuando Dick se hubo subido al coche y los dos se hubieron marchado.

Larry fingió no haber oído. Se sentía precariamente culpable hacia esta mujer que le había brindado su amistad. Al instante siguiente había olvidado a la señorita Sherwood y sus pensamientos palpitantes estaban todos en Maggie, en ese coche a toda velocidad. Había quedado profundamente sacudida por la experiencia de esa tarde, esto sí lo sabía. Pero, ¿cuál iba a ser el efecto real en ella de su plan cuidadosamente pensado? ¿Sería tal que la salvara a ella y a Dick? ¿Y finalmente la ganara para sí mismo?

En presencia de la señorita Sherwood, Larry trató de comportarse como si no hubiera sucedido nada más que la agradable interrupción de un té informal; pero bajo esa calma todos sus sentidos estaban esperando, sin aliento, por así decirlo, noticias de lo que había sucedido dentro de Maggie y lo que podría estar sucediéndole.

CAPÍTULO XXV

Cuando Maggie se alejó a toda velocidad de Cedar Crest en el asiento bajo del descapotable junto al feliz Dick, se sintió más criminal que en cualquier otro momento de su vida, y una criminal que milagrosamente estaba escapando de una serie de circunstancias ineludibles.

Más allá de su alivio por este escape, no supo durante estos primeros minutos qué pensar o sentir. Habían sucedido demasiadas cosas, y lo que había sucedido resultó ser tan diferente de lo que esperaba, que no pudo organizar este caos de reacciones dentro de sí misma y leer el significado de la visita de esa tarde. Logró, con un gran esfuerzo, mantener bajo control los extremos externos de sus sentidos, y así responder con un correcto "sí", "no" o "ciertamente" cuando Dick requería alguna respuesta por su feliz conversación.

Cerca de Roslyn, salieron de la carretera principal hacia un camino poco transitado y sombreado. Dick dirigió el coche a un lado bajo una acacia y silenció el motor.

—¿Por qué te detienes? —preguntó ella con repentina alarma.

—Para que podamos hablar sin que una pieza de maquinaria impertinente ruja interrupciones —respondió Dick con una ligereza forzada. Y luego, con una voz que no pudo hacer ligera: —Quiero hablarte sobre... sobre mi hermana. ¿No es espléndida?

—¡Lo es! —No hubo vacilación en sus pensamientos mientras Maggie decía esto enfáticamente.

—Me alegra mucho que te guste. Sin duda le gustaste tú. Es toda la familia que tengo, y como ustedes dos se han llevado tan bien, espero... espero, Maggie...

Y entonces Dick se lanzó a ello, balbuceante, pero fervientemente. Le dijo cuánto la amaba, en frases antiguas que su ardor juvenil hacía vibrantes y nuevas. ¡La amaba! Y si se casaba con él, su influencia lo haría tomar el camino recto que todos sus amigos le habían instado a seguir. ¡Ella lo convertiría en un hombre! Y podía ver lo complacida que pondría a su hermana. Y él haría todo lo posible por hacer feliz a Maggie, ¡todo lo posible!

La joven superaventurera —ella misma había usado mentalmente la palabra "aventurera" al pensar en sí misma, como algo más refinado y mentalmente aristocrático que las palabras más crudas con las que Barney, el viejo Jimmie y los de su clase designaban a una cómplice—, esta joven superaventurera, que había tramado todo esto con tanta destreza y trabajado hacia ello con lo mejor de su cerebro y su encanto consciente, fue presa de un nuevo pánico mientras escuchaba el torrente ansioso de sus palabras suplicantes, mientras miraba la temblorosa seriedad de su rostro franko y de ojos azules. Deseaba poder salir del coche y huir o hundirse a través del suelo del vehículo. Porque realmente le gustaba Dick.

—No... no soy tan buena como crees —susurró. Y entonces alguna fuerza insospechada dentro de ella la impulsó a decir: —Dick, si supieras la verdad...

Él la tomó por los hombros. —¡Sé toda la verdad sobre ti que quiero saber! ¡Eres maravillosa y te amo! ¿Te casarás conmigo? Responde eso. ¡Eso es todo lo que quiero saber!

Él había detenido la confesión que impulsivamente había surgido hacia sus labios. Silenciosa, con los ojos muy abiertos y la respiración entrecortada, ella se quedó mirándolo... Y entonces, desde la parte de su cerebro donde se almacenaban sus propósitos y el ímpetu de su orgullo y determinación, brilló la realización de que ¡había ganado! ¡Lo que Barney y el viejo Jimmie habían preparado y hacia lo que ella había trabajado tan hábilmente, se había logrado al fin! Solo tenía que decir "sí", y cualquiera de los dos planes que Barney había esbozado podría ponerse en marcha de inmediato, y no podía haber duda del rápido éxito de cualquiera de ellos. El rostro ansioso y confiado de Dick era garantía de que no provendría ninguna obstrucción de su parte.

Sintió que de alguna manera extraña había sido atrapada en una trampa. Sí, ¡lo que habían trabajado, lo habían ganado! Y, sin embargo, en este momento de triunfo, como elementos de su vasto mareo, Maggie se sintió enferma y avergonzada, sintió un deseo frenético de huir de todo el asunto. Porque Maggie, cínica, confiada y de dieciocho años, estaba demostrando ser realmente una muy mala aventurera.

—Por favor, Maggie —su voz suplicante interrumpió sus pensamientos—, ¿no vas a responderme? Me aprecias, ¿verdad?, te casarás conmigo, ¿no?

—Te aprecio, Dick —logró decir, ahogada, y fue un ligero consuelo para ella decir esta parte de la verdad—, pero... pero no puedo casarme contigo.

—¡Maggie! —Fue un grito de dolor sorprendido, y el dolor en su voz se clavó agudamente en ella—. Por la forma en que te comportaste conmigo... pensé... esperaba... —Se detuvo bruscamente ante la acusación que había surgido en sus labios—. No voy a tomar esa respuesta como definitiva, Maggie —dijo con terquedad—. Te daré más tiempo para pensarlo, más tiempo para que yo lo intente. Entonces te lo preguntaré de nuevo.

Lo que impulsó la respuesta de Maggie fue una mezcla de impulsos: el deseo, y esta oportunidad ofrecida, de escapar; y una leve reafirmación del ímpetu de su propósito. Porque con alguien como Maggie, los propósitos establecidos pueden parecer abrumados, pero la muerte llega con dificultad.

—Está bien —respiró rápidamente—. Solo, por favor, llévame de vuelta tan rápido como puedas. Tengo que cenar con mi... mi primo, y llegaré muy tarde.

Dick la llevó a la ciudad en un silencio casi ininterrumpido y la dejó en las grandes puertas del Grantham, bulliciosas con una docena de lacayos con librea púrpura. Se quedó un momento y lo vio alejarse. Realmente era un buen chico, Dick.

Mientras subía en el ascensor, pensó en un elemento olvidado hasta ahora de la desconcertante situación de esa tarde. ¡Barney Palmer! Y Barney, ella lo sabía, estaba ahora en su sala de estar, esperando impacientemente su informe de lo que tenía buenas razones para creer que resultaría ser una experiencia exitosa. Si ella decía la verdad —que Dick le había propuesto matrimonio, tal como habían planeado que hiciera— y ella lo había rechazado, bueno, ¡Barney...!

¡Parecía estar atrapada por todos lados!

Maggie entró en su suite por su dormitorio. Quería tiempo para reunir su ingenio para encontrarse con Barney. Cuando la señorita Grierson le dijo que su primo todavía estaba esperando para llevarla a cenar, le pidió a su acompañante que informara a Barney que saldría en cuanto terminara de vestirse. Desperdició todo el tiempo que legítimamente pudo cambiándose a un vestido de noche, y cuando finalmente entró en su sala de estar, era para los ojos de Barney la misma Maggie fría de siempre.

Barney se levantó cuando ella entró. Llevaba una elegante chaqueta de cena; en estos días Barney vestía lo más elegante de todo lo que el dinero podía conseguir. Había una sombra de impaciencia en su rostro, pero fue disipada instantáneamente por la belleza compuesta y de mirada directa de Maggie.

—¿Cómo te fue con la señorita Sherwood? —susurró con entusiasmo.

—Lo suficientemente bien como para que me besara al despedirse y me rogara que volviera pronto.

—¡Tengo que reconocértelo, Maggie! Eres una actriz sensacional; ¡tienes clase de sobra! —Sus ojos oscuros brillaron al mirarla con media docena de satisfacciones: admiración por lo que ella era en sí misma; admiración por lo que acababa de conseguir; anticipación de resultados, muchos resultados; anticipación de lo que ella significaría para él más adelante en un sentido personal—. Si puedes engañar a una dama de categoría como la señorita Sherwood, ¡puedes engañar a cualquiera! —exclamó con júbilo—. ¡Tan pronto como terminemos este trabajo que tenemos entre manos, pasaremos a una gran cosa tras otra!

Y entonces salió la pregunta para la que Maggie se había estado preparando: —¿Y qué hay de Dick Sherwood? ¿Se decidió finalmente a hacerte esa propuesta?

—No —respondió Maggie con firmeza.

—¿No? ¿Por qué no? —exclamó Barney bruscamente—. Pensé que eso era lo único que lo retenía, ¿esperar a que su hermana te examinara y te diera su visto bueno?

Maggie había decidido que su aire de fría e indiferente seguridad era la mejor manera de conducirse en esta situación con Barney. Así que se encogió de hombros.

—¿Cómo puedo saber qué hace que un hombre haga algo y qué hace que no lo haga?

—Pero ¿te pareció menos interesado en ti que antes? —insistió Barney.

—No —respondió Maggie.

—Entonces tal vez solo esté esperando a reunir el valor. Te lo pedirá, seguro; no hay nada de qué preocuparse por nuestra parte. Vamos, cenemos. Me muero de hambre.

En la azotea del Grantham fueron excelentemente atendidos; pues Barney sabía cómo pedir una cena, y conocía el arte, que es una mezcla alquímica de diplomacia suave y el poder e intención insinuados de un asesinato, de tratar con los jefes de camareros y sus subalternos. Al no tener otro asunto entre manos, Barney se dedicó al negocio que recorría como un eje todos sus negocios: cortejar a Maggie. Y cuando Barney deseaba ser un cortesano, pocos de su clase podían ofrecer una mejor interpretación superficial del papel; y en este caso particular, tenía la ventaja de hablar en serio. Obligó a Maggie a probar los bocados más caros anunciados en la carta; galante y muy graciosamente puso y quitó, según requerían las circunstancias, el pañuelo de color verde como telaraña que Maggie había llevado a la azotea como protección contra los elementos; y cuando salió a la pista de baile con ella, la hizo girar, saltó arriba y abajo y entró y salió con toda la habilidad de un maestro de la perversión moderna del baile. Barney era realmente lo suficientemente bueno como para haber sido bailarín profesional si sus deseos no lo hubieran llevado hacia lo que le parecía una carrera más emocionante y rentable.

Maggie, para no despertar las sospechas de Barney, interpretó su papel tan bien como él el suyo. Y la mayoría de los otros comensales, una fracción de los doscientos o trescientos mil hombres y mujeres cambiantes del Sur y el Oeste que eligen Nueva York como el mejor de todos los centros de veraneo, contemplaban a esta hermosa pareja con sus intrincados pasos, que estaban sincronizados con una precisión tan natural y envidiable, y creían con entusiasmo que estaban contemplando a dos distinguidos ejemplares de lo que los periódicos de sus ciudades natales insistían en llamar los Cuatrocientos de Nueva York.

Maggie regresó a su habitación con la sensación de que había mantenido a raya a Barney y a sus numerosos otros dilemas por el momento. Su pensamiento principal ante los muchos acontecimientos del día había sido solo escapar de sus peligros y dificultades por ahora; todo el tiempo había sabido que su verdadero pensamiento, sus decisiones reales, eran para un momento posterior en el que no estuviera tan presionada por el apremio de las circunstancias inesperadas. Ese momento menos estresante estaba comenzando ahora.

¿Qué debía hacer a continuación? ¿Cuáles serían sus decisiones finales? ¿Y qué, en toda esta extraña agitación, era probable que germinara como posibles fuerzas en su contra?

Le dio vueltas a estas cosas durante varios días, durante los cuales Dick fue a verla dos veces, y dos veces le propuso matrimonio, y dos veces fue postergado. Ahora tenía tranquilidad y estaba la mayor parte del tiempo sola, pero esa claridad que ella esperaba, esa rapidez y seguridad de propósito que siempre había creído que eran incondicionalmente suyas, se negaba a llegar.

Intentó que fuera de otra manera, pero la figura destacada en sus meditaciones era Larry. Larry, que no la había desenmascarado en casa de los Sherwood, y cuya influencia había hecho que Hunt tampoco la desenmascarara; Larry, que sin engaños estaba en pie de igualdad en la casa de los Sherwood, donde ella había sido recibida solo a través de artimañas; Larry, un fugitivo en peligro por tantos enemigos, quizás después de todo enemigos inmerecidos; Larry, que parecía estar cumpliendo su promesa de alcanzar el éxito a través de la honestidad; Larry, que le había dicho nuevamente que la amaba. Le gustaba Dick Sherwood; realmente le gustaba. Pero Larry... eso era algo diferente.

Y así siguió pensando, atraída de un lado a otro, e incapaz de llegar a una decisión. Pero con la mayoría de las personas, cuando se encuentran en un estado de aguda agitación mental, aquello que ha sido más definido en el pasado, el instinto, el hábito mental, el propósito, la tradición, se convierte al menos temporalmente en el factor dominante por la mera circunstancia de que ha existido poderosamente antes, a través de su estabilidad comparativa, a través de su semipermanencia. Y así sucedió con Maggie. Esa tarde, casi se había dejado convencer contra sí misma por las maniobras de la diplomacia secreta de Larry. Luego vino la reacción natural. Y ahora, en su confusión, en la medida en que tenía alguna decisión, era instintivamente seguir adelante en la dirección en la que había estado yendo.

Pero en el sexto día de su incertidumbre, justo después de que Dick la hubiera visitado y ella hubiera aceptado provisionalmente una invitación a Cedar Crest para la tarde siguiente, un peligro que había vislumbrado a medias desde el principio irrumpió sobre ella sin un momento de aviso. Entró en su sala de estar, justo antes de su hora de cenar, en la doble forma de Barney y el Viejo Jimmie. Los rostros de ambos eran sombríos.

—¡Deshazte de esa chaperona simplona tuya! —gruñó Barney—. ¡Vamos a tener una charla seria!

Maggie caminó hacia la puerta comunicante, envió a la señorita Grierson a un recado sin importancia y regresó.

—Te ves tan agradable como si estuvieras posando para una nueva fotografía, Barney. ¿Qué te da esa expresión tan dulce?

—Te vas a dejar de tus tonterías de suplemento cómico en un segundo —le advirtió Barney—. ¡Ambos vimos al joven Sherwood hace un rato cuando salía del Grantham, y nos lo contó todo!

La burla, de hecho, abandonó a Maggie. —¿Todo? —exclamó—. ¿Qué es todo?

—Nos contó lo de proponerte matrimonio hace casi una semana, y lo de que lo rechazaste. ¡Y nos mentiste, nos tuviste sentados esperando, perdiendo nuestro tiempo, y todo el tiempo nos has estado traicionando!

Esos visitantes del Sur y el Oeste, especialmente las mujeres, que unas noches antes en la azotea habían considerado a Barney como el cortesano perfecto, no lo habrían estimado tanto si lo hubieran visto en ese momento. Agarró a Maggie por las muñecas, y toda la maldad de su naturaleza violenta brilló en sus ojos pequeños y brillantes.

—¡Maldita seas! —gritó—. Jimmie, ella es tuya, y un padre tiene derecho a hacer lo que quiera con su propia hija. ¡Dale una buena lección si no suelta la verdad!

Jimmie se acercó a ella y mostró sus dientes amarillos. —No te he dado una paliza desde que tenías quince años, ¡pero te voy a estampar una justo en la boca si no hablas claro!

—¡Oyes eso! —le gruñó Barney. Creía que había justicia en su ira; como de hecho la había, a su manera—. ¡Piensa en lo que Jimmie y yo hemos invertido en esto, en tiempo y dinero contante y sonante! ¡Te hemos dado tu oportunidad, te hemos hecho lo que eres! Y luego, después de tanto trabajo duro y espera y nuestro gasto, y todo sale exactamente como calculamos, vas y nos decepcionas; ¡no solo a ti misma, sino a nosotros y a nuestros derechos! ¡Ahora habla claro! Dime, ¿por qué rechazaste a Sherwood cuando te lo propuso? ¿Y por qué me dijiste esa mentira sobre que no te lo había propuesto?

Maggie se dio cuenta de que estaba en una situación desesperada, con esas dos miradas inflamadas sobre ella. Nunca había sentido tan poco afecto de hija por el Viejo Jimmie como ahora, cuando miraba su rostro magro, duro y de colmillos amarillos. Y no tenía ilusiones sobre Barney. Él podría amarla, como ella sabía que lo hacía; pero eso no sería un freno a su crueldad si se creía obstaculizado o traicionado.

Justo entonces, su teléfono comenzó a sonar. Ella comenzó a moverse hacia él, pero el agarre de Barney la detuvo en seco.

—¡Vas a contestarme a mí, no a ningún maldito teléfono! ¡Deja que suene!

La campana sonó durante un minuto o dos antes de que silenciara su clamor estridente. Su repique fue, en cierto modo, un breve respiro para Maggie, ya que le dio tiempo adicional para considerar cuál debía ser su rumbo. Se dio cuenta de que no se atrevía a dejar que Barney creyera en ese momento que ella se había vuelto contra él. Nuevamente recurrió a su manera fría y segura de sí misma.

—¿Quieres saber por qué? La respuesta es bastante simple. Pensé que podría intentar una mejora de nuestro plan; algo que pudiera convenirme más.

—¿Qué es eso? —preguntó Barney con dureza.

—Como la señorita Sherwood cayó ante mí tan fácilmente, se me ocurrió que sería bastante seguro que cayera ante mí si le contara toda la verdad sobre mí. Es decir, todo excepto nuestro plan de tomar a Dick como un incauto.

—¿A qué te refieres?

—¿No lo ves? Si ella me perdonara ser como soy, y más bien creo que lo haría, y con Dick queriéndome como lo hace... bueno, me pareció lo mejor para una servidora casarme con Dick para siempre.

—¿Qué? —Aunque la voz de Barney era baja, tuvo el efecto de un rugido sobresaltado y salvaje—. ¿Y tirarnos por la borda?

—En absoluto. Si me casara con Dick para siempre, tenía la intención de pagarles una suma global, o bien una cantidad fija cada año.

—¡No, no lo harás! —gritó Barney en el mismo rugido amortiguado.

—Quizás no; todavía no lo he decidido —dijo Maggie con calma—. Simplemente te he estado diciendo, como me pediste, por qué hice lo que hice. Rechacé a Dick y te mentí a ti, para poder tener más tiempo para pensar en lo que realmente quería hacer.

Instintivamente, había contado con despertar los celos de Barney para desviar su atención de sus verdaderos pensamientos. Lo logró.

—¡Yo te diré lo que vas a hacer! —le lanzó Barney con feroz dominio—. ¡No vas a llevar a cabo un matrimonio de verdad con ningún Dick Sherwood! ¡Cuando haya un matrimonio de esa clase, yo seré el hombre! ¡Y vas a seguir directamente adelante con nuestro antiguo plan! Dick te lo propondrá de nuevo si le das la más mínima oportunidad. Y cuando lo haga, ¡di que sí! ¿Entendido? ¡Eso es lo que vas a hacer!

No había seguridad en desafiar abiertamente a Barney. Y, de hecho, lo que él había ordenado era hacia lo que, en las corrientes cambiantes de sus pensamientos, el impulso constante de sus viejas ambiciones y propósitos la había estado empujando. Así que dijo, con su voz uniforme:

—Desperdicias mucha de tu buena energía, Barney, explotando cuando no hay nada que hacer estallar. Eso es exactamente lo que había decidido hacer. La señorita Sherwood me ha invitado a Cedar Crest mañana por la tarde, y voy a ir.

Barney soltó el agarre que había mantenido sobre sus muñecas, y la mirada oscura se levantó lentamente de su rostro. —¿Por qué no le dijiste esto a un compañero al principio? —gruñó a medias. Luego, con un entusiasmo sombrío: —¡Y cuando vuelvas, nos dirás que todo está arreglado!

—Por supuesto, si me lo pide. Y ahora, supongo que ustedes dos deberían irse. Me han dado dolor de cabeza y quiero descansar.

—Nos iremos —dijo Barney—. Pero puede haber algunos puntos más sobre esto que queramos discutir un poco más tarde esta noche. Así que será mejor que descanses todo lo que puedas.

Pero cuando se fueron y la dejaron en el silencio de su pretenciosa y desalmada suite, Maggie no descansó. Había tomado una decisión; iba a hacer lo que había dicho. Pero todavía existía la misma agitación dentro de ella.

Nuevamente pensó en Larry. Pero no se admitiría a sí misma que su verdadera motivación para decidir repentinamente ir a Cedar Crest al día siguiente era la posibilidad de verlo a él.

CAPÍTULO XXVI

Durante todos estos días, Larry esperó noticias del resultado del experimento de psicología que tanto significaba para su vida. No esperaba saber directamente de Maggie; pero contaba con enterarse de inmediato por Dick, si no con palabras, entonces ya fuera por un abatimiento elocuente que proclamaría el rechazo de Dick (y el éxito de Larry) o por una alegría efervescente que proclamaría que Maggie lo había aceptado. Pero el comportamiento serio, aunque no infeliz, de Dick no anunció nada de esto a Larry; y el asunto era demasiado personal, demasiado delicado, para permitirle a Larry preguntarle a Dick el resultado, por muy sutilmente que pudiera preguntarlo.

Así que Larry solo podía esperar y preguntarse. La verdad no se le ocurrió a Larry; no vio que pudiera haber otra alternativa a las dos posibles reacciones que había calculado. No tuvo en cuenta que la obstinación juvenil de Maggie, su creencia en sí misma y en sus caminos, eran una estructura demasiado sólida como para ceder de inmediato ante un choque moral, por muy sabiamente planeado y por muy fuerte que fuera. No tuvo en mente en ese momento que cualquier cambio real en un personaje tan decidido como Maggie, si es que iba a haber un cambio, sería precedido y acompañado por un período turbulento en el que ella apenas sabría quién era, dónde estaba o qué iba a hacer, y que al final de tal período podría no haber ningún cambio en absoluto.

Dado que en ese momento Maggie era su principal interés, le pareció a Larry, en su aislamiento seguro, que simplemente estaba ganando tiempo, y ganando tiempo con pies que estaban frenéticamente impacientes. Sentía que no podía soportar mucho más su propia inactividad y su ignorancia sobre lo que Maggie estaba haciendo y lo que le estaba sucediendo. No podía permanecer en este santuario moviendo hilos, y hilos muy largos y frágiles, y hilos que podrían ser los equivocados, por mucho más tiempo. Sentía que simplemente tenía que salir de esta espléndida seguridad, volver a los peligros de los que había huido, donde al menos podría tener la posible ventaja de estar en medio de los asuntos de Maggie y luchar por ella más abiertamente y tener una influencia más directa sobre ella.

Sabía que, tarde o temprano, dejaría de lado la precaución y aparecería repentinamente entre sus enemigos, a menos que algo de carácter definitivo se desarrollara. Pero durante estos días lentos e irritantes, se contuvo con dificultad, esperando que las cosas llegaran a él, que no tuviera que salir a buscarlas.

Había llevado el retrato de Maggie hecho por Hunt a Cedar Crest en el fondo de su baúl, y lo mantuvo bajo llave en su cómoda. Durante estos días, más frecuentemente que antes, sacaba el retrato y, en la seguridad de su habitación cerrada, contemplaba largamente ese retrato de visión aguda de sus muchas facetas. Sin duda: ¡había una mujer espléndida allí! Y sin duda: ¡amaba a esa mujer absolutamente!

Durante estos días de su ignorancia, mientras Maggie luchaba en la oscuridad de su ser inexplorado, Larry se dedicó sombríamente al negocio al que, en circunstancias más felices, se habría entregado bajo la irresistible persuasión de la alegría pura. Una tarde, presentó a la señorita Sherwood un esquema de su creciente plan para el desarrollo de las propiedades de Sherwood sobre la base de buenos hogares a alquileres justos. Descubrió que, a pesar de su generosa entrega, ella tenía casi la misma actitud hacia la caridad que la suya: que la única caridad sensata, excepto para aquellos temporalmente o permanentemente discapacitados, era la entrega de valores honestos por retornos honestos; y eso no era caridad en absoluto.

El proyecto de reformar el carácter descuidado de las propiedades de Sherwood, y de aliviar incluso en un pequeño grado la congestión habitacional de Nueva York, apeló de inmediato a su imaginación y a su sensato idealismo.

—¡Un plan espléndido! —exclamó, observando a Larry con esos ojos sabios y humorísticos suyos, que ahora estaban muy serios y penetrantes—. Has estado trabajando mucho más duro de lo que pensaba. Y si me permites decirlo, tienes más de la visión sensatamente humana que debería tener la gran empresa comercial de lo que yo pensaba.

—¡Gracias! —dijo Larry.

—Ese es un sueño espléndido —continuó—; pero hará falta trabajo duro para traducir ese sueño en realidad. Necesitaremos arquitectos, constructores, un gasto inicial fuerte, tiempo y una gestión más moderna y alerta.

—Sí, señorita Sherwood.

Ella no habló por un momento. Sus ojos penetrantes, que habían estado fijos en él en profunda reflexión, eran aún más penetrantes. Finalmente dijo:

—Eso es algo grande, algo útil. Los agentes actuales desean ser relevados de nuestros asuntos tan pronto como pueda hacer los arreglos; y no me gustaría nada mejor que Dick dejara lo que está haciendo y se metiera en algo constructivo y útil como esto. Pero Dick no puede hacerlo solo; está demasiado inquieto y demasiado inexperto para enfrentarse a algunas de las prácticas comerciales más agudas.

Hizo una pausa de nuevo, observándolo todavía con esos ojos agudos, que parecían estar sopesándolo. Finalmente dijo, casi bruscamente:

—¿Te harías cargo de esto con Dick? Le agradas y respeta tu juicio; estoy segura de que lo ayudarías a asentarse. Por supuesto, te falta experiencia práctica, pero puedes contratar a un hombre práctico que proporcione este elemento. La experiencia práctica es uno de los artículos más comunes en el mercado; la visión y la iniciativa son de los más raros, y tú los tienes. ¿Qué dices?

Larry no pudo decir nada de inmediato. Lo repentino de su oferta, la magnitud de su oportunidad, lo desconcertaron por un momento. Y su desconcierto se vio aumentado por su rápida comprensión de otro elemento involucrado en su franca propuesta. Ahora estaba involucrado en la empresa de imponer un artículo falso, Maggie, sobre esta mujer que le estaba ofreciendo su completa confianza; una empresa de ética más que cuestionable y resultado muy dudoso. Si aceptaba su oferta, y el resultado de esta empresa fuera un desastre, ¿qué pensaría entonces la señorita Sherwood de él?

Se refugió en la evasión. —No voy a intentar decirle cuánto aprecio su propuesta, señorita Sherwood. Pero, ¿le importaría si guardo mi respuesta por el momento y lo pienso? De todos modos, para hacer todo lo que se requiere debo ser capaz de trabajar abiertamente, y no puedo hacerlo hasta que me libre de mis enredos con la policía y mis viejos conocidos.

Así se acordó. La señorita Sherwood cambió de tema. La muestra previa al público de las pinturas de Hunt se había inaugurado el día anterior.

—Cuando estuviste en la ciudad ayer, ¿fuiste a ver la exposición del señor Hunt?

—No —respondió—. Aunque quería. Pero sabe que ya he visto todas las pinturas del señor Hunt que el señor Graham tiene en su galería. ¿Cómo estuvo la inauguración?

—Llena de invitados. Y como les habían dicho que las pinturas eran inusuales y buenas, por supuesto, la gente estaba entusiasmada.

—¿Qué tipo de precios estaba citando el señor Graham?

—No estaba citando ninguno. Me dijo que no iba a vender ni un cuadro, ni siquiera mencionar un precio, hasta la exposición pública. Está muy entusiasmado. Cree que el señor Hunt ya está hecho, y en gran medida.

Y luego añadió, con su mirada nivelada muy firme sobre Larry:

—Por supuesto, el señor Hunt es realmente un gran pintor. Pero necesitaba una sacudida para hacerlo salir y realmente pintar su propio tipo de cosas. Y necesitaba a alguien como tú para impulsarlo en un sentido comercial.

Cuando ella se fue, dejó a Larry pensando: pensando en lo que ella dijo acerca de que Hunt «necesitaba una sacudida para hacerlo salir y realmente pintar su propio tipo de cosas». ¿Podría ocultarse detrás de ese comentario la explicación de la ruptura entre ambos? Larry empezó a vislumbrar un rayo de luz. Era perfectamente posible que la señorita Sherwood, de una manera tan acabada y hábil que Hunt no había discernido su propósito, se lo hubiera dado ella misma, o al menos hubiera contribuido a su fuerza. Podría haber sido todo diplomacia por su parte, aplicada astutamente al hombre al que comprendía y amaba. Sí, esa podría ser la explicación. Sí, tal vez ella había estado haciendo de una manera menos difícil justo lo que él intentaba hacer en circunstancias más estresantes con Maggie: despertarlo a lo mejor de sí mismo trabajando indirectamente en reacciones psicológicas concretas.

Esa tarde Hunt apareció en Cedar Crest y, mientras estaba allí, pasó a ver a Larry. El gran pintor, a su manera fogosa y juvenil, alardeó con bastante descaro sobre el éxito de su exposición. Larry sonrió ante el entusiasmo exuberante del otro. Hunt era un hombre que podía presumir sin ser nunca ofensivamente egoísta, pues Hunt, además de sus otros dones, poseía el don divino de ser capaz de reírse de sí mismo.

Larry vio aquí una oportunidad para promover esa otra ambición suya: reunir a Hunt y a la señorita Sherwood. Y en ese instante le vino a la mente que los comentarios aparentemente casuales de la señorita Sherwood sobre Hunt no habían sido casuales en absoluto. Quizás habían sido cuidadosamente pensados y expresados con un propósito definido. Quizás la señorita Sherwood lo había estado nombrando sutilmente su embajador. Era lo suficientemente inteligente para ello.

—Deja de declamar esas reseñas de prensa escritas por ti mismo sobre tu inalcanzable superioridad —interrumpió Larry—. Si gastas el aliento así, te ahogarás en tierra firme. Además, acabo de oír algo mejor que este mero aire articulado tuyo. Mejor porque viene de una persona en sus cabales.

—¿De quién lo has oído?

—De la señorita Sherwood.

—¡La señorita Sherwood! ¿Qué dijo?

—Que eras un pintor realmente grandioso.

—¡Bah! —resopló Hunt—. ¿Por qué no habría de decir eso? ¡Lo he demostrado!

—Hunt —dijo Larry con calma—, eres el mejor pintor que he conocido, pero también tienes la distinción de ser el más grande de todos los malditos tontos.

—¿Qué es eso, jovencito?

—Quieres a la señorita Sherwood, ¿no? Al menos casi me lo has dicho con palabras, y me lo has dicho con acciones de voz en cuello cada vez que la has visto.

—Bueno, ¿y qué si lo hago?

—Si tuvieras la claridad de visión que hay en el ojo vidrioso de una langosta cocida fría, verías que ella siente lo mismo por ti.

—Mira, Larry —toda la calidad bulliciosa había desaparecido de la voz de Hunt, y era de tono bajo y un poco inestable—, no me importa que me bromees sobre mí mismo o sobre mi pintura, pero no juegues conmigo sobre nada que sea realmente importante.

—No estoy jugando. Estoy seguro de que la señorita Sherwood siente eso.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo un par de ojos que no pertenecen a una langosta cocida fría. Y cuando veo una cosa, sé que la veo.

—Estás muy equivocado, Larry. Si hubieras oído lo que me dijo hace menos de un año...

—¡Me tienes harto! —interrumpió Larry—. Ustedes dos fueron hechos el uno para el otro. Ella está esperando a que te acerques y le hables como un hombre, ¡y en cambio te aíslas en tu tienda y murmuras sobre algo que crees que ella pudo haber pensado o dicho hace un año! Eres demasiado sensible; eres demasiado orgulloso; tienes muy poco cerebro. Hay un millón contra uno de que, a tu manera atractiva y bien educada, te has peleado con ella por algo que probablemente nunca existió y que ciertamente no existe ahora. ¡Olvídalo todo, acércate y pídeselo!

—Larry, si pensara que hay una posibilidad de que tengas razón...

—¡Una sola pregunta probará si tengo razón!

Hunt no habló por un momento. —Supongo que nunca he visto mi parte de todo esto de la manera en que tú la planteas, Larry. —Se puso de pie, con todo su ser sosegado pero tenso—. Voy a volver a la ciudad y pensarlo todo.

Larry lo siguió una hora después, resuelto a realizar las gestiones rutinarias de la propiedad Sherwood. Hacia las siete estaba estudiando la decrepitud actual y las posibilidades futuras de una hilera de edificios de apartamentos Sherwood en el West Side, cuando, al salir de un edificio y comenzar a entrar en otro, una mano firme cayó sobre su hombro y una voz comentó:

—Así que, Larry, ¿estás en Nueva York?

Larry se giró. Por un momento sintió que toda la vida se le escapaba. A su lado estaba el detective Casey, a quien había visto por última vez la noche de su huida desesperada, cuando Casey había fingido un desmayo para ayudar a Larry a escapar de Gavegan. A cualquier otro hombre afiliado a sus enemigos, Larry lo habría derribado e intentado escapar. Pero no a Casey.

—Hola, Casey. Bueno, supongo que vas a invitarme a ir contigo.

—¿A dónde ibas?

—A esta casa.

—Entonces me invitaré yo mismo a ir contigo.

Empujó rápidamente a Larry hacia el vestíbulo, que estaba vacío ya que todos los inquilinos estaban cenando. Larry recordó la escena en la oficina del subcomisionado de policía Barlow, cuando el jefe de detectives le exigió que se convirtiera en un soplón que trabajara bajo las órdenes de Gavegan y Casey, y el interrogatorio y las amenazas, más que cumplidas, que siguieron.

—¿Vas a hacerme un pequeño interrogatorio privado primero, Casey? —preguntó—, ¿y luego llamar a Gavegan y llevarme ante Barlow?

—No a menos que Gavegan o alguien más te viera y te reconociera, lo cual sé que no hicieron, ya que estaba vigilando eso precisamente. Y no a menos que tú mismo sientas hambre de una visita a la Jefatura.

—Si siento hambre, es un apetito que estoy dispuesto a hacer esperar.

—Sabes que no quiero arrestarte. Mi papel en esto ha sido un trabajo sucio que simplemente me fue impuesto. Sabes que sé que te han tendido una trampa y traicionado, y que no te llevaré a menos que no pueda evitarlo.

—Gracias, Casey. Eres demasiado limpio para tener que andar con gente como Barlow y Gavegan. Pero si no era para arrestarme, ¿por qué me detuviste ahí en la calle?

—He estado esperando poder encontrarme contigo algún día tranquilamente. Hay algunas cosas que he aprendido —no importa cómo— que quería soltarte por tu propio bien.

—Adelante, Casey.

—Primero, tengo el presentimiento de que fue Barney Palmer quien dio el aviso a la policía sobre Red Hannigan y Jack Rosenfeldt, y luego difundió entre todos los criminales que tú eras el soplón y el chivato.

—Sí, eso ya lo había adivinado.

—Segundo, tengo el presentimiento de que fue realmente de Barney Palmer de donde Barlow sacó su idea de hacerte convertir en soplón. Barney es un tipo astuto, sin duda, y calculó lo que sucedería. Sabía que te negarías, y sabía que Barlow desataría el infierno contra ti. Barney ciertamente predijo cada movimiento.

—¿Qué...? ¿qué...? —tartamudeó Larry—. ¿Por qué, entonces Barney debe ser...? —Se detuvo, totalmente asombrado por la novedad de la posibilidad que acababa de surgir en su mente.

—Lo has captado, Larry —continuó Casey—. Barney es un soplón de la policía. Lo ha sido durante años. Trabaja directamente para Barlow. Se supone que no debemos saber nada al respecto. Ha entregado a muchos peces gordos. Por eso es seguro para Barney salirse con la suya en lo que quiera.

—¡Barney un soplón de la policía! —repitió Larry, aturdido por su asombro.

—Supongo que eso es todo lo que quería contarte, Larry, así que me pondré en camino. Te deseo suerte, y por el amor de Dios, no dejes que te arrestemos. Adiós. —Y con eso, Casey se escabulló del vestíbulo.

Por un momento, Larry permaneció inmóvil donde Casey lo había dejado. Luego, un propósito feroz y una imprudencia cautelosa surgieron y tomaron el control de él. Lo que Casey le había dicho fue necesario para poner fin a su molesta espera y vacilación. Ya no podía permanecer en su escondite, a salvo él mismo, intentando salvar a Maggie mediante un esfuerzo lento e indirecto. Había llegado el momento de métodos muy diferentes. Había llegado el momento de salir a la luz, sin correr, por supuesto, riesgos innecesarios, y ajustar cuentas cara a cara con sus enemigos, que también eran los verdaderos enemigos de Maggie, aunque ella los considerara sus amigos: salvar a Maggie contra su propia voluntad, si no podía salvarla de otra manera.

Y habiendo decidido esto, Larry salió rápidamente del vestíbulo a la calle.

CAPÍTULO XXVII

En la acera, Larry miró rápidamente a su alrededor. A media manzana de distancia, en la fachada de una farmacia, había una bandera azul de teléfono. Un minuto después estaba dentro de una cabina telefónica en la farmacia, pidiendo primero el Hotel Grantham, y luego pidiendo a la operadora del Grantham que lo comunicara con la señorita Maggie Cameron.

Hubo una larga espera. Mientras escuchaba la voz de Maggie, ardía de terrible furia contra Barney Palmer. Que Maggie estuviera relacionada con un criminal declarado, esa idea ya era bastante mala. Pero que estuviera bajo la influencia del peor criminal de todos, un soplón, un traidor astuto a sus propios amigos... ¡eso era más de lo que se podía soportar! En su rabia por el bien de Maggie, olvidó por un momento los muchos males que Barney le había hecho a él mismo. Pensó en planes salvajes, incoherentes y vagamente tremendos. Primero alejaría a Maggie de Barney y del viejo Jimmie, de alguna manera. Luego ajustaría cuentas con esos dos, nuevamente por un medio indefinido.

Pronto, la voz cansada e impersonal de la operadora del Grantham comentó contra su tímpano: —La señorita Cameron no responde.

—Pásela a buscar, por favor —solicitó.

Larry, por supuesto, no podía saber que su llamada telefónica era la misma que había sonado en la habitación de Maggie mientras Barney y el viejo Jimmie estaban con ella, y que Barney le había prohibido severamente responder. Por lo tanto, no podía saber que cualquier intento de conseguir a Maggie por teléfono en ese momento era inútil.

Cuando salió de la cabina, después de que la voz impersonal le informara que la señorita Cameron no estaba, lo hizo con la intención de llamar a Maggie entre las ocho y las nueve, cuando probablemente habría regresado de la cena, donde juzgó que estaba ahora. Sabía que Dick Sherwood no tenía ninguna cita con ella, pues Dick iba a estar en Cedar Crest esa noche, así que consideró casi seguro que Maggie estaría en casa y sola más tarde.

Al no tener nada más que hacer durante una hora y media, pensó en una nota que había recibido de la Duquesa en el correo de esa mañana, pidiéndole que fuera a verla cuando estuviera de nuevo en la ciudad. Treinta minutos después estaba en la conocida habitación detrás de la casa de empeños. La Duquesa le preguntó si había comido, y ante su respuesta de que no y que no le importaba, en lugar de proceder con el asunto de su carta, murmuró algo y se fue a la casa de empeños.

Dejó a Larry por la sencilla razón de que, ahora que lo tenía allí, no estaba segura de qué debería decir ni hasta dónde debería llegar. Sin que ninguno de los dos lo supiera, se estaba tejiendo un hilo del drama de Larry y Maggie en el cerebro y el corazón de la Duquesa; y se tejía con dolor para ella, y con gran duda. Es cierto, había decidido definitivamente, para el bienestar de Larry, que los hechos sobre la paternidad de Maggie nunca se supieran por ella, y dado que la única otra persona que podía decir la verdad era Jimmie Carlisle, y sus intereses estaban aparentemente a favor del silencio, entonces se deducía que la verdad nunca se sabría por nadie. Pero habiendo decidido así, y decidido definitiva y finalmente, la Duquesa se había preguntado si había decidido sabiamente.

Día y noche, este había sido el tema principal de sus pensamientos. ¿Podía estar equivocada en su estimación del carácter de Maggie y en lo que podría llegar a ser? ¿Podía estar equivocada en su creencia de que, con el tiempo suficiente, Larry superaría su enamoramiento por Maggie? Y como estaba en tal duda sobre estos dos puntos, ¿tenía algún derecho, y era lo mejor, suprimir un hecho que podría influir tan gravemente en ambos asuntos? Ella no lo sabía. Lo que quería era lo que fuera mejor para Larry, y así, en su duda, había determinado hablar de nuevo con él, esperando que la entrevista pudiera de alguna manera reemplazar su incertidumbre por una estabilidad de propósito.

Pronto regresó a la habitación interior, y a su manera directa y usando las menos palabras posibles, lo que le había creado su reputación de mujer que nunca hablaba y que estaba llena de extraños secretos, le preguntó a Larry qué había hecho con respecto a Maggie. Él le contó el plan que había desarrollado, la visita de Maggie a Cedar Crest, su ignorancia sobre las reacciones de ella. A todo esto, su abuela no respondió ni con palabras ni con un cambio de expresión. Luego continuó contándole lo que acababa de aprender de Casey sobre las maniobras de Barney en sus desgracias.

La vieja cabeza asintió. —Sí, Barney es exactamente de ese tipo —dijo en su monótono tono plano.

Y entonces llegó al propósito de haberlo hecho llamar. —¿Cómo te sientes respecto a Maggie ahora?

—Lo mismo que antes.

—¿La amas?

—Sí, y siempre la amaré —dijo él con firmeza.

Ella se quedó en silencio una vez más. Luego: —¿Qué vas a hacer ahora?

—Romper las cosas entre ella, Barney y su padre. Alejarla de ellos.

Ella no hizo más preguntas. Larry estaba tan decidido como un hombre podía estarlo. Pero, ¿valía la pena Maggie? Esa era la gran pregunta aún sin respuesta.

—¿Para qué me querías exactamente, abuela? —le preguntó finalmente.

—Algo que pensé que podría haberse desarrollado, pero que no ha sido así.

Y así lo dejó irse sin contárselo. Y deseando organizar las cosas de la mejor manera para él, estaba preocupada por las mismas dudas que antes.

Su visita a su abuela no había tenido significado para Larry, ya que no tenía idea de la lucha que ocurría dentro de esa figura antigua e inescrutable. La visita solo le había servido para llenar una hora nerviosa e inútil. Su rabia contra Barney lo había poseído demasiado profundamente todo el tiempo como para que pudiera dedicar más que la mera superficie de su mente a lo que había pasado entre su abuela y él. Y cuando la dejó, su rabia por la traición de Barney y su deseo impetuoso de arrebatar a Maggie de sus influencias actuales se agitaron tanto dentro de él que su juicio, habitualmente cauteloso, fue arrastrado y la imprudencia barrió como un vendaval hacia el control de él.

Cuando llamó al Grantham por segunda vez, a las nueve en punto, la voz de Maggie llegó a él:

—Hola. ¿Quién es, por favor?

—El señor Brandon.

Oyó un tieso «¡Oh!» al otro lado de la línea. —Voy a subir ahora mismo a verte —dijo él.

—No... no creo que tú...

—Estaré allí en diez minutos —Larry interrumpió la voz sobresaltada y colgó.

Contaba con que Maggie, después de que él la librara de las sospechas en Cedar Crest, lo recibiría y lo trataría al menos no peor que a un enemigo con quien había una tregua de media hora. Efectivamente, cuando llamó al timbre de su suite, la propia Maggie lo admitió en su sala de estar. Estaba tensa y pálida, su mirada ni amistosa ni hostil.

—¿No sabes el riesgo que estás corriendo? —susurró cuando la puerta estuvo cerrada—, ¿venir aquí así, a la vista de todos?

—Ha llegado el momento de correr riesgos, Maggie —anunció.

—Pero estabas lo suficientemente a salvo donde estabas. ¿Por qué correr tales riesgos?

—Por ti.

—¿Por mí?

—Para alejarte de esta gente con la que estás ligada. Alejarte ahora.

En otro momento, esto habría sido una mecha para una detonación de desafío por su parte. Pero ahora ella no dijo nada en absoluto, y eso ya era algo.

—Ya que he salido a la luz, todo va a salir a la luz. ¡Escucha, Maggie! —El impulso le había venido de repente, ya que su plan de despertar a Maggie mediante sus reacciones psicológicas aparentemente había fallado, de contárselo todo—. ¡Escucha, Maggie! Voy a poner todas mis cartas sobre la mesa, y mostrarte cada carta que he jugado. Fuiste invitada a ir a Cedar Crest porque planeé que fueras. Y la razón por la que planeé que te invitaran fue porque razoné que, siendo recibida de una manera tan franca, generosa y desprevenida, por una mujer como la señorita Sherwood, te sentirías enferma de lo que estabas haciendo y lo dejarías por tu propia voluntad. Pero parece que razoné mal.

—¡Así que... tú estabas detrás de eso! —suspiró ella.

—Lo estaba. Aunque no podría haberlo hecho si Dick Sherwood no hubiera estado honestamente enamorado de ti. Pero ahora he terminado de trabajar en la sombra, he terminado con los métodos indirectos. De ahora en adelante cada jugada está a la vista, y todo va directo al grano. Así que prepárate. Voy a alejarte de Barney y del viejo Jimmie.

La mención de estos dos nombres tuvo un efecto rápido y mágico en ella. Pero en lugar de provocar beligerancia, provocaron una agitación casi frenética.

—Debes irte de inmediato, Larry. ¡Barney y mi padre estuvieron aquí antes de la cena, y acaban de telefonear que iban a volver!

—¡Volver! ¡Ese es el mejor argumento que podrías dar para que me quede!

—Pero, Larry... ¡ambos tienen llaves, y Barney siempre lleva un arma!

—Me quedo aquí, a menos que te vayas conmigo. Escucha un poco más, Maggie. Puse todas las cartas sobre la mesa. ¿Sabes el tipo de gente con la que estás ligada? No diré nada sobre tu padre, porque supongo que sabes todo lo que hay que saber. ¡Pero Barney Palmer! Es el tipo más bajo de criminal que respira. Se ha hablado mucho sobre chivatos y soplones de la policía. ¡Pues bien, el gran chivato, el gran soplón, es Barney Palmer!

—¡No lo creo! —gritó involuntariamente.

—¡Es cierto! Lo sé de buena tinta. Barney quería aplastarme, porque me había propuesto dejar el viejo juego y porque quería quitarme de en medio con respecto a ti. Así que lo planeó todo para que pareciera que yo era un soplón, y puso a los pandilleros tras de mí. Y convenció a Barlow con la idea de obligarme a ser un soplón, y luego tenderme una trampa cuando me negué. Fue Barney quien arregló las cosas para que tuviera que ir a la cárcel, o ser disparado, o huir. Fue Barney Palmer quien delató a Red Hannigan y Jack Rosenfeldt, y quien ha estado delatando a sus otros compinches. ¡Y ese es el tipo con el que te estás relacionando!

Ella lo miró con una convicción a medias y horrorizada. Él permaneció en silencio para dejar que su verdad calara.

Estaban de pie así, cara a cara, cuando una llave chirrió en la puerta exterior del pequeño vestíbulo, como en la ocasión de la primera visita de Larry allí. Y como en aquella ocasión, Maggie se lanzó rápidamente hacia adelante y echó el cerrojo de la puerta interior. Luego se giró y agarró el brazo de Larry.

—Es Barney... ¡te dije que vendría! —susurró—. ¡Oh, por qué no te habrás ido antes! ¡Vamos!

Intentó arrastrarlo hacia la puerta de su dormitorio, a través de la cual una vez lo había ayudado a escapar. Pero esta vez él no se dejó mover.

—Me quedo aquí mismo —le dijo.

Se oyó el sonido de un intento inútil de girar la cerradura de la puerta interior; luego la voz de Barney llamó: —¿Qué pasa, Maggie? Abre la puerta.

Maggie, aún aferrada al brazo resistente de Larry, se quedó jadeando con los ojos muy abiertos por la consternación.

—Abre la puerta para ellos, Maggie —susurró Larry.

—¡No lo haré! —susurró ella de vuelta.

—Ábrela, o lo haré yo —ordenó él.

Sus miradas se sostuvieron un momento más mientras Barney golpeaba la cerradura. Luego, lentamente, vacilante, con los ojos asombrados mirándolo por encima del hombro, Maggie cruzó y abrió la puerta. Barney entró, con el viejo Jimmie justo detrás de él.

—Digo, Maggie, ¿cuál era la gran idea de tenernos...? —estaba comenzando en un tono de queja, cuando vio a Larry justo detrás de ella. Su queja se interrumpió a mitad de aliento; se detuvo en seco y su rostro oscuro se contrajo por la sorpresa.

—¡Larry Brainard! —exclamó finalmente. El viejo Jimmie, repentinamente tenso, parpadeó y no dijo nada.

—Hola, Barney; hola, Jimmie —saludó Larry a sus antiguos aliados, adoptando un aire de cordialidad—. Ha pasado mucho tiempo desde que los tres nos vimos. No se queden ahí parados en la puerta. Pasen adelante.

Barney fue lo suficientemente perspicaz para ver, a pesar de que la actitud de Larry era despreocupada y su tono ligero, que sus ojos estaban brillantes y duros. Barney avanzó un par de pasos, alerta ante cualquier cosa, y el viejo Jimmie lo siguió. Maggie observaba a los tres hombres, su figura juvenil tensa y apenas respirando.

—No sabía que estabas en Nueva York —dijo Barney.

—Bueno, aquí estoy, ¿no? —respondió Larry con su amenazante jovialidad.

Para entonces, Barney se había recuperado de su sorpresa inicial. Sintió que era hora de imponer su supremacía.

—¿Cómo es que estás aquí con Maggie? —exigió bruscamente.

—Resulta que la vi en la calle hoy. La seguí hasta el Grantham y esta noche simplemente me pasé por aquí.

El tono de Barney se volvió más autoritario, más desagradable. —Hace mucho que te dijimos que habíamos terminado contigo. Entonces, ¿por qué has venido?

—Eso es fácil de responder, Barney. La última vez que estuvimos todos juntos, habías venido a llevarte a Maggie. Esta es la misma escena reproducida, solo que esta vez he venido yo a llevarme a Maggie.

—¿Qué es eso? —espetó Barney.

La voz de Larry se despojó de su fingida cordialidad y se volvió duramente imperativa. —Y para convencer a Maggie de que venga, le he estado contando qué clase de pájaro eres, ¡Barney Palmer! ¡Oh, tengo la información directa sobre ti! Le he estado contando cómo me tendiste una trampa y cómo pudiste hacerlo porque eres el soplón del jefe Barlow.

Barney se puso tan pálido como le fue posible y su boca se desencajó. —¿Qué... qué...? —tartamudeó.

—Le he estado contando que tú eres quien realmente delató a Red Hannigan y a Jack Rosenfeldt.

—¡Eres un maldito mentiroso! —estalló Barney, e instantáneamente, desde debajo de su brazo izquierdo, sacó una automática que clavó en el estómago de Larry—. ¡Retráctate, maldito seas, o te mandaré directo al infierno!

—¡Barney! ¡Larry! —intervino Maggie, enferma de terror.

—No hay nada de qué preocuparse, Maggie —dijo Larry. Miró de nuevo a Barney—. Oh, sabía que sacarías un arma en algún momento del juego. Pero no vas a disparar.

—¡Ya verás si no te retractas!

Larry se dio cuenta de que su sangre caliente lo había arrastrado a una empresa temeraria en la que solo el farol y jugar sus cartas más altas podrían ayudarlo a salir adelante.

—No pensarás que fui tan tonto como para entrar en este lugar sin tomar precauciones —dijo con desprecio—. No dispararás, Barney, porque como sabía que podría encontrarte y que sacarías un arma, hice que dos amigos me registraran justo antes de subir aquí. Ellos testificarán que no iba armado. Te conocen, y te conocen tan bien que serán capaces de identificar lo que tienes en la mano como tu propia arma. Así que, sin importar lo que Maggie y Jimmie puedan testificar, el veredicto será asesinato a sangre fría y la silla eléctrica será tu final. Y por eso sé que no dispararás. Así que será mejor que guardes el arma.

Barney no habló ni se movió.

—He cantado tu farol, Barney —dijo Larry tajante—. ¡Guarda esa arma o te la quitaré!

La mirada de Barney vaciló. La pistola bajó de su posición. Con un movimiento veloz como el rayo, Larry se la arrancó de la mano a Barney.

—Supongo que será mejor que la tenga yo, después de todo —dijo, deslizándola en un bolsillo—. Te mantendrá alejado de la tentación.

Y luego, con una voz contenida, acero puro de amenaza: —Estoy demasiado ocupado para ocuparme de ti ahora, Barney, pero, por Dios, voy a ajustar cuentas contigo por la suciedad que me has hecho, ¡y voy a dejarte en evidencia como soplón y delator! —Se giró hacia el viejo Jimmie—. ¡Y la única razón por la que seré suave contigo, Jimmie Carlisle, es porque eres el padre de Maggie, aunque eres la cosa más podrida como padre que Dios haya dejado respirar!

El viejo Jimmie se encogió ligeramente ante la mirada de Larry, y sus ojitos brillaron con el miedo de una rata acorralada. Pero no dijo nada.

Larry le dio la espalda a los dos hombres. —Hemos terminado con este grupo, Maggie. Ponte un sombrero y un abrigo, y vámonos. Podemos mandar a buscar tus cosas.

—No, no lo harás, Maggie —gruñó Barney antes de que Maggie pudiera hablar.

El viejo Jimmie hizo su primer movimiento positivo desde que entró en la habitación. Se desplazó rápidamente al lado de Maggie y la agarró del brazo.

—¡Eres mi hija y te quedas conmigo! —ordenó—. ¡Yo te crié y haces exactamente lo que yo te diga! No vas a irte con Larry; está mintiendo sobre Barney. ¡Te quedas conmigo!

—Vamos, vámonos, Maggie —repitió Larry.

—¡Te quedas conmigo! —repitió Jimmie.

Así ordenada y suplicada, Maggie estaba mareada con pensamientos e impulsos contradictorios mientras los tres hombres esperaban su acción. De hecho, no tenía ningún pensamiento claro. Nunca supo más tarde qué determinó su proceder en ese momento de desconcierto: tal vez fue en parte una continuación de su duda sobre Larry, tal vez en parte simplemente puro impulso, tal vez su sentimiento instintivo de que su lugar estaba con el hombre que ella creía que era su padre.

—Sí, me quedaré contigo —dijo al viejo Jimmie.

—¡Esa es la señal para que te vayas, Larry Brainard! —le espetó Barney triunfante.

Larry se dio cuenta, de repente, de que su llegada no había sido más que un gesto espléndido al que su ira lo había impulsado. En efecto, no le quedaba otra que marcharse.

—Te he dicho la verdad, Maggie; y lamentarás no haberte ido; si no te arrepientes pronto, entonces te arrepentirás un poco más tarde.

Se volvió hacia Barney con un último disparo; no podía dejarle al regodeante Barney Palmer su triunfo absoluto. —Te dije que tenía la información directa sobre ti, Barney. Aquí tienes algo más. Sé exactamente cuál es tu juego y sé exactamente quién es el incauto al que planeas desplumar. ¡Ya veremos si te sale bien, soplón! Buenas noches a todos.

Con eso, Larry salió. El viejo Jimmie miró a su socio con sospecha.

—¿Qué hay de eso, Barney? ¿Eso de que eres un soplón y un delator? —exigió.

—¡Te digo que es todo una mentira, una maldita mentira! —gritó Barney con énfasis febril.

—¡Eso espero! —suspiró el viejo Jimmie.

Este era un tema del que Barney quería alejarse. —Maggie —exigió—, ¿es verdad lo que dijo Larry Brainard sobre cómo vino aquí? ¿Lo de que te vio en la calle y luego te siguió hasta aquí?

—¿Cómo voy a saber dónde me vio primero?

—Pero, ¿es esta noche la primera vez que lo ves?

—Lo es.

—¿Segura de que no te has estado viendo con él? —exigió el rápido celo de Barney.

—No lo he hecho.

—¿Te dijo de dónde venía? ¿Dónde para?

—No.

El viejo Jimmie interrumpió este interrogatorio.

—Estás perdiendo el tiempo haciendo estas preguntas. Barney, ¿te das cuenta del hecho irrefutable de que no es bueno para ti, ni para nosotros, que Larry Brainard esté de vuelta en Nueva York, paseándose como le plazca?

—¡Ya lo creo que no! —Barney vio que se enfrentaba a una crisis repentina y, ante la necesidad de actuar rápidamente, habló sin pensar en Maggie—. ¡Tenemos que ocuparnos de él de inmediato!

—¿Decirle al grupo que ha vuelto y dejar que ellos se encarguen? —sugirió el viejo Jimmie.

Barney reflexionó rápidamente. Si Larry sabía de su arreglo con la policía, entonces tal vez su secreto estaba empezando a filtrarse a otros. Decidió que, por el momento, sería más prudente mantenerse alejado de estos viejos amigos y aliados.

—¡No al grupo, a la policía! —dijo inspirado—. De todas formas, lo buscan y están furiosos. Todo lo que tenemos que hacer es darles el aviso; ¡ellos harán el resto! —Y luego, con el énfasis más agudo de un plan inmediato—: No queremos perder ni un minuto. Sé dónde para Gavegan a esta hora de la noche. ¡Vamos!

Con un simple "buenas noches" a Maggie, los dos hombres salieron apresurados en su urgente misión. Dejada a su suerte, Maggie se hundió en una silla y consideró con frenesí los muchos elementos de esta nueva situación. Pronto, dos pensamientos emergieron como dominantes: independientemente de si Larry tenía razón o no, se había arriesgado a salir de su escondite por ella; tal vez se había arriesgado a perder todo lo que había ganado por ella. Y ahora la policía iba a ir tras él, con ese Gavegan encabezando la jauría.

Tal vez el resto de la reflexión de Maggie no resultó en una sabiduría madura y serena, pues sus pensamientos eran las operaciones de una mente presa del pánico. ¡De alguna manera tenía que advertir a Larry de esta inminente cacería policial! Sin duda, Larry regresaría a Cedar Crest en algún momento de la noche. Había que enviarle un mensaje allí. Una carta era demasiado incierta en una crisis así. Por supuesto, tenía una invitación para ir a Cedar Crest a la tarde siguiente y podría advertirle entonces, pero podría ser demasiado tarde. No se atrevía a llamar por teléfono ni a enviar un telegrama, pues eso podría, de alguna manera, dirigir una peligrosa atención al lugar exacto donde estaba escondido Larry. Además, tenía un instinto, operando inconscientemente mucho antes de que tuviera idea de lo que finalmente iba a hacer, de no dejar que Barney o el viejo Jimmie descubrieran, o siquiera sospecharan, que ella había advertido a Larry, todavía no.

No parecía haber nada que ella misma pudiera hacer. Entonces pensó en la Duquesa. ¡Esa era la salida! La Duquesa sabría alguna forma de hacerle llegar el mensaje a Larry.

Cinco minutos después, con su traje y sombrero más sencillos, Maggie iba en un taxi hacia la casa de la Duquesa, desde donde, hacía solo unos meses, había comenzado su gran carrera.

CAPÍTULO XXVIII

Al viejo Jimmie no le gustaba encontrarse con la policía más a menudo de lo que el encuentro se le imponía, así que se escabulló y permitió que Barney Palmer emprendiera solo el negocio de deshacerse de Larry. Barney encontró a Gavegan exactamente donde contaba: demorándose en su cena tardía en el café de un famoso restaurante de Broadway, uno de los favoritos de algunos de los detectives y altos funcionarios del Departamento de Policía; un café en el que, en días más felices ahora profundamente lamentados, Gavegan había tenido toda la euforia que quería beber bajo la invitación permanente del propietario, y donde incluso todavía, en ocasiones, un poco de la vieja euforia era llevada a la mesa de Gavegan en una taza o servida en una habitación superior a la que se le habían dado instrucciones susurradas de retirarse. Al propietario le gustaba en los viejos tiempos llevarse bien con la policía; y aunque su bar ahora estaba dedicado a bebidas legales —o al menos los complacientes oficiales federales informaban que lo estaba—, todavía le gustaba llevarse bien con la policía.

Gavegan estaba en una mesa con un productor menor de espectáculos musicales, a quien Barney había sido de utilidad ocasional para conseguir el elemento esencial predominante de tal música, a saber, mujeres jóvenes y bien formadas. Barney saludó a Gavegan, charló unos minutos con su amigo de la comedia musical, durante los cuales le dio una señal a Gavegan, luego cruzó al bar antaño abarrotado, ahora hundido en el aislamiento y el humilde estado de las bebidas sin alcohol, y pidió un ginger ale. Solo entonces notó a Barlow, jefe del Departamento de Detectives, en una mesa de la esquina. Barney no dio señal de reconocimiento y Barlow, tras una mirada casual hacia él, volvió a su comida.

Barney, en soledad en un extremo de la barra, sorbió lentamente con una especie de indignación contra su compra sin alcohol. Poco después, Gavegan estaba a su lado, teniendo una mala suerte de lo más convincente en sus intentos de encender su puro con una caja de cerillas de seguridad que se astillaban y que estaban en ese extremo de la barra.

—Bueno, ¿qué pasa? —susurró Gavegan por la comisura de la boca que no estaba ocupada por su puro. No miró a Barney.

—¿Alguna pista sobre Larry Brainard todavía? —susurró Barney también por la comisura de la boca, con el vaso en los labios. Del mismo modo, parecía no notar al hombre a su lado.

—¡Ni una! Todavía anda por algún lugar del Oeste. ¡Esos idiotas de Chicago no podrían atrapar a un ladrón ni aunque caminara por State Street con un cartel colgado!

—Vi a Larry Brainard esta noche.

Gavegan tuvo dificultades para mantener su actitud de ignorancia respecto a su compañero de barra.

—¿Dónde?

—Aquí mismo, en Nueva York.

—¡Qué! ¿Dónde lo viste?

—Saliendo del Grantham.

—¿Cuándo?

—Hace quince minutos.

—¿Sabes a dónde fue? ¿Dónde para? ¿Sabes algo más?

—Eso es todo. Pensé que sería mejor pasarte el dato tan rápido como pudiera.

—¡Esta vez ese pájaro no se escapará! —gruñó Gavegan, todavía en un susurro—. ¡En veinticuatro horas estará en la nevera!

Finalmente, Gavegan logró sacar una llama de una de esas irritantes cerillas suecas astillables fabricadas en Japón. Con el puro encendido, caminó hacia la mesa de Barlow. Conversó con su jefe un momento o dos, luego salió. Al cabo de un minuto, Barney vio al jefe Barlow cruzando hacia la barra. Barney pareció no notar este movimiento. Barlow, asimismo, se detuvo a su lado para encender un puro; y de la comisura de la boca del jefe salió: —Habitación 613.

Barlow siguió de largo. Poco después, Barney terminó la tediosa faena de la bebida y salió paseando. Cinco minutos más tarde, tras haber ejercido la debida precaución, estaba en la habitación 613 y la puerta estaba cerrada con llave.

—¿Qué es esta información que acabas de darle a Gavegan sobre Larry Brainard? —exigió Barlow.

Barney dio su información, de nuevo, pero esta vez de forma más completa. Por supuesto, omitió toda mención a Maggie y a la empresa que Larry había intentado interrumpir; era parte del entendimiento tácito entre ambos que Barlow no tuviera conocimiento de las actividades profesionales de Barney, a menos que tal conocimiento le fuera impuesto por eventos o personas demasiado fuertes para ser ignoradas.

—¿Dejó caer Brainard alguna pista que pudiera darnos una idea de dónde se esconde?

Barney recordó algo que Larry había dicho media hora antes, que había considerado mera fanfarronería. —Dijo que sabía que yo tenía algún juego entre manos y dijo que sabía quién era el incauto al que planeaba desplumar.

—¿Dijo quién era el incauto?

—No.

—Si Larry Brainard realmente lo sabía, ¿a quién tendría en mente?

Barney vaciló; pero percibió que esta era una pregunta que debía ser respondida. —Al joven Dick Sherwood, de la elegante familia Sherwood... ya sabes.

Barlow no profundizó en el tema. Según su acuerdo con Barney, las actividades privadas de este último no eran asunto suyo.

—Me pondré manos a la obra con la redada; esta vez atraparemos a Brainard —dijo Barlow. Y luego, con una mirada sombría a Barney—: Pero Larry Brainard no es de lo que te he traído aquí a hablar, Palmer. Quería hablarte de dos palabras, y decírtelas justo entre ceja y ceja.

—Adelante, Jefe.

—Primero, no has valido ni un carajo para mí durante varios meses. No me has dado ningún valor a cambio de mantener a mis hombres lejos de ti. No has entregado ni una sola cosa.

—Vamos, Jefe... te olvidas de Red Hannigan y Jack Rosenfeldt.

—¡Paparruchas! Están bajo fianza, y cuando sus casos lleguen a juicio, ¡los ganarán! Además, no me diste esa pista para ayudarme; me la diste para que pudieras arreglar las cosas y dejar mal a Larry Brainard con todos sus viejos amigos. Hiciste eso para ayudarte a ti mismo. ¡Cállate! No intentes negarlo. ¡Lo sé!

Barney no intentó negarlo. Barlow continuó:

—Y la segunda cosa que quiero decirte, y decirte con dureza, es esta: ¡Tienes que traer algún negocio! La forma fácil en la que has estado operando hace que parezca que has olvidado que te tengo agarrado por donde el pelo es largo. Joven, mejor recuerda que te tengo pillado por lo del asunto de las acciones de Gregory... tú y el viejo Jimmie Carlisle. Tengo todos los papeles en una caja de seguridad y tengo a tres testigos cumpliendo condenas en Sing Sing. ¡Sigue repitiéndote todo eso! Y sigue repitiéndote que, si no cumples, algún día pronto descubriré de repente que eres tú el culpable en ese asunto de Gregory, y traeré a esos testigos que tengo escondidos en Sing Sing.

Barney se movió inquieto en su silla. Conocía el trato que había hecho y no le gustaba detenerse en las condiciones bajo las cuales era un aventurero con licencia.

—No hay necesidad de acosarme así, Jefe —protestó—. Claro que recuerdo todo lo que has dicho. Y no vas a tener motivos para estar furioso mucho más tiempo. Habrá mucho movimiento.

—¡Asegúrate de que lo haya! Y asegúrate de no hacer ninguna chapuza. Y asegúrate de que no se te escape el pie. Porque si lo haces, ya sabes lo que te pasará. ¡Ahora lárgate!

Barney se largó, protestando de nuevo que no se le encontraría fallando. No estaba muy perturbado por lo que Barlow había dicho. Cada cierto tiempo tenía que haber sesiones así, y cada cierto tiempo Barlow tenía que liberar un poco de vapor.

El recado de Barney estaba hecho. La policía de la ciudad estaba tras la pista de Larry y su participación en el asunto era y seguiría siendo desconocida. Hasta ahora todo iba bien. No tenía dudas de la pronta captura de Larry, ahora que estaba de vuelta en Nueva York, y ahora que toda la fuerza policial había sido prontamente advertida y estaba tras él con furia, y ahora que todas las vías de salida estarían instantáneamente, de hecho a estas alturas ya lo estaban, bajo vigilancia y cerradas para él; y ahora que todo refugio del mundo criminal era solo una trampa para él. No, no había duda de la pronta captura de Larry. No podía haberla. Y una vez que Larry estuviera encerrado, las cosas irían mucho mejor. Barlow se aseguraría de que Larry no dijera cosas indeseables, o al menos que tal conversación no fuera escuchada. No era exactamente agradable ni seguro tener a Larry suelto, libre de soltar a las personas equivocadas esas cosas sobre que Barney era un soplón y un delator.

Grandemente reconfortado, aunque ansioso por noticias de la persecución, Barney comenzó su rutina nocturna de visitar los restaurantes más alegres. Los negocios son los negocios, y un hombre sufre cuando los descuida. Cierto, esta era una propuesta pulcra la que tenía entre manos; pero eso pronto se limpiaría, y el empresario Barney deseaba estar listo para seguir adelante hacia futuras empresas.

Mientras tanto, había habido una sesión entre Maggie y la Duquesa. Aproximadamente al mismo tiempo que Barney había susurrado sus noticias a Gavegan, Maggie, sin aliento por su frenética prisa a pesar de haber hecho el viaje en taxi, entró en la conocida habitación detrás de la casa de empeños.

—Buenas noches, Maggie. —La voz era casual, indiferente, aunque en ese momento no había ninguna persona a la que la Duquesa, meditando sobre sus problemas, deseara más ver—. Siéntate. ¿Qué pasa?

—¡La policía sabe que Larry está en Nueva York y van tras él!

—¿Cómo lo sabes?

Rápidamente, Maggie contó lo sucedido en su sala de estar, y sobre Barney y el viejo Jimmie saliendo a advertir a Gavegan. La Duquesa escuchó cada palabra, pero la mayor parte de sus facultades estaban concentradas en un reexamen de Maggie y en aquellas preguntas que la habían estado preocupando toda la noche y durante estos muchos días. ¿Había bondad en Maggie? ¿Estaba justificada en seguir ocultando la verdad sobre la paternidad de Maggie?

—¿Por qué me cuentas todo esto? —preguntó la Duquesa cuando Maggie terminó su rápido relato.

—¡Por qué! ¿No es evidente? ¡Quiero que le adviertas a Larry que la policía va tras él!

—¿Por qué no lo haces tú misma?

—Voy a ir a donde él está mañana, pero puede que sea demasiado tarde.

Maggie le dio sus otras razones, tales como eran. Los ojos de la anciana nunca abandonaron el rostro sonrojado de Maggie, y sin embargo nunca mostraron interés alguno.

—Pensé que estabas atada a Barney y al viejo Jimmie —comentó la Duquesa—. ¿Por qué vas en su contra en esto e intentas ayudar a Larry?

—¿Qué más da por qué lo hago? —gritó Maggie con fiebre de impaciencia—, ¡mientras esté intentando ayudarlo a salir de esto!

—¿No te das cuenta —continuó la voz tranquila y antigua— de que Larry ya debe saber, como algo natural, que la policía y toda la vieja pandilla van tras él?

—Quizás lo sepa, y quizás no. ¡De todos modos, debería saberlo con seguridad! El gran punto es, ¿le harás llegar el aviso a Larry?

Pasó un momento y la Duquesa no habló. De hecho, esta vez no había escuchado a Maggie, tan concentrada estaba en intentar mirar a través de los ojos oscuros y ansiosos de Maggie hasta el núcleo mismo de su ser.

—¿Le harás llegar el aviso a Larry? —repitió Maggie con impaciencia.

La Duquesa salió de su estudio. Sintió una repentina emoción, pero no se reflejó en su voz.

—Sí.

—¿De inmediato?

—Tan pronto como avisarle sirva de algo. Y ahora será mejor que regreses a tu hotel, si no quieres que Barney y el viejo Jimmie sospechen lo que has estado haciendo. Aunque por qué todavía quieres seguir unida a ese par, sabiendo lo que son, es algo que me supera.

Se puso en pie. —Espera un minuto —dijo cuando Maggie se dirigió a la puerta. Maggie se volvió, y por un momento más la Duquesa escrutó en silencio la profundidad de los ojos de Maggie. Luego dijo de forma breve, casi cortante: —A tu edad yo era el doble de bonita que tú, y el doble de lista, y jugué casi la misma partida. ¡Mira lo que obtuve de la vida!... Buenas noches. Y abruptamente, la Duquesa dio media vuelta y subió la escalera.

Veinte minutos después, Maggie estaba de vuelta en el Grantham, sin que nadie notara su ausencia. Aunque palpitante por el destino de Larry, tenía la satisfacción de haber logrado con la abuela de Larry lo que se había propuesto lograr. No sabía, no podía saber, que lo que había aceptado como su logro era intrascendente comparado con lo que en realidad había logrado su aparición espontánea ante la atribulada Duquesa.

CAPÍTULO XXIX

Mientras la Duquesa contemplaba los ojos excitados y suplicantes de Maggie, se le había metido en su mente, cuidadosamente juiciosa y penosamente vacilante, que había más de un cincuenta por ciento de probabilidades de que Larry tuviera razón en su estimación de Maggie; que la inclinación de Maggie hacia la aventura criminal, su suprema confianza en sí misma, toda su bravuconería, no eran más que las tendencias superficiales, aunque fuertes, desarrolladas por su desafortunado entorno; que dentro de ese caparazón cínico y mundano existían los elementos vitales y plásticos de una verdadera mujer.

Y así, la Duquesa, largamente atribulada, quien para sus conocidos siempre había parecido tan carente de emociones como el loro polvoriento y apolillado que permanecía con una indiferencia momificada sobre su caja fuerte, había tomado una decisión trascendental que había enviado a través de sus viejas venas la savia palpitante de una gran crisis, de un gran suspenso. Había intentado guiar al destino. Ahora había terminado con tal esfuerzo. No tenía derecho, debido a su amor por Larry, a retener por más tiempo los hechos sobre el parentesco de Maggie. Ahora iba a decir la verdad y dejar que los acontecimientos siguieran su curso.

Pero los acontecimientos, ¿cuáles iban a ser?

Por un momento, la Duquesa se sintió impulsada a decirle la verdad directamente a Maggie. Pero se contuvo a tiempo. Todo este asunto era asunto de Larry, y la verdad le pertenecía a él para ser usada como él considerara oportuno. Así que, cuando le dijo a Maggie que le haría llegar noticias a Larry, era esta verdad la que tenía en mente, y solo en un grado muy menor las noticias que Maggie había traído.

Esta era, por supuesto, una verdad que solo podía ser comunicada con seguridad de palabra. La Duquesa se dio cuenta de que Larry ya no se atrevía a ir a verla y que, por lo tanto, debía arreglárselas de algún modo para llegar hasta él. Y llegar hasta él sin traicionar su paradero.

Había pocas posibilidades de que la policía registrara su casa o la molestara demasiado. Para la mentalidad policial, ahora que Larry sabía que se conocía su presencia en Nueva York, la casa de empeños sería obviamente el último lugar en el que buscaría refugio o a través del cual realizaría transacciones. Sin embargo, la Duquesa consideró prudente no perder ni un momento y no descuidar ninguna precaución posible. Por lo tanto, mientras Barney todavía estaba con el jefe Barlow y antes de que la orden general relativa a Larry hubiera hecho más que llegar a las diversas estaciones de policía, la Duquesa, con capa, sombrero y velo, salió de su casa. A una manzana de distancia vivía el dueño de dos o tres taxis, sobre quien la Duquesa, que era casi omnisciente en su propio mundo, sabía mucho que el mencionado dueño deseaba ardientemente que no fuera conocido por nadie más. Unas pocas frases con este caballero, y quince minutos después, acurrucada en el rincón oscuro de un taxi, cruzaba el puente de Queensboro hacia Long Island en su misión de liberar un hecho cuyo efecto no podía prever.

Una hora y media después, Larry la conducía a un banco en la oscuridad perfumada del césped de los Sherwood. Ella había llamado al «Sr. Brandon» desde una cabina telefónica en una farmacia de Flushing, y Larry la había estado esperando cerca de la entrada a Cedar Crest.

—¿Qué te ha traído hasta aquí, abuela? —susurró Larry con asombro mientras se sentaba a su lado.

—A decirte que la policía te busca —susurró ella de vuelta.

—Ya lo sabía.

—Sí, sabía que lo sabrías.

—¿Pero cómo te enteraste?

—Maggie me lo dijo.

—¡Maggie!

—Vino a verme, me contó lo que acababa de pasar en su casa, me contó que Barney se marchaba a toda prisa para darle la noticia a ese Gavegan, y me suplicó que te avisara de inmediato. Estaba terriblemente nerviosa y alterada.

—¡Maggie hizo eso! —exhaló. Su corazón dio un vuelco ante su inesperada preocupación por él—. ¡Maggie hizo eso! Y luego: —No había necesidad; ella debería haber sabido que yo lo sabría.

—Fue bastante insensato en cierto modo, pero Maggie estaba demasiado excitada para usar la razón con frialdad.

Su abuela no habló por un momento. —Que perdiera la cabeza y viniera demuestra que se preocupa por ti, Larry.

Él no pudo responder. Esta era, en efecto, la prueba más clara que Maggie había dado hasta el momento de que posiblemente podría preocuparse.

—Maggie puede haber perdido la cabeza en su excitación —logró decir—; pero, abuela, no había razón para que tú perdieras la cabeza hasta el punto de venir hasta aquí para contarme lo de la policía.

—No vine hasta aquí para contarte lo de la policía —respondió ella—. Vine a contarte otra cosa.

—¿Sí?

—¿Estás seguro de que realmente te importa Maggie?

—Te lo dije cuando fui a verte esta tarde.

Aunque la Duquesa había tomado una decisión, el deseo de proteger a Larry permanecía tenazmente en ella y hacía difícil que su amor celoso corriera un riesgo. —¿Estás seguro de que podría resultar bien? Es decir, ¿bajo mejores influencias?

—Estoy seguro, abuela. —Él recordó cómo, unas horas antes en el Grantham, la exigencia del viejo Jimmie de que ella permaneciera con él había parecido la fuerza que había controlado su decisión—. No habría duda de ello si no fuera por el viejo Jimmie, y la gente con la que la ha mantenido, y las ideas con las que la ha estado alimentando desde que era un bebé. No creo que ella sienta amor por su padre; pero dicen que la sangre es muy espesa y supongo que con ella es solo el instinto habitual de una niña de estar con su padre y hacer lo que él dice. Sí, si no fuera retenida y reprimida por tener al viejo Jimmie como padre, estoy seguro de que estaría bien.

La Duquesa sintió que el momento de liberar su secreto había llegado. Pero a pesar de su propósito firme de contar la verdad, sus palabras tuvieron que ser forzadas y fueron vacilantes, desnudas.

—Jimmie Carlisle no es su padre.

—¿Qué dices? —exclamó Larry.

—No tan alto. He dicho que Jimmie Carlisle no es su padre.

—¡Abuela!

—Su padre es Joe Ellison.

—¡Abuela! —Él le tomó las manos—. ¿Por qué... por qué...? —Pero por un momento su asombro absoluto paralizó su habla—. ¿Estás... estás segura de eso? —logró decir finalmente.

—Sí. —Continuó y contó cómo se habían despertado sus sospechas, de su entrevista con Joe Ellison, que había transmutado la sospecha en certeza, de su teoría sobre los motivos que habían impulsado a Jimmie Carlisle a pervertir de tal manera las instrucciones del hombre que había tenido a Jimmie como su amigo más confiado.

Larry estaba completamente atónito ante este relato de lo que se había hecho. Y quedó aún más atónito al darse cuenta de la magnitud de lo que ahora parecían ser las circunstancias.

—¡Dios, piénsalo! —exhaló—. ¡Maggie intentando ser una gran aventurera porque fue criada de esa manera, porque cree que su padre quiere que lo sea, y sin haber tenido jamás una sospecha de la verdad! ¡Y Joe Ellison creyendo que su hija es una chica agradable y sencilla, felizmente ignorante de la vida de la que intentó protegerla, y sin haber tenido jamás una sospecha de la verdad! ¡Qué situación! Y si alguna vez se enteraran...

Se interrumpió, horrorizado por el poder y la magnitud de lo que vagamente vislumbraba. Poco después dijo, con una voz entumecida y llena de asombro:

—Deberían saber la verdad. Pero, ¿cómo van a enterarse?

—Dejo todo eso en tus manos, Larry. Maggie y Joe Ellison son asunto tuyo. Depende de ti decidir lo que crees que es mejor hacer.

Larry guardó silencio durante varios momentos. —¿Sabes esto desde hace tiempo, abuela?

—Desde hace varias semanas.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Tenía miedo de que pudiera acercarte más a Maggie de algún modo, y no quería eso —respondió con honestidad—. Ahora tengo una opinión un poco mejor de Maggie. Y me has demostrado que puedo confiar mucho más en tu juicio. Sí, supongo que esa es la razón principal por la que he venido hasta aquí a contarte esto: me has demostrado que tengo que respetar tu juicio. Y así, cualquier cosa que hagas, respecto a Maggie o cualquier otra cosa, estará bien para mí.

No esperó una respuesta, sino que se puso en pie. Su voz, que había estado atravesada por la emoción estos últimos minutos, era ahora ese monótono plano y mecánico al que estaban acostumbrados los habitantes de su pequeña calle.

—Debo volver a la ciudad. Buenas noches.

Él comenzó a acompañarla hasta su coche, pero ella se lo prohibió, diciendo que no ayudaría en nada que lo vieran y posiblemente lo reconocieran el taxista; así que ella salió sola de los terrenos. Una hora y media después, fue dejada sin ser vista en una calle lateral oscura de Brooklyn. Desde allí se dirigió a pie al metro y se fue a casa. Si la policía hubiera notado su ausencia y la interrogara, ella podría negarse a responder, o decir que había estado visitando tarde a una amiga en Brooklyn.

Larry permaneció mucho tiempo fuera en la noche después de que su abuela lo dejara. ¿Qué debería hacer con esta información asombrosa puesta a su disposición? ¿Decírselo a Joe Ellison? ¿O a Maggie? ¿O a ambos? ¿O intentar él mismo encontrar al viejo Jimmie Carlisle y pagarle a ese traidor de Joe Ellison y ese deformador de Maggie la moneda que se había ganado?

Pero durante horas la situación en sí misma fue aún demasiado desconcertante en sus múltiples facetas para que Larry pudiera pensar con concentración en lo que debería ser su intento de solución. No fue hasta que el amanecer comenzó a despertar con desgana, como con un bostezo prolongado, desde el sombrío Estrecho, cuando pudo realmente mantener su mente clara sobre el problema de qué uso debería hacer de estos hechos de los que había sido nombrado guardián. Decidió no decírselo a Joe Ellison, al menos, no se lo diría todavía. Recordó los rumores sobre el volcán de temperamento reprimido de Joe Ellison; si Joe Ellison se enterara de cómo había sido defraudado, todas las fuerzas vitales del hombre se transformarían instantáneamente en una rabia destructiva y vengativa que no perdonaría a nadie y no mediría costes. El resultado sería indudablemente una tragedia, sin que nadie saliera beneficiado, y con Joe probablemente de vuelta en prisión. Si él mismo fuera a darle al viejo Jimmie su merecido, su acción sería solo pólvora desperdiciada; tampoco serviría para ningún propósito constructivo. Larry se dio cuenta de que es solo la naturaleza humana que un hombre agraviado desee e intente vengarse; pero que en la economía de la vida la venganza no tiene valor, no sirve para nada; que por lo general solo empeora una mala situación.

Se había cometido un mal tremendo aquí, un mal que mostraba una mente maligna, astuta y paciente. Pero tal como Larry finalmente veía el asunto, el punto de primera consideración no era la satisfacción sin valor de hacer sufrir al hombre culpable, sino intentar devolver a las víctimas una parte de esas cosas preciosas de las que habían sido inconscientemente robadas.

Y entonces Larry tuvo lo que le pareció una inspiración: su inspiración era solo un pensamiento sensato, y lo que la Duquesa, aunque no le había señalado el camino, había pensado que él haría. ¡Maggie era la persona importante en esta situación! ¡Maggie, cuya vida apenas comenzaba, y cuya naturaleza él todavía creía que era plástica! No Joe Ellison o el viejo Jimmie Carlisle, que casi habían terminado sus vidas y cuyas naturalezas estaban ahora asentadas en lo que serían hasta el final. Jugando con los elementos más nobles del carácter de Maggie, casi había logrado despertar hasta el predominio esa mejor naturaleza que existía dentro de ella. Le contaría a Maggie la verdad en privado, y se lo contaría solo a ella, y dejaría el uso de ese conocimiento solo a ella. El choque de ese conocimiento, el efecto de sus revelaciones sobre ella, junto con la responsabilidad de lo que debería hacer con esta información, podría ser justo las fuerzas finales necesarias para hacer que Maggie rompiera con todo lo que había sido y se inclinara hacia todo lo que él creía que podría ser.

¡Sí, eso era lo que había que hacer! Y lo haría dentro de las próximas doce horas; porque Dick le había dicho que Maggie volvería a Cedar Crest en la tarde del día que ahora estaba despertando de su sueño. Es decir, lo haría si la policía o los aliados de sus antiguos amigos no lo localizaban antes de que Maggie viniera. Pero de eso no tenía un temor serio; sabía que había logrado escapar limpiamente del Grantham, y que la astuta Duquesa no había dejado rastro por el cual esos sabuesos del Departamento de Policía pudieran seguirla.

Larry ni siquiera intentó dormir; sabía que sería inútil. De vuelta en su habitación, se sentó a repasar la situación y su decisión. Se estremeció con la sensación del tremendo poder que había sido entregado en sus manos. ¡Sí, tremendo! ¿Pero cuáles iban a ser las reacciones de Maggie en el momento en que se lo dijera? ¿Cuál sería exactamente su proceder después de conocer la verdad?

CAPÍTULO XXX

Larry se desvistió, se bañó, se afeitó, se vistió de nuevo y comenzó a trabajar. Pero ese día lo más que hizo Larry fue realizar los movimientos del trabajo de manera distraída. Estaba completamente lleno con la situación y sus múltiples preguntas, y con el suspenso de esperar a que Maggie viniera y de cómo se las arreglaría para verla en privado.

El encuentro, sin embargo, no resultó difícil; porque Maggie, que llegó a las cuatro, había venido principalmente por cuenta de Larry y ella misma maniobró el encuentro. Mientras estaban en el porche, habiendo ido Dick a la casa a buscar un nuevo suministro de cigarrillos, y estando la señorita Sherwood en una animada discusión con Hunt, Maggie dijo:

—Señorita Sherwood, nunca he tenido una vista real del Estrecho desde el borde de su acantilado. ¿Le importa si el Sr. Brandon me lo muestra?

—En absoluto. El té no se servirá hasta dentro de media hora, así que tómense su tiempo. Haga que el Sr. Brandon le muestre la vista desde justo el otro lado de ese viejo banco de rosas; esa es la mejor vista.

Se alejaron charlando mecánicamente hasta que estuvieron en un asiento de jardín detrás del banco de rosas. El banco de rosas era un asunto bastante lamentable, pues había sido plantado en este lugar expuesto por un antiguo jardinero que había olvidado que los vientos directos del Estrecho son poco amables con las rosas. Sin embargo, los ocultaba a los dos, y estaba lo suficientemente alejado para que los tonos normales no llegaran a la casa.

—¿Te hizo llegar tu abuela el aviso sobre la policía? —preguntó Maggie con una excitación contenida tan pronto como estuvieron sentados.

—Sí. Vino hasta aquí alrededor de la medianoche.

—Entonces, ¿por qué, mientras todavía tenías tiempo, no te alejaste más de Nueva York que esto?

—Si he de ser atrapado, seré atrapado; mientras tanto, este es un lugar tan seguro como cualquier otro para mí. Además, quería tener al menos una conversación más contigo, después de algo nuevo que mi abuela me contó sobre ti.

—¿Algo nuevo sobre mí? —repitió Maggie, sobresaltada por su tono grave—. ¿Qué?

—Sobre tu padre —dijo, observando atentamente el efecto sobre ella de sus revelaciones.

—¿Qué pasa con mi padre? ¿Qué ha estado haciendo que yo no sepa?

—No sabes ni una sola cosa de lo que tu padre ha hecho.

—¡Qué!

—Porque no sabes quién es tu padre.

—¡Qué! —jadeó ella.

—Escucha, Maggie. Lo que voy a decirte puede parecer increíble, pero tienes que creerlo, porque es la verdad. Puedo ver que tienes pruebas si quieres pruebas. Pero puedes aceptar lo que te digo como hechos absolutos. Eres de nacimiento una persona muy diferente de lo que crees ser. Tu padre no es Jimmie Carlisle. Y tu madre...

—¡Larry! —Ella apretó tensamente su brazo.

—Tu madre era de una buena familia. Imagino que algo parecido al tipo de la señorita Sherwood, aunque no tan rica y sin tal posición social. Murió cuando tú naciste. Nunca supo cuál era realmente el negocio de tu padre; se hacía pasar por un caballero rural. Él era más o menos el más astuto y grande de los estafadores de su tiempo, y un estafador honrado si existe tal cosa.

—¡Larry! —susurró ella.

—Mantuvo este lado de caballero granjero de su vida y su matrimonio completamente oculto a sus conocidos estafadores; es decir, de todos excepto uno a quien confiaba como su amigo más leal. Antes de que tuvieras edad para recordar, lo atraparon y lo enviaron lejos con una condena de veinte años.

—¿Y todavía está... todavía está en prisión? —susurró Maggie.

Larry no prestó atención a la interrupción. —Había desarrollado el más alto tipo de ambición para ti. Quería que crecieras como una mujer sencilla y fina como tu madre, algo parecido a la señorita Sherwood. No quería que supieras jamás el tipo de vida que él había conocido; y no quería que estuvieras limitada por el conocimiento de que tenías a un estafador por padre. Todavía tenía intacta la fortuna de tu madre, una pequeña, pero una honrada. Así que te puso a ti y al dinero en manos de su amigo de confianza, con las instrucciones de que fueras criada como las chicas de las mejores familias son criadas, y creyéndote huérfana.

—Ese amigo suyo, ¿Larry? —susurró ella tensamente.

—Jimmie Carlisle.

—¡O... oh!

—No sé cuáles fueron los motivos de Jimmie Carlisle para lo que ha hecho. Quizás para conseguir tu dinero, quizás algún rencor contra tu padre, que temía mostrar mientras tu padre estaba libre, pues tu padre siempre fue su amo. Pero el viejo Jimmie te ha criado exactamente al contrario de las órdenes que recibió. Si la venganza era el motivo del viejo Jimmie, su cerebro astuto y cobarde no podría haber concebido una venganza más diabólica, una que doliera más a tu padre. Hasta hace unos años, cuando se envió noticia a tu padre de que el viejo Jimmie había muerto, Jimmie escribía regularmente a tu padre sobre el éxito de su plan, sobre lo espléndidamente que te estabas desarrollando y llevándote con las mejores personas. Y tu padre, yo lo conocí en prisión, ahora cree que has crecido convirtiéndote exactamente en el tipo de joven mujer que planeó.

—¡Larry! —se ahogó ella con una voz entumecida—. ¡Larry!

—Tu padre es ahora tan feliz como es posible para él serlo, pues ha vivido durante años y todavía vive en la creencia de que su gran sueño, la única gran cosa que le quedaba por hacer, se ha hecho realidad: que en algún lugar del mundo está su hija, convertida en una joven mujer agradable, sencilla y sana, con una vida limpia y sana por delante. Y aunque ella es la única cosa en todo el mundo para él, nunca pretende verla de nuevo por miedo a que el verla pudiera de algún modo resultar en un accidente que destruyera su feliz ignorancia. Maggie, ¿puedes concebir el tremendo significado para tu padre de lo que cree que ha creado? ¿Y puedes concebir la tremenda diferencia entre el sueño con el que vive y la realidad?

Ella estaba blanca, mirando fijamente, marchita. Por una vez, toda la rebeldía, la confianza en sí misma, la bravuconería, se derritieron en ella, y solo era una joven aterrorizada y espantada.

Tras un momento, logró repetir la pregunta que Larry había ignorado: —¿Mi verdadero padre... sigue en prisión?

—¿Te gustaría ver a tu verdadero padre? —le preguntó él.

—Creo que... me gustaría echarle un vistazo —susurró ella.

Larry, justo antes de esto, había notado a Joe Ellison con sus monos azules y su sombrero de paja de ala ancha limpiando un banco de dalias jóvenes un poco más allá, en el risco. Ahora tomó a Maggie del brazo y la guio en esa dirección.

—¿Ves a ese hombre de allí trabajando entre las dalias?, ¿el hombre que una vez te trajo un ramo de rosas? Joe Ellison es su nombre. Es el hombre del que he estado hablando: tu padre.

Sintió que ella se estremecía bajo su mano por un momento, y oyó su respiración salir en jadeos rápidos y espasmódicos. Se preguntaba cuál sería el efecto sobre ella de este clímax de su revelación, cuando ella susurró:

—¿Crees que... puedo hablar... con mi padre?

—Por supuesto. Le gustan todas las mujeres jóvenes. Y te dije que él y yo éramos amigos cercanos.

—Entonces... vamos. —Se levantó, aferrándose a él, y lo arrastró consigo. A medio camino hacia Joe, ella susurró: —Por favor, di algo primero. Cualquier cosa.

Él reconoció esto como la súplica de alguien cuyas facultades estaban vacilando. Nunca había habido ningún intento aquí en Cedar Crest de ocultar el pasado de Joe Ellison, y en el caso de Larry solo había habido el ocultamiento necesario para ayudarle a evadir sus peligros. Así que Larry comentó mientras Joe Ellison se quitaba su ancho sombrero de su cabello blanco y permanecía descubierto ante ellos:

—Joe, la señorita Cameron sabe quién soy realmente, y sobre mi estancia en Sing Sing; y le acabo de contar que fuimos amigos allí. También le conté que tienes una hija. Le interesó y me pidió si podía hablar contigo, así que la he traído.

Larry se hizo a un lado y observó con tensión este encuentro entre padre e hija. Joe se inclinó ligeramente, y con una gracia digna que el mono y más de quince años de prisión no pudieron quitarle a alguien que durante su juventud y madurez había sido conocido como la perfección del caballero consumado. Sus ojos grises se calentaron con aprecio por la joven figura frente a él, tal como Larry los había visto brillar observando a las figuras jóvenes retozando en el Sound.

—Es muy amable de su parte, señorita Cameron —dijo con una voz de grave cortesía—, interesarse lo suficiente en un anciano como yo para querer hablar con él.

Maggie hizo el esfuerzo supremo de su vida para mantenerse bajo control.

—Quería hablar con usted por algo que el señor Brainard me contó sobre... sobre el hecho de que usted tiene una hija.

Larry sintió que esta era una escena demasiado sagrada para entrometerse.

—¿Les importaría disculparme? —dijo—. Tengo unos cálculos que debo terminar con urgencia —y regresó al banco en el que habían estado sentados y fingió ocuparse con una libreta de bolsillo.

Mientras Larry hablaba y se alejaba, Maggie había estado evaluando rápidamente a su padre. Sus ojos grises eran directos frente a la furtividad de los de Jimmie; su boca tenía una firme bondad frente a la astucia arrugada de la de Jimmie; su porte era erguido y sereno, frente al porte encorvado y arrastrado de Jimmie. Maggie no sintió un amor filial repentino por este extraño que era su padre. La confusión de su descubrimiento la llenaba demasiado como para admitir un afecto pleno; pero se emocionó con la sensación de la vasta diferencia entre su supuesto padre y este, su verdadero padre.

Mientras tanto, su padre había hablado. Joe habría sido más reservado con hombres o mujeres mayores; pero con esta chica, tan parecida al tipo de chica con la que había soñado durante tanto tiempo, su reserva desapareció sin resistencia, y en su lugar surgió un deseo de hablar con esta hermosa criatura que provenía del mundo que la gran casa blanca representaba.

—Tengo una hija, sí —dijo—. Pero Larry... el señor Brainard, tal vez debería decir... probablemente le haya contado todo lo que hay que decir.

—Me gustaría escucharlo de usted, por favor... si no le importa.

—En realidad no hay mucho que contar —dijo—. Usted sabe lo que fui y lo que sucedió. Cuando fui a prisión, mi hija era demasiado joven para recordarme... menos de dos años. No quería que ella fuera arrastrada al tipo de vida que había sido la mía, o que fuera el tipo de mujer en la que se convierte una chica que entra en esa vida. Y no quería que ella tuviera nunca el estigma, y la desventaja, de que ella supiera y el mundo supiera que su padre era un convicto. Usted no puede entenderlo completamente, señorita Cameron, pero quizás pueda entender un poco lo deshonrada que se sentiría, qué desventaja sería, si su padre fuera un convicto. Tenía un buen amigo en quien podía confiar. Así que le entregué a mi hija, para que fuera criada sin conocimiento de mi existencia, y con todas las ventajas razonables que una chica agradable debería tener. Creo que eso es todo, señorita Cameron.

—Este amigo... ¿cuál era su nombre?

—Carlisle... Jimmie Carlisle. Pero su nombre nunca podría haber significado nada para usted. Además, él ha muerto ya.

Maggie se obligó a continuar. —¿Su plan... resultó bien? ¿Y usted... usted es feliz?

—Sí. —En la atmósfera comprensiva que la presencia de esta joven creaba para él, las emociones de Joe fluyeron hacia las palabras con más libertad que nunca ante un ser humano. Aunque él estaba respondiendo a ella, lo que en realidad estaba haciendo era simplemente dejar que su corazón usara su voz largamente silenciosa, expresar su sueño y creencia exultantes.

—En algún lugar del mundo... no sé dónde, y no quiero saberlo... ¡mi hija se ha convertido ahora en una mujer joven, sana y espléndida! —dijo con una voz vibrante. El haber cavilado tanto tiempo en la soledad sobre su plan cuidadosamente trazado, que creía que no podía fallar, había hecho al perspicaz Joe Ellison menos sospechoso al respecto de lo que habría sido de otro modo... tal vez lo había vuelto un poco chiflado sobre este único tema—. ¡He salvado a mi hija de toda la suciedad que podría haber conocido, y que podría haberla manchado, e incluso arrastrado hacia abajo si no hubiera ideado a tiempo mi plan para protegerla. ¡Y, por supuesto, soy feliz! —se regocijó—. ¡He hecho lo mejor que era posible para mí hacer, lo que más quería hacer! En lugar de lo que podría haber sido, tengo como hija a una chica tan agradable como usted... casi de su misma edad... aunque, por supuesto, ella no tiene su dinero, su posición social, y naturalmente no del todo las ventajas que usted ha tenido. ¡Por supuesto que soy feliz!

—¿Está... está seguro de que ella es todo eso?

De nuevo sus palabras fueron tanto una declaración en voz alta para sí mismo de su sueño constante como una respuesta directa a Maggie. —¡Por supuesto! Había suficiente dinero... el plan estaba en manos de un amigo que sabía cómo manejar tal cosa... ella nunca ha conocido más que los mejores entornos... y hasta que cumplió los catorce años tuve informes periódicos de lo maravillosamente que estaba progresando. Vea, mi amigo la hizo adoptar legalmente por una familia espléndida, así que no hay duda de que todo ha sido para mejor.

—Y usted —Maggie se forzó a seguir—, ¿nunca quiere verla?

—Por supuesto que sí. Pero al principio arreglé las cosas para no poder hacerlo; para que ni siquiera supiera dónde está. Eliminé la tentación de mí mismo, ¿ve? ¿No ve los posibles resultados si intentara verla? Algo podría suceder que sacara a la luz la verdad, y eso arruinaría su felicidad, su carrera. ¿No lo ve?

Sus ojos grises, brillantes con su gran sueño, estaban fijos intensamente en Maggie; y, sin embargo, ella sintió que estaban mirando mucho más allá de ella hacia alguna otra chica... hacia su chica.

—Yo... yo... —ella sollozó, se tambaleó y habría caído si él no hubiera sido rápido en sujetarle el brazo.

—¿Se siente mal, señorita? —preguntó con ansiedad.

—Yo... yo he estado —tartamudeó, tratando de recuperar el control de sus facultades—. Es... es eso... y el no comer... y estar bajo este sol ardiente. Muchas gracias por lo que me ha dicho. Será mejor que regrese.

—La ayudaré. —Y muy gentilmente, con una mano firme bajo un brazo, la escoltó hasta el banco donde Larry estaba garabateando nimiedades. Luego se quitó el sombrero y regresó a sus dalias.

—¿Bien? —preguntó Larry cuando estuvieron solos.

—No puedo soportar quedarme aquí y hablar con esta gente —respondió ella en un susurro agonizante—. Debo salir de aquí rápido, para poder pensar.

—¿Puedo ir contigo?

—No, Larry... debo estar sola. Por favor, Larry, por favor entra en la casa y consigue inventar un mensaje telefónico para mí, llamándome a Nueva York de inmediato.

—Está bien. —Y Larry se apresuró a alejarse. Ella se sentó, pálida, respirando rápidamente, con todo su ser tenso, mirando fijamente hacia el Sound. Cinco minutos después, Larry estaba de vuelta.

—Está todo arreglado, Maggie. Se lo he dicho a la gente; lamentan que tengas que irte. Y Dick está preparando su coche.

Ella volvió sus ojos hacia él. Nunca había visto en ellos una mirada así. Estaban febriles, con un horror aturdido y espantado. Ella le agarró el brazo.

—¡Debes prometerme no contarle nunca a mi padre sobre mí!

—No lo haré. A menos que tenga que hacerlo.

—¡Pero no debes! ¡Nunca! —gritó desesperadamente—. Él piensa que soy... Oh, ¿no lo entiendes? Si él llegara a saber quién soy realmente, lo mataría. Él debe mantener su sueño. Por su bien, nunca debe enterarse, debe seguir pensando en mí exactamente igual. ¿Ahora entiendes?

Larry asintió lentamente.

Sus siguientes palabras fueron apagadamente vibrantes con un asombro devastado. —¡Y significa que nunca podré tenerlo como padre! ¡Nunca! Y creo que... ¡me gustaría tenerlo como padre! ¿No lo ves?

De nuevo Larry asintió. En esta faceta completamente nueva de ella, una chica de rostro blanco, devastada y temblorosa, Larry sintió una simpatía conmovedora por ella como nunca le había hecho vibrar en sus momentos de triunfo. ¡Ciertamente, la situación de Maggie se abría a grandes problemas humanos que ni él ni nadie más había previsto jamás!

—Ahí viene Dick —susurró—. Debo hacer todo lo posible por mantenerme entera. Adiós, Larry.

Un minuto después, con Larry justo detrás de ella, cruzaba el césped del brazo de Dick, explicando su debilidad y palidez por el repentino mareo que le había sobrevenido como consecuencia de no haber comido y de haber estado bajo el sol ardiente.

CAPÍTULO XXXI

Larry estaba mucho más profundamente conmovido esta vez cuando Maggie se alejó con Dick que en aquella ocasión anterior en la que había intentado jugar con destreza con sus reacciones psicológicas. Ahora sabía que su mundo mismo estaba sacudido; que su alma estaba aturdida y vacilante; que estaba luchando con todas sus fuerzas por una breve compostura exterior.

La había amado durante meses, pero nunca la había amado tanto como en esta hora en que todas sus defensas artificiales habían sido derribadas y ella había sido simplemente una chica desconcertada y agonizante, con solo las emociones y los primeros pensamientos que cualquier otra chica normal habría tenido bajo las mismas circunstancias. Su gran deseo había sido estar con ella, consolarla, ayudarla; pero se dio cuenta de que ella tenía razón en su instinto de estar sola por un tiempo, para intentar comprenderlo todo, para intentar pensar en una salida.

Cuando Maggie estuvo fuera de vista, se disculpó de tomar el té, dejó a Hunt y a la señorita Sherwood en la veranda y buscó su estudio. Pero aunque había descuidado su trabajo todo el día, ahora no le prestó atención. Se sentó a su escritorio y pensó en Maggie: intentó pensar en lo que ella iba a hacer. Su situación estaba tan complicada con grandes elementos que tendría que manejar que no podía predecir cuál sería su curso de acción. Era una situación terrible para una mujer joven, que después de todo era solo una chica muy joven, para enfrentar sola. Pero no había nada para él más que esperar noticias de ella. Y ella ni siquiera había dicho que le permitiría saber de ella alguna vez.

Mientras consideraba estos asuntos, se había levantado y caminado por la habitación. Una vez se detuvo ante una ventana francesa que se abría a una veranda lateral, y vio debajo de él, a pocos metros de distancia, a Joe Ellison, cuyo interés por sus flores había establecido su jornada laboral desde el amanecer hasta el anochecer. Joe Ellison había estado arrancando pequeñas malas hierbas que se atrevían a intentar comenzar a crecer en un jardín de rosas. La mente de Larry se detuvo un momento en Joe. Aquí, al menos, había un hombre satisfecho: alguien que, sucediera lo que sucediera, permanecería en la ignorancia de eventos posiblemente grandes que le concernirían íntimamente. Luego Larry dejó la ventana y regresó a sus pensamientos sobre Maggie.

Pero los pensamientos de Larry no permanecerían exclusivamente con Maggie por mucho tiempo. Poco después de las seis, Judkins entró y anunció que había un hombre en la puerta con un mensaje. El hombre se había negado a entrar, diciendo que solo era un mensajero y que tenía prisa; y se había negado a darle a Judkins el mensaje, diciendo que era verbal. Pensando que habría llegado alguna noticia de su abuela, o posiblemente incluso de Maggie, Larry salió a la veranda. Esperándolo estaba un hombre anodino que no conocía.

—¿Señor Brandon? —preguntó el hombre.

—Sí. ¿Tiene un mensaje para mí?

Antes de que el hombre pudiera responder, llegó un grito desde los arbustos más allá del camino de entrada:

—¡Agárralo, Smith! ¡Es él!

Al instante, los brazos de acero de Smith rodearon a Larry, inmovilizando sus codos contra sus costados, y un hombre salió de entre los arbustos y se apresuró hacia la casa. Instintivamente, Larry comenzó a forcejear, pero se detuvo cuando reconoció al hombre que subía los escalones. Era Gavegan. Larry se dio cuenta de que había sido astutamente atrapado, que la resistencia no serviría de nada, y al momento siguiente las esposas estaban en sus muñecas.

—Bueno, Brainard —se regodeó Gavegan—, ¡te hemos atrapado por fin!

—Eso parece, Gavegan.

—Pensaste que eras condenadamente inteligente, ¡pero supongo que ahora sabes que no eres nadie!

—Oh, sabía lo inteligente que eres, Gavegan —respondió Larry secamente—, y que me atraparías tarde o temprano si merodeaba por aquí.

De hecho, la captura de Larry, que fue tan poco espectacular como su escape había sido intenso, fue consecuencia de ninguna astucia en absoluto. Larry le había dicho a Barney Palmer la noche anterior que sabía quién era el incauto de Barney; y Barney había transmitido esta información al jefe Barlow. "Sigue cada pista; la suerte puede estar de tu lado y una de las pistas puede revelar lo que quieres": esto es, en esencia, una regla no escrita de procedimiento rutinario que efectúa esas magníficas soluciones policiales que se presentan como más misteriosas que el misterio original... porque es bueno para el público creer que sus agentes de policía son infaliblemente más inteligentes que sus criminales. Barlow había hecho un poco de pensamiento rutinario: si Larry Brainard sabía que Dick Sherwood era el incauto, entonces vigilar a Dick Sherwood podría posiblemente revelar el paradero de Larry Brainard. Barlow había pasado este dato a Gavegan. Gavegan se había quejado para sí mismo de que era solo una oportunidad entre mil; pero la suerte había estado de su lado, y su disparo a largo plazo había ganado.

La señorita Sherwood, con Hunt detrás de ella, había sido atraída por el sonido de las voces hacia el lado de la veranda donde estaban los cuatro hombres. —¿Qué están haciendo? —exigió ella ahora bruscamente a Gavegan.

—No me gusta causar ninguna escena desagradable, señorita Sherwood, pero tengo que decirle que este tal Brandon es un conocido criminal. —A Gavegan le gustaban pocas cosas más que asombrar a la gente con hechos desagradables—. Su verdadero nombre es Brainard; ha cumplido condena, y ahora es buscado por la policía de Nueva York por un trabajo duro que hizo.

—Sabía todo eso hace mucho tiempo —dijo la señorita Sherwood.

—¿Eh... qué? —tartamudeó Gavegan.

—El señor Brainard me contó todo eso la primera vez que lo vi.

—Hola, Gavegan —dijo Hunt, adelantándose.

—Bueno, seré... si no eres ese loco... —Una vez más, la capacidad de expresarse de forma coherente y con moderación falló a Gavegan—. ¡Si no eres ese pintor que vivía en casa de la Duquesa!

—Correcto, Gavegan, como todo detective siempre debería estar. Y Larry Brainard era entonces, y es ahora, mi amigo.

La señorita Sherwood volvió a hablar bruscamente. —Señor Gavegan... si es que ese es su nombre... por favor, quítele esas cosas tontas de las muñecas al señor Brainard.

A Gavegan le habían arrebatado la oportunidad de causar sensación. Esa incomodidad quizás lo hizo aún más obstinado de lo que era por naturaleza.

—Lo siento, señorita, pero está acusado de haber cometido un crimen y es un fugitivo de la justicia, y no puedo.

—Yo seré su garantía. Quíteselas.

—Lamento volver a negárselo, señorita. Pero es un hombre peligroso... se escapó una vez antes. Mis órdenes son no correr riesgos que le den otra oportunidad de huir.

La señorita Sherwood se volvió hacia Larry. —Iré a la ciudad con usted, y también el señor Hunt. Me aseguraré de que obtenga la libertad bajo fianza y un buen abogado.

—Gracias, señorita Sherwood —dijo Larry—. Gavegan, supongo que estamos listos para empezar.

—Todavía no, Brainard. Lo siento, señorita Sherwood, pero tenemos una orden de registro para su propiedad. Solo queremos echar un vistazo a la habitación que usó Brainard. No se sabe qué tipo de cosas turbias ha estado haciendo. Y para que la orden de registro estuviera en regla, hice que la emitieran en este condado y traje a un oficial del condado para ejecutarla. Muéstrasela a la dama, Smith.

—No tengo ningún deseo de verla, señor Gavegan. Tengo más interés en observarlo mientras revisa mis cosas. —Y dándole a Gavegan una mirada que hizo que un rubor inusual subiera por el grueso cuello de ese oficial y enrojeciera su rostro cuadrado, ella abrió el camino hacia el estudio de Larry—. Esta es la habitación donde trabaja el señor Brainard —dijo—. A través de esa puerta está su dormitorio. Todo aquí, excepto su ropa, es de mi propiedad. Le haré estrictamente responsable de cualquier desorden que pueda crear o cualquier daño que pueda hacer. Ahora puede proceder.

—Dame todas tus llaves, Brainard —escupió Gavegan.

Larry se las entregó. Con la señorita Sherwood, Hunt y Larry mirando en silencio, los dos hombres comenzaron su examen. Empezaron con los papeles en el escritorio de Larry y en sus cajones; y en toda su vida Gavegan no había sido tan considerado en un registro como lo fue ahora con los ojos azules de la señorita Sherwood fríamente puestos sobre él. Abrieron armarios, examinaron sus contenidos, sacudieron libros, examinaron el reverso de los cuadros, levantaron alfombras; luego pasaron al dormitorio de Larry. La señorita Sherwood no hizo ningún movimiento para seguir a los oficiales a ese apartamento más íntimo, y los otros dos observadores permanecieron con ella.

Pasó un minuto. Luego Gavegan volvió a entrar, con una mirada desconcertada y medio triunfante en su rostro rojo, sosteniendo un cuadrado de lienzo cubierto de pintura.

—Encontré esto en la cómoda de Brainard. ¿Qué diabl... quiero decir, qué hace esto aquí?

No hubo ni un instante de duda sobre qué era aquello. Larry se sobresaltó, y Hunt se sobresaltó, y la señorita Sherwood se sobresaltó. Pero fue la señorita Sherwood quien habló primero.

—¡Vaya, es un retrato de la señorita Cameron, con disfraz! ¡Y pintado por el señor Hunt! —Con asombro, se volvió primero hacia Larry y luego hacia Hunt—. ¿Cuándo pintaron su retrato, si ustedes no conocieron a la señorita Cameron hasta que la conocieron aquí? Y, señor Brainard, ¿cómo es que usted posee el retrato de la señorita Cameron?

Fue Gavegan quien habló rápidamente, y no ninguno de los dos hombres repentinamente desconcertados. Y Gavegan intuyó al instante en la situación una oportunidad para vengarse de la humillación que su autoestima acababa de sufrir.

—¡La señorita Cameron nada! Su verdadero nombre es Maggie Carlisle, y solía vivir en un antro de casa de empeños en el East Side, regentado por la abuela de Brainard. Brainard la conocía de allí, y también el señor Hunt.

—Pero... pero... —jadeó la señorita Sherwood—, ¡ella ha estado viniendo aquí como Maggie Cameron!

—¡Le digo que su Maggie Cameron es Maggie Carlisle! —dijo Gavegan regodeándose—. La conozco desde hace años. Su padre es el viejo Jimmie Carlisle, un criminal notorio. Y ella está mezclada ahora mismo con su padre y algunos otros en un juego turbio. Y Brainard aquí solía estar enamorado de ella, y probablemente todavía lo está, y si él ha estado dejándola venir aquí, sin decirle quién es... bueno, supongo que usted sabe la respuesta. ¿No le dije, señorita, que si me daba la oportunidad encontraría algo contra este tipo Brainard!

El rostro de la señorita Sherwood estaba pálido, pero marcado por una severa acusación que solo esperaba para pronunciar un juicio rápido. —Sr. Hunt, ¿es verdad que la señorita Cameron es esta Maggie Carlisle que menciona el oficial, y que usted lo supo todo el tiempo?

—Sí... —comenzó el pintor.

—No lo culpe a él, señorita Sherwood —interrumpió Larry—. No se lo dijo porque yo le rogué que no lo hiciera como un favor hacia mí. Cúlpeme a mí de todo.

Su sentencia sobre Hunt fue pronunciada con una frialdad definitiva, con los ojos clavados en los de él: —Cualesquiera que hayan sido los motivos del Sr. Hunt, lo considero culpable sin lugar a dudas.

Se volvió hacia Larry. El rostro que él solo había visto en momentos de gracia era tan inflexiblemente severo como el de un fiscal.

—Vamos a llegar al fondo de esto, Sr. Brainard. ¿También ha sabido usted todo el tiempo que esta señorita Cameron era en realidad la Maggie Carlisle de la que habla este oficial?

—Sí.

—¿Y ha sabido todo el tiempo que ella era la hija de ese notorio criminal, el viejo Jimmie Carlisle?

El impulso surgió en Larry de contar la verdad recién descubierta sobre Maggie. Pero recordó la advertencia de ella de que la verdad nunca debía saberse. Frenó su revelación justo a tiempo.

—Sí.

—¿Y es verdad que Maggie Carlisle es ella misma lo que se conoce como una estafadora?, ¿o que ha tenido inclinaciones o planes deshonestos?

—Es así, señorita Sherwood...

—¡Una respuesta directa, por favor!

—Sí.

—¿Y es verdad, como ha sugerido este oficial, que usted mismo estaba enamorado de ella?

—Sí.

—¿Es consciente del encaprichamiento de mi hermano por ella? ¿Que le ha pedido que se case con él?

—Sí.

Su voz ahora sonó más terrible para Larry. —Le acogí para darle una oportunidad. Y su pago ha sido que, sabiendo todas estas cosas, ha permanecido en silencio y ha permitido que a mí y a mi hermano nos engañen con una operación fraudulenta. ¡Y quién sabe, dado que admite que ama a la joven, si no ha sido usted un socio en la conspiración desde el principio!

—Esa es exactamente la idea, señorita —intervino Gavegan.

Larry había previsto muchos posibles giros negativos que su plan podría tomar, pero estaba horrorizado por la total falta de previsión del desastre real. Y, sin embargo, reconoció que la evidencia justificaba el juicio de la señorita Sherwood sobre él. Todo le hacía parecer un ingrato y un estafador.

Por el momento, Larry estaba tan abrumado que no hizo intento alguno de hablar. Y como por una vez Gavegan se contentaba con regodearse de su triunfo, hubo un silencio tenso en la habitación hasta que la señorita Sherwood dijo con la voz fría de un juez después de que un jurado haya emitido un veredicto de culpabilidad:

—Por supuesto, si cree que hay algo que pueda decir en su defensa, Sr. Brainard, ahora tiene la oportunidad de hacerlo.

—Tengo mucho que decir, pero no puedo culparla si se niega a creer la mayor parte —dijo Larry desesperadamente, luchando por lo que parecía su última oportunidad—. Amaba a Maggie Carlisle. Creía que tenía cualidades espléndidas. Solo que estaba dominada por las ideas retorcidas que el viejo Jimmie Carlisle había plantado en ella. Quería erradicar esas ideas retorcidas y hacer que sus buenas cualidades fueran las dominantes. Pero ella no creía en mí. Me consideraba un ingenuo, un soplón de la policía, un delator. Luego tuve que desaparecer; usted sabe todo sobre eso. No fue hasta que estuve con usted durante varias semanas que supe que ella estaba siendo utilizada en un plan de estafa contra Dick.

—Pensé en decírselo a usted o a Dick. Pero mi mayor interés era despertar a esa mejor persona que creía que había en ella; y sabía que el resultado seguro de exponerla ante ustedes sería perder la última pizca de influencia que tenía sobre ella, y que ella pasaría directamente a otra empresa de naturaleza similar. Así que se me ocurrió la idea de que si no la exponía, sino que causaba que fuera recibida con toda cortesía por sus supuestas víctimas, el efecto en ella sería que sentiría una repulsión por lo que estaba haciendo y entraría en razón. Se lo dije al Sr. Hunt; por eso aceptó no delatarla. Y otro punto, aunque francamente esto no era tan importante para mí: me pareció que una buena sacudida podría ser justo lo que se necesitaba para que Dick tomara la vida más en serio, y vi en este asunto una oportunidad para que Dick recibiera justo la sacudida que necesitaba.

—Eso es todo, señorita Sherwood. Excepto que he visto señales que me hacen creer que lo que calculé que le sucedería a Maggie Carlisle ha comenzado a suceder.

—¡Tonterías! —bufó Gavegan.

—Sé que parte de lo que dice es verdad —intervino Hunt.

La señorita Sherwood ignoró a Hunt y su comentario. La mirada de ira contenida que mantenía sobre Larry no cambió. Larry reconoció que su declaración había sonado muy poco plausible. La señorita Sherwood, en su indignación, consideraba solo que su bondad había sido traicionada, su hospitalidad ultrajada, y que aquellos a quienes había aceptado como amigos habían intentado engañar a su familia de la peor manera que ella podía concebir; y habló en consecuencia.

—Si eso es lo mejor que el Sr. Brainard tiene que decir en su defensa, Sr. Gavegan, puede llevárselo, y sin ninguna interferencia de mi parte. Solo le pido que lo saque de la casa de inmediato.

Dicho esto, salió de la habitación, sin volver a mirar ni a Hunt ni a Larry. Por un breve espacio de tiempo hubo silencio, mientras Gavegan dejaba que su triunfo se alimentara regodeándose al ver a su prisionero.

Este breve silencio fue roto por un sonido bajo y extraño, como un grito humano rápidamente reprimido, que pareció provenir de justo fuera de las puertas acristaladas.

—¿Qué fue eso? —preguntó Larry rápidamente.

—No oí nada —dijo Gavegan, cuyos sentidos habían estado completamente concentrados en su triunfo.

—Yo sí —dijo Hunt—. En la veranda.

—Veremos. Vigílelo —dijo al oficial del condado; y Gavegan siguió a Hunt hacia las puertas acristaladas y miró hacia afuera—. Nadie en la veranda, y nadie a la vista —informó—. Ustedes deben haber estado soñando.

Regresó y se enfrentó a Larry. —Supongo que admitirá, Brainard, que esta vez lo tengo atrapado definitivamente.

—Entonces supongo que deberíamos partir hacia el Cuartel General —respondió Larry.

Hunt se movió al lado de Larry. —Simplemente los seguiré, Larry. De todas formas, este no parece ser lugar para mí.

Unos minutos después, Larry estaba en un coche junto a Gavegan, alejándose de Cedar Crest hacia la ciudad. Los pensamientos de Larry eran los más sombríos que había tenido desde que salió de Sing Sing meses atrás con su gran sueño. Todo con lo que había contado había salido mal. Estaba en manos de la policía, y sabía lo dura que sería la policía. Había incurrido en la hostilidad de la señorita Sherwood y había perdido lo que parecía una oportunidad sustancial de comenzar su carrera como un hombre honesto. El único elemento de su gran plan en el que no parecía haber fracasado por completo era Maggie. Y no sabía qué iba a hacer ella.

CAPÍTULO XXXII

Cuando Maggie se alejó en coche con Dick de Cedar Crest —esto fue una hora antes de que Gavegan descendiera de la nada sobre Larry y dos horas antes de que se marchara triunfante con su cautivo—, era la joven más aturdida y desilusionada que jamás hubiera salido con confianza a conquistar el mundo. El valor, la confianza, la rapidez de ingenio, todas las cualidades de las que se había enorgullecido, habían desaparecido por completo, y ella era solo una figura blanca y lánguida que quería huir: una figura débil en la que giraban pensamientos casi demasiado espasmódicamente poderosos para que un recipiente tan debilitado no se hiciera añicos bajo su salvaje tensión: pensamientos sobre su padre real sorprendentemente descubierto, sobre cómo ella era la viva contradicción del sueño de su padre, sobre Larry, sobre el astuto Jimmie Carlisle a quien hasta ese día había creído su padre, sobre Barney Palmer.

Estaba tan agitada con estos pensamientos giratorios que no fue consciente de que Dick había detenido el coche en el borde verde de la carretera hasta que él le tomó la mano y comenzó a hablar. El feliz, locuaz y poco observador Dick no había notado nada extraño en ella más que una palidez que ella había atribuido a nada más que un poco de mareo temporal. Y así, por segunda vez, Dick derramó ahora su amor hacia ella y le pidió que se casara con él.

—¡No, Dick, por favor! —le interrumpió ella—. ¡No puedo casarme contigo! ¡Nunca!

—¡Qué! —gritó el atónito Dick—. Maggie, ¿por qué no?

—No puedo. Eso es definitivo. Y no me hagas hablar contigo ahora, Dick, ¡por favor! ¡No puedo!

Su rostro, tan fresco y feliz un momento antes, se volvió gris y marcado por el dolor. Pero él silenciosamente volvió a poner el coche en marcha.

Ella se olvidó de él por completo en lo que estaba ocurriendo dentro de ella. Mientras seguían adelante, se obligó a pensar en lo que debía hacer. Se veía a sí misma como víctima de mucho, y culpable de mucho. Y entonces le llegó la inspiración, o quizás fue simplemente un alto frenesí de desesperación, y vio que la responsabilidad de toda la situación recaía solo en ella; lo vio como su deber, el papel que se le asignaba, intentar desenmarañar sola esta situación enredada, intentar hacer justicia a cada uno.

Primero que nada, como le había dicho a Larry, el sueño de su padre sobre ella debía permanecer intacto. Hiciera lo que hiciera, no debía hacer nada que pudiera ser un golpe duro a la concepción de su hija, que eran las raíces, el tronco y las ramas florecientes de su felicidad actual... ¡Y entonces llegó una verdadera inspiración! ¡Se convertiría, con el tiempo, en la chica que él creía que era, hacer de su sueño la verdad! Se libraría del viejo Jimmie y de Barney, se desvincularía de todo lo relacionado con su vida anterior, desaparecería y viviría por un año o dos en el tipo de entorno en el que él creía que la había puesto, ¡y reaparecería para reclamarlo como su padre! Y por su propio bien, él nunca debería saber la verdad. ¡Dos años más y tendría la realidad, donde ahora solo tenía el sueño!

Pero antes de ser libre para comenzar este plan, antes de poder desvanecerse del conocimiento de todos los que la habían conocido, había un gran deber hacia Larry Brainard que ella debía cumplir. Era perseguido por la policía, era perseguido por sus antiguos compinches. Y estaba en su situación fundamentalmente a causa de ella. Por lo tanto, era su deber primordial limpiar el nombre de Larry Brainard.

¡Sí, haría eso primero! ¡De alguna manera!...

Estaba considerando este problema de cómo iba a limpiar a Larry, quien había intentado despertarla, quien la había protegido, quien la amaba, cuando Dick redujo la velocidad de su coche frente al Grantham y la ayudó a bajar. Mientras se despedía de forma apagada y subía de nuevo a su coche, un impulso surgió en ella, un impulso de esta Maggie diferente cuyo nacimiento estaba siendo asistido por emociones y decisiones tan desconcertantes.

—Dick, ¿no vendrías por favor a subir solo un momento?

Tres minutos después estaban en su sala de estar. Con la gorra en la mano, Dick esperaba sus palabras en la miseria del silencio. Su mirada era tensa, pero directa.

—Allá en la carretera, Dick, me preguntaste por qué no podía casarme contigo. Te pedí que subieras para decírtelo.

—¿Sí? —preguntó con torpeza.

—Una razón es que, aunque me agradas, no me agradas de esa manera. La razón más importante para ti es que soy un fraude.

—¡Un fraude! —exclamó incrédulo.

Le había venido a la mente, mientras salía del coche, que el lugar para comenzar su nueva vida era empezar bien, o terminar bien, con Dick. —Un fraude —repitió—, una impostora. No existe Maggie Cameron. No he nacido de ninguna buena familia del Oeste. No tengo dinero. Siempre he vivido en Nueva York, la mayor parte del tiempo en el East Side. Trabajaba en una tienda de sombreros de la Quinta Avenida. Hasta hace tres meses vendía cigarrillos en uno de los grandes hoteles.

—¡Qué importa eso! —gritó Dick.

—Esa es la parte más agradable de lo que tengo que decirte —continuó ella implacablemente—. Mis supuestos parientes, Jimmie Carlisle y Barney Palmer, no son parientes en absoluto, sino dos astutos estafadores. He estado con ellos, trabajando en un plan que ellos habían tramado. Todo lo que he parecido ser, todo lo que he hecho, incluso este costoso apartamento, han sido partes de ese plan. La idea de ese plan era estafar a algún hombre rico quitándole mucho dinero, mediante mi juego con sus susceptibilidades.

—¡Maggie! —jadeó él.

—Más concretamente, la idea era engañar a algún hombre rico para que se enamorara de mí, conseguir que me propusiera matrimonio, y luego hacerle confesar que ya estaba casada, pero con un hombre que me daría el divorcio si se le pagaba lo suficiente. El hombre rico entonces llegaría a un acuerdo con mi supuesto marido, pagaría mucho dinero, después de lo cual Barney, el viejo Jimmie y yo desapareceríamos con nuestras ganancias.

—¡Maggie! —repitió él, estupefacto con su increíble asombro. Pero la mirada inquebrantable que ella mantenía sobre él le convenció de que estaba diciendo la verdad—. Entonces, si ese era tu juego, ¿por qué me lo dices ahora? ¿Por qué no dijiste «sí» cuando te lo propuse hace una semana? Habría caído en el juego; habrías tenido éxito.

No fue hasta ese momento que Maggie comprendió la verdad completa; no fue hasta entonces que comprendió la sólida influencia que Larry Brainard había sido en el trasfondo de su vida durante todos estos meses.

—No lo llevé a cabo por Larry Brainard.

—¡Larry Brainard! —Su asombro aumentó—. ¿Entonces conoces a Larry Brainard?

—Lo conozco desde hace varios años.

—¡Y has estado saliendo, y él ha estado fingiendo no conocerte! Por supuesto, sabía lo que Larry Brainard había sido. ¿Pero está él también en esto?

—No. Él es exactamente lo que tú crees que es. Desde el principio ha estado tratando de mantenerme fuera de esto. Él estuvo detrás de mi llegada a tu casa; él me lo dijo. Su razón para llevarme allí fue su creencia de que ser tratada por ti y tu hermana como lo fui me haría avergonzarme de mí misma y me haría querer dejar lo que estaba haciendo. Y creo... creo que tenía razón... en parte.

—¿Y Larry... es él la razón por la que me lo dices ahora?

—Creo que sí. Pero hay otras razones. Aunque estaba confesando todo, sintió que no se atrevía a confiar a Dick el secreto de su padre—. Yo... quería aclarar las cosas hasta donde yo era responsable. Esa es una razón por la que te lo digo. Estaba la posibilidad de que alguna vez te enteraras de que Larry me había conocido y sospecharas de él; quería que supieras la verdad de lo que él realmente había hecho. Y quería decirte la verdad sobre mí misma, para que me despreciaras y me olvidaras, en lugar de quizás albergar ilusiones románticas sobre mí después de que me haya ido. Y hay otra razón. Me gustaría decírtelo, porque has sido todo lo que es bueno para mí, si no te ofende.

—Adelante —dijo él con voz ronca.

—Barney Palmer te eligió a ti como víctima —tú no sabías que te estaban eligiendo— porque dijo que eras un blanco fácil. Que tomabas las cosas exactamente por lo que pretendían ser, y no te importaba lo que hicieras con tu dinero. Que nunca te asentarías como una persona responsable. Te digo todo esto, Dick, porque no quiero que seas lo que Barney dijo.

Dick se desplomó en una silla, finalmente derrotado por esta revelación acumulativa. Se cubrió el rostro con las manos y su respiración agitada era convulsiva con sollozos no pronunciados. Maggie miró al joven con piedad, remordimiento y un reconocimiento creciente del sufrimiento generalizado que había causado.

—¡Pensar que todo esto ha sido una horrible farsa! —gimió al fin—. ¡Que todo el tiempo me han visto como solo un joven tonto que siempre seguiría siendo un tonto!

Maggie, en su sentido de culpa, estaba indefensa para dar cualquier respuesta que suavizara su agonía; y durante un tiempo ninguno habló.

De repente, Dick se puso de pie. Su rostro todavía estaba marcado por el sufrimiento, pero de alguna manera parecía haber envejecido sin perder su juventud. Había un nuevo brillo de determinación en la mirada directa que mantuvo sobre Maggie.

—¿Dices que nunca me has amado? —exigió.

Ella negó con la cabeza. —Pero te he dicho que siempre me has agradado.

—Lo que hace Larry Brainard, lo que ha seguido haciendo por ti... eso significa que él te ama, ¿verdad? —insistió.

—Él me lo ha dicho.

—¿Y tú lo amas a él?

—¿Qué diferencia hay? Ya que me voy tan pronto como aclare todo de lo que soy total o parcialmente responsable.

—Si Larry Brainard te ha conocido desde hace mucho tiempo, entonces ¿qué hay de Barney Palmer y Jimmie Carlisle?

—Me han conocido tanto tiempo, o más.

—¿Entonces deben haberse conocido todos?

—Sí. Hace años, Larry trabajaba con Barney y Jimmie Carlisle.

—¿Cuál era la actitud de esos dos hacia Larry, cuando él intentaba frustrarlos haciéndote abandonar el plan?

—Lo odiaban. Ellos son la causa —especialmente Barney— de todos los problemas de Larry con la policía y con la vieja pandilla a la que él renunció. Intentar limpiar el nombre de Larry, eso es lo más importante que voy a intentar hacer.

—¡Y ahí es donde tienes que dejarme ayudarte! —gritó Dick con energía repentina—. Larry ha sido un amigo muy bueno para mí, ha intentado guiarme correctamente, y le debo mucho. ¡Y me gustaría tener la oportunidad de demostrarle a ese Barney Palmer que no voy a seguir siendo el tonto eterno que él pensó que era!

Maggie estaba sorprendida por esta rápida transformación. —¡Vaya... vaya, Dick! —suspiró.

—¿Cuál es tu plan para limpiar a Larry?

—No había llegado tan lejos como para tener un plan claro. Solo me había dado cuenta de que tenía que haber un plan. Pero como han puesto a la policía tras Larry, se me ocurrió que la idea detrás de cualquier plan sería que la policía capture realmente a Barney y a Jimmie Carlisle, quitándolos del camino de Larry.

—¡Eso es! —Dick Sherwood tenía una mente que, ante un estímulo interesante, podía trabajar con rapidez; y trabajó con rapidez ahora—. Estaban planeando estafarme. Usemos ese plan que me describiste, usémoslo esta noche. Puedes contarles alguna historia que haga parecer necesaria una acción inmediata y nos reuniremos todos esta noche. Interpretaré mi papel perfectamente, ¡no te preocupes por mí! Vendré con un fajo de dinero que conseguiré en algún lugar, y será dinero marcado. Cuando se entregue... ¡bingo!... ¡un par de detectives que habremos apostado para vigilar el proceso se acercarán y atraparán a los dos!

Ella quedó desconcertada por la idea misma de él, la víctima, después de su confesión, uniendo su suerte a la de ella. —Vaya, Dick —tartamudeó—, ¡pensar que te ofreces a hacer tal cosa!

—Le debo eso a Larry Brainard —declaró—. Y... y le debo eso a tu deseo de ayudar a enderezar su camino. Bueno, ¿qué hay de mi plan?

Dado que parecía ansioso por participar, le pareció del todo maravilloso, y así se lo dijo. Discutieron los detalles durante varios minutos, pues había mucho que hacer y todo debía hacerse con suma destreza. Se acordó que él vendría a las diez en punto, cuando el escenario estaría listo.

Mientras él se marchaba para ocuparse de su parte en la obra, una idea de precaución cruzó por la mente de Maggie.

—Será mejor que me llames por teléfono justo antes de venir. Algo podría haber sucedido para cambiar nuestros planes.

—Está bien, llamaré. Solo mantén los nervios.

Con eso se apresuró a salir. Casi al mismo tiempo que él se marchaba, Larry dejaba Cedar Crest esposado junto al corpulento y triunfante Gavegan, convencido de que el poder que había intentado ejercer había llegado efectivamente a su fin. Estaba fuera de juego. En su abatimiento no se le permitió ver que lo más grande que podía hacer ya estaba hecho; que había puesto en marcha toda la maquinaria de lo que había ocurrido y de lo que estaba a punto de ocurrir; que todas las figuras en la acción del drama posterior de aquella noche iban a actuar como debían hacerlo principalmente a causa de las sugerencias que provenían de él.

CAPÍTULO XXXIII

La partida de Dick dejó a Maggie pensando a solas en una compleja y posiblemente peligrosa interacción de personajes en la que ella misma se había asignado el papel principal, el cual podría resultar ser un papel de sacrificio. Rápidamente percibió que el plan de Dick, por muy ingenioso que fuera, solo traería consigo, en el dudoso caso de que tuviera éxito, uno de los varios sucesos que debían ocurrir si quería limpiar su expediente antes de desaparecer.

El plan de Dick era bueno, pero solo serviría para deshacerse de Barney y del viejo Jimmie. Solo libraría a Larry del peligro que ellos representaban; solo sería una venganza contra ellos por el mal que habían causado. Y, después de todo, la venganza ayudaba muy poco a un hombre a avanzar. Aun en el caso de que el plan de Dick tuviera éxito, seguiría existiendo el peligro constante para Larry por parte de la persecución policial, instigada por la vengativa determinación del jefe Barlow de enviar a Larry de vuelta a prisión por negarse a ser un soplón; y el peligro constante por parte de sus antiguos amigos, quienes lo estaban cazando con un odio mortal por considerarlo un delator.

De alguna manera, si quería arreglar las cosas para Larry, debía maniobrar los sucesos de esa noche de tal modo que eliminara para siempre las persecuciones de Barlow, y eliminara para siempre el peligro para Larry por parte de sus amigos y los sicarios de estos, deseosos de vengarse de un supuesto traidor.

Maggie pensó rápidamente, elaborando el plan de Dick. Pero lo que Maggie hizo no fue tanto el resultado de una reflexión serena como de la inspiración de una joven desesperada y bajo gran presión; aunque, después de todo, lo que llamamos inspiración no es más que el pensamiento engranado a una velocidad increíblemente alta. En primer lugar, se deshizo de esa secundaria de ingenio lento e imponente, la señorita Grierson, quien podría arruinar por completo la delicada acción del escenario con una entrada digna en el momento equivocado y con la señal incorrecta. A continuación, llamó al jefe Barlow al cuartel general de la policía. Afortunadamente para ella, Barlow aún estaba allí; pues una disputa agria, que estaba en curso y ocupaba mucho espacio en la prensa, entre él y la oficina del fiscal del distrito lo mantenía hasta tarde en su escritorio a pesar de las más autocráticas y placenteras de todas las demandas, las de su hora de cenar. A él, Maggie le dio un nombre falso y le dijo que tenía información muy importante que comunicar de inmediato; a lo que él gruñó de vuelta que podía darla si acudía al momento.

Después llamó a Barney, quien había estado esperando cerca de un teléfono a la espera de noticias sobre el resultado de su segunda visita a la casa de Dick Sherwood. A Barney le dijo que tenía las mejores noticias posibles —noticias que requerirían acción inmediata— y que debía estar en su suite a las nueve, preparado para desempeñar su parte de inmediato en la gran propuesta que acababa de surgir, y que debía avisar al viejo Jimmie para que le siguiera en unos minutos.

En quince minutos, un taxi la había llevado a toda velocidad al cuartel general de la policía y se encontraba en la oficina donde, tres meses antes, Larry había sido interrogado tras su negativa a aceptar la licencia para robar y engañar con la condición de convertirse en un soplón de la policía. Barlow, que estaba solo en la habitación, levantó la vista con el ceño fruncido de un informe secreto que había conseguido sobre las actividades de los detectives en la oficina del fiscal del distrito. Aunque Maggie era bonita y vestía con estilo, Barlow no se levantó ni se quitó el gran cigarro que había estado mascando con saña. Es la tradición del Departamento de Policía, el artículo más respetado de su religión, que una mujer a la que se ve en el cuartel general de la policía no puede ser, bajo ninguna posibilidad, una dama.

—Bueno, ¿qué es lo que te preocupa? —gruñó, sin siquiera invitarla a sentarse.

De repente, Maggie sintió el impulso —nacido quizás de un recuerdo inconsciente de lo que Larry había sufrido— de infligirse la mayor humillación posible. Así que dijo:

—He venido aquí para ofrecerme como soplona.

—¿Qué has dicho? —exclamó Barlow, sorprendido. No era frecuente que una dama elegante —quien, por supuesto, no podía serlo (él no sabía quién era Maggie)— entrara voluntariamente en su oficina con tal propuesta.

—Puedo darle información real sobre un gran juego que se está preparando. De hecho, puedo hacer que esté presente cuando el juego se lleve a cabo y pueda realizar las detenciones.

—¿Quiénes son esas personas? —preguntó bruscamente.

Maggie sabía que sería fatal mencionar a Barney o al viejo Jimmie, si es que esa historia sobre la protección de Barlow contenía algo de verdad. De nuevo, la inspiración, o un pensamiento increíblemente rápido, acudió en su ayuda, y con un toque certero tocó uno de los nervios más sensibles y expuestos de Barlow.

—Larry Brainard está detrás de todo. Ha estado haciendo muchas cosas en secreto estos últimos meses. Aquí es donde puede atrapar a toda su banda.

—¡Larry Brainard!

Maggie aún no sabía lo que le había sucedido a Larry, y Gavegan se había olvidado de llamar a su jefe para informarle de la detención. Incluso si Gavegan lo hubiera hecho, la forma amplia y vaga en la que Maggie había expuesto la situación habría despertado la curiosidad de Barlow.

—Está bien. Pondré a un par de mis mejores hombres en el caso. ¿Adónde debo enviarlos?

—Un par de sus mejores hombres no servirá. Solo quiero a uno de sus mejores hombres, y ese hombre es usted.

—¿Yo? —gruñó Barlow—. ¿Qué clase de encargado de tienda crees que soy? ¡Estoy demasiado ocupado!

—¿Demasiado ocupado para hacerse cargo personalmente, y obtener el crédito personal, de uno de los casos más importantes que jamás hayan pasado por esta oficina?

Maggie solo había buscado excitar su vanidad. Pero, sin saberlo, también había apelado a otra cosa en él: su profunda preocupación por las actividades hostiles de la oficina del fiscal del distrito. Si esta chica decía la verdad, entonces esta podría ser su oportunidad para mostrar tal devoción al deber que resultara en un caso tan sensacional que hiciera que esta investigación de la oficina del fiscal del distrito pareciera al público una persecución impía y hiciera que el mortificado fiscal del distrito, muy sensible a la opinión pública, pensara que era más prudente abandonar todo el asunto.

—¿Cómo sé que no estás intentando engañarme? ¿O apartarme de algo más importante? ¿O tenderme una trampa?

—Estaré allí todo el tiempo, y si no le gusta cómo se desarrolla el asunto, puede detenerme. Supongo que tiene algún tipo de ley, con un castigo severo, sobre la conspiración contra un oficial.

—Bien, dame toda la información y dime a dónde tengo que ir —cedió de mala gana.

—Le he dicho todo lo que voy a decirle. Toda la "información" importante la obtendrá de primera mano estando presente cuando ocurra el suceso. El lugar al que debe acudir es el Hotel Grantham, habitación mil ciento cuarenta y dos, a las ocho y media en punto.

A esto, Barlow accedió a regañadientes. Podría haberse regocijado interiormente, pero no habría mostrado ninguna amabilidad exterior incluso si un comité de ciudadanos le hubiera entregado una recompensa de un millón de dólares y un testimonio grabado de sus servicios sin precedentes. Barlow no sabía cómo dar las gracias a nadie.

Cinco minutos después de salir del cuartel general, Maggie estaba en la trastienda de la casa de empeños de la Duchess, que su rápida planificación había fijado como la siguiente parada. No perdió ni un momento en ir al grano con la Duchess.

—Red Hannigan es realmente el más importante de los viejos amigos de Larry que están decididos a atraparlo, ¿no es así? —preguntó.

—Sí, en cierto modo. Quiero decir, entre aquellos que honestamente creen que Larry se ha vuelto un soplón y un delator. Confiaba en Larry más que en nadie, y ahora lo odia más que a nadie. Es bastante natural, ya que pasó dos meses en los Tombs antes de poder conseguir la fianza, porque cree que Larry lo delató.

—¿Qué posición ocupa entre su banda?

—Nadie más alta. Todos creerían su palabra sobre cualquier cosa.

—¿Puede encontrarlo de inmediato? —prosiguió Maggie sin aliento.

Esa era una pregunta trivial para hacerle a la Duchess; ya que todas las noticias de su mundo sombrío llegaban a sus oídos de alguna manera rápida y oscura.

—Sí. Si es necesario.

—¡Es terriblemente necesario! ¡Si no puedo conseguirlo, todo el asunto podría fracasar!

—¿Qué asunto? —exigió la Duchess.

—¡Todo podría sonar increíblemente estúpido! —gritó Maggie, excitada y desesperada—. Podrías decírmelo, desanimarme, ¡y sencillamente debo seguir adelante! Me siento un poco como una malabarista que intenta por primera vez mantener un montón de cosas nuevas en el aire a la vez. ¡Pero creo que hay una posibilidad de que tenga éxito! Solo le diré una cosa. Todo tiene que ver con Larry. Creo que puedo ayudar a Larry.

—Conseguiré a Red Hannigan —dijo la Duchess brevemente—. ¿Qué quieres con él?

—¡Que venga al Hotel Grantham, habitación mil ciento cuarenta y dos, a las ocho y quince en punto!

—Estará allí —dijo la Duchess.

Siguió un vertiginoso viaje en taxi de regreso al Grantham, y un rápido cambio a su vestido de noche más cautivador (ni siquiera pensó en cenar) para interpretar su audaz papel en el drama que estaba escribiendo con entusiasmo en su mente y para el cual acababa de contratar a su elenco. Estaba ardiendo de un suspenso terrible: ¿actuarían los otros actores sus papeles como ella pretendía? ¿Tendría su complicado drama el final que ella esperaba?

Si hubiera estado en un estado mental más sereno y pragmático, esta obra que estaba montando habría parecido el melodrama más crudo e imposible, algo demasiado absurdo y peligroso para arriesgarse. Pero Maggie vivía en ese momento uno de los periodos más elevados de su vida; poco le importaba lo que le sucediera. Y son precisamente esos estados de ánimo los que transforman y elevan lo que de otro modo sería absurdo a lo noblemente serio; los que cambian lo imposible por lo posible; del mismo modo que un estado de ánimo o una mente exaltada es, o era, la diferencia principal entre Hamlet, Macbeth o Lear, y cualquiera de los olvidados melodramas del Bowery de una generación ya desaparecida.

Llevaba quizá diez nerviosos minutos vestida cuando sonó el timbre. Dejó pasar a un hombre de mediana edad, esbelto, erguido y bien vestido, con un rostro delgado de labios finos y una mirada fría, dura y conservadora: un hombre del tipo que se ve por docenas en los mejores hoteles de Nueva York, y al verlos piensas, si es que piensas en ellos, que es el astuto presidente de algún banco de tamaño considerable que no permitirá que un cliente pida prestado un dólar más allá de su crédito establecido, o que es la inteligencia astuta pero discreta detrás de alguna gran industria del Medio Oeste.

—Soy Hannigan —anunció brevemente—. Sé que eres la chica del viejo Jimmie Carlisle. La Duchess me dijo que me querías para algo importante. ¿De qué se trata?

—Quieres atrapar a Larry Brainard, ¿verdad? ¿O a quien sea que te haya delatado?

Hubo un brillo momentáneo en los duros ojos grises. —Así es.

—Por eso estás aquí. En poco más de una hora, si te quedas tranquilo en un segundo plano, tendrás lo que quieres.

—Tienes un local muy elegante aquí. ¿Qué se va a llevar a cabo?

—No es lo que yo pueda decirte lo que te va a ayudar. Es lo que escuches y veas.

—Está bien —dijo el hombre de los labios finos—. Pasaré de las preguntas, ya que la Duchess me dijo que hiciera lo que tú dijeras. Ella es honrada, aunque tenga un nieto que es un soplón. Supongo que debo estar fuera de la vista durante lo que sea que pase, ¿verdad?

—Sí.

En la habitación había dos armarios espaciosos, como no es infrecuente en los hoteles modernos de mejor clase; y habían sido estos dos armarios los que habían sido el punto de partida práctico del desarrollo de Maggie de la propuesta de Dick Sherwood. Condujo a Hannigan hacia uno de ellos.

—Estarás fuera de la vista aquí, y escucharás cada palabra.

Él entró y ella cerró la puerta. También tomó la precaución de cerrarla con llave. Quería que Hannigan escuchara, pero no deseaba ningún contratiempo como que Hannigan saliera de repente y arruinara su obra cuando esta solo hubiera alcanzado la mitad de su acción necesaria.

Barlow llegó puntualmente a las ocho y media. Trajo noticias que, por unos momentos, casi trastornaron por completo la estructura delicadamente equilibrada de Maggie.

—Ya sé quién eres ahora —dijo bruscamente—. Y parte de tu juego está frío antes de empezar.

—¿Por qué? ¿Qué parte?

—Justo después de que salieras del cuartel general, apareció el oficial Gavegan. Tenía a ese Larry Brainard a remolque, lo había atrapado en Long Island.

Este anuncio dejó atónita a Maggie; por un momento hizo que toda su extenuante planificación pareciera haber perdido su propósito. En su estado normal, podría haberse rendido o haber revelado su verdadera intención. Pero justo ahora, en su estado de sobreexcitación, en el que sentía que estaba luchando desesperadamente por los demás, estaba actuando muy por encima de su capacidad ordinaria; y estaba tomando decisiones tan rápidas que apenas parecían proceder de un pensamiento consciente. Así que Barlow, vigilante observador de rostros como era, no vio nada inusual en su expresión o manera.

—¿Qué ha hecho con él? —preguntó ella.

—Lo dejé con Gavegan y con Casey, que acababa de llegar. Con Brainard venía un tipo elegante llamado Hunt, maldiciendo de rabia. Estaba despotricando sobre ser amigo de la mayoría de los magistrados y juraba que sacaría a Brainard bajo fianza en una hora. Pero lo que él haga no me importa. Tu propuesta me parece totalmente muerta, ya que ya tengo a Brainard, y lo tengo bien sujeto. No me habría molestado en venir aquí si no fuera por algo que mencionaste sobre los amigos con los que podría haber estado trabajando estos últimos meses.

—Eso es exactamente —lo interrumpió ella—. Nunca pensé que atraparía a Larry Brainard aquí. ¿Cómo podría, cuando, si me conoce como dice, también sabe que él y yo estamos en bandos diferentes, luchando el uno contra el otro? Lo que va a pasar aquí es algo que le mostrará las personas con las que Larry Brainard ha estado mezclado; que le entregará a las personas que usted quiere.

—¿Pero qué es lo que va a pasar? —exigió Barlow.

A esto, Maggie respondió de manera muy similar a como lo había hecho con Hannigan unos minutos antes. —Le dije en el cuartel general que todo lo importante lo aprenderá estando presente cuando la cosa realmente suceda. Lo que yo diga no cuenta mucho; podría no ser cierto. Es lo que usted mismo vea y escuche cuando las cosas empiecen a suceder. Usted debe esperar aquí dentro. —Lo condujo al segundo armario grande y abrió la puerta.

—Escucha —exigió él—, ¿me estás tendiendo una trampa?

—¿Cómo podría hacerlo en un hotel grande como este? E incluso si lo intentara, seguramente me haría pagar por ello más tarde. Además, usted lleva un arma. Por favor, entre rápido; espero a las personas en cualquier momento. Y no haga ningún sonido que pueda despertar sus sospechas y estropearlo todo.

Él entró y ella cerró la puerta. Con tanto cuidado que él no pudo oírlo, cerró la puerta con llave; no más que en el caso de Hannigan, quería que Barlow interfiriera en una escena antes de que hubiera alcanzado su clímax.

Todo estaba listo para que se alzara el telón. Temblando por completo, esperó a Barney Palmer, cuya entrada debía iniciar su drama. Miró su reloj de pulsera que había dejado sobre la pequeña mesa de escribir lacada. Las nueve menos diez. Diez minutos más de espera. Sentía mucho más suspenso angustiante que cualquier joven dramaturgo en la noche de estreno de su primera obra. Porque ella era más que una simple dramaturga. En su desesperada y agotada determinación, Maggie había asumido para sí el papel sobrehumano de dea ex machina. Y en esos momentos de tensa espera, Maggie, que detestaba tan febrilmente todo lo que había sido, no estaba del todo segura de si iba a tener éxito en su papel de diosa de la máquina.

A las nueve menos cinco hubo un timbre. Dio un pequeño salto ante el sonido. Era Barney. Aunque, por lo general, cuando Barney venía, usaba la llave que su supuesta prima querida, y la posibilidad argumentada de que ellos estuvieran fuera y le causara esperar con incomodidad, el sentido de la propiedad de la señorita Grierson se había flexibilizado lo suficiente como para permitirle poseerla. La verdad, por supuesto, era que Barney deseaba la llave para poder tener conferencias muy privadas con Maggie, en cualquier momento que la necesidad lo exigiera, sin que la estoicamente concienzuda señorita Grierson supiera jamás lo que había sucedido y, por lo tanto, fuera incapaz de dar un testimonio peligroso.

Maggie cruzó y abrió la puerta. Pero en lugar de Barney Palmer, fue Larry quien entró. Rápidamente cerró la puerta tras de sí.

—¡Larry! —exclamó ella, sorprendida—. ¿Por qué... por qué, pensé que la policía te tenía!

—Me tenían. Pero Hunt estaba conmigo, y consiguió un magistrado que le habría regalado los Tombs y el cuartel general de la policía a Hunt si los hubiera poseído.

—¿Entonces estás en libertad bajo fianza?

—Salí hace unos diez minutos. Hunt no tenía ninguna propiedad que pudiera poner como garantía, así que llamó por teléfono a mi abuela. Ella apareció con un brazo lleno de escrituras. Vaya, debe ser dueña de tantas propiedades en Nueva York como el patrimonio Astor.

—¡Larry, estoy tan contenta! —Y entonces, recordando lo que, según su plan, estaba a punto de comenzar casi en cualquier momento, exclamó consternada—: Pero, Larry, ¡oh, por qué viniste aquí ahora!

—Quería saber, entiendes, qué habías decidido hacer después de enterarte de lo de tu padre. Y quería decirte que, después de todas mis grandes jactancias ante ti, parece que he fallado en cada una de ellas. Punto uno, la policía me tiene. Punto dos, ya que la policía me tiene, mis viejos amigos también, lo más probable, me atraparán. Punto tres, cuando fui detenido en Cedar Crest, la señorita Sherwood se enteró de que te conocía desde siempre y cree que fui parte de una conspiración para vaciar a la familia; así que me dejó, y he perdido lo que creía que era mi gran oportunidad de triunfar. Así que, ya ves, Maggie, parece que tenías razón cuando predijiste que iba a fracasar en todo lo que dije que iba a hacer.

—¡Larry, la señorita Sherwood cree eso! —susurró. Y entonces recordó de nuevo, y lo agarró del brazo con repentina energía—. ¡Larry, no debes quedarte aquí!

—¿Por qué no?

Su respuesta fue casi idéntica a una que había dado la noche anterior. —¡Porque Barney Palmer puede estar aquí en cualquier minuto!

Su respuesta fue también idéntica en sentido. —Entonces me quedaré aquí mismo. No hay nadie a quien quiera ver tanto como a Barney Palmer. ¡Y esta vez ajustaré cuentas con él!

Maggie estaba consternada ante este giro inesperado que no estaba en absoluto en el manuscrito mental de su obra, que de hecho amenazaba con arrebatarle la obra de las manos. —¡Por favor, vete, Larry! —gritó desesperada—. ¡Y por favor, dame una oportunidad! ¡Lo arruinarás todo si te quedas!

—Voy a quedarme aquí mismo —fue su respuesta sombría.

Se dio cuenta de que no había forma de cambiarlo. Vio de reojo la puerta de un armario detrás de él, y se aferró a la posibilidad de salvar al menos un fragmento de su drama.

—¡Quédate, entonces, pero, Larry, por favor dame una oportunidad de hacer lo que quiero hacer! ¡Por favor! —Para entonces lo había arrastrado a través de la habitación y había comenzado a abrir el armario—. ¡Solo espera aquí dentro, y mantente callado! ¡Por favor!

Él le quitó la llave de las manos torpes, abrió la puerta y se guardó la llave en el bolsillo. —Está bien, te daré tu oportunidad —prometió.

Entró por la puerta y la cerró tras de sí, sepultándose en la oscuridad. Al momento siguiente, el resplandor de una linterna de bolsillo estaba en su rostro, cegándolo.

—¡Larry Brainard! —rechinó una voz baja en la oscuridad.

Larry no podía ver nada, pero aquella voz era inconfundible. —¡Red Hannigan! —exclamó.

—¡Sí, maldito soplón! ¡Y voy a acabar contigo aquí mismo!

La luz se apagó con un chasquido y un par de manos delgadas estuvieron a punto de cerrarse sobre la garganta de Larry. Pero Larry atrapó las muñecas del hombre mayor con un agarre que el otro no pudo romper. Hubo un breve forcejeo en la oscuridad del armario, y luego el hombre más menudo se quedó quieto con las muñecas aprisionadas por las manos de Larry.

—Evidentemente no llevas un arma encima, Red, o no habrías intentado esto —comentó Larry—. De cualquier modo, no te habrías salido con la tuya cometiendo un asesinato en un hotel grande, ya fuera estrangulándome o disparándome. No te culpo por estar resentido conmigo, Red, solo que me has entendido mal. Pero tú y yo estamos aquí evidentemente con el mismo propósito: enterarnos de algo que va a suceder fuera, en la habitación. ¿Qué dices, Red? Suspendamos las hostilidades por el momento. Me tienes donde puedes seguirme, y puedes atraparme cuando quieras.

—¡Puedes apostar a que te atraparé! —declaró Hannigan. Y entonces, tras unas pocas palabras más, se acordó un armisticio entre los dos hombres en el armario y, silenciosos y tensos, permanecieron en la oscuridad esperando lo que fuera a suceder.

Fuera, Maggie, aquella dramaturga aficionada que había intentado tan desesperadamente predeterminar los acontecimientos, aquella inexperta *deus ex machina*, permanecía en un pánico de miedo y suspense como nunca había conocido.

CAPÍTULO XXXIV

Pero cuando la llave de Barney se deslizó en la cerradura y Barney, con una elegante chaqueta de etiqueta, entró, Maggie volvió a ser ella misma. De hecho, estaba mejor que ella misma, pues acudió en su ayuda ese poder añadido del que acababa de desesperar, que ayuda a algunas personas a atravesar una hora de crisis y que, ocasionalmente, puede elevar a un actor por encima de sí mismo cuando la fortuna le brinda un papel difícil pero espléndido que es la gran oportunidad de su carrera.

Y Maggie demostró a la vista que estaba mejor que nunca, pues Barney exclamó en el instante en que estuvo a su lado: —¡Vaya, Maggie, pareces la Reina de Saba, quienquiera que fuera esa dama! Cualquier tipo se enamoraría de ti esta noche, ¡y se enamoraría tan fuerte que acabaría roto o en la ruina!

Pero Barney estaba demasiado impaciente para esperar respuesta alguna. —¿Qué hay detrás de la llamada urgente que enviaste? ¿Ya se ha roto algo?

—¡Algo importante! Pero siéntate. Hay mucho que contar. Y debo contarlo rápido, antes de que mi... —no pudo obligarse a decir «padre»—, antes de que el viejo Jimmie venga, y Dick.

—¿Entonces Dick viene?

—Sí. Las cosas han dado un giro de modo que todo estalla esta noche. Pero siéntate, y te lo contaré todo.

Se había fijado en que la puerta tras la que estaba Larry, y de la que él se había apoderado de la llave, estaba abierta apenas un centímetro. No parecía más sospechoso que cualquier puerta de armario que por accidente se hubiera soltado del pestillo, pero mediante una maniobra hábil, Maggie logró que Barney se sentara a la mesa con la espalda hacia ambos armarios.

—Adelante, Maggie —le instó él.

El plan que se había desarrollado rápidamente a partir de la idea de Dick Sherwood requería que ella contara mucho que era verdad y mucho que no lo era, y requería que utilizara todas sus facultades y todos los encantos que poseía sobre la tremenda vanidad de Barney y su admiración celosa hacia ella. Tenía que hacerle creer en ella como compañera más que nunca; tenía que hacer que la deseara como mujer más que nunca. Y en ese momento se sintió emocionantemente a la altura de este papel de vampiresa que su sentido de la justicia, sobreexcitado, le había ordenado emprender.

—Las cosas han ido genial —comenzó, hablando de forma concisa, aunque tratando de no perder en esta breve impaciencia el efecto convincente de que ella sería la dueña absoluta de cualquier empresa a la que entregara su interés—. Dick Sherwood me propuso matrimonio de nuevo, y esta vez dije «sí». Vi que estaba dispuesto a todo, así que tomé las cosas en mis manos. Tenía que hacerlo, porque vi que teníamos que actuar rápido incluso a riesgo de perder una parte de la cifra máxima con la que contábamos. Verás, me di cuenta del peligro que suponía para nosotros que Larry Brainard apareciera de repente, y que supiera, como nos dijo que sabía, quién es el incauto al que hemos estado engañando. Cualquier cosa podría pasar, en cualquier minuto, por parte de Larry Brainard que echaría todo a perder. Así que razoné que teníamos que cobrar rápido o correr el riesgo de no conseguir ni un centavo.

—Qué buen cerebro tienes, Maggie —dijo él con admiración—. Mantén el pie en el acelerador.

—Lo que hice fue solo la ejecución del plan que tú habías decidido, por supuesto llevándolo a cabo más rápido, y con unos pocos pequeños cambios que la situación urgente exigía. Después de que me propusiera matrimonio, me derrumbé, según lo previsto, y confesé que lo había engañado en el sentido de que ya estaba casada. Casada con un hombre al que no amaba, y que no me amaba, pero que era un tacaño y que no me dejaría ir a menos que viera mucho dinero en ello para él. Y le di a Dick todo el resto de la historia, tal como la habíamos preparado.

—¡Gran trabajo, Maggie! ¿Cómo se lo tomó?

—Exactamente como calculamos que lo haría. Se compadeció de mí; no cambió en absoluto sus sentimientos hacia mí. Compraría a mi marido, le daría cualquier precio que quisiera, y solo para que yo no tuviera que sentirme atada a tal hombre un minuto más de lo necesario, haría un trato con él de inmediato y le pagaría parte del dinero ahora mismo. Esta noche, si pudiera ponerse en contacto con mi marido. Y así, Barney, ya que teníamos que actuar rápido y no había tiempo para traer a otro hombre al que pudiera hacer pasar por mi marido, le confesé que estaba casada contigo.

—¡Conmigo! —exclamó Barney.

—Y viene aquí en menos de una hora, con dinero real en los bolsillos, para ver si puede cerrar un trato contigo.

—¡A mí! —exclamó de nuevo el sorprendido Barney. Sus ojos brillantes ardían ante ella con ardor—. ¡Vaya, sabes que desearía estar realmente casado contigo, Maggie! Si lo estuviera, ¡puedes apostar a que el dinero nunca podría separarte de mí!

—Bueno, ahí está todo el montaje, Barney. Depende de ti ser mi marido codicioso, negociador y sin amor durante una hora.

—No había pensado en mí mismo para ese papel —objetó él—. Había pensado que traeríamos a un hombre nuevo para que fuera el marido. Es bastante peligroso para mí, después de haber estado engañando a Dick todo este tiempo y de repente entrar en escena como tu marido, y tomar el dinero.

—¡Peligroso! —Hubo un desprecio repentino en su voz y en sus ojos—. Así que eres ese tipo de hombre, Barney... ¡un cobarde! ¡Y cobarde después de que le dijera a Dick que eras mi marido, y que él se lo tragara todo sin sospechar nada! Bueno, justo en este minuto es cuando cancelamos este trato, ¡y cualquier otro trato!

—¡Oh, no seas tan rápida con ese temperamento tuyo, Maggie! Solo dije que era peligroso. Por supuesto que lo haré.

Y entonces Barney preguntó, con una astucia que trató de ocultar: —¿Pero por qué me pediste que hiciera aparecer aquí al viejo Jimmie justo después de mí? No lo necesitamos.

—¿Qué hay exactamente detrás de lo que dices, Barney? —exigió ella bruscamente.

Él se retorció un poco, luego dijo la verdad. —No quieres demasiado a tu padre, y él no te quiere demasiado a ti, eso lo sé. No necesita saber realmente cuánto le quitamos a Sherwood; si no estuviera aquí, tendría que fiarse de nuestra palabra sobre lo que conseguimos y le diríamos que conseguimos muy poco. Entonces el dinero real se dividiría al cincuenta por ciento solo entre tú y yo.

—Puede que no quiera a mi padre, pero él está en esto sobre la misma base que tú, o si no, estoy fuera —declaró ella—. Pensé que podrías sugerir algo así; esa es una de las razones por las que te pedí que le hicieras venir. Otra razón, y esto es algo que olvidé decirte hace un rato, cuando me derrumbé y confesé todo a Dick Sherwood, le dije a Dick que el viejo Jimmie era realmente mi tutor; y ambos acordamos que debería estar presente como testigo de cualquier acuerdo, y para proteger mis intereses. Otra razón más es que, como teníamos que trabajar tan rápido, lo que había que hacer era dividir el dinero en el acto en tres partes, y luego cada uno de nosotros salir disparado en una dirección diferente esta noche antes de que cualquier mala suerte tuviera la oportunidad de surgir. De hecho, Barney, este mismo minuto es cuando tú y yo decimos nuestros adioses.

Él olvidó su plan para defraudar al viejo Jimmie en la preocupación mucho mayor provocada por sus últimas palabras. Se inclinó sobre la mesa e intentó tomar su mano, un intento que ella frustró hábilmente.

—Pero escucha, Maggie —preguntó con una ansiedad ronca—, tú y yo vamos a llegar a un acuerdo para unirnos pronto, ¿no es así? Ya sabes a lo que me refiero, pertenecernos el uno al otro. ¡Ya sabes cómo me siento respecto a ti!

Este era el punto principal hacia el que Maggie había estado maniobrando. Ante ella estaba la escena más difícil de las muchas que había planeado, de cuya gestión exitosa parecía depender el éxito de todo. Por dentro, palpitaba con la tensión y el suspense de todo ello; pero sobre Barney mantenía unos ojos fríos y evaluadores. En esta espléndida compostura, en su momentáneo distanciamiento de él, le parecía a Barney más hermosa, más deseable, más indispensable que en cualquier momento desde que descubrió, en casa de la Duquesa, que Maggie era un hallazgo.

—Por supuesto que sé exactamente a qué te refieres, Barney —respondió con deliberación, hechizantemente seductora en su aire de superioridad—. Sé desde hace mucho tiempo que tú y yo tendríamos que tener una conversación real. ¿Estás listo para una charla directa ahora?

—¡Tan directa como puedas hacerla!

—Probablemente me enamoraré de algún hombre y me casaré con él. Toda mujer lo hace. Pero si me caso con él, será porque lo amo. Pero casarme con un hombre no significa que vaya a hacer negocios con él. No voy a mezclar el amor con los negocios, a menos que el hombre sea el tipo de hombre adecuado. Por supuesto, sería mejor si el hombre con el que me caso y el hombre que tomo como socio comercial fueran el mismo, pero no voy a correr riesgos. Me entiendes hasta aquí.

—Lo más seguro que sabes. Y cada palabra que has dicho demuestra que tu cabeza no es solo algo para lucir bonita. Déjame decirte esto mismo desde el principio: ¡soy el tipo de hombre adecuado!

—Eso es exactamente lo que quiero averiguar —continuó ella, con su deliberación, con el aire de estar segura en el nivel más alto—. Ahora sé lo que puedo hacer. Lo he demostrado. Ahora voy a seguir adelante logrando grandes cosas. Una vez me dijiste que tenía lo que hay que tener para ser la mejor de todas, y ahora sé que puedo serlo. Sé que tengo que unirme a un hombre, y el hombre tiene que ser tan bueno en lo suyo como yo en lo mío. Ahí es donde tengo dudas sobre ti. Dije que iba a hablar claro, y te lo digo claramente. No sé lo bueno que eres.

—¿Quieres decir que piensas que no soy lo suficientemente grande para trabajar contigo?

—Quiero decir exactamente lo que dije. Dije que no sabía realmente lo bueno que eres, y que no iba a unirme a ningún hombre que no fuera el mejor del negocio. Has insinuado de vez en cuando un montón de grandes cosas que has llevado a cabo y lo fuerte que eras en ciertos círculos donde pagaba ser fuerte, pero realmente sé muy poco sobre ti, Barney. Este trabajo actual no ha requerido que hagas nada especial, y todo el trabajo realmente duro lo he hecho yo misma. Por supuesto, sé que eres un buen bailarín, y hábil con las damas, y sabes cómo elegir a un incauto y engañarlo. Pero eso es todo lo que sé. Y hay cientos de hombres que son buenos en estas cosas. ¡El hombre con el que me una tiene que ser bueno en muchas otras cosas, y tengo que saber que es bueno!

—¿Bueno en qué otras cosas, Maggie? —preguntó él con ansiedad reprimida.

—Tiene que ser bueno llevando a cabo todo tipo de situaciones. No me importa cómo lo haga. Tan inteligente para llevar a cabo las cosas que nadie adivine nunca que él es el hombre que lo hizo. Y tiene que ser capaz de darme protección. Ya sabes a lo que me refiero. Una mujer en el juego en el que voy a entrar está absolutamente acabada, en lo que respecta a hacer algo grande, en el minuto en que obtiene antecedentes policiales. Tengo que tener un hombre que sea capaz de interponerse entre mí y la policía. Y tengo que saber por actuaciones pasadas que el hombre puede hacer estas cosas. Solo palabras altisonantes sobre lo que puede hacer, o insinuaciones sobre lo que ha hecho, no valen ni un centavo para mí. Esto es un negocio duro y claro del que estoy hablando, Barney, y no pretendo herir tus sentimientos cuando te digo que no estás a la altura del hombre que necesito.

Había sido difícil para Barney contenerse hasta que ella terminó. Para empezar, tenía el picor constante del hombre vanidoso por contar sus hazañas, su aversión por el anonimato de su astucia injustamente atribuida a algún otro hombre. Y luego, Maggie había jugado con él aún más hábilmente de lo que ella imaginaba.

—¡Soy exactamente el hombre que necesitas en todos los sentidos! —explotó él.

—Esas son solo palabras —dijo ella con calma—. Dije que tenía que tener algo más que simples palabras.

—¡Estoy a muy buen nivel con el jefe Barlow!

—Tienes que ser más explícito.

Barney estaba ahora todo emoción. —¿No pillas lo que eso significa? ¡Nunca me han encerrado ni una vez, y sin embargo he estado haciendo cosas todo el tiempo! Y mira cómo Larry Brainard, que el grupo pensaba que era tan inteligente, fue enganchado y enviado lejos. ¡Supongo que sabes la respuesta!

—De nuevo, Barney, tengo que pedirte que seas más explícito.

—Entonces la respuesta es que todo el tiempo he estado trabajando con un entendimiento con Barlow. ¡Supongo que eso es explícito!

—Quieres decir —dijo ella con su voz fría—, ¿que has sido un soplón para Barlow?

—¡Claro!, aunque no me gusta la palabra. Esa es la única forma segura de mantenerse firme en el juego: un entendimiento con la policía. Todo lo que hay que hacer es, de vez en cuando, dar un chivatazo a la policía sobre algún incauto de criminal: por supuesto, tienes que ser lo suficientemente listo para no dejar que nadie adivine tu juego.

—Eso no me parece un argumento tan fuerte a tu favor —dijo ella pensativa.

—Pero, ¿no pillas la idea? Estoy tan bien con Barlow que puedo salirme con la mía en todo lo que quiera. Eso significa que puedo darte la protección de la policía de la que acabas de hablar. ¿Lo ves?

—Sí, lo veo. —De nuevo habló pensativa—. Pero te dije que tenía que verlo. Debes haber hecho algunas cosas bastante grandes para haber conseguido tal posición con Barlow. ¿Por ejemplo?

—¡Podría escribirte un libro! —se rió con su orgullosa excitación—. Pides un ejemplo. Casi no podía contenerme hace un rato cuando dijiste que prácticamente habías llevado a cabo el trato actual sola, y que yo no había hecho casi nada. Vamos, Maggie, hice una pequeña cosa astuta sin la cual no podría haber habido ningún trato.

—¿Qué?

—Admitirás que nada habría estado a salvo con Larry Brainard decidido a meterse en lo que hiciste, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, ¡soy el tipo pequeño que arregló a Larry Brainard para que no pudiera dañar a nadie!

—¿Tú hiciste eso? —Por primera vez Maggie mostró lo que parecía ser un interés vivo—. ¿Cómo?

—¿Cómo? Dirás que fue astuto cuando aprendas cómo. Y dirás que soy el hombre que quieres por esa cuenta de ser capaz de llevar a cabo una situación para que nadie adivine nunca que soy el hombre que lo hizo. Admitirás que poner a Larry Brainard fuera de juego, para que se mantuviera fuera, fue ciertamente un trabajo difícil, porque aunque no me gusta, admito que Larry es un pájaro muy listo. Una cosa que hice fue sugerir a Barlow que obligara a Larry a convertirse en un soplón de la policía. Sabía que Larry se negaría, y calculé todo lo demás exactamente como ha sucedido. Te pregunto, ¿no fue eso algo astuto?

—¡Ciertamente fue astuto! —admiró Maggie.

—¡Espera! Eso es solo la mitad. Para acabar con Larry de modo que no tuviera oportunidad, tuve que acabar con él no solo con los polis, sino también con sus amigos. Así que di el chivatazo a Barlow sobre el juego que Red Hannigan y Jack Rosenfeldt estaban haciendo y...

—¿Entonces Larry Brainard realmente no hizo eso?

—¡No; lo hice yo! Escucha, hay algo más. Corrí la voz, para que pareciera una filtración del Departamento de Policía, de que fue Larry quien se había chivado de Red Hannigan y Jack Rosenfeldt. ¿Empezaron sus viejos amigos a ir a por Larry? Bueno, ¡vaya si lo hicieron! Si he de decirlo yo mismo, ¡fue un trabajo fino!

—¡Fue maravilloso! —estuvo de acuerdo Maggie.

—¡Y todavía hay más, Maggie! ¿Recuerdas ese cargo de atraco e intento de asesinato de un tipo de Chicago por el que la policía está intentando atrapar a Larry? ¡Eso lo monté yo! Yo soy la parte que estuvo metida en eso. Estaba intentando hacer un pequeño trabajo limpio por mi cuenta; pero algo salió mal justo cuando pensaba que estaba limpiando al incauto, y tuve que ser rudo con ese tipo de Chicago para poder escapar de él. Fui directo a Barlow y dije que justo ahí estaba la oportunidad de cargarle algo a Larry. Barlow aceptó mi consejo. Puede que mi pie resbalara en el trabajo original, pero mi cerebro ciertamente actuó rápido, y tienes que admitir que convertí un aparente fracaso en algo más grande de lo que hubiera sido el éxito. ¡Y eso es ciertamente avanzar!

—¡Ciertamente lo es!

—Y ahora, Maggie —Barney la presionó con impaciencia—, te he demostrado que soy justo el tipo que dijiste que tenía que ser un hombre para que te unieras a él. Te he demostrado que puedo garantizarte protección policial. Y te he demostrado que soy capaz de llevar a cabo situaciones astutas sin que nadie adivine nunca que soy la parte que las hizo. ¡Cumplo con todas tus especificaciones! ¿Qué tal si cerramos ahora mismo unirnos en algún lugar, Toronto es la mejor apuesta, digamos tres días después de que hagamos nuestra escapada tras el golpe de esta noche? Seamos rápidos con esto, Maggie, antes de que el viejo Jimmie entre. ¡Está al caer en cualquier minuto!

—¿No es él el que está en la puerta ahora? —susurró Maggie.

Ambos esperaron intensamente por un momento. Pero aunque lo fingía, el interés de Maggie no estaba en la puerta exterior. Su atención estaba fija, como lo había estado con un miedo enfermizo este último minuto, en esa rendija de medio centímetro en la puerta del armario detrás de Barney. ¿Por qué, en su consternada urgencia, había permitido que Larry se hiciera con la llave de ese armario? ¿Cuándo su plan había sido mantener a Hannigan, así como a Barlow, forzosamente detrás de escena hasta que hubiera representado su obra? Ahora esperaba casi contra toda esperanza que Hannigan no irrumpiera y arruinara lo que aún estaba por venir. Dado que esa puerta, por desgracia, tenía que estar abierta, su única oportunidad se la daba la presencia de Larry. Quizás Larry pudiera percibir las cosas más grandes por las que ella se esforzaba, y de alguna manera contener a Hannigan.

Estos pensamientos fueron solo un instante al pasar por su cerebro. Los ojos de Barney volvieron de la puerta exterior a su rostro. —Todavía no es el viejo Jimmie.

—No —dijeron sus labios. Pero su cerebro decía, ya que la rendija seguía siendo de medio centímetro, «¡Larry entiende... está reteniendo a Red Hannigan!»

Barney regresó rápidamente a su cargo. —¿Qué tal Toronto, Maggie... digamos exactamente dentro de setenta y dos horas... el Hotel Royal Brunswick?

—Sí —dijo Maggie, y su voz sonó extrañamente distante, incluso para sus propios oídos—. Sí, si es allí donde nos encontraremos.

Barney la miró fijamente durante un momento, como si intentara leer en su mente, pero, al no encontrar nada más que esa fachada de sumisión que ella había adoptado, sonrió con suficiencia.

—Muy bien, entonces. Toronto. Es un trato.

Maggie se sintió mareada, una náusea física que le subía por la garganta. La farsa era más pesada de lo que había imaginado, pero el fin estaba cerca. Sabía que en cualquier momento, con la llegada de los demás, el delicado equilibrio de su plan se vendría abajo o alcanzaría su propósito.

—¿Y qué pasa con Jimmie? —preguntó ella, tratando de mantener la voz firme—. Él también tiene que estar de acuerdo.

—El viejo Jimmie hará lo que yo diga —gruñó Barney—. Él sabe perfectamente que su papel en esto es menor, aunque sea necesario. Pero hablemos de lo importante: el dinero. Cuando lleguemos allí, no quiero sorpresas.

—No habrá sorpresas —respondió Maggie, cerrando los ojos un instante—. Todo saldrá tal como lo hemos planeado.

En la oscuridad del espacio oculto, Larry Brainard sentía que la sangre le hervía. Cada palabra de Barney era un insulto, y el hecho de que Maggie tuviera que soportarlo, que tuviera que interpretar este papel desgarrador, le causaba un dolor agudo en el pecho. Sus manos, que aún mantenían a Red Hannigan bajo control, estaban tensas, los nudillos blancos por el esfuerzo de no abalanzarse sobre ellos.

Él sabía, o al menos lo intuía, que el plan de Maggie era una caminata por el filo de un cuchillo. Si fallaba, no solo se perdería ella, sino que arrastraría a todos los que intentaba proteger. Pero ella no le había dado opción; le había arrancado la promesa de no intervenir, y él, contra todo instinto, se veía obligado a cumplirla.

—¿Escuchaste eso? —susurró Barney de repente, mirando hacia la puerta.

Un sonido metálico, un golpe seco, resonó desde el pasillo. Maggie se puso rígida. Su corazón latía con la fuerza de un tambor. Aquello no era lo que esperaba. No era el timbre, ni una llamada, ni la llegada acordada. Era algo distinto, algo que no encajaba en la coreografía que ella había diseñado con tanto esmero.

—¿Quién diablos puede ser a estas horas? —masculló Barney, llevándose la mano a la cintura con un movimiento instintivo.

Maggie no respondió. Se quedó allí, inmóvil, sintiendo que el destino, ese invitado inesperado, estaba a punto de entrar por la puerta y arrebatarle el control que tanto le había costado fingir. Larry, desde su escondite, contuvo el aliento, con los ojos clavados en la rendija, preparado para cualquier cosa, consciente de que el clímax de la tragedia —o de la salvación— estaba a solo unos segundos de distancia.

«No es un mal plan en absoluto», comentó Joe Ellison. Trató de escudriñar profundamente en su hija durante un momento, con su rostro inflamado sin relajarse ni en su dureza ni en sus dudas sobre ella. «Pero dado que eres la estafadora astuta que realmente sé que eres por tu trabajo con Dick Sherwood, y dado que Jimmie Carlisle dice que te ha entrenado para ser una estafadora, creo que todo lo que me has dicho es solo algo que has inventado astutamente sobre la marcha... simplemente un montón de mentiras».

«Pero... pero...»

Se interrumpió ante la dura y acusadora duda de su rostro pálido. Durante una fracción de momento nadie habló. Entonces, el timbre del teléfono comenzó a sonar.

«¡Dick!», exhaló Maggie, y se dirigió hacia el teléfono.

«¡Quédate justo donde estás!», ordenó su padre. «¡Yo mismo contestaré a ese teléfono y veré si me estás mintiendo sobre Dick Sherwood!... No, haremos esto juntos. Yo sostendré el auricular y escucharé lo que dice. Tú harás la conversación y responderás exactamente lo que yo te diga, y mantendrás la mano bien apretada sobre el auricular mientras te doy mis órdenes. Ustedes dos» —a Barney y al viejo Jimmie, con un movimiento significativo de la automática de Barney—, «será mejor que se porten bien mientras este asunto telefónico esté en marcha».

Al momento siguiente, Larry estaba escuchando, o más bien presenciando, la conversación telefónica más extraña de su experiencia. Maggie sostenía el transmisor, y Joe tenía el auricular en sus oídos, cubriendo sombríamente a los dos hombres con la automática. Maggie mantuvo obedientemente su palma apretada sobre el auricular durante las breves instrucciones susurradas de Joe, y nadie en la habitación excepto Joe, ni siquiera Maggie, tenía la más mínima idea de lo que realmente estaba pasando por los cables.

Lo que Larry escuchó no fue más que una docena de las palabras más comunes del mundo, transformadas en las palabras más absorbentes del lenguaje. Joe ordenó a Maggie que contestara con un «hola» en su tono habitual, lo cual ella hizo, y Joe, tras una expresión de sorpresa ante las primeras palabras que llegaron por el cable, escuchó con rostro inmutable durante cuatro o cinco segundos. Luego asintió imperativamente a Maggie y ella puso su mano sobre el auricular.

«Pregúntale cuánto, y cuándo quería que se pagara», ordenó.

«¿Cuánto, y cuándo quiere que se pague?», repitió Maggie.

Joe volvió a escuchar durante varios momentos; y luego ordenó como antes: «Di 'Sí'».

«Sí», dijo Maggie.

Otro periodo de espera, y Joe ordenó: «Di: 'Tengo un plan mucho mejor que reemplaza al antiguo'».

«Tengo un plan mucho mejor que reemplaza al antiguo».

Hubo aún otro periodo de espera, luego Joe ordenó: «Dile que realmente no debe hacerlo y despídete rápido».

«¡Realmente no debes hacerlo! ¡Adiós!»

En el instante en que su «Adiós» salió de su boca, Joe colgó el auricular en su horquilla y se quedó mirando a la sin aliento Maggie. Su rostro pálido y severo no era tan severo como antes. Pronto habló: «Ahora sé que realmente estabas harta de lo que habías estado tratando de hacer... que realmente te habías separado de estos dos... que realmente habías confesado a Dick, y que ahora estás a mano con él».

La palabra «¡Padre!» luchó ahogadamente hacia sus labios. Pero ella solo dijo:

«Me alegra... que lo sepas».

«Y fuiste astuta en esa suposición que hiciste sobre lo que haría uno de estos dos». Joe volvió hacia Barney y el viejo Jimmie. «Ustedes dos deben haber estado terriblemente asustados, por culpa de Larry Brainard, de que su juego se estuviera derrumbando repentinamente, y cada uno debe haber estado tratando de agarrar una parte para sí mismo antes de huir».

«¿De qué estás hablando?», exigió bruscamente Barney.

«Quizás estoy hablando de ti. Pero más particularmente de Jimmie Carlisle. Porque hace un momento, Dick Sherwood dijo, cuando llamó por teléfono, que hace una o dos horas Jimmie Carlisle lo había buscado, le había insinuado que iba a perder mucho dinero a menos que fuera debidamente aconsejado, y le ofreció darle cierta información valiosa por cinco mil en efectivo».

Barney se volvió hacia su socio. «¡Maldito ladrón!», gruñó, tensándose como si estuviera a punto de abalanzarse sobre el otro.

El viejo Jimmie, que se había puesto de un pálido verdoso, se alejó encogido de Barney, con cada una de sus expresiones proclamando su culpa. Entonces Maggie recuperó la voz:

«Y casi al mismo tiempo que Barney intentaba traicionar a Jimmie Carlisle, Barney me propuso que, después de haber conseguido el dinero de Dick Sherwood, le dijéramos a Jimmie Carlisle que habíamos conseguido muy poco, y repartiéramos el dinero real al cincuenta por ciento solo entre nosotros dos».

«¡Maldito ladrón!», gruñó el viejo Jimmie a su vez hacia su socio.

Al momento siguiente, Barney y el viejo Jimmie estaban el uno sobre el otro, golpeando salvajemente, arañando. Pero justo después, Joe Ellison, con su rabia reprimida ya desatada, y con la superfuerza de su furia suprema, había separado a los dos.

«¡No se hagan eso el uno al otro, ese trabajo me pertenece a mí!», gritó. Su brazo derecho lanzó a Barney hacia atrás, de modo que Barney fue tambaleándose sobre sí mismo y se desplomó en el suelo. Joe agarró el cuello del viejo Jimmie, y su mano derecha torció dolorosamente el brazo de Jimmie. «¡Y yo te remato primero, Jimmie Carlisle, por lo que me has hecho a mí y a mi chica! ¡De no ser por Larry Brainard, tú, Jimmie Carlisle, habrías tenido éxito en tu plan de convertir a mi chica en una estafadora! Me gustaría darte mil años de agonía, maldita rata... ¡pero eso está fuera de mi alcance!». Su mano derecha pasó rápidamente del brazo del viejo Jimmie a su garganta. «¡Pero voy a estrangularte hasta que se te salga la vida de rata! ¡...tu vida de diablo mentiroso y rastrero!».

El viejo Jimmie se retorcía y giraba con esos largos dedos apretados sin piedad alrededor de su garganta, con los ojos en blanco y la boca abierta soltando gritos inaudibles. Ciertamente estaba siendo sacudido como podría ser sacudida una rata.

«¡No! ¡No!», gritó la frenética Maggie, y comenzó a agarrar a su padre para apartarlo. Pero fue detenida al ser agarrada por el brazo por Barney.

«¡Deja que Jimmie se las arregle!», le dijo ferozmente, y la lanzó al rincón más alejado de la habitación. Y, sombríamente exultante por lo que parecía ser el destino del viejo Jimmie, se dirigió a la puerta para emprender su propia huida.

Hasta el momento de la erupción de Joe Ellison, Larry se había sentido obligado a permanecer como un mero espectador donde estaba: por mucho que le hubiera parecido el tiempo, en realidad habían sido menos de media hora. Se había sentido obligado al principio por su promesa a Maggie de dejarla llevar a cabo su plan; y obligado después por su sensación de que esta situación pertenecía a Joe Ellison. Pero ahora esta rápida crisis disolvía todas esas obligaciones. Saltó de su armario para tomar parte en el drama que se estaba desarrollando tan rápidamente.

CAPÍTULO XXXVI

Larry atrapó y giró a Barney Palmer justo cuando la mano del fugitivo Barney estaba en el pomo de la puerta exterior.

«¡No, no lo harás, Barney Palmer!», gritó. «¡Te quedas aquí mismo!»

Por muy sorprendido que estuviera Barney por esta aparición de su mayor enemigo, no perdió un tiempo precioso en simples palabras. Lanzó un golpe vicioso a Larry, destinado a eliminar esta barrera a su libertad. Pero el experimentado Larry dejó que resbalara por su antebrazo y, con la necesidad de una conclusión instantánea, envió una derecha terrible a la barbilla de Barney. Barney se tambaleó hacia atrás, cayó en un montón arrugado y quedó inmóvil.

Reservándose solo la fracción de segundo para ver que Barney estaba momentáneamente fuera de combate, Larry saltó sobre Joe Ellison e intentó romper los agarres mortales que Joe mantenía sobre el viejo Jimmie.

«¡Para, Joe, para!», gritó imperativamente. «¡Matar a Jimmie Carlisle no va a ayudar en nada!»

Sin relajar sus agarres, Joe se volvió hacia este interferidor.

«¡Larry Brainard! ¿Cómo entraste aquí?»

«He estado aquí todo el tiempo. Pero, Joe... ¡no mates a Jimmie Carlisle!»

«Mantente fuera, ¡esto es asunto mío!», respondió Joe ferozmente. «¡Si has estado aquí todo el tiempo, entonces sabes lo que me ha hecho a mí, y lo que le ha hecho a mi chica! Sabes que merece que le retuerzan el cuello... ¡y voy a retorcerlo!»

Larry percibió que el sentido de tremenda injuria de Joe lo había convertido por el momento en un loco en su rabia. Solo la apelación más poderosa tenía posibilidades de devolverlo a la cordura.

«¡Escucha, Joe, escucha!», gritó desesperadamente, esforzándose por contener la fuerza furiosa del otro de su propósito destructivo. «¡Después de lo que ha pasado, todo el mundo está obligado a saber que Maggie es tu hija! ¿Entiendes eso, Joe? ¡Todo el mundo sabrá que Maggie es tu hija! No te ayudará ser acusado de asesinato. Y piensa en esto, Joe: ¿qué le va a hacer a tu hija tener un padre asesino?»

«¿Qué es eso?», preguntó Joe Ellison aturdido.

Larry vio que su punto había penetrado en la razón del otro. Así que continuó, repitiendo lo que había dicho.

«¿Entiendes esto, Joe? ¡Todo el mundo sabrá ahora que Maggie es tu hija! ¡Simplemente no puedes evitar que lo sepan ahora! ¡Recuerda cómo durante más de quince años has estado tratando de hacer lo mejor que pudiste por ella! ¿Quieres ahora hacer lo peor que puedes hacer? ¡Lo peor que puedes hacer por Maggie es hacer de su padre un asesino!»

«Creo que eso es cierto, Larry», dijo con voz ronca. «Gracias».

Apartó al medio estrangulado Jimmie Carlisle de sí mismo. «¡Ya recibirás lo tuyo de alguna otra manera!», dijo sombríamente.

El viejo Jimmie, tambaleándose, se agarró al respaldo de una silla para apoyarse. Se tocó con ternura la garganta y parpadeó ante Larry, Joe y Maggie. No intentó decir nada. Mientras tanto, Barney había recuperado la conciencia, había luchado por levantarse y estaba de pie cerca del viejo Jimmie. El reconocimiento de que eran partícipes de la derrota les había servido para restaurar algo del sentido de alianza entre los dos.

«Bueno, de todos modos, Larry Brainard», gruñó Barney, «¡no has tenido nada que ver con llevar esto a cabo!»

Fue Joe Ellison quien respondió. «Larry Brainard ha tenido todo que ver con llevar esto a cabo. Te ha estado ganando todo el tiempo desde el principio, aunque puede que no lo hayas sabido. Y aunque ha parecido estar fuera de juego durante las últimas horas, ha sido el poder real detrás de todo lo que ha sucedido hasta este minuto. Así que no te engañes: ¡Larry Brainard te ha ganado en todos los aspectos!»

Una sensación de triunfo brilló en el interior de Larry ante esto. Había habido un tiempo en que había deseado la satisfacción animal que habría venido de darle un castigo físico violento a estos dos, particularmente a Barney. Pero no tenía deseo ahora de tal venganza vacía.

«Bueno, supongo que no tienes nada contra mí», les gruñó Barney, «así que me iré yendo. Será mejor que vengas también, Jimmie».

Mientras hablaba, una figura se había movido del armario de Larry con el silencio de una sombra veloz. Su mano delgada agarró el hombro de Barney.

«¡Supongo que tengo algo contra ti!», dijo.

Barney se giró. «¡Red Hannigan!», jadeó.

«¡Sí, Red Hannigan! ¡Tú, soplón! ¡Tú, traidor!», dijo Red Hannigan. «Te escuché presumir de ser el soplón de Barlow, y escuché todo lo demás de lo que presumiste ante la chica de Joe Ellison. Te eliminaría ahora mismo si tuviera mi arma conmigo y si tuviera alguna oportunidad de escapar. Pero te estaré vigilando, y la banda te estará vigilando, hasta que mueras... ¡lo mismo que hiciste al ponernos tras Larry Brainard! ¡No importa lo que te pase, siempre tendrás eso como algo extra esperándote! ¡Y cuando llegue el momento, te atraparemos!»

Tan silenciosamente como había aparecido del armario, tan silenciosamente se dejó salir de la habitación. Los rasgos sombríos de Barney se habían desvanecido a un blanco pastoso, y ahora la mano que intentaba llevar un pañuelo a sus labios temblaba tanto que apenas podía encontrar su rostro. Porque nadie sabía tan bien como Barney Palmer cuán ineludible era esta cosa que estaría colgando sobre él hasta el fin de sus días.

Antes de que nadie en la habitación pudiera hablar, hubo un fuerte golpe desde el interior de la puerta del armario que Larry y Red Hannigan no habían ocupado. «¡Oh, lo había olvidado por completo!», exclamó Maggie, y de hecho se había olvidado de todo lo que no estaba inmediatamente relacionado con la situación.

La puerta se abrió, y Barlow salió.

«¡Jefe Barlow!», exclamó el asombrado Larry, y todos los demás hombres contemplaron al Jefe de Detectives con igual sorpresa.

«Él es parte de mi montaje», explicó Maggie a todos. «Quería que tanto la policía como los viejos amigos de Larry supieran la verdad de primera mano, y limpiarlo antes de irme».

«¿No era ese Red Hannigan quien acaba de hablar?», fueron las primeras palabras de Barlow.

«Sí», dijo Larry.

Barney, y el viejo Jimmie también, se habían animado ante la aparición de Barlow, como si fuera una ayuda que había llegado justo a tiempo. Pero Barlow volvió hacia Barney un ojo policial frío.

«Te escuché presumir de que eras mi soplón. Eso es mentira».

«Por qué... por qué... Jefe...», tartamudeó Barney. Había contado con ayuda aquí, donde habían existido relaciones mutuamente ventajosas durante tanto tiempo.

«Te escuché decir que tenías mi protección. Esa es otra mentira. Has denunciado a algunas personas, pero nunca te he dado nada».

Barney jadeó ante esto. Sabía, como todo el mundo en la habitación también sabía, que Barlow estaba mintiendo. Pero Barlow tenía todas las cartas. Político policial rudo y despiadado que era, se aseguraba siempre de tener las cartas más altas. Tan enfermo de alma como puede estar un hombre, Barney se dio cuenta de que Barlow estaba haciendo exactamente lo que siempre hacía: se estaba inclinando hacia el lado que tenía más pruebas y que resultaría más ventajoso para él. Y Barney se dio cuenta de que estaba sufriendo el destino designado de todos los soplones que son descubiertos por sus compañeros criminales como soplones. Tales informantes ya no son de ninguna utilidad, y según el código policial deben recibir un castigo tan severo como para disipar cualquier creencia poco saludable por parte del público de que alguna vez podría haber habido alguna alianza entre los dos.

«He usado a esta joven, que parece haber sido la hija de Jimmie Carlisle y ahora parece ser la hija de este viejo Joe Ellison, para un poco de investigación privada por mi propia cuenta», continuó Barlow, porque era el instinto del hombre reclamar la concepción y el liderazgo de cualquier idea en cuyo desarrollo tuviera una parte. Habló en un tono brusco, ¿y por qué no, ya que se dirigía a una audiencia que agrupaba como solo un montón de estafadores? «A través de esta pequeña maniobra que hice esta noche, he descubierto tus trucos, Barney Palmer. Y los tuyos también, Jimmie Carlisle. Y voy a encerrar a los dos».

Esto fue demasiado para Barney Palmer. Incluso aunque sabía que su posición como soplón, conocido por ser soplón, no tenía esperanza alguna, se desmoronó por completo.

«Por el amor de Dios, Jefe», estalló frenéticamente, «¡no me vas a tratar así! ¡Podrías sacarme de esto fácilmente! ¡Piensa en todo lo que he hecho por ti! Por el amor de Dios, Jefe... por el amor de Dios...»

«¡Cállate!», ordenó Barlow, cerrando un gran puño.

Ahogándose, Barney obedeció. El viejo Jimmie, cobarde aunque era, y careciendo por completo de la calidad de bravucón de Barney, había aceptado la situación con la calma espasmódica de alguien a quien le ha pasado a menudo lo peor. «Cállate», repitió Barlow, «y métete en la cabeza que voy a encerrarlos a ustedes dos».

«¿Encerrarlos por este asunto de Sherwood?», preguntó Larry.

«Lo más seguro que sabes. Tengo todas las pruebas que necesito».

«Pero...», estaba comenzando a protestar Larry, cuando el timbre de la puerta sonó de nuevo. Maggie abrió la puerta, y entró la señorita Sherwood, con Hunt justo detrás de ella, y Dick justo detrás de él, y Casey y Gavegan siguiendo a estos tres. Todos en la habitación se sorprendieron ante esta invasión con la única excepción de Joe Ellison.

«Cuando el Sr. Dick habló por teléfono sobre su llegada», le dijo a la señorita Sherwood, «le pedí que no lo hiciera».

Barlow fue rápido en hablar, y el cambio repentino en su voz habría sido sorprendente para aquellos que no saben cómo los pequeños grandes hombres del Departamento de Policía, y otros pequeños grandes hombres, pueden alterar sus tonos. Había reconocido a la señorita Sherwood de inmediato, como lo habría hecho cualquier otra persona familiarizada con la influyente Nueva York.

«Señorita Sherwood, creo», dijo, intentando una leve reverencia.

«Sí. Aunque me temo que no tengo el placer de conocerle».

«Delegado Barlow, jefe de la Oficina de Detectives del Departamento de Policía», le informó. «Enteramente a su servicio».

«¿Qué es exactamente lo que está pasando aquí?», preguntó ella. «Sé una parte de lo que ha sucedido» —se estaba dirigiendo particularmente a Maggie y Larry—, «porque Dick me llamó por teléfono alrededor de las siete, y vine directamente a la ciudad. Me contó todo lo que sabía, lo que arrojó una luz diferente sobre muchos eventos, y Dick llamó por teléfono alrededor de las nueve de que yo vendría. Pero algo más parece haber sucedido».

«Señorita Sherwood, es como...», comenzó Barlow.

«Solo un segundo, Jefe», interrumpió Larry. Larry sabía la historia sensacional que esto sería a medida que se desarrollaba, y sabía de antemano cómo sería aprovechada y explotada por los periódicos. Y Larry no quería publicidad desagradable para sus amigos (tres en esa habitación estaban tratando de comenzar una nueva vida), ni para aquellos que habían sido sus amigos. «Jefe, ¿quiere hacer un arresto por un cargo que involucrará a cada persona en esta habitación en una historia sensacional? Por supuesto, sé que la mayoría de nosotros aquí no significamos nada para usted. Pero, ¿por qué arrastrar a la señorita Sherwood, que es inocente en todos los aspectos, a una historia criminal que servirá para abaratarla a ella y a toda persona decente involucrada? Además, solo puede ser un cargo de conspiración, y hay más que una probabilidad de que no pueda probar su caso. Entonces, ¿por qué hacer un arresto que arrastrará a la señorita Sherwood?»

Barlow tenía una mente que funcionaba con una rapidez asombrosa en asuntos relacionados con su propio interés. Se dio cuenta al instante de cómo podría contar para él en el futuro si estuviera en posición de pedir un favor a una persona de la posición de la señorita Sherwood; y habló sin dudar:

«No sé nada sobre este asunto de Sherwood. Si alguien alguna vez me pregunta, no obtendrá ni una palabra».

Hubo un rápido alivio en los rostros de Barney y el viejo Jimmie; para ser disipado instantáneamente por la siguiente declaración del Jefe Barlow que siguió a la última solo con una pausa para respirar:

«Lo principal que queremos es meter a estos dos estafadores». Se volvió hacia Barney y el viejo Jimmie. «Acabo de enterarme de que ustedes dos son los pájaros que quiero para ese negocio de acciones de Gregory. Los tengo bien agarrados con eso. Los mantendrá cien veces más apretados que cualquier cargo de conspiración. Casey, Gavegan, saquen a estos dos estafadores de aquí».

Al momento siguiente, Casey y Gavegan tenían esposas en los prisioneros y los estaban sacando.

«Bien por ti, Larry», susurró Casey calurosamente mientras pasaba con Barney. «¡Sabía que ibas a ganar, aunque pudiera ser un juego de entradas extra!»

En la puerta, Barlow se detuvo. «Espero haber hecho todo bien, ¿señorita Sherwood?»

«Sí, hasta donde yo sé, Sr. Barlow».

Nuevamente Barlow comenzó a salir, y nuevamente se volvió. «Y tú, Brainard», dijo, bastante a regañadientes, «supongo que no tienes por qué preocuparte por ese cargo contra ti. Será retirado».

Y con eso, Barlow siguió a sus hombres y a sus prisioneros fuera de la habitación.

Entonces, por un momento, hubo silencio. Tal como Larry vio y sintió ese momento, fue un momento tan grande que las palabras solo harían un fallo vacilante al tratar de expresarlo. Él mismo estaba repentinamente libre de todas las nubes y todos los peligros. Había tenido éxito en lo que había estado tratando de hacer con Maggie. Un padre y una hija se estaban reuniendo, conociendo cada uno su relación, por primera vez. Había tanto que decir, entre todos ellos, que solo podía decirse a medida que las almas se relajaban y se conocían entre sí.

Fue un momento tan tenso, tan estupendo, que rápidamente se habría vuelto incómodo y anticlímax si no fuera por el tacto de la señorita Sherwood.

—Señor Brainard —comenzó ella, con su aire sonriente y directo, y ese toque de pragmatismo trivial que ayudaba a aliviar la tensión—, quiero pedirle disculpas por la forma en que le traté al final de esta tarde. Como he dicho, acabo de hablar con Dick y me lo ha contado todo, excepto algunas cosas que quizá todos debamos contarnos más adelante. Yo estaba completamente equivocada y usted tenía toda la razón. Y la manera en que ha manejado las cosas parece haberle dado a Dick ese impacto que, según usted, necesitaba para despertar y convertirse en el hombre que lleva dentro. Estoy segura de que todos le felicitamos.

No le dio a Larry oportunidad de responder. Conocía el peligro de cualquier flaqueza en una crisis emocional como aquella. Así que continuó con su tono enérgico de autoridad complaciente.

—Supongo que todos hemos pasado por demasiado como para hablar. Todos van a venir a casa conmigo ahora mismo. El señor Brainard y el señor Ellison viven allí, yo soy su jefa y tienen que venir. Y usted también debe venir, señorita Ellison, si no quiere ofenderme. No aceptaré un "no" por respuesta. Además, su lugar está cerca de su padre. Póngase lo que lleva puesto; en medio minuto puede meter lo suficiente en una maleta para que le dure hasta mañana. Mañana enviaremos a buscar el resto de sus cosas, lo que usted quiera, y le mandaremos una nota a su señorita Grierson para liquidar sus cuentas. Usted y su padre irán en mi coche —concluyó—, el señor Brainard y Dick irán en el coche de Dick, y el señor Hunt me llevará a mí.

Y tal como ella ordenó, así se hizo.

Durante quince minutos, quizá media hora, después de alejarse del hotel Grantham, reinó una quietud absoluta en la limusina de la señorita Sherwood, que había asignado a Maggie y a su padre. Maggie estaba al borde del colapso emocional por todo lo que había vivido; y ahora permanecía sentada, tensa, en un rincón, lejos de la sombra oscura que había en el otro extremo: su padre recién descubierto, quien la había querido tanto que había tratado de borrar de su mente todo conocimiento de su existencia. Quería decir algo, hacer algo; estaba desgarrada por un hambre conmovedora. Pero estaba tan llena de deseos palpitantes y miedos que era incapaz de expresar ninguna de las millones de cosas que bullían en su interior.

Y así siguieron adelante, sombras oscuras, con casi toda la anchura del asiento profundamente acolchado separándolos. Así habían recorrido Jackson Avenue, casi hasta Flushing, cuando el silencio fue roto por las primeras palabras del viaje. Eran palabras roncas, anhelantes y temerosas de su propio sonido, pronunciadas por el padre de Maggie.

—Yo... no sé cómo llamarte. ¿Maggie... te servirá?

—Sí —susurró ella.

—No... no soy gran cosa —aventuró la voz ronca—, pero lo que dijiste sobre irte... por mi bien... ¿crees que tienes que hacerlo?

—He hecho... un desastre con mi vida —logró articular ella con un nudo en la garganta.

—Otras personas tuvieron la culpa —dijo él—. Y, a pesar de todo, creo que vas a convertirte en lo que... lo que soñé que eras. Y... y...

Hubo otro silencio asfixiante. —¿Sí? —le incitó ella.

—Quería mantenerme fuera de tu vida, por tu bien —continuó él con voz tensa y reprimida—. Pero... pero si no te avergüenzas de mí ahora que lo sabes todo —en la oscuridad, su mano vacilante se cerró sobre la de ella—, desearía que no... te fueras lejos de mí, Maggie.

Y entonces, aquello que bullía en ella, incoherente, y que había estado luchando por decirse durante la última media hora, encontró de repente su voz en una sola palabra:

—¡Padre! —exclamó, y se arrojó a su cuello.

—¡Maggie! —sollozó él, estrechándola contra sí.

Todo el camino hasta Cedar Crest no dijeron ni una palabra más; simplemente se aferraron el uno al otro en la oscuridad, sollozando: el primer abrazo milagroso de un padre y una hija que habían encontrado, cada uno, aquello que nunca esperaron tener.

CAPÍTULO XXXVII

Eran las diez de la mañana siguiente en Cedar Crest, y Larry Brainard estaba sentado en su estudio repasando mecánicamente sus cifras y planes para el proyecto de viviendas de Sherwood.

Para Larry, las tormentas de las últimas semanas y el torbellino de la noche anterior se habían disipado. Había calma en la casa, y a través de las ventanas abiertas podía vislumbrar el amplio césped que casi cantaba en su verdor alegrado por el sol, y más allá podía ver el estrecho brillando con placidez. Una vez, durante quizá diez minutos, había visto la figura de Joe Ellison, con sus monos y sombrero de paja, ocupado como de costumbre entre las flores. Había forzado la vista buscando un atisbo de Maggie, pero había mirado en vano.

A pesar de todo lo que había sucedido en el Grantham la noche anterior, Larry se sentía en aquel momento inquieto y algo desolado. Le habían llevado el desayuno a su habitación y no había visto a ninguno de los miembros de la fiesta de anoche en el Grantham desde que todos se separaron siguiendo las órdenes de la señorita Sherwood y se marcharon; es decir, en realidad no había visto a nadie, excepto a Dick.

Dick le había apretado la mano cuando se deslizó al lado de él en el asiento bajo del descapotable. —¡Eres un buen tipo, Capitán Nemo!, solo que voy a ser lo bastante atrevido para llamarte Larry de ahora en adelante —había dicho Dick—. Si me lo permites, tú y yo vamos a ser camaradas.

Era un buen tipo, Dick. Dick Sherwood era un pura sangre.

Y había otro asunto que le había complacido. La Duquesa le había llamado esa mañana, le había felicitado en términos tan breves que sonaban rutinarios, pero que Larry comprendió que llevaban todo el corazón de su abuela, y había dicho que quería que él se hiciera cargo de todas sus casas, aquellas que había puesto como fianza por él. ¿Cuándo podría ir a verla para hablar de esto?... Comprendía a aquella abuela suya, de aspecto polvoriento, encorvada y taciturna, como no la había comprendido antes. Considerando cómo había sido su vida, ella también era una mujer de armas tomar.

Pero a pesar de todo esto, Larry se sentía solo, hambrientamente solo, y tenía muchas dudas. La señorita Sherwood le había hablado bastante bien la noche anterior, pero, en realidad, no sabía exactamente cuál era su posición frente a ella. Y luego... Maggie. Eso era lo que más le importaba en aquel momento. Es cierto que Maggie había salido a salvo a través de peligros externos e internos; y lograr que llegara a esa seguridad que ahora poseía había sido su principal preocupación durante estos meses. Quería verla, hablarle. Pero no sabía cuál sería su actitud hacia él ahora. No sabía cómo hacer para encontrarla. Ni siquiera estaba seguro de dónde había pasado la noche. Quería verla, pero estaba lleno de miedo ante la idea de verla. Sabía que no sería hostil, eso lo tenía claro; pero podía no amarle; y en el mejor de los casos, un encuentro sería incómodo, con una brecha tan grande en sus vidas por salvar...

Estaba cavilando así cuando llamaron con fuerza a su puerta. Sin esperar a que invitara a entrar, la puerta se abrió de golpe y Hunt entró a grandes zancadas, dejándola abierta tras de sí. Su rostro era una sola gran sonrisa excitada. Le dio a Larry un golpe en la espalda que casi lo tira, y luego lo atrajo de vuelta al equilibrio sujetándole una mano con las dos suyas, para luego casi arrancársela al sacudirla.

—¡Larry, hijo mío! —exclamó el gran pintor—. ¡Lo acabo de hacer! ¡Y lo hice tal como me ordenaste! Olvidé que la señorita Sherwood y yo habíamos tenido una disputa, y, siguiendo tus órdenes, me acerqué directamente a ella y se lo pedí. ¡Y Larry, pedazo de sinvergüenza, tenías razón! ¡Dijo que "sí"!

—¡Tienes suerte, viejo! —exclamó Larry, correspondiendo calurosamente al apretón del pintor.

—Y, Larry, eso no es todo. Me dijiste que tenía la claridad de visión de una langosta hervida, dijiste que era el mayor tonto que jamás hubiera tenido suficientes sesos como para no pintar con el extremo equivocado de un paraguas. Me dedicaste algún cumplido de ese estilo.

—Algo así —asintió Larry.

—Bueno, Larry, viejo amigo, ¡volviste a tener razón! He sido más tonto de lo que tú dijiste. Más ciego que una de esas calaveras barnizadas que la gente de estómago duro usa como pisapapeles. Después de que ella dijera que "sí", me contó la historia desde dentro de por qué nos habíamos peleado. ¿Y adivinas por qué fue?

—No querrás que lo adivine. Quieres contármelo. Así que adelante.

—¡Larry, los hombres nunca sabremos lo inteligentes que son realmente las mujeres! —Hunt sacudió la cabeza con un énfasis impresionante—. Ni cómo comprenden nuestra naturaleza, las mujeres inteligentes, ni lo bien que saben manejarnos. Confesó que nuestra pelea fue, por su parte, cuidadosamente planeada desde el principio con un resultado definido en mente. Me dijo que siempre había creído que yo era un gran pintor, si tan solo me liberara de las cosas bonitas que la gente quería y por las que me pagaba tanto. El problema, tal como ella lo veía, era lograr que me soltara de tanto dinero fácil y me dedicara por completo a las cosas de verdad. La única forma que vio fue decirme que yo no podía pintar nada que valiera la pena, y decírmelo tan directamente como para hacerme creer que ella lo creía, ¡y así enfurecerme tanto que dejaría todo y me iría lejos para demostrarle que sí que podía pintar, maldita sea! Ciertamente me enfadé, me escabullí, jurando que le demostraría... y, bueno, ¡ya sabes el resto! Dime ahora, ¿se te ocurre algo más inteligente que la forma en que ella me manejó?

—Es justo lo que esperaría de la señorita Sherwood —comentó Larry.

—Disculpen —dijo una voz tras ellos—. Encontré la puerta abierta; ¿puedo entrar?

Ambos hombres se giraron rápidamente. Entraba la señorita Sherwood.

—¡Isabel! —exclamó el feliz pintor—. Le estaba contando a Larry aquí... ¡ya sabes!

El tono de la señorita Sherwood intentó ser severo e intentó no sonreír, y consiguió ser simplemente ella misma.

—Vine a hablar de negocios con el señor Brainard. Y me voy a quedar a hablar de negocios con el señor Brainard. Pero le daré cinco segundos para las felicitaciones, siempre y cuando al final de esos cinco segundos el señor Hunt salga de la habitación.

Larry felicitó a ambos; los felicitó tan calurosamente como creía que su posición, aún dudosa, en esta compañía justificaba. Al terminar los cinco segundos, Hunt cerraba la puerta tras de sí.

—Siempre le he amado, y quiero agradecérselo, señor Brainard —dijo ella con su sencillez directa. Y antes de que Larry pudiera responder de cualquier modo, cambió de tema.

—En realidad he venido a verle por negocios, señor Brainard. Espero haber dejado mi actitud hacia usted lo suficientemente clara anoche. Si no fue así, permítame decir ahora que creo que ha cumplido en todos los aspectos, y que confío en usted en todos los aspectos. Lo que deseaba decir especialmente ahora —continuó ella con energía, sin darle a Larry oportunidad de balbucear su agradecimiento—, es que deseo seguir adelante sin demora con su propuesta para desarrollar las propiedades de Sherwood en la ciudad de Nueva York, que discutimos hace algún tiempo. Una objeción anterior que usted planteó ha sido eliminada: usted está libre de cargos y puede trabajar abiertamente. Quiero que usted se haga cargo de los asuntos, con Dick trabajando a su lado. Creo que será la gran oportunidad de Dick. Lo he hablado con él esta mañana y está deseando que así sea. Espero que esta vez no vaya a rechazar la oferta.

—No puedo, no una oferta como esa —dijo Larry con voz ronca—. Pero, señorita Sherwood, no esperaba...

—Entonces está decidido —le interrumpió ella con su tono enérgico—. Habrá muchos detalles, pero tendremos tiempo de sobra para hablar de ellos más adelante. —Se puso en pie—. Hay algunos cambios aquí en Cedar Crest que quiero que comiencen de inmediato y que quiero que usted supervise. Si no le importa, vamos a ver las cosas ahora.

Él la siguió a lo largo de los senderos curvos y grava. Ella se dirigió hacia el acantilado, pero él no tenía idea de hacia dónde se dirigía hasta que un giro brusco los llevó casi encima de la pequeña cabaña que durante estas últimas semanas había sido el hogar de Joe Ellison.

—Aquí es donde empezamos nuestros cambios —dijo la práctica señorita Sherwood—. La puerta está abierta, así que podríamos entrar directamente.

Entraron en un diminuto vestíbulo y de allí a una pequeña sala de estar. La habitación estaba llena de flores cortadas, pero Larry ni siquiera las vio. Porque, al entrar, Maggie se levantó, sobresaltada, de una silla, y, más pálida de lo que había estado antes en toda su vida, lo miró como si quisiera salir corriendo. Se quedó temblando, esbelta, con un vestido de lino de líneas de lo más sencillas y elegantes. Era el vestido de la señorita Sherwood, aunque Larry no lo sabía; ya se había decidido que todos aquellos vestidos ostentosos del Grantham no se volverían a usar jamás.

Una vez más, la señorita Sherwood acudió al rescate de una situación estupenda, tal como su tacto había rescatado una situación demasiado grande para las palabras la noche anterior.

—Por supuesto, ustedes dos ya perciben que soy un fraude, que los he reunido mediante un vil engaño. Admitido esto, sigamos adelante. —Se volvió hacia Larry—. Maggie... hemos acordado que la llamaré así... Maggie se quedó conmigo anoche. Hay dos camas en mi habitación. Pero no dormimos mucho. Principalmente hablamos. Si hay algo que Maggie no me haya contado sobre sí misma, no puedo imaginar qué queda por contar. Según ella misma, es terrible. Pero eso es algo que nosotros debemos juzgar; personalmente, no la creo. Confesó que realmente le ama, pero que después de cómo le había tratado, por supuesto no era digna de usted. Lo cual, por supuesto, es solo un disparate de chica. Supongo que usted, señor Brainard, está pensando algo parecido respecto a usted mismo. Es igualmente un disparate. Ambos se aman, ambos han pasado por mucho, nada de importancia se interpone ahora entre ustedes, así que no desperdicien ninguna de sus vidas, demasiado cortas, para unirse.

Respiró hondo y continuó: —Más vale que sepa, señor Brainard, que Maggie va a vivir conmigo por el momento; que, por supuesto, va a ser una gran carga para mí, y será un gran favor que me hará si se casa pronto con ella y me la quita de encima. —Y entonces, la voz que había intentado mantenerse enérgica y constante, se quebró con un sollozo repentino—. ¡Por amor de Dios, queridos niños... no sean tontos!

Y con eso, se fue.

Por un instante, Larry continuó mirando la figura esbelta y temblorosa de Maggie. Pero algo que se acercaba a un milagro, un milagro muy humano, acababa de suceder. Todas aquellas dudas, miedos, indecisiones, deseos inexpresados, agonías de humillación, que podrían haber retrasado su entendimiento y felicidad durante semanas y meses, habían sido barridos hacia la nada por la incisiva bondad de la señorita Sherwood. En un minuto ella había dicho todo lo que ellos podrían haber dicho en meses; no quedaba nada más que decir. No quedaba nada del pasado por discutir. Ante ellos solo estaba el hecho de aquel momento inmediato y el futuro.

Tembloroso, silenciosamente, Larry se acercó a esa figura blanca, temblorosa y silenciosa. Ella no retrocedió. Temblando, él le tomó las manos y miró sus ojos oscuros. Estaban llenos de lágrimas, pero se encontraron con los suyos con franqueza, sin ocultar nada. La mirada en sus ojos respondió a todo lo que él deseaba saber en aquel instante, pues la estrechó contra sus brazos. Sin palabras, pero con un sollozo agudo y convulsivo, ella arrojó sus brazos alrededor del cuello de él, y así, abrazados, sacudidos por sollozos, permanecieron mientras pasaban los minutos, sin haber pronunciado ni una sola palabra. Y así fue como estos dos, ambos hijos del torbellino, finalmente se unieron...

Poco después, Joe Ellison entró por casualidad, sin sospechar, en la habitación. Al ver lo que veía, salió de puntillas en silencio. Había una silla de jardín justo fuera de su puerta. Se hundió en ella y dejó caer su rostro delgado entre sus manos. Su figura se sacudió y lágrimas ardientes le quemaron a través de los dedos. Porque su corazón le decía que su gran sueño se había hecho por fin realidad.