Complete Short Works of George Meredith

FARINA

Por George Meredith

EL CLUB DE LA ROSA BLANCA

En aquellas edades vigorosas en que los káiseres alzaban en alto la copa de oro de Aquisgrán y bebían, con el codo en alto, el vino de ojos verdes del viejo romance, vivía, a un tiro de ballesta de los huesos de las Once Mil Vírgenes y de los Tres Santos Reyes, un próspero renano llamado Gottlieb Groschen, o, como a veces se le ennoblecía, Gottlieb von Groschen; un hombre que no tuvo igual entre los mercaderes más ricos que negociaron por la gloria de su antigua ciudad madre, ni burgués más honrado que deglutiera imparcialmente jugo rojo y blanco bajo la sombra de su propia higuera.

Las colinas de viñedos, entre las que más ávidamente beben el sol en el Rheingau, resplandecían en el inventario de las posesiones de Gottlieb; trigales bajo Colonia; canteras de basalto cerca de Linz; manantiales minerales en Nassau, un legado de los romanos al ingenio y la empresa del primero de los comerciantes alemanes. Habría podido comprar cada risco de halconeros, dueño y todo, desde la Torre de Hatto hasta Rheineck. Loreley, peinando sus cabellos amarillos contra la nube nocturna, contemplaba las balsas del viejo Gottlieb deslizándose sin cesar a la luz de la luna a través del paso de hierro que ella puebla sobre St. Goar. ¡Un séquito plañidero eran las esposas de sus balseros enviudadas allí por su música acuática!

Este digno ciudadano de Colonia poseía vastas cartas manuscritas del káiser dirigidas a él:

«¡Querido hijo bien nacido y súbdito mío, Gottlieb!», y se trataba con soltura con los príncipes más orgullosos del Sacro Imperio Germánico. Porque Gottlieb era prestamista y hombre honrado en un mismo cuerpo. Disponía para las abundantes cosechas de la usura, sin apremiar las estaciones con demasiado rigor. «Siembro mi semilla en invierno —decía—, y espero cosechar buen provecho en otoño; pero si la cosecha es escasa, mejor dejarla reposar y que abone el suelo».

«La vieja tierra es la acreedora más sabia —añadía—; nunca exprime al sol, sino que simplemente toma lo que él puede darle año tras año, y así se asegura un buen interés anual».

Por eso, cuando la gente preguntaba a Gottlieb cómo había alcanzado tal pináculo de fortuna, el viejo mercader entrecerraba el ojo en su rincón más sabio y respondía con picardía: «Porque siempre he sido un estudioso de los cuerpos celestes»; una comunicación que no dejaba de convertir a los orbes y sistemas en objetos de ardiente culto popular en Colonia, donde la ciencia se consideraba desde hacía mucho tiempo alquímica, y aún puede serlo.

Rara vez podía el káiser ir a la guerra en Welschland sin tomar antes consejo sincero de su hijo bien nacido y súbdito Gottlieb, y aligerar sus cofres. De hecho, el pasatiempo imperial habría cesado, y el káiser habría languidecido, de no ser por él. Colonia consideraba a su ilustre ciudadano algo más que un hombre. Los burgueses se quitaban el sombrero cuando pasaba; y los pilluelos desharrapados le miraban pasar con un respeto sobrenatural en sus barbillas caídas, como si una mina de oro de gran tamaño hubiera caminado a través de la presa sobrecogida.

Pero, para los jóvenes de Colonia, él tenía un derecho superior a la reverencia como padre de la bella Margarita, la Rosa Blanca de Alemania; una doncella noble, sin par, y una joya para los príncipes.

La devoción de estos jóvenes debería otorgarles un nombre en la caballería. En su honor, día y noche, se ganaban entre ellos cardenales negros y exhibían rostros descoloridos, con la humilde esperanza de que resultara agradable a sus ojos. Los tiernos fanáticos iban en bandas arriba y abajo por Renania, desafiando a los viajeros y al campesinado con báculo y jarra a que reconocieran la supremacía de su señora. Cualquiera de ellos que viajara a tierras extranjeras escribía a casa alardeando de cuántas veces le habían partido la cabeza en nombre de la bella Margarita; y si esto sucedía muy a menudo, se creaba un espíritu de envidia que le obligaba, al regresar, a verificar su destreza en no menos de una veintena de sus rivales. No poseer una cicatriz de belleza, como se llamaban las heridas recibidas en estos combates interminables, se convirtió en signo de inferioridad, por lo que se conjeturaba que ocurrían muchas mutilaciones voluntarias; y para obviar esta traición, se levantaban actas de las peleas y se certificaban, exponiendo que cierto corte o hendidura gloriosa fue ganada honorablemente en campo abierto; en qué ocasión; y de quién; llevando cada miembro del Club de la Rosa Blanca su rollo particular y, en los días de fiesta y festividad, luciéndolo con altivez en su yelmo. Los extranjeros que entraban en Colonia se quedaban asombrados por el aspecto horrible de los muchachos, y pensaban que nunca habían observado una raza tan fea; pero se veían obligados a admitir la fina influencia de la belleza sobre el comercio, al ver que el consumo de cerveza aumentaba casi por horas. Toda Baviera no podía igualar a Colonia en cantidad trasegada.

Los miembros principales del Club de la Rosa Blanca eran Berthold Schmidt, hijo del rico orfebre; Dietrich Schill, hijo del guarnicionero imperial; Heinrich Abt, Franz Endermann y Ernst Geller, hijos de burgueses principales, cada uno de los cuales llevaba un rollo de una vara de largo en su gorra, y estaba demasiado desfigurado de rostro para que los hombres exigieran una inspección del documento. Eran jóvenes peligrosos de encontrar, pues los juramentos, ceremonias y retractaciones que exigían a todo viajero, por debajo del rango de barón, eran lo que pocos podían realizar satisfactoriamente, si eran amantes de una mujer distinta a la bella Margarita, o esposos leales; y lo que nadie, salvo cabezas y estómagos entrenados, podía resistir, por muy varonil que fuera de natural. El capitán del Club era quien podía beber más cerveza sin suspiros intermedios, y cuyo rostro sumaba el número más orgulloso de tajos y mezcla de colores. La capitanía era motivo de disputa sobre todo entre Dietrich Schill y Berthold Schmidt, quienes, en el calor y la constancia de la contienda, perdían gradualmente su semejanza con el hombre. «La buena moneda —se gloriaban de reflexionar— no necesita sello».

Un joven en Colonia resistía contra la tiranía imperante y elegía rendir homenaje a la belleza a su propia manera, y a su ritmo. Era Farina, y se registraron juramentos contra él sobre barriles de cerveza vacíos. Un axioma del Club de la Rosa Blanca establecía que todo el mundo debía estar enamorado de Margarita, y la conciencia del Club les hacía triplemente suspicaces con quienes no eran miembros. Tenían el consuelo de saber que Farina era pobre, pero entonces se afirmaba que era un estudioso de las Artes Negras, y de alguien así lo peor podía temerse razonablemente. ¡Podría hechizar a Margarita!

Dietrich Schill fue enviado por el Club para tantear a la propia Rosa Blanca sobre el tema de Farina, y una tarde, en la temporada de la vendimia, cuando ella se sentaba bajo los calientes postes de las vides entre amigas doncellas, comiendo uvas maduras, apareció Dietrich, sonriendo, gorra en mano, con su rollo arrastrándose detrás de él.

—¿Quieres? —dijo Margarita, ofreciéndole un racimo.

—¡Desdichado villano que soy! —respondió Dietrich, gesticulando una negativa astuta—; si acepto un favor, rompo mi fe con el Club.

—Rómpela para complacerme —dijo Margarita, sonriendo con malicia.

Dietrich jadeó. Se puso de puntillas para ver si alguno del Club estaba cerca, y medio extendió la mano. Una risa burlona le hizo retirarla como si le hubieran picado. Las uvas cayeron. Farina estaba a los pies de Margarita ofreciéndoselas de nuevo.

—¿Quieres? —dijo Margarita, con un tono más suave y un exceso leve de rubor en sus mejillas.

Farina puso el racimo púrpura contra su pecho y lo apretó con fuerza contra su corazón, todavía arrodillado.

La frente y el pecho de Margarita parecían reflejos del carmesí que fluía allí. Levantó el rostro hacia el cielo y fingió reírse del símbolo. Sus compañeras aplaudieron. Los ojos de Farina se anhelaron hacia ella una vez, y luego se levantó y se unió a la broma.

La furia ayudó a Dietrich a olvidar su torpeza. Tocó a Farina en el hombro con dos dedos y murmuró con voz ronca: «El Club nunca permite eso».

Farina se inclinó, como para agradecerle profundamente las reglas del Club. —No soy miembro, ya saben —dijo, y se paseó hasta un asiento cerca de Margarita.

Dietrich le miró con furia. Como jefe de un Club, entendía el uso de los símbolos. Había perdido una oportunidad espléndida, y Farina la había aprovechado. Farina le había robado.

—¿Puedo hablar con la señora Margarita? —preguntó el jefe de la Rosa Blanca, con voz entrecortada.

—¡Seguro, Dietrich! Habla —dijo Margarita.

—¿A solas? —continuó él.

—¿Está permitido por el Club? —dijo una de las jóvenes, con una mirada pícara.

Dietrich no se dignó a responder, sino que esperó la decisión de Margarita. Ella dudó un segundo; luego se puso de pie en toda su altura ante él; le miró fijamente y le hizo señas para que subiera unos pasos por el sendero de la viña. Dietrich se inclinó y, al pasar junto a Farina, le informó de que el Club le pediría cuentas por el insulto.

Farina se rio, pero respondió: —¡Escucha, tú del Club! Beber cerveza ha mejorado tus modales tanto como pelear ha embellecido tu rostro. ¡Continúa; bebe y pelea! Pero recuerda que el káiser viene, y con él tipos que no se dejarán intimidar.

—¿Qué quieres decir? —gritó Dietrich, tambaleándose hacia su enemigo.

—No tan alto, amigo —respondió Farina—. ¿O quieres asustar a las doncellas? Quiero decir esto: que más le vale al Club ofender lo menos posible y mantener los ojos bien abiertos, si quieren ser de utilidad a la señora Margarita.

Dietrich se alejó refunfuñando.

—¡Ahora! —dijo Margarita.

Estaba golpeando el suelo con el pie. Dietrich se volvió infiel al Club y la miró más tiempo del que su misión justificaba. Ella brillaba como los jardines del atardecer de las Manzanas de Oro. Las trenzas de su cabello amarillo estaban atadas en coronas, y a un lado de su cabeza un azafrán estaba clavado con la flor hacia abajo. La dulzura, el canto y el ingenio colgaban como rocío matutino en sus labios manchados de uva. Llevaba un corsé escarlata con bandas de terciopelo negro sobre los hombros. El vestido de jovencita era de una tela azul fina y le quedaba corto sobre sus pies firmes, calzados pulcramente con cuero blanco y hebillas. Había testimonio en sus extremidades y en la forma en que llevaba el cuello de una dragona amable, pero capaz, lista, cuando se la provocaba, para erizarse y proteger las Manzanas de Oro contra todos, salvo el legítimo reclamante. Sin embargo, su labio inferior y la pequeña bola de su barbilla blanca tenían una caída soñadora; sus francos ojos azules penetraban directamente en el interlocutor: la dragona dormía. Era un encanto peligroso. «Porque —dice el minnesinger—, ¿qué ornamento nos encanta más en una belleza joven que el suave sueño de una fuerza aún no despertada, y que ella misma no conoce! Canta cosas dobles al corazón de la caballería; nos atrae y nos advierte; nos corteja y nos amenaza. Es como la naturaleza, que brilla en paz, pero es la madre de la tormenta».

«No hay hombre —exclama con entusiasmo Heinrich von der Jungferweide— que pueda resistir el deseo de ganar un dulce tesoro ante el cual yace una dragona durmiente. El peligro mismo parlotea promesas».

Pero la dragona debe dormir realmente, como en el caso de Margarita.

«Una dragona falsa, fingiendo dormir, ha destruido más vírgenes que todos los emperadores paganos», dice el viejo Hans Aepfelmann de Düsseldorf.

El pie de Margarita golpeaba más rápido.

—¡Habla, Dietrich! —dijo ella.

Dietrich declaró al Club que en este punto murmuró: «Te amamos». Margarita se alegró de creer que no había hablado de sí mismo. Luego le informó de los temores que albergaba el Club, que había jurado velar por ella y protegerla, respecto a las artes de Farina.

—¿Y qué teméis? —dijo Margarita.

—Tememos, dulce señora, que pueda estar aliado con Sathanas —respondió Dietrich.

—Ciertamente, entonces —dijo Margarita—, de todos los jóvenes de Colonia es el menos parecido a su confederado.

Dietrich tragó saliva y guiñó un ojo, como un paciente que se recupera con gesto torcido de una poción aborrecida.

—¡Le hemos advertido, Fräulein Groschen! —exclamó—. Ahora se convierte en nuestro deber asegurarnos de que no sea atrapada.

Margarita se sonrojó y respondió: —Sois amables. Pero soy una doncella cristiana y no un sultán pagano, y no requiero un cuerpo de guardias de tez oscura tras mis talones.

Dicho esto, se volvió hacia sus compañeras y comenzó a mancharse de nuevo su bonita boca con uvas.

LA PALABRA DEL TAPIZ

Las doncellas hermosas tendrán a su héroe en la historia. Sigfrido era el elegido de Margarita. Ella cantaba sobre Sigfrido por toda la casa. «¡Oh, los viejos tiempos de Alemania, cuando un héroe así caminaba!», cantaba.

—¡Y quien gana a Margarita —reflexionaba Farina—, más feliz que Sigfrido, tiene en sus brazos a Brunilda y a Crimilda juntas!

Coronando el pecho de la joven había un camafeo, y la habilidad de algún artista astuto de Welschland había plasmado en él la historia de Drachenfels. Su pecho elevaba la batalla arriba y abajo.

Este camafeo era una estrella polar para la hombría alemana, pero causaba muchas expresiones castas de aborrecimiento de la tía Lisbeth, la hermana soltera de Gottlieb, quien parecía ponerse instintivamente del lado del Dragón. Era una damita de constitución frágil, con un rostro que denotaba el sabor perpetuo del limón, y que reinaba en el hogar de su hermano cuando la buena esposa se había ido. La robustez de Margarita empezaba a alarmar y escandalizar la reserva sellada de la virtud de la tía Lisbeth.

—Hay que vigilarla, a una moza así —decía la tía Lisbeth—. ¡Úrsula! ¡Qué extremidades tiene!

Margarita era vigilada; pero como el espía no era ni enemigo ni amigo, no se descubría nada contra ella. Esto no satisfacía a la tía Lisbeth, cuya propia sospecha era su mejor testigo. Admitía que Margarita disimulaba bien.

—Pero —le decía a su sobrina—, aunque es bueno en una chica no ostentar estas picardías con descaro, me preocupo demasiado por ti como para no decirte: ¡Sé lo que pareces, pequeña mía!

—¡Y eso es lo que soy! —exclamó Margarita, levantándose e irguiéndose.

—Muy bien, mi sobrina —chilló Lisbeth—; pero ahora que Frau Groschen yace en el campo santo de Dios, me debes obediencia, ¡cuidado! ¿Te confesaste la semana pasada?

—De principio a fin —respondió Margarita.

La tía Lisbeth fijó un reproche piadoso en el camafeo de Margarita.

—¿Y todavía llevas esa cosa?

—¿Por qué no? —dijo Margarita.

—¡Niña! ¿Quién te pediría ponértela en tal lugar sino Satanás? ¡Oh, pobre niña perdida! ¡Para que los ojos de los jóvenes ociosos se sientan atraídos allí! Y tú conviértete en su trampa para otros, ¡Margarita! ¿Qué era aquel malabarista errante galés sino el demonio mismo, quizá, tú doncella del pecado! Dicen que se le ha visto en Colonia últimamente. Era moreno como Satanás y cojeaba de una pierna. ¡Buen Maestro en el cielo, protégenos! ¡Era Satanás mismo, podría jurarlo!

La tía Lisbeth se santiguó en la frente y el pecho.

Margarita había comenzado a juguetear con el camafeo, como si fuera a arrancárselo; pero el remate de la tía Lisbeth la hizo reír a carcajadas.

—Donde yo no veo daño, tía, pensaré que está el buen Dios —respondió—; y donde vea que hay daño, pensaré que acecha Satanás.

Una mueca de desesperación agria pasó sobre la tía Lisbeth. Suspiró y guardó silencio, siendo una de esas cañas muy débiles que son fácilmente vencidas y nunca superadas.

—Sigamos con el Tapiz, niña —dijo ella.

Ahora bien, Margarita tenía la ambición de completar cierto Tapiz para presentárselo al káiser Heinrich en su entrada en Colonia tras su última campaña en el Danubio de los turbantes. El tema era de nuevo su amado Sigfrido matando al Dragón en Drachenfels. Siempre que la tía Lisbeth se entregaba a alguna virginidad amarga y era superada por la franca doncellez de Margarita, colgaba este tapiz como bandera de tregua. Lo estaban trabajando por partes, al no tener medios para hacerlo en una sola pieza. Margarita tomaba a Sigfrido y la tía Lisbeth al Dragón. Compartían el risco entre ellas. Un destello pícaro del Rin hacia Nonnenwerth ya podía distinguirse, el Rincón de Roland colgando como un centinela a través de la isla que cantaba, como uno con la cabeza pesada tras una larga guardia.

La tía Lisbeth era una gran experta en el arte y se lo había enseñado a Margarita. La damita lo aprendió, junto con otros asuntos espeluznantes, en la familia del Palatino de Bohemia. Solía hablar de los espectros del castillo de Hollenbogenblitz mientras pasaba los hilos. Eran espectros lúgubres en Bohemia, con olor a asesinato y al aliento fúnebre de la medianoche. Emitían ruidos que helaban la sangre y revelaban visiones que ponían el cabello rígido de tres pies de largo; ¡sí, y lo mantenían rígido!

Margarita se colocó en un escaño junto a la ventana de arco bajo, y la tía Lisbeth se sentó frente a ella. Un sol vespertino iluminaba los contrafuertes de la Catedral y daba sombra a los bastidores de la pareja pacífica con una luz templada. Margarita desenrolló un muestrario envuelto con ovillos de hilos de diversos colores, y pronto estuvo ocupada en bordar con hilo de plata el yelmo y los cuernos de Sigfrido.

—Te hablé del mayordomo, el pobre Kraut, ¿no es así, niña? —preguntó la tía Lisbeth, aclarándose la garganta con calma.

—¡Muchas veces! —dijo Margarita, y siguió tarareando sobre su rodilla:

«Su amor era un Barón, un Barón tan audaz; ella lo amaba por amor, él la amaba por oro».

—¡Él tuvo que verlo por sí mismo, y quedar convencido —continuó la tía Lisbeth—, y el Santo Tomás lo advirtió como ejemplo! ¡Pobre Kraut!

—¡Pobre Kraut! —repitió Margarita.

«El Rey amaba el vino, y el Caballero amaba el vino, y amaban el clima del verano: podrían haberse amado bien el uno al otro, de no ser por alguien a quien ambos amaban».

—Puedes decir, pobre Kraut, niña —dijo la tía Lisbeth—. ¡Bien! Su rostro era antes que eso tan rojo como la mandíbula de este dragón, y desde entonces iba por ahí tan blanco como el huevo de una pollita. ¡Eso fue algo maravilloso!

—¡Eso fue! —corroboró Margarita.

«¡Oh, el Rey amaba a su esposa legítima, el Caballero a una dama ilegítima: y diez contra uno provocaron un estruendo, bajo el bosque sombrío».

—¡Cincuenta contra uno, niña! —dijo la tía Lisbeth—: Olvidas la historia. Hicieron que Kraut se sentara con ellos en el banquete parlanchín, el único mortal allí. Las paredes estaban llenas de cuencas de ojos sin ojos, sino con fósforo en su lugar, ardiendo azul y húmedo.

—¡Esta noche no, tía querida! Me asusta tanto —suplicó Margarita, pues vio que llegaba el dolor.

—¡Noche! ¡Cuando es pleno mediodía, tú, tímida! ¡El buen cielo tenga piedad de alguien como tú! El plato medía siete pies de largo por cuatro de ancho. Kraut lo midió con la vista y nunca lo olvidó. ¡Él no! Cuando se levantó la tapa del plato, ¡allí se vio a sí mismo tumbado, hervido!

«"No me sentí incómodo entonces", nos dijo Kraut. "Parecía natural"».

«Su rostro, tal como yacía allí, dice, estaba muy tranquilo, solo un poco arrugado y con aspecto de cerdo. Allí estaba el lunar en su barbilla, y el pliegue bajo su párpado izquierdo. Bien, el Barón trinó. Todos los invitados estaban ávidos por un trozo de él. Algunos gritaban por el pecho; otros por los dedos de los pies. ¡Era escalofriantemente frío sentarse y escuchar eso! La Baronesa dijo: "¡La mejilla!"».

—¡Ah! —chilló Margarita—, ¡eso no puedo soportarlo! ¡No escucharé eso, tía; no lo haré!

—¡La mejilla! —reiteró la tía Lisbeth, asintiendo hacia el suelo.

Margarita se llevó los dedos a los oídos.

—Aun así, dice Kraut, incluso entonces no sintió nada extraño. Por supuesto, estaba horrorizado de estar sentado con espectros como tú y yo estaríamos; pero el primer temblor pasó. Se había sumergido en el baño de horrores, y allí estaba. He oído que debes pronunciar los nombres de la Virgen y la Trinidad, rociando agua a tu alrededor todo el tiempo durante tres minutos; y si haces esto sin interrupción, todo desaparecerá. Así dicen. "¡Oh, querido cielo de misericordia!", dice Kraut, "¡lo que sentí cuando el Barón puso su largo cuchillo de caza a través de mi mejilla izquierda!"

Aquí la tía Lisbeth levantó los ojos para deleitarse con el susto de Margarita. Estaba muy disgustada al encontrar a su sobrina, con los codos en el alféizar de la ventana y las manos alrededor de su cabeza, mirando tranquilamente a la calle.

Dijo severamente: —¿Dónde aprendiste esa canción que estabas cantando hace un momento, Margarita? ¡Habla, chica!

Margarita se rio.

«El zorzal, y la alondra, y el mirlo, me enseñaron a cantar: y oh, que el halcón prestara su ojo, y el águila prestara su ala».

—No escucharé estas canciones desvergonzadas —exclamó la tía Lisbeth.

«Pues vería las tierras que ellos ven, y estaría donde ellos han estado: ¡no basta con estar cantando siempre en valles invisibles!».

Se escuchó una voz aplaudiéndola. —¡Bien! ¡Muy bien! ¡Canta otra vez, Gretelchen! ¡Mi pajarillo!

Margarita se volvió y vio a su padre en la puerta. Caminó hacia él y le dio cariñosamente su beso de encuentro. Gottlieb miró el yelmo de Sigfrido.

—Adiviné que el trabajo iba bien; ¡cantas tan alegremente hoy, Grete! ¡Muy bonito! ¿Y eso es Drachenfels? ¡Huesos de las Vírgenes! Qué audaz fue Sigfrido, y qué afortunado, al tener a la chica más pulcra de Deutschland enamorada de él. ¡Bueno, debemos casarla con Sigfrido después de todo, creo! ¿Ajá? ¿O alguien tan bueno como Sigfrido? ¡Así que sigue piando, mi querida!

—La tía Lisbeth no aprueba mis canciones —respondió Margarita, desenrollando algunos hilos de plata.

—¡Obedece el mandato de tu padre, niña! —dijo la tía Lisbeth.

«Y al cumplir su mandato, si hiciera algo vil, preferiría morir ante su hermoso rostro, que ser licenciosa a su voluntad».

«Eso... eso», dijo la tía Lisbeth, estirando los dedos; «ya ves, Gottlieb, a lo que la lleva tanta indulgencia. ¡Ninguna otra chica en la bendita Renania, y Bohemia de propina, se atrevió a decir tales palabras! Que... ¡no puedo repetirlas! ¡No me lo pidas! ¡Se está convirtiendo en una chica franca!».

«¿Qué balada es esa?», dijo Gottlieb, sonriendo.

«La balada de la santa Ottilia; y su amante fue vendido a la oscuridad. Y ella lo amaba... lo amaba...».

«¿Como tú amas a Siegfried, pequeña?».

«Más, padre mío; porque ella vio a Winkried, y yo nunca vi a Siegfried. ¡Ah! ¡Si hubiera visto a Siegfried! No importa. Ella lo amaba; pero amaba más a la Virtud. Y la Virtud es hija de Dios, y el buen Dios la perdonó por amar a Winkried, el hijo del Diablo, porque amaba más a la Virtud, y Él la rescató mientras era arrastrada hacia abajo... abajo... abajo, y estaba medio desmayada por el hedor a azufre; la rescató y la hizo llevar a Su Gloria, de pies a cabeza, sobre las alas de los ángeles, ante todos los hombres, como una esperanza para las doncellas».

«Y cuando pensé que estaba perdida descubrí que estaba a salvo, y fui llevada a través de benditas nubes, donde las banderas de la dicha ondeaban».

«¿Y así que crees que tú también podrías enamorarte de los hijos del Diablo, niña?», fue el comentario de la tía Lisbeth.

«¡Mira el Dragón de Lisbeth, pequeño Corazón! ¡Es tan parecido!», dijo Margarita a su padre.

El viejo Gottlieb se tiró de las calzas y se rio entre dientes.

«¡Es mi chica! Eso se nota», dijo, acariciándola, y se levantó resoplando de su silla para caminar contoneándose hasta el Dragón. Pero la tía Lisbeth volvió el Dragón hacia la pared con brusquedad.

«Aún no está terminado, Gottlieb, y no debe ser visto», interpuso ella. «Pediré leña y prepararé un fuego: estas tardes de primavera refrescan», y la tía Lisbeth se alejó gimoteando.

Margarita cantó:

«Yo con mis compañeras, en alboroto y desorden, recogía hierbas y flores a lo largo del borde del bosque».

«¡La canción de tu madre, hija de mi corazón!», dijo Gottlieb; «pero no molestes a la buena Lisbeth: ¡ella te ama!».

«¿Y crees que ella me ama? ¿Y dirás que es verdad? Oh, ¿y me querrá ella, cuando vaya a cortejar?».

«¡Tú, cierva saltarina! ¡Tú, urraca parlanchina!», dijo Gottlieb.

«Ella tendrá cintas y abalorios, y brillará como una mañana de mayo, cuando partamos hacia la pequeña iglesia de la colina, por nuestro camino nupcial de flores».

«¡Eso tendrá; y algo más!», gritó Gottlieb. «Pero escucha, Gretelchen; el Káiser estará aquí en tres días. ¡Tú, querida mía! Si no hubiera guardado y ahorrado todo para ti, ahora tendría mis pies sobre una chimenea donde incluso él podría calentar su bota. Así que prepara tus mejores vestidos y joyas, y luce orgullosa; tan orgullosa como cualquiera en la tierra. Una simple hija de burgués ahora, Grete; pero no terminarás así, mi mariposa, ¡o no hay valor ni ingenio en Gottlieb Groschen!».

«¡Tres días!», exclamó Margarita; «y el yelmo no está terminado, y las piezas del tapiz no están cosidas ni unidas, y el agua no está sombreada. Oh, debo trabajar día y noche».

«¡Niña! ¡No permitiré que trabajes de noche! Tus mejillas rosadas pronto serán consumidas por la luz del aceite, y no te verás mejor que las pobres bellezas de la Corte, de cebo; por no mencionar el peligro. Esta vieja casa vio a Carlos el Grande abrazar al magistrado principal de su ciudad vasalla allá. Algunos juran que durmió en ella. Él no arrugaba la nariz ante cámaras más pequeñas que aquellas en las que se alojan nuestros Káiseres. No techos de oro con tallas de cornisa, sino vigas de madera sencillas».

«Sepan que los hombres de gran renombre, eran hombres de necesidades simples: Desnudos ante el Señor se tendieron, y durmieron sobre grandes hazañas».

«Dios sabe que no hay forma de vaciar tu reserva de baladas, Grete: tanto se dirá de ti. Sí; los tiempos están cambiando. Nos estamos volviendo degenerados. ¡Mira a los hombres de Linz ahora respecto a lo que fueron! ¿Habrían dejado que los muchachos de Andernach les hicieran flotar tallos de col sin devolverles el desafío? ¿Y por qué? Todo porque le tienen miedo a esa bestia bandolera Werner, que obtiene la redención de Laach, cerca de su fortaleza, cada vez que comete un crimen que merece la pena pagar. En cuanto a mí, mi madera y mis materiales deben bajar por la corriente, y son demasiado buenos para las nixen bajo el Rin, ¿o crees que lo reconocería con un peaje, el perro del infierno? ¡Truenos y relámpagos! ¡Si las viejas cuentas pudieran saldarse sobre su pellejo!».

Gottlieb agitó un brazo con latigazo en el aire y se quejó de la ley y la justicia. ¡A qué estaban llegando!

Margarita suavizó el tema con un verso:

«Y aunque picar a su enemigo, es dulzura para la abeja enfadada, la abeja enfadada debe estar ocupada, antes de que la dulzura de la dulzura almacene».

La emoción traviesa de la voz de su hija le hizo cosquillas a Gottlieb. «¡Eso es, pajarito! Tú y el proverbio tienen razón. No sé qué es mejor:

Es mejor almacenar y mantenerse vivo que despertar la venganza con lo que tomas».

Un estrépito en la plaza de la catedral puso a Gottlieb de pie hacia la ventana. Era una compañía de jinetes resplandecientes con arreos. Un trompetero cabalgaba al lado de la tropa, y al frente un abanderado, con el pecho cubierto por una barba color ocre, mostraba en alto a los buenos ciudadanos de Colonia tres halcones marrones, con pájaros en sus picos, sobre un campo azul tachonado de estrellas.

«¡Santa Cruz!», exclamó Gottlieb, bajo en su garganta; «¡las armas de Werner! ¿De dónde sacó dinero para montar a sus hombres? ¡Esto es desafiar a toda Colonia en nuestras propias narices! ¡Impide que me visite ahora! La ruina humea tras la estela de ese rufián. Me he sentido caliente y frío por turnos todo el día».

Los jinetes pasaron tintineando despreocupadamente por la calle en grupos dispersos de dos y tres, riendo juntos y señalando a las doncellas en las ventanas bajo las sombras de los gabletes con ojos ávidos. Los buenos ciudadanos de Colonia no los miraban con buenos ojos. Algunos dieron la espalda y cerraron de golpe sus puertas: otros fruncieron el ceño y se guardaron los puños: no pocos se escabulleron hacia los callejones laterales como perros bien castigados, y huyeron con las rodillas dobladas hacia adelante. Eran en verdad tipos de aspecto feroz estos fieles servidores del barón bandolero Werner, de Werner’s Eck, detrás de Andernach. El cuero, el acero y el polvo los vestían de pies a cabeza; grandes y negros como osos; ojos de lobo, nariz de zorro. Brillaban valientemente bajo los rayos del sol poniente, y Margarita asomó su rubia cabeza trenzada un poco por encima del hombro de su padre para ver toda la longitud de la sombría cabalgata. Uno de la tropa no tardó en descubrir a la joven belleza. Se la señaló audazmente a un camarada, quien aprobó su apetito y se la remitió a un tercero. El resto siguió el ejemplo, y Margarita quedó como paralizada cuando se dio cuenta de que todos esos ojos hambrientos se estaban cebando en los suyos. El viejo Gottlieb estaba demasiado lleno de sus propios temores para pensar en ella, y cuando retiró la cabeza bastante repentinamente, fue con un triste presentimiento de que el destino de Werner en Colonia era directamente la casa de Gottlieb Groschen, para fines que se adivinaban demasiado bien.

«¡Calzones del Diablo!», murmuró Gottlieb; «mira de nuevo, Grete, y mira si esa tropa infernal bloquea el camino afuera».

Las mejillas de Margarita rebosaban de la rosa ofendida.

«No los miraré de nuevo, padre».

Gottlieb se quedó mirando, y luego la acarició.

«¡Ojalá fuera un hombre, padre!».

Gottlieb sonrió y se acarició la barba.

«¡Oh! ¡Cómo ardo!».

Y la chica se estremeció visiblemente.

«¡Grete! Trata de ser tan mujer como puedas, y pronto a esta gentuza así podrás barrerla, como telarañas, y sin que pase nada malo».

Se sobresaltó por un golpe violento en la puerta de la calle, y un estallido tan descarado como si se estuviera convocando a los muertos. La tía Lisbeth entró y revoloteó sombríamente por la habitación, gritando:

«Estamos perdidos: ¡están sobre nosotros! ¡mejor la muerte con un alfiler! Nunca se dirá de mí; ¡nunca! ¡los monstruos!».

Luego, amonestándolos a cerrar, atrancar, cerrojar y bloquear cada habitación de la casa, la tía Lisbeth se posó en el borde de una silla e invirtió los hábitos del mochuelo, al estar en silencio cuando estaba quieta.

«No hay nada que temer por ti, Lisbeth», dijo Gottlieb, con énfasis descortés.

«¡Gottlieb! ¿Recuerdas lo que pasó en el asedio de Maguncia? y la pobre Marthe Herbstblum, que esperaba morir como era; y Dame Altknopfchen, y Frau Kaltblut, y la vieja panadera, la hermana de Hans Topf, todas tan santas como abadesas, ¡y eso no las salvó! y nada lo hará contra tales devoradores impíos».

Gottlieb se había ido, habiendo oído hablar a menudo antes de la calamidad experimentada por estas mujeres fatídicas.

«Consuélate, buen corazón, en mi pecho», dijo Margarita, tomando a Lisbeth hacia ese dulce nido de paz y fortaleza.

«¡Margarita! ¡Es tu culpa! ¿No he dicho... no los atraigas, porque pululan demasiado pronto sobre nosotros? ¡Y aquí están! ¡Y, tal vez, en cinco minutos todo habrá terminado!

¡Herr Je! ¡Qué, te estás riendo! Cielos de bondad, ¡la chica está encantada!».

Aquí un irónico «¡ja, ja!», acompañado por un golpe atronador en la puerta, sacudió toda la casa, y de nuevo la trompeta reventó los oídos con furia.

Esta citación, que para la tía Lisbeth parecía definitiva, produjo una extraña compostura en su semblante. Estaba muy pálida, pero se arregló el vestido decentemente, como si el miedo hubiera desaparecido, y cruzó las manos sobre las rodillas.

«La voluntad del Señor de arriba debe hacerse», dijo ella; «es impío quejarse cuando somos entregados en manos de los filisteos. Otras han sido martirizadas, y fueron sin embargo aceptables».

A este discurso heroico añadió, con fría energía: «¡Que vengan!».

«Tía», gritó Margarita, «oigo la voz de mi padre con esos hombres. ¡Tía! No dejaré que esté solo. Debo bajar con él. Tú estarás a salvo aquí. Vendré a ti si hay causa de alarma».

Y a pesar del grito de protesta asombrado de la tía Lisbeth, se apresuró a reunirse con Gottlieb.

LA APUESTA

Antes de que Margarita llegara al rellano de las escaleras, se arrepintió de su prisa y se echó atrás. Envuelta en un trueno de juramentos, distinguió: «¡Es la pequeña doncella la que queremos; saludémosla y vámonos! o cúbrete el cráneo con algo más grueso de lo que llevas ahora, si quieres conservarlo entero, ¡padre feliz!».

«Soy Gottlieb von Groschen», respondió su padre, «y el Káiser...».

«¡Está tan prendado de una chica bonita como nosotros! ¡Bájala, y no más balbuceos! ¡Es solo por un momento, viejo Medidas y Balanzas!».

«¡Les digo, granujas, que conozco a su amo, y si no son castigados por esto, que muera como un mendigo!», exclamó Gottlieb, saltando de rabia.

«¡Que mueras tan rico como un abad! Y así lo harás, si no la traes abajo, porque he jurado verla; ¡ese es el fin de la cuestión, hombre!».

«¡Veré también si las leyes permiten esta villanía!», gritó Gottlieb. «¡Insultar a un ciudadano pacífico! ¡en su propia casa! ¡un amigo de su emperador! ¡Gottlieb von Groschen!».

«¿Groschen? ¡Somos primos, entonces! ¿No excluirías a tu pariente más cercano? ¡Rayo del Diablo! ¿No me conoces? ¿Pfennig? ¡Von Pfennig! Este de aquí es Heller: ese es Zwanziger: todos nosotros Vons, ¡cada alma! ¿No estás decidido? ¡Esto te afinará, mi alegre Rey Panza!».

Y Margarita oyó al rufián dar un paso como para tomar impulso para un golpe. Se apresuró al pasillo y, deslizándose frente a su padre, dijo a su agresor:

«¡Has preguntado por mí! ¡Estoy aquí!».

Su rostro estaba descolorido y su voz parecía salir de entre una cuerda tensada. Se quedó con el pie izquierdo un poco adelantado, y todo su cuerpo agitándose y vibrando: los brazos cruzados y apretados fuertemente bajo su pecho: sus ojos dilatados hasta un azul intenso: su boca de un blanco ceniciento. Un extraño lustre, como de un fuego interno reprimido, parpadeaba sobre ella.

«¡Mi nombre es Schwartz Thier, y esa es mi naturaleza!», dijo el sujeto con una sonrisa; «¡pero que nunca vuelva a besar a una chica bonita si daño a una joven belleza como esta! El trato amistoso es mi plan de vida».

«Lárgate de mi casa, entonces, sujeto, y aquí tienes dinero para ti», dijo Gottlieb, mostrando un puñado de monedas que temblaban de ira.

«¡Pish! ¡dinero! ¡cuarenta veces eso no cubriría mi apuesta! ¿Y si lo hiciera? ¿No sería deshonrado? ¿ridiculizado por ser un cobarde? No, no soy ningún bobo, y no me van a engañar. ¡Hablaré con la joven! ¡Silencio, ahí fuera! todo va bien»: esto a sus camaradas a través de la puerta. «¡Así que, mi hermosa doncella! así están las cosas: Te vimos en la ventana, luciendo como una rosa fresca con una corona de oro. Aquí estamos nosotros, pobres tipos, venidos para dar la bienvenida al Káiser. Empecé a glorificarte. “¡Schwartz Thier!”, dice Henker Rothhals, “te apuesto a que no consigues un beso de esa chica fina en veinte minutos, contando desde el choque de manos”. ¡Hecho! fue mi palabra, y chocamos nuestros puños. Ahora, ves, ¡eso es directo! Todo lo que quiero es no perder mi dinero y que me tomen por tonto, dejando de lado esa boca azucarada que hace que la mía se haga agua»; y se pasó el dorso de la mano a lo largo de sus mandíbulas erizadas: «¡Así que, vamos! ¡no dudes! ningún daño para ti, mi belleza, sino un cumplido, y Schwartz Thier es tu amigo y cualquier otra cosa que quieras para siempre. Vamos, el tiempo se acaba, bastante bien».

Margarita se inclinó hacia su padre un momento como si un mal mortal la hubiera invadido. Luego, apretando sus manos y pies, dijo al oído: «Déjame a mi propio cuidado; ve, haz que los hombres te protejan»; y ordenó a Schwartz Thier que abriera la puerta de par en par.

Al ver que Gottlieb no quería dejarla, ella juntó las manos y le suplicó. «¡El buen Dios me protegerá! Superaré a estos hombres. ¡Mira, padre! no se atreven a golpearme en la calle: a ti te derribarían sin piedad. ¡Ve! lo que se atreven en una casa, no se atreven en la calle».

Schwartz Thier había abierto la puerta. Al ver a Margarita, la tropa lanzó un grito.

«¡Ahora! en el umbral, a plena vista, mi hermosa! para que vean qué diablo afortunado soy... y no tengan dudas sobre el pago».

Margarita miró hacia atrás. Gottlieb todavía estaba allí, cada miembro de él temblando como un pantano bajo un talón pesado. Ella corrió hacia él. «¡Padre! tengo un plan, ¿lo estropearás y me entregarás a esta bestia? ¡No puedes hacer nada, nada! ¡protégete y sálvame!».

«¡Colonia! ¡a plena luz del día!», murmuró Gottlieb, como si la enormidad hubiera postrado su creencia en los hechos; y retrocedió lentamente.

Margarita caminó hacia el umbral. Schwartz Thier la esperaba, con el brazo en círculo y su rostro lascivo inclinado al nivel de su víctima. Esta muestra tosca de galantería le resultó costosa. Mientras cerraba suavemente su abrazo de hierro alrededor de ella, disfrutando de antemano con sus labios sombríos las adulaciones del triunfo, Margarita pasó disparada junto a él por la puerta, y ya estaba a veinte pasos más allá de la tropa antes de que cualquiera de ellos pensara en perseguirla. Al primer sonido de un casco, Henker Rothhals agarró la rienda del caballo del jinete y rugió: «¡Juego limpio para una apuesta justa! ¡deja todo al Thier!». El Thier, cuando se hubo recuperado de su asombro, buscó al viejo Gottlieb para darle un golpe por detrás, como Margarita previó que haría. Al no encontrarlo a mano, el sujeto salió tan rápido como sus arreos se lo permitieron, y vislumbró a Margarita huyendo rápidamente por la plaza de la catedral.

«¡Solo cinco minutos, Schwartz Thier!», gritaron algunos de la tropa.

«El diablo puede hacer sus negocios en uno», fue la réplica, y Schwartz Thier se montó en su corcel de lomo ancho, y aguijoneó a la fina bestia hasta que ella hizo sonar una ráfaga de chispas del pedernal.

En un minuto se detuvo frente a Margarita.

«Así que prefieres resolver este asunto en la plaza. ¡Bien! ¡mi dulce elegida!», y saltó a su lado.

El acto de huida había tocado el corazón de la joven con el espíritu de la huida. Se encogió como una liebre cansada bajo la nariz del sabueso, y se cubrió el rostro con sus dos manos. Margarita no era una brizna de peso, pero Schwartz Thier la tenía en alto en su brazo tan fácilmente como si hubiera lanzado un pañuelo.

«¡Miren todos, y sean testigos!», gritó, levantando el otro brazo.

Henker Rothhals y el resto de la tropa miraron, mientras trotaban a la escena, con la frialdad de los árbitros: pero fueron testigos de algo más que lo que Schwartz Thier propuso. Esta fue la vista de un bastón formidable, girando un halo poco amistoso sobre la cabeza del Thier, y descendiendo sobre ella con tan honesta intención de confundirlo y derribarlo, que el Thier sucumbió a su fuerza sin discusión, y la plaza hizo eco del golpe y la caída simultáneamente. Al mismo tiempo, el portador de esta sólida pieza de lógica agarró a Margarita y lanzó un grito en la plaza para que todos los hombres verdaderos lo apoyaran en el rescate de una doncella de las garras de bandoleros y violadores. Una multitud se estaba reuniendo, pero parecía considerar el círculo formado ahora por los jinetes como de alguna manera encantado, pues solo uno, un joven esbelto y rubio, se adelantó y se colocó junto al extraño.

«Tú toma a la doncella: yo me ocuparé del bastón», dijo este último, tropezando con su discurso como si estuviera en una tierra extraña entre viejas raíces y fosos de lobos que ya le habían sacado algunos dientes, y lo habían hecho cauteloso con el resto.

«¡Puede ser Margarita!», exclamó el joven, inclinándose hacia ella, y llamándola: «¡Margarita! ¡Fraulein Groschen!».

Ella abrió los ojos, se estremeció y dijo: «¡No tuve miedo! ¿Estoy a salvo?».

«A salvo mientras yo tenga vida, y este buen amigo».

«¿Dónde está mi padre?».

«No lo he visto».

«¿Y tú... quién eres? ¿Te debo esto a ti?».

«¡Oh! ¡no! ¡no! A mí no me debes nada».

Margarita miró apresuradamente a su alrededor, y a sus pies yacía el Thier con su casco de acero brillando en abolladuras, y tres riachuelos de sangre recorriendo su frente moteada. Miró de nuevo al joven, y un rubor de reconocimiento dio vida a sus mejillas.

«No te reconocí. Perdóname. ¡Farina! ¡qué agradecimiento puede recompensar tal coraje! ¡Dime! ¿nos vamos?».

El joven la observó un instante, pero recuperándose, realizó un rápido reconocimiento, y llamó al extraño para que siguiera y ayudara a dar a la joven doncella un salvoconducto a casa.

Justo entonces Henker Rothhals bramó: «¡Se acabó el tiempo!». Fue respondido por un coro de acuerdo de la tropa. Hasta ahora habían actuado pacientemente sus partes como espectadores, inamovibles sobre sus caballos. El asalto al Thier era todo parte del juego, y una visible interferencia de la fortuna a favor de Henker Rothhals. Ahora, una conmoción general los hizo moverse, y los agudos ojos color avellana del extraño leyeron sus intenciones correctamente cuando levantó su temible bastón en preparación para otro poderoso golpe, esta vez defensivo. Rothhals, y media docena más, con un grito de guerra de maldiciones, espolearon sus corceles a la vez para atropellarlo. No habían calculado la longitud y la buena voluntad del arma de su antagonista. Apenas estaban en movimiento cuando esta silbó, rozando las fosas nasales de sus caballos con una precisión que argumentaba práctica en la proeza, y derribando a dos, Rothhals entre el número. Cayó pesadamente sobre su cabeza, y mostró signos de ser tan incapaz de combate como el Thier. Un vívido griterío estalló de la multitud, pero se quedó corto.

El primero de su número fue golpeado contra la tierra por un tipo de la tropa.

Invocando a San Jorge, su santo patrón, el extraño comenzó sistemáticamente a hacer un círculo despejado en su camino hacia adelante. Varios de los jinetes intentaron un tajo en su brazo con sus largas espadas de dos manos, pero los caballos no pudieron ser llevados una segunda vez al borde del círculo mágico; y la sangre de estos guerreros estando completamente encendida, ahora se le acercaron a pie. En su rabia habrían hecho un trabajo rápido con los tres, a pesar de la magistratura de Colonia, si no hubieran sido arrestados por gritos de «¡Werner! ¡Werner!».

En el extremo suroeste de la plaza, mirando hacia el Rin, cabalgaba el barón merodeador, con armadura completa, yelmo y cota de malla, seguido por un solo servidor. Al parecer, había divisado la riña y, ya fuera porque distinguiera a sus propios hombres o porque buscara su elemento natural, se apresuró a intervenir, lo cual solía hacer al modo del rey de las bestias. Su primera llamada fue para Schwartz Thier. Los hombres se apartaron y él contempló a su subordinado, que no estaba en condiciones de dar respuestas militares. Gritó entonces por Henker Rothhals, y de nuevo los hombres abrieron sus filas en silencio, dejando a la vista a los dos, tendidos en direcciones opuestas, con los pies inclinados hacia un punto común. El barón lanzó una mirada furiosa; luego se arrancó el guantelete de malla y se lo metió entre los dientes. Un gorgoteo áspero de juramentos fue todo lo que oyeron, y al poco tiempo surgió:

—¿Quién ha sido?

Margarita tenía los ojos cerrados. Los abrió, fascinada por el horror. Había una mezcla antinatural, terrible y cómica, en la furia quejumbrosa de Werner, que recordaba al ruido de un oso irritado, pasando de una amenaza gutural a un lamento gemebundo. Nunca en su vida había sentido Margarita un choque de miedo semejante. El medio sollozo de una risa se quebró en sus labios temblorosos. Miró a Werner y estuvo a punto de desplomarse; pero el brazo de Farina se ciñó al instante alrededor de su cintura. El extraño se sumó a su risa, fuerte y cordial.

—En cuanto a quién lo hizo, señor barón —gritó con tono jovial—, ¡yo soy el hombre! Como quizá quiera saber por qué —y eso nos incumbe a ambos—, solo puedo decir que el Hocico Negro que yace allí se ganó su merecido por retozar con esta pacífica doncella, sin su consentimiento; una ofensa que en mi verde isla, le aseguro a toda la compañía presente —e hizo un gesto seco a su alrededor—, se castiga con un buen golpe en el cráneo. En cuanto al otro, que parece como si una cuerda le hubiera rodeado el cuello una vez y no hubiera cumplido su deber, recibe su paga por ayudar al diablo en sus asuntos, como cualquier otro bribón aquí presente al que le apetezca acercarse e intentarlo.

El propio Werner, probablemente, le habría dado el trabajo que pedía, pero su mirada se había posado un instante sobre Margarita, y los aplausos apenas reprimidos de la multitud ante las palabras del extraño no bastaron para que su ira entrara en acción, esta vez de forma solitaria.

—¿Quién es la doncella? —preguntó en voz alta.

—Fraulein von Groschen —respondió Farina.

—¡Von Groschen! ¡Von Groschen! ¿La hija de Gottlieb Groschen? ¡Canallas! —rugió el barón, volviéndose hacia sus hombres, y de su boca brotó un manantial de inmundos juramentos y amenazas, que provocó que Henker Rothhals, quien había abierto los ojos, los cerrara de nuevo, como si ya hubiera partido al lugar de fuego.

—Solo préstame tu bastón, amigo —gritó Werner.

—¡Ni hablar! Azótalos con tu propia madera —respondió el extraño, dando un paso atrás.

Werner frunció sus cejas estiradas y pareció desgarrarse con las distintas mareas encontradas de su ira. Agarró la crin de su caballo y arrancó puñados, hasta que el espléndido animal se encabritó de agonía.

—¡Ninguno de vosotros vivirá después de esta noche, villanos! ¡Os colgaré, hijos de bruja! Mis últimas órdenes fueron: «Manteneos tranquilos en la ciudad, prole de demonios». ¡Toma eso! ¡Y eso! —dijo, arremetiendo contra ellos con su espada desenvainada—. ¡Fuera de aquí, y llevad a estos dos cerdos lejos de mi vista rápido, o les cortaré la cabeza y me aseguraré de ellos!

Esta última orden nacía de la prudencia, pues en el extremo de la calle principal se veía el brillo de la guardia de la ciudad, que marchaba con las lanzas al hombro.

—Doncella —dijo Werner con una venia brusca—, permíteme conducirte ante tu padre.

Margarita no respondió; pero le dio la mano a Farina y dio un paso más cerca del extraño.

Las cejas de Werner se volvieron negras.

—Bastante hice con salvarte, hermosa doncella —masculló con voz ronca—. La gratitud nunca fue el don de una mujer. Dile a tu padre que me excusaré ante él por la conducta de mis hombres.

Tras lo cual, lanzando una mirada de desdén pausado hacia la guardia que se acercaba bajo los últimos rayos del día, el barón encogió sus enormes hombros a una altura que expresaba los diversos matices despectivos de la arrogancia feudal, se puso un brazo en jarras y se alejó al trote con paso tranquilo.

—¡Amén! —exclamó el extraño, apoyándose en su bastón—. Hay barones en mi tierra, pero nunca una bestia bruta con arnés.

Margarita se puso frente a él y tomó sus dos manos.

—¡Vendrá conmigo a casa de mi padre! Él le dará las gracias. Yo no puedo. ¿Vendrá?

Lágrimas y un sollozo de alivio escaparon de ella.

La guardia de la ciudad, al ver la espalda temible de Werner alejarse, había redoblado el paso y ahora llegaba jadeando, mientras el extraño se inclinaba sonriendo bajo un nuevo torrente de caricias inocentes. Margarita fue estrechada contra el pecho de su padre.

—Tendrás venganza por esto, querida —gritó el viejo Gottlieb entre sus abrazos.

—No temas, padre; ya han sido castigados —y Margarita relató la historia de la proeza del extraño, elevándolo a la categoría de un segundo Sigfrido. La guardia lo vitoreó, pero no persiguió al barón.

El viejo Gottlieb, sin dudarlo, saludó al asombrado campeón con un beso en cada mejilla.

—¡Mi mejor amigo! ¡Has salvado a mi hija de la indignidad! Ven con nosotros a casa, si es que puedes creer que un hogar sea un lugar donde los lobos vienen a desafiarnos, arrastrando a nuestros seres queridos desde nuestras propias puertas. Ven, para que podamos agradecerte bajo un techo, al menos. ¡Mi pequeña hija! ¿No es una valiente muchacha?

—No es menos que la rosa blanca de Alemania —dijo el extraño, haciendo una buena inclinación de hombros ante Margarita.

—Así la llaman —exclamó Gottlieb—; ¡es digna de ser un hombre!

—Entonces los hombres serían los que más perderían, más de lo que podrían permitirse —respondió el extraño con una risa sonora.

—Vamos, buen amigo —dijo Gottlieb—; debes necesitar refrigerio. Demuestra que eres un verdadero héroe por tu apetito. Como dijo Carlos el Grande al arzobispo Turpin: «Conquisté el mundo porque la Naturaleza me dio una molleja; pues en todas partes el distintivo de la sumisión es un estómago pobre». ¡Vamos todos! ¡Un día bien terminado, a pesar de todo!

LA FLECHA DE PLATA

En el umbral de la casa de Gottlieb, varios de los principales burgueses de Colonia se habían reunido espontáneamente para consolarlo. Al acercarse él, levantaron un alboroto de felicitaciones. Fueron fuertes las expresiones de aborrecimiento y repugnancia ante la tropa de Werner con las que estos excelentes ciudadanos cubrieron sus sentimientos ultrajados; pues el insulto a Gottlieb era el insulto a todos. Los impuestos del río Rin ya eran bastante difíciles de soportar, pero que la licencia de estas bandas de saqueadores se extendiera hasta los hogares de hombres libres y pacíficos, leales súbditos del Emperador, era una señal de que el mal había llegado, como decía el refrán, de los pinchazos a las estocadas, y debía ser enfrentado como correspondía a los burgueses de la antigua Colonia, y destruido mediante una acción conjunta.

—¡Dentro, dentro, todos vosotros! —dijo Gottlieb, ensanchando su sonrisa para complacer a la multitud—. Hablaremos de eso dentro. Mientras tanto, tengo a un héroe que presentaros: ¡carne y hueso! Nada de monedas de viejas ni sueños de jovencitas: algo honesto, y una rareza, señores míos. Todo ello regado con un buen zumo del Rin de más arriba de Bacharach. ¡Entrad y sed bienvenidos, amigos!

Gottlieb llevó al extraño consigo bajo los portales de roble tallado, y los demás se emparejaron y entraron con reverencia tras él. Margarita, para compensar esa falta de cortesía, fue la última de la procesión. Puede que tuviera otro motivo, pues aprovechó la ocasión para susurrar algo a Farina, haciendo que el sol y la nube pasaran por su rostro en rápidos arreboles. Él pareció protestar mediante gestos, pero ella, con una actitud de silencio, significó su deseo de cerrar la conversación, y él volvió a decaer. En el umbral de la puerta ella se detuvo un momento y bajó la cabeza pensativa, como conmovida por un recuerdo. El joven se había alejado a buen paso. Margarita lo miró. Sus brazos estaban estirados a los flancos, sus manos apretadas y tensas desde la muñeca. Tenía el aspecto de alguien que tiraba contra la restricción de una cadena que de repente se soltaba eslabón a eslabón con toda su fuerza.

—¡Farina! —llamó ella; y lo atrajo de vuelta con una carrera—. ¡Farina! ¿No crees que soy desagradecida? No pude decir a mi padre entre la multitud lo que hiciste por mí. Él lo sabrá. Él te dará las gracias. No te entiende ahora, Farina. Lo hará. No te veas tan triste. Eso es lo que quería decirte.

Tantas cosas se agolpaban en su mente que su corazón de doncella se volvió ingobernable y le advirtió que tuviera cuidado.

El joven permaneció allí como si escuchara a un ruiseñor de los viejos bosques, después de que la primera dulce presión de su voz llegara a su oído. Cuando ella calló, él la miró a los ojos. Ya no eran profundos y tranquilos como lagos forestales; el azul tierno y brillante vibraba, como con una chispa del alma de la joven, bajo los rayos de la luna que empezaba a salir.

—¡Oh, Margarita! —dijo el joven en tonos que se hundían en suspiros—: ¡qué soy yo para ganar tu gratitud, aunque fuera mi vida por tal beneficio!

Él tomó su mano, y ella no la retiró. Dos veces sus labios se posaron sobre aquellos dedos puros.

—Margarita: me perdonas: he estado tanto tiempo sin esperanza. ¡He besado tu mano, la más querida de los ángeles de Dios!

Ella retuvo suavemente la mano blanca en la presión de él.

—Margarita! He pensado que nunca antes de la muerte tendría esta bienaventuranza sagrada. Estoy recompensado de antemano por cada dolor que vendrá antes de la muerte.

Ella le lanzó una mirada de confianza y dulzura que fue para el joven como la puerta abierta al jardín inocente de su corazón.

—¿Me perdonas, Margarita? ¿Puedo llamarte mi amada? ¿Esforzarme, esperar, rezar, tener esperanza por ti, mi estrella de la vida?

¡Su rostro era una caridad tan dulce!

—¡Querido amor! ¡Una palabra! O no digas nada, pero quédate, y no te muevas. ¡Tan hermosa eres! Oh, pudiera arrodillarme ante ti aquí; adorarte; venerar esta mano blanca para siempre.

El color había abandonado sus mejillas como un rojo occidental dichoso que deja una rica palidez en el cielo; y con sus cejas claras niveladas hacia él, su pecho elevándose cada vez más rápido, ella luchó contra el encanto que la dominaba, y al final soltó su mano.

—Debo irme. No puedo quedarme. ¿Perdonarte? ¡Quién no podría estar orgulloso de tu amor! ¡Adiós!

Se volvió para alejarse, pero se demoró un paso de él, tocándose apresuradamente el pecho y ambas manos, como si buscara un broche o un anillo. Entonces se sonrojó, sacó la flecha de plata de las trenzas doradas reunidas sobre su cuello, se la tendió y se fue.

Farina apretó el tesoro y se tambaleó hacia la calle. Media docena de vecinos estaban agrupados junto a la puerta.

—¿Qué pasa ahora en casa del maestro Groschen? —preguntó uno, mientras él se sumergía en medio de ellos.

—¿Qué pasa? —dijo el joven ebrio de alegría, aferrándose a la palabra, y se perdió en arrebatos—: ¡Nunca hubo tal felicidad! Es el paraíso por dentro, el exilio por fuera. ¡Pero qué exilio! Una estrella siempre en los cielos para iluminar el camino y alegrar la senda del desterrado; —y se desabrochó el jubón y abrazó el frío vástago contra su pecho.

—¿De qué estás hablando y dando saltos, muchacho? —exclamó otro—. ¿No puedes responder sobre esos gritos como un cristiano, tú que acabas de salir de la casa? ¡Vaya, hay gritos ahora mismo! Es una mujer. ¡Mil truenos! suena como la voz de Frau Lisbeth. ¿Qué le puede estar pasando?

—Tal vez se esté quemando —se sugirió con calma entre dos o tres.

—Lástima ver la casa vieja quemada —comentó uno.

—¡La casa! ¡La mujer, hombre! ¡La mujer!

—¡Ah! —respondió el otro, un antiguo habitante de Colonia, sacudiendo la cabeza—, ¡la casa es más vieja!

Farina, recuperando ahora el sentido, escuchó gritos que reconoció como posibles en el caso de la tía Lisbeth, temerosa de la maldad del sexo opuesto y alarmada por la irrupción de los numerosos invitados del viejo Gottlieb. Para confirmarlo, ella pronto apareció y se colgó a medio cuerpo por una de las ventanas superiores, llamando desesperadamente a Santa Úrsula en busca de ayuda. Él agradeció a la anciana en su corazón por darle un pretexto para entrar de nuevo en el Paraíso; pero antes incluso de que el amor pudiera apresurarlo, Frau Lisbeth fue agarrada y arrastrada sin piedad fuera de la vista, y él y la habitación rosada se oscurecieron juntos.

Farina se dirigió dos veces al Rin; otras tantas regresó. Era difícil estar lejos de ella. Era más difícil estar cerca y no estar cerca. Su corazón ardía de celos hacia el extraño. Todo amenazaba con derribar su ligera pero elevada estructura de dicha que tan repentinamente se había disparado hacia los cielos. Solo tuvo que recordar que su mano estaba sobre la flecha de plata, y un resplandor se reflejó en su rostro y una calma cayó sobre su pecho. «Fue una promesa de su lealtad hacia mí —meditó el joven—. ¡Ella me ama! No se atrevió a confiar en su franco corazón para hablar. ¡Oh, generosa joven! ¿Qué soy yo para atreverme a esperar tal premio? pues nunca podré ser digno. Y ella es alguien que, al dar su corazón, lo da todo. ¿No la conozco? ¡Qué hermosa se veía agradeciendo al extraño! El azul de sus ojos, el azul de cálida luz, pareció crecer sobre los párpados cerrados, como la gratitud del cielo. Su belleza es maravillosa. ¿Qué extrañeza, entonces, si él la ama? Debería considerarlo un escudero en su grado. Hay escuderos de alto linaje y bajo».

Así meditaba Farina con los brazos cruzados y las piernas cruzadas en la sombra de la habitación de Margarita. Gradualmente cayó en una especie de sueño brumoso. Las casas quedaron marcadas con flechas de plata. Todo lo alto de la piedra de la Catedral era un brillo, una danza y un temblor de ellas. En el cielo, una confusión laberíntica de vuelos y caídas de flechas. Farina se veía a sí mismo al servicio del Emperador observando estas señales, y esperando ganar gloria y un nombre para Margarita al día siguiente. La gloria y el nombre ya ganados, el viejo Gottlieb estaba a punto de bendecirlos paternalmente, cuando una palmada grosera lo despertó del delicioso sueño lunar.

—¡Héroe de día! ¡Guardia de casa de noche! Eso cuenta una historia —dijo una voz alegre.

La luna brillaba sobre la plaza de la Catedral y la calle, y Farina vio al extraño de pie, sólido y sonrosado ante él. Al principio se sintió inclinado a resentir tal trato familiar, pero el rostro del extraño era de esa naturaleza blanda y honesta que, como el sol, gana en todas partes un reflejo de su propia bondad.

—Tienes razón —respondió Farina—; ¡así es!

—Bonitos vinos ahí dentro, y una rara joven doncella. Tiene una garganta como un ruiseñor, y más baladas a mano que la cartera de un gaitero. Ahora, si no tuviera una esposa en casa.

—¿Estás casado? —gritó Farina, tomando la mano del extraño.

—Ciertamente; y mi moza puede decir algo por sí misma en cuanto a belleza, igual que la mejor de vuestras doncellas alemanas de aquí, créeme.

Farina reprimió una inclinación a realizar algunas de esas payasadas que excita la alegría violenta, y después de correr de un lado a otro, decidió confiar su secreto al extraño.

—Mira —dijo en un susurro, que abre las puertas privadas de una confidencia.

Pero el extraño repitió la misma palabra con mayor seriedad y dirigió los ojos de Farina hacia un par de figuras oscuras que se movían bajo la Catedral.

—Hay un cordero en juego cuando los lobos merodean —añadió—. Quedan dos horas para la medianoche. Dudo que el trabajo de nuestro día haya terminado hasta que oigamos la campana, amigo.

—¿Qué interés tienes en la gente de esta casa para vigilarlos así? —preguntó Farina.

El extraño ahogó una risa en su barba.

—Una pregunta extraña, a fe mía. Bueno, en primer lugar, nos gusta bien todo aquello para lo que hemos hecho un buen trabajo. Eso cuenta para algo. En segundo lugar, he compartido el pan en esta casa. Pon eso en la cuenta. En tercer lugar; ¡bueno! en tercer lugar, suma todo junto, y el total está a tu servicio, joven señor.

Farina lo observó de cerca. No había ni un punto en su rostro donde pudiera esconderse el engaño o donde pudiera agarrarse la sospecha. Tomó la mano del extraño.

—Me llamaste amigo hace un momento. Hazme tu amigo. Mira, iba a decir: ¡Amo a esta doncella! Moriría por ella. La he amado mucho tiempo. Esta noche ella me ha dado un testimonio de que mi amor no es en vano. Soy pobre. Ella es rica. Soy pobre, dije, ¡y me siento más rico que el Kaiser con esto que ella me ha dado! Mira, es lo que nuestras chicas alemanas se ponen en el pelo, ¡esta flecha de plata!

—¡Una pieza muy bonita de uso pagano! —exclamó el extraño.

—Entonces, iba a decir... dime, amigo, una forma de ganar honor y riqueza rápidamente; no me importa a qué precio raro. ¡Solo por la riqueza, o por una alta baronía, su padre se la dará!

El extraño zumbó sobre su bigote en una pausa de fría lástima, tal como asumen los mayores cuando los jóvenes hablan de conquistar el mundo para sus amantes: ¡y en verdad es una calma de mente bien ganada!

—Las cosas se ven tan animadas aquí en casa en el asunto de la doncella, que diría, espera un tiempo y observa tu oportunidad. Pero eres un chico con agallas: sirvo en el ejército del Kaiser, bajo mi señor: el Kaiser estará aquí en tres días. Si estás de ese ánimo entonces, dudo poco que puedas conseguir un buen puesto: pero, ¡mira de nuevo! hay un brebaje maduro ahí allá. Vaya, puedes ganar tus espuelas esta noche incluso; ¿quién sabe? ¡Por mi vida! hay un tipo alto uniéndose a esos dos acechadores.

—¿Puedes ver en la sombra oscura, señor escudero?

—¡Sí! Gracias a vuestras mazmorras de Estiria, donde pasé un año de aprendizaje:

«Aprendí a observar a las ratas y los ratones Jugando, sin ni siquiera un cabo de vela. Jugaban tan bien; cantaban tan lindo; Me nombraron camarada; me llamaron amigo!»

Así dice la balada del cautiverio de nuestro rey de barba roja. Todo mal tiene un bien:

«Cuando nuestros dedos de los pies y barbillas están arriba, Las plantas venenosas hacen la taza más dulce»

como las viejas nos murmuran cuando estamos enfermos. ¡Ay! Ojalá estuviera en la islita bien de vuelta en casa, aunque eso fuera justo su canción de bienvenida para mí, como soy cristiano.

—Dime tu nombre, amigo —dijo Farina.

—Guy es mi nombre, joven: Goshawk es mi título. ¡Guy el Azor! así me llamaban en mi alegre tierra. La gorra se queda cuando ya no encaja. Entonces lanzaba la flecha, y estaba sobre mi enemigo antes de que pudiera erizar una pluma. Ahora, ¿cuál sería mi apodo?

«Un cambio tan triste, y un cambio tan malo, Podría poner a cristianos y paganos a suspirar: El cambio es una maldición, porque es todo para peor: ¡La edad se acerca, y la juventud se está yendo!»

y así sucesivamente, con la vieja canción. Pero aquí estoy, y allá hay un juego que necesita ser acosado; así que empezaremos a olfatear un poco a su alrededor.

Cruzó al otro lado de la calle, y Farina lo siguió fuera de la luz de la luna. Las dos figuras y la más alta los estaban observando evidentemente; pues también cambiaron su posición y pasaron detrás de un ángulo de la Catedral.

—Dime cómo se cruzan las calles alrededor de la Catedral, tú conoces la ciudad —dijo el extraño, extendiendo su mano.

Farina trazó con su dedo un mapa aproximado de las calles sobre la mano del extraño.

—¡Bien! así es como mi señor siempre marca el campo de batalla, y me hace mostrarle los puestos del enemigo. ¡Adelante, por aquí!

Se alejó de la Catedral y ambos se deslizaron cerca, bajo los aleros y los toldos delanteros de las casas. Ninguno habló. Farina sintió que estaba en manos de un hábil capitán, y solo lamentó la falta de un arma para sacar provecho de la sorpresa pretendida; pues juzgó claramente que aquellos eran miembros de la banda de Werner que vigilaban. Serpentearon a través de innumerables intersecciones de calles estrechas con casas de construcción irregular, de pie o inclinadas con gesto torcido en fila, aquí una cabaña de vigas pintorescas, allá casi una mansión con escudos dorados, ménsulas y dispositivos. Lámparas de aceite sin encender colgaban a intervalos por las esquinas, cerca de un pálido Cristo en un crucifijo. A través de los pasajes colgaban encendidas. Los pasajes y callejones eran demasiado sombríos y cerrados para que la luna en su ardor más brillante pudiera penetrar; calle abajo, una estrecha franja de rayos blancos podía colarse: «En toda conciencia», como declaraban los buenos ciudadanos de Colonia, «suficiente para esos sabuesos paganos e hijos del pecado que andan sueltos cuando la lámpara bendita de Dios está apagada». Así, cuando había luna, el tesoro de Colonia se ahorraba el gasto de aceite, satisfaciendo así a los virtuosos.

Tras incesantes rodeos aquí y allá, escuchando pasos y evitando ellos mismos una persecución que sus sospechosos movimientos provocaban, llegaron al Rin. Una inundación plena de luz de luna bruñía el río caballeresco en escamas, placas y anillos brillantes, mientras corría precipitadamente hacia el mar desde debajo de riscos y estandartes de antigua caballería y pillaje. Ambos saludaron la escena con un estallido de placer. La niebla gris de las llanuras en el lado sur centelleaba deliciosa ante sus ojos, viniendo de aquella multitud soñolienta y el apremio de las habitaciones; pero la gloria solemne del río, sin demorarse, despreocupada, derramándose apasionadamente en alguna conferencia sublime entre él y el cielo hacia el gran matrimonio de las aguas, sacudió profundamente el corazón enamorado de Farina. El joven no pudo contener sus lágrimas, como si una varita mágica lo hubiera tocado. Tembló de amor; y aquella dicha delicada que la esperanza juvenil derrama primero sobre nosotros como una lluvia de plata cuando ha tomado la forma de alguna joven belleza y nos ha prometido su mano justa y fugaz, lo abrazó tiernamente.

Mientras emergían a los espacios de la luna, un grito del extraño detuvo a Farina.

—¿Ves? ¡En el muelle de allá! Ese es el mismo, el más alto de los tres. ¡Por Lakin! pero lo atraparemos.

Envuelto en una larga capa, con gorra baja de punta y pluma, estaba la persona indicada. Parecía estar meditando sobre el flujo del agua, ajeno a las presencias hostiles o completamente indiferente a ellas. Había una majestad en su estatura y aire que hizo que el avance de los dos hacia él fuera más cauteloso y respetuoso de lo que su primer impulso había aconsejado. No podían leer sus facciones, que estaban ocultas tras voluminosos pliegues: todo salvo un par de ojos muy extraños que, incluso mientras miraban directamente hacia abajo, parecían cargados con un líquido ígneo e inquieto.

Los dos estaban justo detrás de él: Guy el Azor se preparó para uno de esos lances fatales sobre el enemigo que le habían ganado su título. Consultó a Farina mudamente, quien asintió con prontitud; pero al instante siguiente, un grito de angustia escapó del joven:

—¡Perdido! ¡se ha ido! ¡perdido! ¿Dónde está? ¡dónde! ¡la flecha! ¡La Flecha de Plata! ¡Mi Margarita!

Antes de que los ecos de su voz hubieran cesado de lamentarse en la distancia, se encontraron solos en el muelle.

LOS LIRIOS DEL VALLE

—¡Se abrió como un murciélago! —dijo el extraño.

—¡Su sombra era roja! —dijo Farina.

—¡Se fue como una flecha! —dijo el extraño.

—¡Oh! ¡prenda de mi joven amor, cómo pude perderte! —exclamó el joven, y sus ojos se nublaron con lágrimas.

Guy el Azor sacudió sus rizos castaños con gravedad.

—Traedme a un hombre y me enfrentaré a él, sea quien sea, como un hombre; pero este sujeto tiene un mal olor y formas extrañas, ¡vaya que sí! Su ojo hierve por toda mi columna vertebral y me hormiguea en las puntas de los dedos. ¡Jesús, sálvanos!

—¡Sálvanos! —repitió Farina, con el eco de un alma amortecida.

Hicieron la señal de la Cruz y purificaron el lugar con jaculatorias sagradas.

—Lo he visto al fin; ¡que sea por última vez! Esa es mi oración, en nombre de la Virgen y la Trinidad —dijo Guy—. Y ahora desandemos nuestros pasos: tal vez encontremos esa chuchería tuya, pero no estoy para faenas mortales por el resto de esta noche.

Abrumados por su negro encuentro, los dos pasaron de nuevo tras la Catedral. Las miradas hambrientas de Farina devoraban cada huella de su camino. Donde la luna no sostenía linterna para él, se ponía de rodillas y buscaba su tesoro perdido con la impaciente agonía de un avaro, arrastrando su mano lentamente sobre el bordillo de piedra y entre los intersticios de los pedernales densamente sembrados, como un gusano de tacto agudo. La desesperación se volvió pesada en su pecho. En cada giro invocaba a algún buen santo nuevo para que lo ayudara, y recorría todas las propiciaciones que su fantasía podía sugerir y su saber religioso inspirar. Poco después llegaron a la cabecera de la calle donde vivía Margarita. La luna se ocultaba, más pálida, como si estuviera tocada por una advertencia del amanecer. Suspiros fríos de la tierra abierta atravesaban los espacios de la ciudad. Sobre ciertos gabletes de colores y frentes cruzados de madera, la luz blanca permanecía; pero en su mayoría las casas estaban veladas en la penumbra, y la casa de Gottlieb se confundía en el crepúsculo con las de sus vecinos, a pesar de su mayor majestuosidad y la antigua grandeza de su mole de madera. Decidieron volver a tomar su posición allí y siguieron caminando, Farina con la cabeza bajo los hombros y Guy con la nariz al aire, como si se sintiera inquieto por su sentido del olfato.

En el alféizar de una ventana de un domicilio bien ajustado había una maceta, una ruda construcción de barro en forma de barcaza fluvial, en la que crecían unos lirios del valle que dejaban caer sus blancas campanillas por los lados.

El Azor los observó con nostalgia.

—¡Debo oler esas flores benditas si quiero ser salvado! —y selló su resolución con su bastón.

Movido por esta exclamación, Farina alzó la vista hacia ellas.

—¡Qué parecido a una compañía de doncellas parecen, flotando en la vasija de la vida! —dijo.

Guy inspeccionó con curiosidad a Farina y la maceta, se encogió de hombros y, con la ayuda de su camarada, subió a su nivel, tomó el premio y volvió a bajar.

—Ahí —gritó, entre largas y lujuriosas inhalaciones—, ¡eso lo expulsa de la nariz antes que cualquier otra cosa, el aliento de una flor fresca como una moza! Hasta ahora me atormentaba el hedor de los condenados que subía desde debajo de mí. ¡Creo que este es el propio incienso del cielo!

Y Guy inhaló las flores y les habló dulcemente.

—Tienen una dulzura melancólica, amigo —dijo Farina—. Pienso en Hadas susurrantes, y Elfos, y Erl, cuando su aroma me invade. ¿No te ocurre a ti?

—No, ni espero que suceda hasta que mis sentidos se hayan ido por completo —fue la respuesta del Azor—. Para mi gusto, es una flor honesta, y si pudiera hacer un buen servicio a la joven doncella que la puso allí, estaría devolviendo un buen servicio recibido; pues si esa flor no ha luchado contra el diablo en mi nariz esta noche, y lo ha vencido, ¡mi cabeza es una níspera!

—Apenas sé si como cristiano devoto debería escuchar eso, amigo —repuso Farina con suavidad—. Los lirios son ciertamente emblemas de los santos; pero no son pobres flores de la tierra, al estar transfigurados, lustrosos sin desvanecerse jamás. ¡Oh, Cruz y Pasión! ¡con qué serenidad de plata tu gloria me envuelve al contemplar estas hermosas campanas! Miro el mar blanco de los santos. Estoy enamorado de la angustia carnal y el martirio. Toda belleza es la que llevan los rostros de sonrisa pálida en los que la Esperanza se sienta como una corona sobre la Aflicción, y el pálido reflujo de la vida mortal es el crepúsculo de la alegría eterna. ¡Paz incolora! ¡Oh, mi amada! Así caminas tú para mi alma sobre el mar blanco siempre de noche, vestida con la caída recta de tu inmaculado lino virginal; llevando en tu mano el lirio, y apoyando tu mejilla en él, donde la rosa humana se suaviza hasta convertirse en una floración láctea de rojo, los esponsales del cielo con la tierra; sobre ti, moviéndose contigo, una corona de estrellas de zafiro, ¡y la soledad de la pureza a tu alrededor!

—¡Ah! —suspiró el Azor, balanceando su maceta—; la luna da golpes tan bien como el sol. ¡En fe mía, lunático y prendado de una doncella a la vez! Pronto estará pidiendo su cabeza. Esta mezcla de monje y juglar es una señal segura. Esa es su manera de amar en esta tierra: todos se vuelven locos, de repente. Jamás oí hablar así.

Guy acompañó estos comentarios con una mirada lastimera a su compañero.

—¡Vamos, Sir Enamorado! Préstame ayuda para devolver lo que hemos tomado prestado a su legítima dueña. ¡Sangre de Cristo! Pero siento apetito. Este aire nocturno me ataca en el pecho como un ariete. Pensé que había almacenado una buena provisión de veinticuatro horas de Wurst de Westfalia en la mesa de cena del Maestro Groschen. Buen material, regado con vino superior del Rin; digamos tu Liebfrauenmilch para mi gusto; aunque, cuando lo probé por primera vez, hice muecas como un bufón y recordé el rosbif y la cerveza de Glo'ster en mis oraciones.

El Azor estaba en el acto de reemplazar la maceta de lirios, cuando un golpe de una porra corta, lanzada hábilmente, le alcanzó en el cuello y lo llevó al suelo. Con él cayeron los lirios. Miró a derecha e izquierda y agarró la maceta rota como proyectil de retorno; pero ningún enemigo estaba a la vista para probar su precisión de puntería.

Las puertas de arco profundo mostraban sus huecos vacíos; las ventanas dormían.

«¿Aquel joven me ha traicionado?», pensó el escudero desconcertado mientras se apoyaba tranquilamente en su brazo. Farina no estaba por ninguna parte.

Guy se tranquilizó rápidamente.

—¡Por mi fe, ahora! ¡Eso es algo fino! ¡Y un buen compañero! ¡Y un paso veloz! ¡Ese muchacho llegará lejos! Algún día será escudero. Míralo. ¡Por las entrañas de a'Becket! ¡Es un espectáculo! ¡Preferiría ver eso ahora que la mesa de cena del viejo Groschen gimiendo de nuevo con Wurst, y corriendo un río de Rudesheimer! ¡Luchad! Prestaré una mano si hay ocasión; pero tú tendrás el honor, muchacho, si puedes ganarlo.

Este animar al sabueso fue provocado por una persecución calle arriba, en la que el Azor contempló a Farina perseguir y capturar a un robusto fugitivo, que se negaba con todas sus fuerzas a ser traído de vuelta, esforzándose cada dos o tres de sus pasos de puntillas por volverse contra el impulso que Farina le había aplicado en el cuello y las prendas inferiores.

—¿Quién hubiera pensado que el muchacho era tan correoso y brioso, con su cara suave, ojos azules y rizos lacios? Pero un prado verde tiene más de lo que parece en muchas montañas negras. ¡Salve, y bien hecho! Si pudiera armarte caballero, lo haría: ¡créeme! —y estrechó la mano de Farina.

Farina se hizo a un lado modestamente y permitió que el Azor confrontara a su prisionero.

—¡Así que, Sir Tímido-en-la-oscuridad! ¡galante Pegado-en-la-espalda! ¡Escudero Porra, y Caballero de la noble orden de las Piernas de Azogue! Simplemente toma tu posición a la distancia a la que estabas de mí cuando disparaste este instrumento contra mi cabeza. ¡Por nuestra señora! Me escuece un rasguño para pagarte con la misma moneda, y es una suerte para ti que la moneda sea pequeña, o podrías contar con lo mismo, créeme. ¡Ahora, atrás!

El Azor arremetió con la porra, pero el prisionero no mostró vacilación en cumplir, y retrocedió cerca de unos quince metros.

—Supongo que adivina que nunca antes había hecho el estúpido truco —reflexionó Guy—, o no estaría tan alerta. —Observando que Farina también había retrocedido en línea como guardia, Guy le hizo señas para que se apartara más a la derecha, gritando: —¡No importa por qué!

«Ahora», pensó Guy, «si estuviera seguro de acertarle, primero haría la parte del discurso; pero como no lo estoy —siendo el lanzamiento de porras una profesión poco honorable en cualquier parte—, me la reservaré. El sinvergüenza no se amilana. Veremos cuánto tiempo se mantiene firme».

El Azor se despejó la muñeca, fijó su ojo y balanceó la porra pensativamente de un lado a otro por un extremo. Luego lanzó desde el hombro un poderoso golpe hacia abajo, con calma, observando cómo golpeaba al prisionero hasta llevarlo a tierra, como un buey bajo el mazo.

—¡Un acierto! —dijo, y se alisó la muñeca.

Farina se arrodilló junto al cuerpo y levantó la cabeza sobre su pecho. —¡Berthold! ¡Berthold! —gritó—; ¡ningún daño mayor te sucederá, hombre! ¡Habla!

—¿Conoces al granuja? —dijo Guy, acercándose caminando.

—Es Berthold Schmidt, hijo del viejo Schmidt, el gran orfebre de Colonia.

—¡San Dunstan no estaba a su lado esta vez!

—Un rival mío —susurró Farina.

—¡Oho! —y el Azor soltó un siseo bajo en la punta de la lengua—. ¡Bueno! como debería haber hablado si sus oídos hubieran estado abiertos: la Justicia dio el golpe; y uno suave. Esto es lo que pasa por hacer un disparo al vuelo y no enfrentarse cara a cara. Y eso parece ser todo lo que se puede decir. ¿Dónde vive?

Farina señaló la casa de los Lirios.

—¡Maldita sea! el perro tiene algo de razón de su lado. ¡Uf! ¿vive allí? Nos tomó por merodeadores nocturnos. ¿Por qué no acercarse limpiamente y preguntar por mis asuntos? Oler una flor no vale un cuello roto, ni defender tus propiedades merece un agujero en la cabeza. Ahora, muchacho, ves lo que sucede por lidiar con golpes de cortar y correr; y deja que esto sea una advertencia para ti.

Tomaron el cuerpo por la cabeza y los pies y lo dejaron a la puerta de la casa de su padre. Aquí el color volvió a sus mejillas y limpiaron las manchas de sangre que lo manchaban. Guy demostró que podía ser tierno con un enemigo caído, y Farina con un rival malhadado. Se trataba de quién podía sugerir los remedios más sensatos o las posturas más fáciles. Uno prestó un pañuelo y lo cuidó; otro corrió a la fuente de la ciudad y le trajo agua. Mientras tanto, la luna había caído, y la mañana, gris y sin rayos, miraba a los picos de las casas y a lo largo de las calles con ojo más firme. Ambos divisaron ahora un grupo de hombres, muy abajo, frente a la casa de Gottlieb, y formados en cierto grado de orden. Toda su caridad los abandonó de inmediato.

—Hazte con la porra —dijo Guy—: Ya ves que puede dañar. Más trabajo antes del desayuno, y una buena cuenta debo dar de mí mismo a mi anfitriona de los Tres Santos Reyes.

Farina recuperó el pequeño instrumento destructivo.

—Estoy listo —dijo—. ¡Pero escucha! hay poco trabajo para nosotros allí, me parece. Esos son muchachos de Colonia, no gruñidores de lo salvaje. Es el Club de la Rosa Blanca. Siempre demasiado tarde para el servicio.

Voces cantando una melodía de caza, popular en aquella época, se elevaron por el aire claro de la mañana; y gradualmente las palabras se hicieron distintas.

El Kaiser salió a cazar, A cazar, tra-ra: Con su cuerno de caza al despuntar la mañana, El Kaiser pisoteó brotes y espinas: ¡Tra-ra!

Y el rocío tiembla verde mientras los jinetes se alzan, Y mil plumas revolotean con miedo; Y un dolor atraviesa rápido el corazón del ciervo; Pues el Kaiser anda de caza, ¡Tra-ra! Ta, ta, ta, ta, Tra-ra, tra-ra, Ta-ta, tra-ra, tra-ra!

El dueño de la porra despertó con estos tonos vivificantes y soltó un débil «¡Tra-ra!» de respuesta.

—¡Escucha otra vez! —dijo Farina, en respuesta al elogio del Azor, cuyo rostro estaba lleno de hoyuelos por la armonía.

El jabalí yacía gruñendo, Gruñendo, tra-ra! Y, ¡bum! ¿viene el Kaiser a cazarme a mí? ¿O, pío! el pajarito que salta en el árbol? ¡Tra-ra! ¡Oh pajarito, y jabalí, y ciervo, estad mansos! Pues una doncella en flor, o una dama en plena madurez, Son la presa más exquisita, y el juego más sinuoso, Cuando los Kaisers salen de caza, ¡Tra-ra! Ja, ja, ja, ja, Tra-ra, tra-ra, Ja-ja, tra-ra, tra-ra!

Las voces se mantuvieron largo tiempo en la última nota y la dejaron morir en una cadencia de bosque.

—¡Por Dios! bien hecho. ¡Hurra! Tra-ra, ja-ja, tra-ra! Ese es un truco que no conocemos ni a medias en casa —dijo Guy—. Me siento amistoso con estos muchachos alemanes.

La disposición del Azor hacia los muchachos alemanes fue en ese momento duramente probada por un golpe seco en el hombro con un extremo de roble alemán, y la proclamación de que era prisionero de la mano que dio el saludo, en nombre del Club de la Rosa Blanca. Tras eso, su bastón le fue arrebatado por una docena de jóvenes robustos, que no le dieron tiempo a obtener su famosa distancia para defenderse contra varios; y él y Farina fueron marchados de inmediato hacia el grupo coral frente a la casa de Gottlieb Groschen.

LAS MISIVAS

De todos los habitantes, Gottlieb había dormido más con el día sobre sus párpados, pues Werner colgaba sobre él como una pesadilla. Margarita yacía y soñaba en color de rosa, y si se estremecía en su lecho de seda acolchado como un arpa tensa, y se inquietaba somnolienta en pequeños saltos y sobresaltos, era porque un pájaro yacía en su pecho, jadeando y cantando a través de la noche, y que él no debía ser silenciado, sino que expresaría musicalmente los pensamientos secretos más dulces de una doncella hechizada por el amor. La devoción de Farina ella la conocía, su ternura la adivinaba; su valor lo había presenciado aquel día. La joven, tan pronto como sintió que podía amar dignamente, amó con todas sus fuerzas. Ahogada y remota llegó la canción de caza bajo su almohada, y despertó delicadas curvas soñadoras en su hermoso rostro, mientras adelgazaba pero no desterraba su sueño. La tía Lisbeth también escuchó la canción y salió de su cama de un salto para ver que la puerta y la ventana estuvieran aseguradas contra el lascivo Kaiser. A pesar de sus pruebas, había tenido su turno de sueño; pero estando poseída por alguna creencia mística de doncella de que en casos de peligro aprehendido por el hombre, la cama era una roca de refugio y defensa fortificada, se arrastró de vuelta allí y permitió que el sol saliera sin ella. La voz de Gottlieb no pudo despertarla para los deberes domésticos que le encantaba realizar con tan triste semblante. Lo oyó abrir su ventana y parlamentar en tonos airados con los músicos de abajo.

—¡Señuelos! —murmuró la tía Lisbeth—; ¡mantente alerta ante ellos, Gottlieb!

Él bajó las escaleras y abrió la puerta de la calle, tras lo cual comenzaron de nuevo los regaños y las quejas.

—Les has dado ventaja, Gottlieb, hermano mío —se quejó ella—; y los cielos buenos solo pueden decir qué puede resultar de tal indiscreción.

Un silencio, combustible con el arrastrar de pies en el pasaje y en las escaleras, taladró horrores en la cabeza de la tía Lisbeth.

—Fue justo ese sonido en el ala izquierda de Hollenbogenblitz —dijo—: solo que entonces era de noche y no de mañana. ¡Úrsula, sálvame!

—¡Vamos, Lisbeth! ¡Lisbeth! —gritó Gottlieb desde abajo—. ¡Baja! son las cinco de la mañana en punto. Hay compañía; ¿y qué vamos a hacer sin la mujer?

—¡Ah, Gottlieb! ¡Eso es como los hombres! ¡No consideran lo diferente que es para nosotras! —cuya misteriosa frase, al ser dicha solo para ella misma, gozaba de un significado que en otro lugar se le habría negado.

La tía Lisbeth se vistió y se encontró con Margarita descendiendo. Intercambiaron el buenos días de joven doncella y anciana.

—Ve tú primero —dijo la tía Lisbeth.

Margarita pasó alegremente por delante.

—¡Muchacha! —gritó la tía Lisbeth—, ¿qué es esa cosa en tu nuca?

—He pedido prestada la flecha de Lieschen, tía. La mía tuvo un accidente.

—¡La flecha de Lieschen! ¡Un accidente! Ahora me ocuparé de eso después del desayuno, Margarita.

—Tra-ra, ta-ta, tra-ra, tra-ra —cantaba Margarita.

—El jabalí yacía gruñendo, Gruñendo, tra-ra.

—¡Adorno verdadero y propio de una doncella! ¡Mira el mío, niña! Lo he usado cincuenta años. ¡Que merezca usarlo hasta que sea llamada! ¡Oh Margarita! no juegues con ese símbolo.

—«¡Oh pajarito, y jabalí, y ciervo, estad mansos!»

Soy tan feliz, tía.

—Buenos tiempos para ser feliz, Margarita.

«Sé feliz en Primavera, dulces doncellas todas, Pues el frío del Otoño caerá temprano».

Así canta el Minnesinger, tía; y

«Una doncella en la hoja invernal Esparcirá su propia enfermedad de dolor».

¡Amo a los Minnesingers! ¡Hombres de modos queridos y dulces son! ¡Tales amantes! Y hombres de hechos tanto como de canción: espada a un lado y arpa al otro. ¡Luchan hasta la puesta del sol, y luego aflojan su armadura para enviar una balada a su amada bajo la luz de la luna, cubiertos de manchas de batalla como están, y cansados!

—¡Qué chica! ¡Minnesingers! Sí; conozco historias de esos Minnesingers. Vinieron al castillo... Margarita, una cuenta de tu cruz está rota. Me ocuparé de ello. Usa la de perlas hasta que arregle esta. Que nunca caigas en el camino de los Minnesingers. No son como la tropa de Werner. No golpean las puertas: se deslizan en la casa como serpientes.

—¡Lisbeth! ¡Lisbeth! —oyeron a Gottlieb llamando con impaciencia.

«¡Ya vamos, Gottlieb!». Y, en un murmullo apenas audible, Margarita le oyó decir: «Que este día pase sin problemas ni vergüenza para los piadosos y los castos».

Margarita reconoció la voz del extraño antes de que él abriera la puerta y, al presentarse, el héroe le dedicó un saludo casi protector.

—Se nota —dijo— que hacen falta hombres mejores que los de Werner para ahuyentar las rosas de esas mejillas.

Gottlieb apretó la mejilla sonrosada contra su hombro y le dio unas palmaditas.

—¿Qué te parece, Grete? Ahora tienes a cuarenta de los mejores muchachos de Colonia alistados para protegerte y hacer guardia en la casa día y noche. ¡Toma ya! ¿Qué más podría pedir una Pfalzgrafin? Y servicio voluntario; todo a pagar con una sonrisa que, me atrevería a decir, mi señora no les negará. Lisbeth, ya conoces a nuestro amigo. No le temas, buena Lisbeth, y sírvenos el desayuno. Bueno, dulce criatura, vas a recibir honores reales. Apostaría a que ya han empezado su buena labor encerrando a ese vago soñador y holgazán, Farina...

—¿A él? ¿Por qué, padre mío? ¡Cómo se han atrevido! ¿Qué ha hecho?

—¡Oh, no te sobresaltes, mi doncella de cuento! ¡Un pequeño asunto de roturas, cariño! Intentó entrar en la habitación de Cunigonde Schmidt y tiró su maceta de lirios; por lo cual Berthold Schmidt le derribó a él, y nuestro amigo aquí presente, por puro compañerismo, derribó a Berthold. Sin embargo, el principal ofensor ha sido conducido a prisión por tu guardia de confianza, y allí que se refresque. Berthold te contará la historia él mismo: vendrá a desayunar y a recibir tus órdenes, señora comandante en jefe.

El Azor tenía los ojos puestos en Margarita. Ella apretaba los dientes contra el labio inferior y toda su figura mostraba una extraña torpeza, tan dividida estaba por la ira.

—Como testigo del asunto, creo que podré ofrecer una versión más clara, hermosa doncella —intervino él—. En primer lugar, el ofensor soy yo. Pasamos bajo la ventana de la Fraulein Schmidt y fui yo quien trepó para saludar a los lirios. Un tallo de ellos está en mi yelmo, y permítame ofrecérselos a alguien más digno.

Ofreció las flores con una sonrisa y Margarita las tomó, radiante de gratitud.

—Nuestro amigo Berthold —continuó— creyó oportuno intentar golpearme por la espalda y luego salió corriendo en busca de sus camaradas. Fue capturado por mi gallardo joven héroe, Farina, sobre cuyo carácter lamento que su respetado padre y yo discrepemos: pues, bajo la palabra de un soldado y un hombre honrado, es el mejor de los buenos mozos que he conocido hasta ahora en Alemania, créanme. Así que, para abreviar, Berthold recibió su castigo a manos mías por un acto de traición. Parece ser una especie de capitán de una de las tropas y no siente mucho afecto por Farina; pues la versión del asunto que usted ha oído de su padre es una pequeña invención del propio maestro Berthold. Para ser justos, parecía igual de dispuesto a meterme bajo la fría piedra; pero una palabra de su buen padre cambió el curso de los acontecimientos; y como pensé que podía servir mejor a nuestro amigo estando libre que tras las rejas, acepté la libertad. ¡Bah! De todos modos la habría aceptado, a decir verdad, porque esas mazmorras alemanas son lugares mortales, fríos y llenos de ratas. Así que no me califique de héroe, hermosa señora Margarita, aunque la tentación de parecerlo ante ojos tan dulces empezaba a desviarme del camino. Y ahora, en cuanto a nuestros asuntos en las calles a estas horas, crea lo mejor de nosotros.

—¡Lo haré! ¡Lo creo! —dijo Margarita.

—¡Lisbeth! ¡Lisbeth! —llamó Gottlieb—. ¡El desayuno, hermanita! Nuestro campeón se muere de hambre. Pide salchichas, panes de leche, vino y todas tus conservas más exquisitas. Date prisa, pues el honor de Colonia está en juego.

La tía Lisbeth hizo sonar sus llaves al entrar y salir, y pronto esa armonía atrajo a un grupo de sirvientes con fuentes de carne de cerdo, panecillos de trigo blanco, la sempiterna salchicha, leche, vino, pan de cebada y provisiones domésticas de manjares en abundancia, todo brillando sobre la plata y resaltado por un mantel de una blancura inmaculada. Gottlieb observó un brillo tan alegre en el rostro del Azor ante este despliegue hospitalario que dio la orden de comenzar sin esperar a Berthold, y su invitado se puso manos a la obra de inmediato, sin cejar en su empeño durante media hora larga según el reloj de la catedral, evitando la cerveza con una mueca compuesta de desdén y pesar, y bebiendo a la salud de todos con una copa bien llena de vino del Rin. Margarita estaba pensativa; la tía Lisbeth, en guardia. Gottlieb recordó el consejo de Carlos el Grande al arzobispo Turpín e hizo todo lo posible por seguir siendo uno de los señores dominantes de la tierra.

—¡Pobre Berthold! —dijo—. Es un buen muchacho y merece sentarse a mi mesa más a menudo. Supongo que el asunto de la maceta le ha retenido. Bebamos a su salud, ¿eh, Grete?

—¡Bebamos a su salud, querido padre!... pero aquí llega para agradecérselo en persona.

Margarita sintió una punzada de lástima cuando entró Berthold. Las manchas lívidas de su golpe se oscurecían alrededor de sus ojos y les daban un brillo malicioso cada vez que se fijaban con atención; pero su mirada parecía sincera y hablaba de un combate en el que podía decir que no demostró cobardía y que fue tratado con cierta crueldad. Volvió hacia el Azor un reproche mudo; sin embargo, sonrió y le quiso bien al verle extender una mano de bienvenida y ofrecer un vaso fraternal a Berthold. El hijo del rico orfebre estaba ocupado estudiando el horóscopo de su fortuna en los ojos de Margarita; pero cuando ella dirigió su atención hacia Guy, él se volvió hacia él con una mirada de asombro que dio paso a un cordial saludo.

—Bien hecho, Berthold, valiente muchacho. Todos los que se sientan a la mesa son amigos —dijo Gottlieb—. En cualquier caso, en mi mesa:

«Es un enemigo digno el que perdona el golpe que le fue dado clara y justamente»,

dice la canción; y el refrán lo recoge con: «Un enemigo generoso es un amigo en el bando equivocado»; y nadie tiene la culpa de eso, salvo la vieja Dama Fortuna. Así que ahora, un brindis por esta alegre reconciliación. ¡Lisbeth! Debes beberlo.

La mujercita hizo una reverencia con melancólica obediencia.

—¿Por qué saliste corriendo? —susurró Guy a Berthold.

—Porque eran dos contra uno.

—¡Dos contra uno, hombre! ¿Acaso no existe el juego limpio en esta tierra vuestra? ¿Creías que me habría aprovechado de eso?

—¿Cómo iba a saber quién eras o qué harías? —masculló Berthold, algo hosco.

—Cierto, amigo. ¿Así que corriste para hacerte veinte contra dos? Pero no te desanimes. Iba a decir que, aunque te traté de manera justa, quizá fue un poco severo, dada tu juventud; pero el ejemplo lo es todo; y debo hacerte saber, en confianza, que en mi vida había lanzado un porrazo; así que, ya ves, te di todas las oportunidades.

Berthold movió los labios para responder, pero pensar en la figura de derrota que estaba exhibiendo ante Margarita le hizo valorar desfavorablemente las oportunidades que estuvieron a su favor.

Se bebió a la salud. La tía Lisbeth tocó el vaso de vidrio amarillo ahumado con labios remilgados y le hizo señas a Margarita para que se retirara.

—¡El tapiz, niña! —dijo—. Se dicen cosas peligrosas después de la tercera copa, lo sé, Margarita.

—¿Te parece apuesto mi campeón, tía?

—Iba a hablarte de él, Margarita. Si mal no recuerdo, tiene un aspecto rudo y agradable, hasta cierto punto. Sí; pero tú, doncella, ¿estás pensando en él? Le he visto guiñar el ojo tres veces; y eso, como bien sabemos, es una costumbre de aquellos que se han vendido. ¿Y qué puede esperar la frágil condición femenina de un animal tan musculoso?

«¡Oh, abrocharle la armadura, y despedirle al campo! ¡Brindar por él en la copa de los besos, el caballero que no se rinde!».

Estoy segura de que es tierno, tía. Fíjate en lo dulce que parece de vez en cuando.

—¡Muchacha! Sí, creo que está locamente enamorada de él. ¡Tierno y dulce! Así es el oso cuando estás fuera de su guarida; pero entra, doncella, ¡y pruébalo! Santa Úrsula, líbrame de tal destino.

—¡No temas, querida tía! ¡No tengas miedo! Además, no siempre son los hombres los malos. No debes olvidar a Dalila, ni a la mujer de Lot, ni a la Pfalzgrafin Jutta, ni a la baronesa que pidió un trozo del pobre Kraut. Pero, ¡trabajemos, trabajemos!

Margarita se sentó frente a Siegfried y contempló al héroe. Por primera vez, notó un parecido en sus rasgos con Farina: el mismo largo cabello rubio esparcido sobre los hombros que el que fluía bajo el yelmo de Siegfried; los ojos azules, las cejas rectas y los contornos regulares. «Esto es una maravilla», pensó Margarita. «¡Y Farina! ¡Fue para vigilarme por lo que vagó por la calle anoche, mi mejor bien! ¿No es hermoso?». Y miró más de cerca a Siegfried.

La tía Lisbeth había comenzado con el dragón siguiendo su método habitual y pronto andaba perdida por los salones esqueléticos del viejo castillo palaciego en Bohemia. La lengua lanosa del monstruo le sugirió nuevos horrores y, si Margarita hubiera escuchado, podría haber tenido buenas excusas para olvidar la situación de su amante; pero su voz solo servía como una pieza de relojería y su mente estaba en la prisión con Farina. Llevaba mucho tiempo debatiendo cómo lograr su liberación; y meditaba tan profundamente, y exclamaba con tantos arrebatos de impaciencia, que la tía Lisbeth sintió cómo su corazón se ablandaba hacia la doncella. —Ahora —dijo—, esa es una historia muy conocida sobre la Electriz Viuda de Baviera cuando vino de visita al castillo; y, querida niña, que te sirva de advertencia. ¡Terrible, además! —y la mujercita se estremeció con deleite—. Ella había... puedo contarte esto, Margarita... sí, había sido infiel a su esposo legítimo. Entiendes, doncella; o no, no lo entiendes: yo solo lo entiendo en parte, ten cuidado. Infiel, digo...

—Infiel... no verdadera: sigue, querida tía —dijo Margarita, captando la palabra.

—¡Creo que sabe tanto como yo! —exclamó la tía Lisbeth—; así son las chicas de hoy en día. Cuando yo era joven, oh, que una doncella supiera cualquier cosa entonces... era una reprobación general. Nadie pensaba en confesarlo. Nos sonrojábamos y bajábamos la mirada ante la sola idea. ¡Bueno, la Electriz! Estaba... tienes que adivinarlo. Así que pidió su bebida caliente a las once de la noche. ¿Qué crees que era eso? Pues tenía alcohol: por no mencionar la nuez moscada, el limón y los huesos de melocotón. Quería que me sentara con ella, pero le rogué a mi ama que me apartara de aquella mujer descarriada: y puedes estar segura de que Bertha de Bohemia no era amiga de Hilda de Baviera. Oh, las cosas que decía mientras bebía su pócima.

Isentrude se sentó con ella y dijo que era espantoso... ¡más allá de la blasfemia! Y que parecía una bruja de la Biblia, sentada allí bebiendo, maldiciendo y mirando fijamente con su ropa de dormir y su gorro. Estaba de viaje hacia Hungría y reclamó la hospitalidad del castillo de camino. Ambas eran viudas. Pues bien, era un cuarto para las doce. La Electriz se dejó caer sobre su almohada, como siempre hacía al terminar su bebida. Isentrude la tapó, amontonó leños en el fuego, la envolvió en su bata y se preparó para dormir. Era invierno, el viento aullaba en las puertas, hacía tintinear las ventanas y sacudía los tapices... ¡Dios nos ayude! Fuera todo era nieve y no había más que bosque; como viste cuando viniste a verme allí, Gretelchen. Dieron las doce. Isentrude estaba medio dormida, pero dice que tras la última campanada se despertó con frío. Un escalofrío neblinoso flotaba en la habitación. Miró a la Electriz, que no se había movido. El fuego ardía débilmente y parecía oprimido: ¡Herr Je!, le pareció oír un ruido. No. ¡Completamente quieto! Como el cielo la proteja, dice, el olor en esa habitación se volvió como el de una tumba abierta, viscosamente pútrido. ¡Santa Virgen! Esta vez estaba segura de oír un ruido; pero parecía venir de ambos lados. Estaba la gran puerta que conducía al primer rellano y a la sala de estado; y exactamente enfrente estaba el panel del pasaje secreto. Los ruidos parecían avanzar como paso a paso, y crecían más fuertes en cada oído mientras ella permanecía horrorizada sobre el mármol de la chimenea. Volvió a mirar a la Electriz y sus ojos estaban abiertos de par en par; pero, a pesar de las llamadas de Isentrude, no despertaba. ¡Solo piensa! Ahora el ruido aumentaba, y era un sonido regular de pisadas, un chirrido, que se acercaba cada vez más: ¡Santos de misericordia! El apartamento se estaba asfixiando con vapores. Isentrude dio un salto y se ocultó tras una cortina de la cama justo cuando las dos puertas se abrían. Podía ver a través de una rendija en el tejido, y guiñó los ojos que había cerrado con fuerza al oír el grito de las bisagras de la puerta... guiñó los ojos para echar un vistazo por un momento... ¡somos unas criaturas tan pecaminosas y curiosas! Lo que vio entonces, dice que nunca lo olvidará; ¡ni yo tampoco! Como que estaba viva, vio a los dos príncipes muertos, el Príncipe Palatino de Bohemia y el Elector de Baviera, de pie frente a frente al pie de la cama, vestidos con armaduras blancas, con las espadas desenvainadas y sirvientes sosteniendo antorchas de pino. Ninguno de los dos habló. Sus viseras estaban bajadas, pero los reconoció por sus armas y porte: ambos altos, presencias señoriales, buenos caballeros en sus días, ¡y habían luchado contra el infiel! Así que uno de ellos señaló la cama, luego se bajó una antorcha y comenzó la lucha. Isentrude vio volar las chispas y el acero golpeó hasta hacerse añicos; pero siguieron luchando, sin importarles las heridas, y resoplando de furia a medida que se calentaban. Lucharon durante una hora entera. La pobre chica estaba tan consumida por la visión que soltó la cortina y quedó completamente expuesta entre ellos. Así que, para estabilizarse, apoyó la mano en el borde de la cama; y... piensa en lo que sintió... ¡una mano tan fría como el hielo bloqueó la suya, y no pudo soltarse de ella! En ese instante, uno de los príncipes cayó. Era Bohemia. Baviera envainó su espada, hizo un gesto con la mano, y los asistentes levantaron al fantasma sacrificado, por los pies y los hombros, y lo llevaron a la puerta del pasaje secreto, mientras Baviera le seguía a grandes zancadas...

—¡Vergonzoso! —exclamó Margarita—. Hablaré con Berthold cuando baje. Le oigo venir. Hará lo que yo quiera.

—¡Llámalo espantoso, Grete! Espantoso fue. Si a Berthold le gustara sentarse a escuchar... Ah, se ha ido. ¡Una buena chica! Y con una ligereza que solo está en la superficie.

La tía Lisbeth oyó la voz de Margarita dirigiéndose rápidamente a Berthold. Su respuesta fue baja y breve. «Se niega a escuchar nada por el estilo», interpretó la tía Lisbeth. Luego, él parecía estar suplicando y Margarita dando respuestas cortas. «Confío en que no sea nada que una doncella no deba oír», exclamó la mujercita con un suspiro.

La puerta se abrió y Lieschen apareció en la entrada.

—Para la Fraulein Margarita —dijo, extendiendo una carta a medias.

—Dámela —ordenó la tía Lisbeth.

La mujer vaciló: «Es para la Fraulein».

—¡Dámela, te lo digo! —y la tía Lisbeth arrebató ávidamente la misiva y la sometió a la prueba del tacto. Era pesada y contenía algo duro. Largas presiones pensativas revelaron su forma sobre el papel. Era una flecha. «¡Vete!», le dijo a la mujer y, una vez sola, empezó, como una abeja, a zumbar por todas partes y finalmente la abrió. Contenía la Flecha de Plata de Margarita. «¡El arte de esa chica!». Y el escrito decía:

«¡DULCÍSIMA DONCELLA!

Por esta flecha de nuestro compromiso, te conjuro a que te reúnas conmigo a toda prisa fuera de la puerta occidental, donde, ardiendo por revelarte noticias urgentes que no pueden ser confiadas al papel, ahora espera, suplicando a los santos, tu

FARINA».

La tía Lisbeth guardó la carta y la flecha en un cajón; lo cerró con llave y «siempre lo pensé». Subió las escaleras para consultar con Gottlieb. Unas carcajadas le dieron la bienvenida justo cuando levantaba el pestillo, y se retiró avergonzada.

No había tiempo que perder. Farina debía ser sorprendido en el acto de esperar a Margarita, y por Gottlieb, o por ella misma. Gottlieb estaba de juerga. «Que esto te sirva de advertencia, Gottlieb», murmuró Lisbeth mientras se cubría su cuerpecito con la capa de piel de Margarita y se determinó a ser ella quien confundiera a Farina.

Cinco minutos después, Margarita regresó. La tía Lisbeth se había ido. Al dragón todavía le faltaba una punta en su lengua bífida y un chorro de hilos ardientes colgaba de las fauces del monstruo. Lieschen trajo otra carta a la habitación.

—Para la tía Lisbeth —dijo Margarita, leyendo la dirección—. ¿De quién podrá ser?

—Ella no se pone pesada con tus cartas —dijo la mujer, e informó a Margarita de la misiva anterior.

—¿Dices que sacó una flecha de ella? —dijo Margarita, con el rostro encendido—. ¿Quién trajo esto? ¡Dímelo! —y solo esperando a oír que era de la madre de Farina, rasgó la carta y leyó:

«¡QUERIDÍSIMA LISBETH!

Tu vieja amiga te escribe; ella, que apenas le quedan ojos para ver las palabras que escribe. Sabes que somos una casa caída, por el desagrado del Emperador hacia mi difunto marido. Mi hijo, Farina, es mi único apoyo, y bien me devuelve las bendiciones que le otorgo. Algunos le llaman ocioso: otros creen que es demasiado sabio. Te juro, Lisbeth, que solo es bueno. Sus horas las dedica a la extracción de esencias, a ninguna magia negra. Ahora está en problemas, en prisión. La sombra que destruyó a su difunto padre le amenaza. Ahora, por nuestra vieja amistad, ¡amada Lisbeth!, intercede ante Gottlieb para que pueda abogar por mi hijo ante el Emperador cuando venga...»

Margarita no leyó más. Se dirigió a la ventana y vio a su guardia formada en el exterior. Se echó un pañuelo sobre la cabeza y salió de la casa por la puerta del jardín.

EL MONJE

A estas alturas, el sol estaba alto sobre Colonia. Los mercados estaban abarrotados de compradores y vendedores, mezclados con un enjambre de soldados holgazanes, para cuya naturaleza sedienta se habían levantado puestos de vino. Barones y caballeros del imperio, valientemente montados y seguidos por mucha gente, entraban a cada hora en Colonia desde el sur y el norte de Alemania. Aquí, suevos de mirada perdida y guerreros de rasgos redondeados del Reino del Este, se pavoneaban de arriba abajo, acariciando los caballos que encontraban por falta de ocupación para sus manos. Allí, enormes pomeranios, con bosques de barba rígida y cuadrada desde la barbilla, se abrían paso montañosos entre los habitantes pacíficos. Los soldados desmontados caminaban a horcajadas, con calzas ajustadas y sueltas, preparados para brindar por quienquiera que les proporcionara el licor de mejor calidad para tan solemne promesa, e igualmente dispuestos a buscar pelea con quienes no lo hicieran. Era una escena de plumas brillantes, bonetes de ala ancha, calzas llamativas, placas de acero azul y abollado, bolsas de lana en los muslos, polainas de cuero, enseñas y botas y hombros imperiosos. Margarita estaba demasiado apresurada en su mente como para ser consciente de una imprudencia; pero sus extremidades temblaban e instintivamente aceleró el paso. Cuando estuvo bajo el letrero de los Tres Santos Reyes, donde vivía la madre de Farina, elevó una ferviente oración de agradecimiento y respiró tranquila.

—Esperaba un mensaje de Lisbeth —dijo Frau Farina—, ¿pero tú, buen corazón, nos ayudarás?

—Todo lo que pueda hacer, lo haré —respondió Margarita—, pero su madre anhela verle y he venido a hacerle compañía.

La anciana se llevó las manos al pecho y lloró.

—¿Ha encontrado tan buena amiga mi pobre muchacho? Y créeme, querida doncella, no es indigno de ello, pues mejor hijo nunca ha existido, ¡y buen hijo, todo bueno! Seguramente iremos a verle, pero no como vas vestida. Hay tantas multitudes en las calles: las oí hacer ruido temprano esta mañana. Descansa, querido corazón, hasta que yo vuelva.

Margarita tuvo tiempo de inspeccionar la única sala de estar en la que vivía su amante. Estaba llena de botellas, jarrones, pipas y cilindros, amontonados en el suelo, la silla y la mesa. No pudo reprimir una ligera sorpresa de miedo, pues este despliegue mostraba un trato con cosas ocultas y una invocación de espíritus dispersos. ¡Era esto lo que hacía su frente tan pálida y el contorno de sus ojos más oscuro de lo que la juventud debería permitir! Desechó el sentimiento y adoptó su propio rostro radiante cuando Dame Farina reapareció, llevando en el brazo un hábito de convento y otras prendas. Margarita se dejó investir con las túnicas blancas y negras de la negación de la vida.

—¡Aquí! —dijo la Frau Farina—, y para mayor seguridad, he contratado a un guardia para que nos acompañe. Ayer resultó gravemente herido en un combate callejero y fue alojado abajo, donde lo cuidé y atendí; está agradecido, como debe estarlo todo hombre —aunque hice poco, haciendo cuanto pude— y con él cerca no tenemos nada que temer.

—Bien —dijo Margarita, y se besaron y partieron. El guardia las esperaba fuera.

—¡Vamos, mi pequeña señora, y con vos la santa hermana! No hay un paso desde aquí, y os aseguro que os llevaré a salvo, ¡tan seguro como que mi nombre es Schwartz Thier! ¿Eh? La buena hermana se desmaya. ¡Mirad ahora! La llevaré yo.

Margarita recuperó el dominio de sí misma antes de que él pudiera llevar a cabo su ofrecimiento.

—Solo apresurémonos a llegar —jadeó ella.

El Thier se puso en marcha y les dio salvoconducto hasta la prisión donde Farina estaba confinado, cerca de uno de los fuertes exteriores de la ciudad.

—Agradécele y despídelo —susurró Margarita.

—¡No! Esperará, ¿verdad, amigo? No tardaremos mucho, aunque es a mi hijo a quien visito aquí —dijo Frau Farina.

—¡Hasta mañana por la mañana, mi pequeña señora! El león agradeció a quien le quitó la espina del pie, y el Thier podrá ser negro, pero no es desagradecido, ni una bestia peor que el león.

Entraron tras los muros y lo dejaron atrás.

Durante los primeros cinco minutos, Schwartz Thier encontró ocupación para sus facultades mirando las temblorosas ventanas de pequeños cristales del vecindario. Perseveró en esto, una vez agotada toda novedad, por un miedo intuitivo al aburrimiento. No había nada que ver. Una anciana se asomó una vez desde un desván y salpicó de agua los pedernales. Acosado por el creciente temor a la horrible pesadilla de no tener nada que hacer, el Thier intentó establecer inteligencia amorosa con ella. Ella respondió con una indignada proyección de la mandíbula inferior y se desvaneció rápidamente. No le quedó más recurso que maldecirla con extrema cordialidad. El Thier golpeó su pierna derecha, y luego la izquierda, y recordó a la anciana como una queja cinco minutos más. Cuando ya la había olvidado por completo, bostezó. Se necesitaba otro consorte del momento, para ser cortejada, vituperada y lamentada. La puerta de la prisión estaba en una calle apartada. Pocos pasajeros pasaban por allí, y los que lo hacían se alejaban de la figura pesada y de ojos lascivos de traviesa pereza que allí holgazaneaba, tan pulcramente como podían. El Thier llamó a dos o tres. Uno echó a correr, otro hizo una reverencia, sonrió, le dio un amable buen día y fingió no oír nada más, teniendo asuntos urgentes en perspectiva. El Thier era un perro fiel, pero la tentación de traicionar su confianza y perseguirlos era poderosa. Comenzó a experimentar una disposición igual a llorar y a rugir. Tatarareó una balada:

—Juré que de ella tendría mi voluntad, Y con él me saldría con la mía: Aprendí con mi ballesta tras la colina: Ahora, ¿qué dice mi dama?

¡Dadme la buena ballesta vieja, después de todo, y nada de estos aparatos ruidosos y torpes que te derriban a ti más a menudo que a tu hombre!

—Una cruz sigue en el bosque, Y una cruz en el cementerio gris: ¡Mi maldición sobre quien tuvo su voluntad, Y sobre quien se salió con la suya!

¡Buen comienzo, mal final! No siempre es así. «Muchas cruces ha construido la ballesta», dicen. Ojalá tuviera la mía ahora para abatir a esa vieja, o a alguien. Juraría que me está espiando sobre el hastial o detrás de alguna rendija. Son curiosas, las ancianas, ¡malditas sean! Y las jóvenes, dicho sea de paso. Ni rastro de una joven aquí.

—Cuando estoy en el saqueo de una ciudad, ¿Qué creéis que busco, arriba y abajo? Plata y oro guardo en abundancia, Pero el dulce bocado es mi moza de menos de veinte.

Me gustaría estar en el saqueo de esta Colonia. Olfatearía a esa chica bonita de la que me engañaron ayer. ¡Tomad el oro y la plata, y dadme a la doncella! Su cuello es de plata y su cabello de oro. ¡Ah! Y sus mejillas rosas, y su boca... ¡no digáis más! Estoy pensando que Werner, el animal hambriento, le ha echado ojos de lobo. Dicen que habló de ella anoche. No dejéis que me frustre. ¡Que lo fulmine el trueno! Le guardo rencor. Está empezando a olvidar mi plan de vida.

Un vuelo de palomas cruzando la parte azul de la calle distrajo al Thier de estas reflexiones. Se quedó boquiabierto tras ellas con desesperación, y se puso a estirarse y sacudirse, haciendo resonar sus pulmones con fuertes chasquidos. Al volver a lanzar la mirada a su alrededor, se encontró con la de un monje enfrente, fija en él en un silencio penetrante. El Thier odiaba a los monjes como una bestia salvaje evita el fuego; pero ahora incluso un monje era bienvenido.

—¡Hola! —cantó.

El monje cruzó hacia él.

—¡Amigo! —dijo él—, el aburrimiento te está enseñando desenfreno. ¿Quieres tomar servicio para una noche de trabajo, donde el peligro es poco y la recompensa duradera?

—En cuanto a eso —respondió el Thier—, el peligro viene a mí como la madera verde al ciervo, y una buena paga nunca se ha dado en promesas. Pero estoy obligado durante la próxima hora a las mujeres que están ahí dentro. Son mis amas; como lo han sido de tipos duros antes que yo.

—Las buscaré y obtendré su consentimiento —dijo el monje, y así lo dejó.

—¡Trato rápido! —pensó el Thier, y se animó—. El barón no me necesitará esta noche: ¿y qué si lo hace? Que se ahorque... aunque, si lo hiciera, será una lástima que no esté yo cerca para ayudarlo.

Caminó bajo el muro hasta su extremo más alejado. Al volverse, percibió al monje en la entrada.

—¡Mano rápida! —pensó el Thier.

—No me importunes con preguntas —comenzó el monje—; pero mantén la paz y sígueme: las mujeres te liberan, y con gusto.

—¡Ese no es mi plan de vida ahora! Dinero por delante y luego me mandáis —y Schwartz Thier se quedó con un pie adelante y la mano extendida.

Un rizo de desprecio oscureció los fríos rasgos del monje.

Deslizó una mano hacia un lado de su hábito sobre el cinturón y arrojó una bolsa de monedas.

—Tómalo, si está en ti perder la bendición mayor —gritó con desprecio.

El Thier miró dentro de la bolsa y pareció satisfecho.

—Sigo —dijo—; guiad, buen padre, y estaré en el camino de la santidad por primera vez desde que mi madre se deshizo de mí.

El monje se apresuró por la calle y hacia el mercado, ajeno a las posturas y reverencias de la gente, que se detenía a mirar a él y a su demacrado acompañante. Mientras cruzaban la plaza, Schwartz Thier vio a Henker Rothhals saliendo a caballo de un puesto de vino, y no pudo contenerse de saludarlo. Antes de que el monje tuviera tiempo de proferir un reproche, estaban absortos en un doble intercambio de preguntas y respuestas.

—¡Zas! —gritó el Thier, interrumpiendo alguna comunicación—. ¿La tienen, eh? ¿Y la han cruzado al otro lado del río? ¡Estoy con vosotros en mi parte, o llamadme oveja!

Hizo un gesto al monje y, tomando la rienda del caballo, salió corriendo junto a su confederado montado, calzado pesadamente como estaba.

El monje frunció el ceño tras él e hinchó el pecho con un suspiro duro.

—¡Se fue! —exclamó—, ¡y el oro maldito con él! ¡Bien me advirtió una voz que tal servicio nunca podría comprarse!

No se detuvo a lamentarse ni a arrepentirse, sino que regresó hacia la prisión con pasos rápidos, murmurando: «Yo con el pase de prisión para dos; ¿por qué me dejé engañar por ese bandido? ¿No vi al joven mismo entregado en mis manos allí, el que estaba con la doncella y la anciana?»

EL CABALGAJE Y LA CARRERA

Bien entrada la tarde, un jinete, con la librea de la guardia personal del Kaiser, entró seco y polvoriento en Colonia, con la noticia de que el Kaiser estaba en el castillo de Hammerstein, y ordenando a todos los caballeros, barones, condes y príncipes convocados que se reunieran y se prepararan para su llegada en un cierto espacio de terreno desnudo a dos leguas de Colonia, para allí engrosar el séquito de su entrada triunfal en la antigua ciudad de su imperio.

Guy el Azor, de complexión ancha sobre una yegua flamenca y un caballo de carga a su lado, salió poco después del hotel de los Tres Santos Reyes y trotó hasta la puerta de Gottlieb.

—El montaje de tiendas es ahora mi oficio —dijo, mientras Gottlieb bajaba hacia él—. Mi señor está con el Kaiser. Debo decir adiós por el momento. ¿Es visible la joven dama?

—Ni joven, ni vieja, buen amigo —respondió Gottlieb, con semblante algo alterado—. Cené solo por falta de vuestra compañía. Escuché que llegaron misivas secretas para cada una de ellas, y ambas están de paseo. Ahora, ¿qué pensáis de esto, después de la escena de ayer? ¡Lisbeth también!

—Predica desde el viejo texto, Maestro Groschen; «Nunca contéis con el género femenino para un acto sensato». ¡Pero adiós! Y decidle a la señora Margarita que me tomo a mal que no me diera su mano de doncella para saludar antes de partir. Mis más graves respetos a la Frau Lisbeth. Pronto estaré sentado con vos sobre esa excelente cosecha vuestra, o la fortuna estará totalmente en contra mía.

Así, con un apretón de manos, Guy espoleó a su bestia de flancos redondos y pronto estuvo fuera de Colonia en el camino accidentado.

No fue ni el primero ni el último de los hombres de armas que se apresuraban a obedecer el mandato del Kaiser. Una hilera de caballos y hombres a pie, en nudos serpenteantes, se extendía a lo largo de la tierra plana, destellando colores más vivos que las praderas primaverales que bordeaban su línea de paso. Guy, con un asentimiento para todos y un saludo para los mejor dispuestos, avanzó hacia la vanguardia, hasta que el bloqueo de la acumulación le obligó a adoptar el paso de caracol del grupo de avanzada, dándole trabajo suficiente para evitar que sus dos caballos fueran aplastados por la masa. De vez en cuando lanzaba una mirada experta a los cielos, y pronto se confirmó en una opinión que había repetido varias veces: que «la primera noche de campamento sería un diluvio». En el oeste, un banco negro de nubes estaba borrando el sol antes de tiempo. Al noreste brillaban campos desnudos de azul levemente tocados por tiras y copos de vapor carmesí flotando libremente. Los surcos se estaban volviendo de un púrpura oscuro, y gradualmente una oscuridad gimiendo baja envolvió toda la línea y amortiguó el ruido de cascos, juramentos y ruedas de carro en un murmullo hosco.

Guy se sentía como un gusano picado mientras se retorcía hacia adelante en la penumbra, impulsado desde atrás y reducido a tantear tras el cuerpo principal. Frecuente y profundo consejo tomó con un frasco de confianza suspendido de su cinturón. No era una reflexión agradable que la lluvia caería antes de que pudiera construir algo parecido a un refugio para caballo y hombre. Aún más triste era la necesidad de elegir su puesto en un terreno extraño y en la oscuridad. Mantuvo una mirada ansiosa buscando la luna, y pronto se regocijó al ver un fuego ancho que centelleaba haces ramificados a través de un huerto en la colina este.

—Mi señor la llama Diosa —dijo Guy, con nostalgia—. El título es extranjero, y más al estilo de estos forasteros, pero puede tenerlo esta noche, si tan solo mantiene la tormenta lejos de velar su ojo brillante por un par de horas.

Ella se alzó con un lustre presagiador. Derivas de nubes altas, pálidas y delgadas, se inclinaron como escaleras, puras como plata virgen, para que ella trepara a su asiento más alto en el medio círculo rebelde del cielo.

—¡Mi mente está decidida! —dijo Guy a la parte escuchante de sí mismo—. De aquí saldré.

Por el rayo más claro había discernido una pista estrecha que corría en paralelo blanco con la ruta general. A expensas de dislocar una milla de la cabalgata, se lanzó por ella. Hubo que tomar una zanja, cruzar algunos barbechos pesados y el camino quedó recto ante él. Empezó a burlarse del trote lento y la falta de iniciativa que hacía que los tipos que había dejado brillaran tan pobremente en comparación con el Azor, pero la vista de dos caballeros por delante frenó su vanidad, y ahora para alcanzarlos exigió a su gorda yegua flamenca con inusuales pinchazos del talón, que la hicieron encabritarse y mostrar más brío que velocidad.

Los objetos de esta ardiente persecución no despertaron al principio al sentido de ser perseguidos. Ambos cabalgaban con semblantes cubiertos y parecían profundamente desatentos al mundo fuera de sus meditaciones. Pero el Azor no iba a ser negado, y a fuerza de rugirles alternativamente y regañar a sus dos bestias que tropezaban, al fin despertó al más joven de los caballeros, quien llamó a su compañero en voz alta: sin efecto parecía, pues tuvo que repetir la advertencia. Guy estaba cerca de ellos, cuando el joven exclamó:

—¡Padre! ¡Santo padre! ¡Es Sathanas en persona!

El otro se alzó y señaló temblando un punto oscuro en la distancia mientras vociferaba:

—¡No aquí! ¡No aquí; sino allá!

Guy reconoció la voz del primer orador y gritó:

—¡Quedaos! ¡Alto un segundo! ¿Habéis olvidado al Azor?

—¡Jamás! —llegó la respuesta—, ¡y no olvides a Farina!

El espolón y corceles más veloces los llevaron fuera del alcance del oído antes de que Guy pudiera lanzar otra sílaba. Farina miró hacia atrás hacia él con remordimiento, pero el monje ahora reprendía a su ayudante con indignación.

—¡Tú, débil! ¡nada menos que tonto! ¡traicionar tu nombre en una aventura como esta a alma alguna salvo los santos!

Farina sacudió sus cabellos hacia atrás y sostuvo su frente hacia la luna. Toda la ira fantasmal del monje fue frustrada por la última pequeña palabra dulce de su amada, que hacía música en sus oídos cada vez que sonaba la molestia.

«Y en esto», dicen los viejos escritores, «son los amantes, que aman verdaderamente, verdaderamente recompensados por sus trabajos y dolores; en ese amor, por el cual sufren, está siempre presente para alejar el sufrimiento no nacido del amor: pero los desleales, que no sirven al amor fielmente, son una raza entregada a cuanto este mundo base pueda causarles, sin consuelo ni alivio de su señora, el Amor; a quien, no sacrificándolo todo, no saben disfrutar».

El alma de un amante vive a través de cada miembro suyo en el gozo de un paseo a la luz de la luna. La tristeza y el dolor son enfermedades lentas que se encogen ante la brisa y nutren sus naturalezas lejos de las cosas que se mueven rápido. Un verdadero amante no es una de esas moscas melancólicas que se disparan y se confunden sobre charcos estancados y fangosos. Debe estar en el gran aire. Debe pulsar todas las cuerdas de la vida. La rapidez es su rapto. En sus amplios brazos abraza toda la forma de la belleza. Águila-like son sus instintos; paloma-like sus deseos. Entonces la hermosa luna es la misma presencia de su prometida en el cielo. Así, durante horas, cabalgó Farina en una gloria que se desvanecía en plata; mientras el monje, como una sombra, galopaba severo y silencioso a su lado. Así, coronándolos en el cielo, una mitad era todo amor y luz; una, oscuridad y propósito funesto.

EL COMBATE EN DRACHENFELS

No a la tierra fue concedido el honor de comenzar la gran batalla de esa noche. Por un rayo de luz de luna que se extinguía, Farina vio un vasto reino de penumbra llenando el hueco del oeste, y la luna fue pronto extinguida detrás de lentos jirones de nubes de hierro separadas del volumen oscilante de la ruina, mientras molía pesadamente sobre la atmósfera en el primer trueno de movimiento.

El corazón del joven era fuerte, pero no podía ver sin palpitaciones más rápidas esta manifestación de poder inconmensurable, que parecía como si con un golpe fuera capaz de destruir la creación y las obras del hombre. El aspecto desnudo de la tempestad prestaba terrores a la aventura en la que estaba comprometido, y de la cual no conocía el objetivo, ni podía pronosticar el resultado. Ahora no había nada que iluminara su camino más que tales destellos bifurcados como el relámpago les arrojaba a intervalos, tocando aquí una colina con cabañas agrupadas, golpeando hacia el día allí una flor de mayo, un parche de hierba, un solo árbol junto al camino. De repente, un temblor más vívido y continuo de fuego violeta encontró su reflejo en el paisaje, y Farina vio el Rin debajo de él.

«¡En una noche así —pensó—, Sigfrido luchó y mató al dragón!»

Una ráfaga de luz, como de las mandíbulas del dragón derrotado en sus estertores, le dio a conocer el país que atravesaba. Carmesí sobre el agua brillaba la roca misma frecuentada por el monstruo, y más allá en el centro del canal, plana y negra hacia la corriente, se extendía la Isla de las Monjas en paz claustral.

—¡Alto! —gritó el monje, y señaló con un silbido peculiar, al cual parecía estar esperando aliento sin aliento una respuesta. Fueron inmediatamente rodeados por figuras veladas con túnicas largas.

—¿No es demasiado tarde? —preguntó el monje con voz ronca.

—¡Aún una hora! —fue la respuesta, en tonos claros y suaves de una voz de mujer.

—Gran fuerza y valor más que humano sean míos —exclamó el monje, desmontando.

Pasó lejos de ellos; y ellas formaron un círculo, mientras él rezaba, arrodillado.

Pronto regresó y llevó a Farina a un banco, sacando de algún escondite un libro y una campana, que entregó en las manos del joven.

—¡Por tu alma, ni una palabra! —dijo el monje, hablando hacia su garganta mientras tomaba aire—. ¡No! ¡Ni en respuesta a mí! Sé fiel, y más que fortuna terrenal es tuya; pues te digo, no fallaré, teniendo gracia para sostener este combate.

Acto seguido comenzó el ascenso de Drachenfels.

Farina lo siguió. No tenía ni idea de la misión del monje, ni de la parte que él mismo debía jugar en ella. Tal carga de silencio se acumuló en su espíritu interrogante, que el clamor de los elementos enfurecidos solo le impidió detener al monje y exigir el fin de su servicio allí. Ese clamor era suficiente para congelar el habla en los mismos labios de un mortal. Porque apenas habían puesto pie en el camino sinuoso de los riscos, cuando toda la venganza de la tormenta fue lanzada contra la montaña. Enormes rocas fueron aflojadas y vinieron rodando desde arriba: árboles arrancados por sus raíces de las fisuras silbaban en los remolinos del viento: torrentes de lluvia espumaban por los flancos de hierro de la roca, y salían volando en plumas canosas contra las breves pausas de la oscuridad: la montaña se alzaba, y temblaba, y bostezaba una sucesión de horribles abismos.

«Hay un diablo en esto», pensó Farina. Miró hacia atrás y marcó el río imaginando abismos lúgubres de nubes sobre la cumbre de la montaña... ¡sí! y en la cumbre una forma llameante se reflejaba.

Dos manos nerviosas detuvieron el grito en su boca.

—¿No te he advertido? —dijo la voz ronca del monje—. Bien puedo vigilar y pensar por ti como para un perro. ¡Sé tú tan fiel!

Entregó un frasco al joven y le ordenó beber. Farina bebió y se sintió ricamente vigorizado. El monje entonces tomó la campana y el libro.

—Solo media hora —murmuró—, para este combate que debe resonar a través de los siglos.

Santiguándose, subió salvajemente. Farina lo vio hacer señas hacia atrás una vez, y al instante siguiente se perdió alrededor de una inclinación del pico más alto.

El viento que acababa de gritar mil gritos de muerte estaba ahora terriblemente mudo, aunque Farina podía sentirlo levantando su capucha y cabello. En la quietud antinatural, su oído recibió tonos de un himno cantado abajo; ahora hundiéndose, ahora hinchándose; como si las voces vacilaran entre la oración y la inspiración. Farina se aferró a una proyección de risco y fijó sus ojos en lo que estaba pasando en la altura.

Allí estaba el monje con su capucha marrón y envoltura, enfrentando —si podía confiar en sus globos oculares— la figura al rojo vivo del Príncipe de las Tinieblas.

Hasta ahora, ninguna lucha mortal había tenido lugar entre ellos. Estaban discutiendo: enfadados, era cierto: sin embargo, con la primera deferencia mutua de lógicos practicados. Tanto el latín como el alemán eran empleados alternativamente por ambos. Emocionó el ferviente amor de Farina por la patria escuchar el alemán que el diablo hablaba: pero su latín era bueno, y su dominio de esa lengua notable; porque, al llevar la peor parte de la discusión, como de costumbre, se vengó parodiando uno de los cánticos de la Iglesia con un punto que descompuso a su adversario, y le hizo retroceder un paso, reclamando apoyo contra tal asalto astuto.

«El uso de un arma inesperada en la guerra es en sí mismo media victoria. Inducid a vuestro antagonista a emplearla como igual para vosotros, y contad con derrotarlo completamente...», dice la vieja crónica militar.

—¡Ven! —dijo el Demonio con alegre ironía—. ¡Tú conoces tu juego y yo el mío! Verdaderamente deseo que la buena gente sea feliz; que bailen, que se besen, que se multipliquen, lo que tú quieras. Estamos completamente de acuerdo. No puedes tener ninguna objeción contra mí, sino un viejo y tonto prejuicio; no personal, sino de clase; una antipatía de sotana, ¡por la cual te perdono! Lo único que encontraría de lo que quejarme en ti —estoy seguro de que solo tengo que mencionarlo— es que, tal vez, hablas un poco demasiado a través de la nariz.

El Monje no cayó en la bromista trampa replicando en el mismo tono.

«Ríe con el Diablo y no reirás por mucho tiempo», dice el proverbio.

Manteniéndose en sus trece, el santo varón frunció el ceño.

—¡Atrás, Demonio! —gritó—. ¡A tu reino de abajo! ¡Has asolado la tierra durante un mes, causando plagas, huracanes y epidemias de pecados mortales. ¡No parlamentes más! ¡Lárgate!

El Demonio sonrió: las comisuras de su boca subieron hasta sus orejas y sus ojos se deslizaron casi hasta convertirse en uno solo.

—¡Sigues hablando a través de la nariz! —dijo con reproche.

—¡Te doy cinco minutos! —gritó el Monje.

—Había esperado una conversación más larga —suspiró el Demonio, moviendo su pierna izquierda y jugueteando con su cola.

—¡Un minuto! —exclamó el Monje.

—¡Ciertamente! —dijo el Demonio—. Conozco al viejo Tiempo y sus costumbres mejor de lo que tú puedes llegar a conocerlo. Nos reunimos cada sábado por la noche y compartimos nuestros mejores chistes. ¡Guardo un libro de ellos allá abajo!

Y, como si tuviera motivos para recordar el pavimento de sus Salas, se puso de puntillas y levantó las patas.

—¡Dos minutos!

El Demonio saludó con perfecta aquiescencia y continuó:

—Nos entendemos, él y yo. Todos los Antiguos lo hacen. Mientras él dure, yo duraré. Lo que me sorprende es que tú y yo no podamos estar de acuerdo, siendo temperamentales de forma similar y jugando ambos a largo plazo. Mi fracaso es, quizás, una pasión demasiado grande por el deporte, ¡ajá! Bueno, es una lástima que no intentes vivir bajo el principio benévolo. De hecho, soy amable con quienes se compadecen de mi condición. Les doy todo lo que quieren, ¡ajá! ¡Ejem! ¡Intenta no creer en mí ahora, ajá! ¡Jo!… ¿No puedes? ¿Qué son los ojos? Persuádete de que estás soñando. ¡Puedes hacer cualquier cosa con una mente como la tuya, Padre Gregorio! Y considera el lujo de quitarme de en medio tan fácilmente, como hacen muchos. Es mi mejor sugerencia, ¡ajá! Por lo general, yo mismo les doy un codazo con la idea genial… ¿Estás por encima de los sobornos? Iba a observar…

—¡Tres!

—Observar que, si te importan los honores mundanos, puedo asfixiarte con esa clase de cosas. Varios de tus personajes de primera fila hicieron un trato conmigo cuando estaban en la niebla y me deben una pequeñez. Patronazgo lo llaman. Engancho a los altos y a los bajos. El demasiado poco y el demasiado mucho me sirven mejor que Belcebú. Un estómago débil es ciertamente más carnalmente virtuoso que uno lleno. En consecuencia, mi reino se está volviendo demasiado respetable. Todos tienen títulos y se oponen a que se les pida atizar el fuego sin… ¡Honorable-y-con-Brillantez-Excedente-Radiante Baronesa Esta! ¡Admirablemente-Benigna-Mirada-hacia-abajo Alteza Aquella! Interrumpe los negocios, especialmente cuando tienes que pedirles que se frían a sí mismos, según las reglas… ¿Te gustaría Mainz y el Rheingau?… No te importa la belleza, ¿Puella, Puellae? Tengo muchas de ellas también abajo. Las bellezas históricas calentadas sobre la marcha. Las modernas hechas famosas entre la mañana y la noche… La fama es la salsa de la belleza. O no, ¿eh?

—¡Cuatro!

—No tan rápido, si te place. Quieres que me vaya. Ahora, ¿dónde está tu caridad? ¿Me pides que esté siempre removiendo a esos pobres diablos de abajo? Mientras estoy aquí, tienen un respiro. ¡No pueden pensar que eres amable, Padre Gregorio! En cuanto al daño, verás, no soy más agradable por estar cara a cara contigo, aunque a algunas damas hermosas les atrae monstruosamente mi persona. El secreto es la cantidad de charla trivial que puedo manejar: eso les hace olvidar mi olor, el cual es, lo confieso, abominable, desagradable para mí mismo y mi peor maldición. Los de tu clase, Padre Gregorio, son algo desagradables en ese particular, si puedo juzgar por su Legado aquí. Bueno, intenta la charla trivial. Se enamorarían desesperadamente de turones y mofetas si estuvieran dotados de charla trivial. ¡Vaya, se han enamorado de monjes antes de ahora! Si de mofetas, ¿por qué no de monjes? Y además…

—¡Cinco!

Tras haber bramado solemnemente este número tremendo, el santo varón levantó los brazos para comenzar el combate.

Farina sintió que sus nervios le punzaban de admiración por el guerrero fantasmal que desafiaba al Segundo Poder de la Creación en aquella solitaria cima de montaña. Esperaba, y se estremeció ante la idea, la lucha más terrible jamás registrada de todas las que han tenido lugar entre héroes y los sabuesos del mal: pero su asombro fue grande al oír al Demonio, mientras la Campana estaba en el aire y el Libro en alto, retroceder gritando: «¡Espera!».

—Me rindo —dijo con aire hosco—. ¿Qué condiciones?

—Tu inmediata expulsión de la faz de la tierra.

—¡Bien! —dijo el Demonio—. ¿Suponías que iba a ser atrapado en una pelea? Sin duda deseas convertirte en santo y que todo el mundo hable de mi última derrota… ¡Cuadros, poemas, procesiones, con el Diablo abajo del todo! No. Eres más que un rival para mí.

—¡Silencio, Oscuridad! —tronó el Monje—, y no pienses vencer a tu vencedor con halagos. ¡Lárgate!

Y de nuevo se alzó imponente en su ira.

El Demonio metió su cola entre las piernas y lanzó el extremo bifurcado, carnoso y trémulo sobre su hombro. Luego asintió alegremente, apuntó con sus pies y se alejó con unos pocos pasos finos, diciendo: «Espero que nos volvamos a encontrar».

Tras eso, desplegó sus alas, que eran como las aletas del pez dragón, afiladas en puntas venenosas.

—¿Alguna orden para tu gente de abajo? —preguntó, mirando con la barbilla torcida—. Desesperados rufianes algunos de esos hábitos. Tienes razón en no reconocerlos.

Farina contempló al santo varón sin humor para dejar que el Enemigo siguiera manipulándolo.

El Demonio fue influenciado por una reflexión similar; pues, diciendo: «Colonia es la ciudad que habita su Santidad, creo», salió disparado como un cohete sobre Renania, golpeando toda la extensión de la corriente y sus crestas de castillos de barba áspera, cornisas de pizarra, hendiduras de zarzas, laderas de viñedos y valles embrujados con un destello de azufre. Fráncfort y el lejano Meno lo vieron y se sonrojaron. La antigua Tréveris y el Mosela; Heidelberg y el Neckar; Limburgo y el Lahn, corrieron culpables de él. Y la rápida arteria de estas venas brillantes, el Rin, desde su cuna de nieve hasta su muerte salada, resplandeció horrores estigios mientras el Cometa Infernal, saltando sobre Bonn, centelleó un minuto ardiente a lo largo de la cara de la corriente y desapareció, dejando una estela de llama irregular arrastrada en los cielos de medianoche.

Farina respiró con dificultad a través de sus dientes.

—Lo último de él fue terrible —dijo, acercándose a donde el Monje se arrodillaba y agarraba su breviario—, pero fue vencido fácilmente.

—¿Fácilmente? —exclamó el santo varón, jadeando satisfacción—. ¡Débil criatura! ¿te corresponde a ti medir las dificultades o estimar los poderes? ¿Fácilmente? ¡mundano! ¡y así es como se juzgan las grandes hazañas cuando el peligro ha pasado! ¡Y qué soy yo sino el humilde instrumento que logró esta maravillosa conquista! ¡la pobre herramienta de este asombroso triunfo! ¿Debería decir la espada: ¡Esta es la batalla que gané! ¡Allá el enemigo que derribé! ¡Inclinaos ante mí, señores de la tierra y adoradores de los actos poderosos! ¡No es así! No, sino que la espada es honrada en el agarre del héroe, y si no se rompe, se considera fiable. ¡Esto, pues, esta pequeña cosa puedo reclamar, que fui fiable! ¡Fiable en un encuentro heroico! ¡Fiable en una batalla con el terror de la tierra! ¡Oh! pero esto no debe decirse. ¡Esto es pensar demasiado! ¡Esto es ser más que cualquier cosa lograda aún por el hombre!

El santo guerrero cruzó los brazos e inclinó suavemente la cabeza.

—Llevadme con las Hermanas —dijo—. ¡El espíritu ha salido de mí! ¡Estoy débil y soy como un niño!

Farina pidió, y obtuvo, su bendición.

—¡Y con ella mis gracias! —dijo el Monje—. ¡Has presenciado cómo puede ser superado! ¡Has contemplado una escena que será la gloria de la cristiandad! ¡Has contemplado la derrota de la Oscuridad ante la voz de la Luz! Sin embargo, no pienses mucho en mí: ¡consideradme poco en este asunto! ¡Solo soy un instrumento! ¡solo un instrumento!, y de nuevo, ¡solo un instrumento!

Farina pasó los brazos del santo combatiente sobre sus hombros y descendió el Drachenfels.

La tempestad era como una angustia olvidada. Brillante con esplendor virginal brillaba la luna; y las viejas rocas, acariciadas por sus rayos, levantaron sus cuernos hacia el cielo azul una vez más. Todo el follaje de la tierra se sacudió como para sacudirse un sueño malvado y se estremeció de vez en cuando, susurrando viejos miedos calmados y una paz presente. El corazón del río acariciaba la imagen de la luna en sus profundidades.

—Es mucho lo que se ha ganado para la tierra —murmuró el Monje—. Y qué es la vida, o quién no arriesgaría todo, para arrebatar tal hermosura de las garras del Maligno, el Archienemigo. ¡Sin embargo, no yo! ¡no yo! ¡no digáis que fui yo quien hizo esto!

Suaves alabanzas de melodía ascendieron hacia ellos en la fragancia húmeda del aire. Era el himno de las Hermanas.

—¡Qué dulce! —murmuró el Monje—. ¡Quitadlo de mí! ¡lejos con ello!

Elevándose sobre la espalda de Farina y apoyando sus pies en los muslos del joven, gritó en voz alta: —¡Os ordeno, quienquiera que seáis, que no cantéis esta hazaña ante el emperador! ¡Por el aliento de vuestras fosas nasales; deteneos! antes de que susurréis algo sobre el combate de San Gregorio con Satanás, y su victoria, y la maravilla de ello, mientras él viva; pues él moriría siendo el humilde monje que es.

Reanudó su asiento y Farina lo llevó al círculo de las Hermanas. Aquellas mujeres puras lo tomaron y lo consolaron, lamentándose y llenando la noche con tonos triunfantes.

Farina permaneció aparte.

—La brisa habla del amanecer —dijo el Monje—; debemos estar en Colonia antes de que el día sea pleno.

Montaron a caballo y las Hermanas se agruparon y reverenciaron bajo las bendiciones del Monje.

—¡Ni una palabra de ello! —dijo el Monje en tono de advertencia—. «¡Estamos en silencio, Padre!», respondieron. «¡Hacia Colonia!», fue entonces su grito, y él y Farina volaron.

EL AZOR LLEVA LA DELANTERA

La mañana estaba entre las grises nubes orientales mientras cabalgaban hacia el campamento formado apresuradamente para recibir al Kaiser. Todo allí era una confusión absoluta. Luchas feroces por la precedencia aún continuaban en las cercanías del terreno de la tienda imperial, donde, bajo el estandarte de Alemania, descansaban algunos veteranos de la guardia del Kaiser, observando tranquilamente la disputa. Hasta el borde de la tierra cultivada no se veía más que grupos pendencieros de guerreros que afirmaban las pretensiones superiores de sus respectivos señores. Diversa y acaloradamente se disputaban estas pretensiones, como atestiguaban muchos gallos rojos. A través de aquel punto donde florecía el campo verde, ni un pie fue puesto, pues el cuidado del Kaiser por el agricultor y su afecto por las buenas cosechas se hacían respetar incluso en el calor de aquellas celosas rivalidades. Se decía de él que habría acampado en un pantano o tomado cuartos en una catedral antes que pisotear una hoja verde de trigo o volcar un poste de viñedo en el imperio. De ahí que la presencia del Kaiser Heinrich nunca fuera recibida como la plaga de Egipto por el campesinado, sino bienvenida como el mes de mayo dondequiera que fuera.

El Padre Gregorio y Farina se encontraron en el centro de un grupo antes de detenerse, y un grito se alzó: «El buen padre decidirá, y todo será justo», seguido de: «¡Acordado! ¡Granizo y tempestad! se ha dejado caer a propósito».

—Padre —dijo uno—, ¡aquí está! Yo digo que vi al mismo Diablo volar desde el Drachenfels y desplomarse en Colonia. Fritz aquí, y Frankenbauch, también lo vieron. Jurarán sobre él: yo también. ¡Por el trueno del infierno! que lo haremos. Esos tipos de allá insisten en que fue un destello de relámpago, como si yo no lo hubiera visto, cuernos, cola y garras, y una gran visión fue, como pecador que soy.

Un choque de voces, a favor y en contra del Diablo, estalló sobre esta precisa descripción del espíritu maligno. El Monje hundió su cuello en su pecho.

—Gustosamente guardaría silencio sobre esto, mis hijos —dijo con voz suplicante.

—Hablad, Padre —gritó el primer portavoz, cobrando valor ante las miradas del Monje.

El Padre Gregorio pareció comulgar consigo mismo profundamente. Al fin, levantando la cabeza y murmurando «Debe ser», dijo en voz alta:

—¡Era verdaderamente Satanás, oh, hijos míos! A él esta noche en combate mortal encontré y vencí en la cumbre del Drachenfels, ante los ojos de este joven; ¡y de Satanás esta noche os libero! un instrumento aquí como en todo lo demás.

Gritos y un zumbido que se extendió ampliamente resonaron en el campamento. Cientos habían visto ahora a Satanás volando desde el Drachenstein. El Padre Gregorio ya no podía esperar escapar de las importunas multitudes que lo acosaban pidiendo detalles. El punto más disputado ahora era sobre la posición exacta de la cola de Satanás durante su circuito aéreo, antes de descender a Colonia. ¡Látigaba como la de un león! ¡Estaba erguida, con seguridad! ¡La escondió entre sus piernas como un perro de caza! ¡La hizo rechoncha como la de un oso pardo! ¡La llevaba erguida como una pica!

—¡Oh, hijos míos! ¿he sembrado disensión? ¿No os he dado paz? —exclamó el Monje.

Pero continuaron discutiéndolo con creciente frenesí.

Farina lanzó una mirada sobre el tumulto y vio a su amigo Guy haciendo señas con entusiasmo. No tuvo dificultad en alejarse hacia él, ya que todos los ojos estaban puestos solo en el Monje.

El Azor pateaba de emoción.

—Ni un momento que perder, muchacho —dijo Guy, agarrando su brazo—. Aquí, ya he tenido media docena de peleas por este pedazo de tierra. ¿Conoces a ese tipo que está en cuclillas allí?

Farina contempló al Thier en la entrada de una tienda en ruinas. Se frotaba lastimeramente una cabeza rota.

—Ahora —continuó Guy—, montarlo es lo necesario; y luego tras los lobos de Werner tan rápido como los caballos puedan llevarnos. ¡Sin preguntas! ¿Estás atado? ¿Y qué soy yo? ¡Pero esto es vida o muerte, muchacho! ¡Escucha!

El Azor susurró algo que succionó la sangre de la mejilla de Farina.

—Mira tú, ¿cómo es tu nombre de traba? Mantén buena fe conmigo y tendrás tu venganza, y los brillantes que prometo, además del interés de mi señor para un mejor amo: pero, ¡rápido! no montaremos hasta que estemos fuera de la vista de la escoria infernal con la que te juntas.

El Thier se puso de pie y se tambaleó tras ellos a través del campamento. No hubo dificultad en montarlo, los caballos estaban sueltos y correteando por el campo, aún no liberados de sus terrores por la tempestad de la noche anterior.

—¡Aquí estamos, tres buenos hombres! —exclamó Guy cuando partieron, y Farina le hubo dado apresuradamente los puntos principales de su aventura con el Monje—. ¡Tres buenos hombres! Uno ha ayudado a patear al diablo: uno ha servido un aprendizaje a su miembro: y uno está listo para enfrentarlo pie a pie cualquier día, que sería yo mismo. No necesitamos a nadie más, aunque fuera para pescar ese tesoro del que hablas, que está bajo el Rin allí, y custodiado por no sé cuántos villanos engañosos. ¿Se pueden cruzar los caballos en Linz, dices?

—Sí, por allí —gruñó el Thier.

—¡Estamos en el camino correcto, entonces! —dijo Guy—. Gracias a ambos, no he dormido en dos noches; ni un guiño, y debo aprovecharlo mientras vamos; no es la primera vez.

El Azor inclinó su cuerpo y no habló más. Farina no pudo sacar ni una palabra más de él. Por el dominio que aún tenía sobre su rienda, el Azor solo demostró que era del mundo de los vivos. Schwartz Thier, vuelto hosco o aturdido por la última brecha que había recibido, mantuvo sus mandíbulas cerradas como si hubieran sido clavadas.

En Linz, los caballos estaban bien resollados. El Azor, que había estado roncando un instante antes, los examinó atentamente y sacudió su calculadora cabeza.

—Dale un golpe en las costillas a esa bestia tuya —le dijo a Farina—. ¡Ah! ni una yarda de aliento en él. Y está el regreso, cuando tendremos más que llevar. Bueno: este es el dinero de mi señor; pero, en fe, va para una buena causa, y el Maestro Groschen lo arreglará todo, sin duda; ni una duda de ello.

El Azor había visto algunas bestias excelentes en los establos de la Kaiser’s Krone; pero el posadero no quiso hacer ningún cambio sin un adelanto de plata. Hecho esto, el arreglo fue rápido.

—¡Schwartz Thier!, ya tengo tu nombre —dijo Guy, mientras cruzaban en el transbordador—, ¿estás totalmente seguro de que salieron de Colonia con la doncella ayer al atardecer, ahora?

—¡Ah, sí que lo hicieron! y ella está en el Eck a salvo a estas alturas.

—¡Y fuera del Eck esta noche saldrá, confía en mí!

—¡O moriré con ella! —gritó Farina.

—Quince hombres como máximo tiene, dijiste —continuó Guy.

—Dos no aptos, cinco leales como el acero y el resto dubitativos. Por mi vida, un cerrojo suelto nos sirve; pero dos nos salvan: contra cinco somos rivales, añadiendo al fanfarrón del Barón; el resto se va con la victoria.

—¿Podemos confiar en este tipo? —susurró Farina.

—¡Confiar en él! —rugió Guy—. Vaya, le he dado una paliza, muchacho; lo he ajustado y perdonado. ¿Confiar en él? ¡confía en mí! Si Werner ve ese hocico suyo a media milla de su fortaleza, lo asará vivo.

Bajó la voz: —¿Confiar en él? No podemos hacer nada sin él. Le saqué el diablo de encima temprano esta mañana. No hay oportunidad para su Alteza en ninguna parte ahora. Este Eck de Werner aguantaría un asedio del Kaiser en persona, oigo. Debemos entrar como comadrejas; y salir como podamos.

Despidiendo la barcaza con severas órdenes de esperar de mediodía a mediodía, los tres saltaron sobre sus caballos frescos.

—Deteneos en el primer pueblo —dijo Guy; debemos abastecernos. Como dice el Maestro Groschen, «Nada se hace, Turpin, sin provisiones».

—¡Azor! —gritó Farina—; tienes tiempo; cuéntame cómo se hizo este asunto.

La única respuesta fue un suave pero decidido ronquido, que hablaba, como una trompeta voluptuosa, de la tierra de los sueños y sus visiones.

En Sinzig, el Thier puso su mano en la brida de Guy, con las palabras: «Alimentarse aquí», una breve pero efectiva forma de señal, que despertó completamente al Azor. El cartel de los Trauben los recibió. Allí, wurst apestando a ajo, huevos, pan negro y vino agrio fue todo lo que pudieron conseguir. Farina se negó a comer y mantuvo su resolución, a pesar de la sarcástica reprimenda de Guy.

—Cepilla a las bestias, entonces, y dales de beber —dijo este último—. Supongo que has hecho un voto —gruñó Guy.

—Esa es la manera de esos tipos. Nada de un hombre derecho que toma las cosas como vienen; sino volar alto al cielo siempre que hay un arrebato en su cielo. ¿Qué le ha hecho su vientre para ofenderle? Gritará justo cuando queramos todo en calma. Yo no le daría a Werner un cumplido como el de ir sin desayuno por él. ¡Yo no! ¿Lo harías tú, Schwartz Thier?

—¡Henker! ¡yo no! —gruñó el Thier—. Él perderá uno antes.

—Primero arrebátale a su presa, o estará haciendo, ¡Dios nos guarde!, una comida para un Kaiser, el bruto.

Guy llamó a la posadera, pagó la cuenta y se quejó del vino.

—Señor —dijo la posadera—, la nuestra es solo una pobre posada, y hacemos lo que podemos.

—Así lo hacéis —respondió el Azor, suavizándose—; y digo que una lengua civil y sonrisas rosadas endulzan incluso el vino agrio.

La posadera, una viuda de verano, se sonrojó y, mientras él salía de la habitación, lo llamó aparte.

—Pensé que eras uno de la banda de ese terrible Werner, y lo odio.

Guy la desengañó.

—Se llevó a mi hermana —continuó ella—, y su crueldad la mató. Me persiguió incluso en vida de mi buen marido. Anoche vino aquí en medio de la tormenta con una criatura joven brillante como un ángel y llena de dolor…

—Se ha ido, ¿estás segura? —interrumpió Guy.

—¡Ido! ¡Oh, sí! En cuanto la tormenta amainó, se la llevó a rastras. ¡Oh!, la forma en que esa joven me miró, y yo sin poder hacer nada por ella.

—¡Ahora, que el Señor te bendiga por ser una cristiana de mejillas rosadas! —gritó Guy, y, en su admiración, pasó su brazo alrededor de ella y selló un beso resonante en cada mejilla.

—¡Ningún buen hombre es defraudado por eso! y dejadme ver al tipo que piensa mal de ello. Si alguna vez le contara un secreto a una mujer, te contaría uno ahora, confía en mí. Pero nunca lo hago, ¡así que adiós! ¿Ni otro?

Los tiempos apresurados mantienen los sentimientos en ebullición, y la patrona estaba extremadamente enfadada con Guy y le perdonó de corazón, todo en un minuto.

—Nada más —dijo ella, riendo—: pero espera; tengo algo para ti.

El Goshawk se demoró sobre un talón impaciente. Ella volvió rápidamente bajo su codo con dos frascos que se asomaban desde su pecho hacia sus brazos.

—¡Ahí! Rara vez encuentro a un hombre como tú; y, cuando lo hago, me gusta ser recordada. Este es un vino realmente bueno, auténtico Liebfrauenmilch, que solo doy a clientes selectos.

—¡Bienvenido sea! —cantó Guy a sus miradas pícaras—; pero debo pagarlo.

—¡Ni un pfennig! —dijo la patrona.

—¿Ni uno solo?

—¡Ni uno solo! —repitió ella, con un golpe de pie.

—En otra moneda, entonces —dijo Guy; y envolviendo su cintura, que esta vez no se retrajo, el favorecido Goshawk registró un pago sonrosado en una boca roja muy fresca, recibiendo a cambio un descuento tan vivo que se sintió obligado en conciencia a completar la suma total una segunda vez.

—¡Qué hombre! —suspiró la patrona, mientras observaba al Goshawk alejarse a lo largo de las orillas—; ¡cortés como un caballero, franco como un escudero y gentil como un paje!

EL RINCÓN DE WERNER

A una legua detrás de Andernach, y más dentro del círculo invernal del sol que Laach, su conveniente vecino monástico, se alzaba el castillo de Werner, el Barón Ladrón. Lejos hacia el sur, brumosa con la luz de la tarde, una sucesión amarilla de dunas de arena se extendía, arrojando fuego contra el cielo azul de un mundo antiguo, pero ahora muerta y estéril de vegetación. Alrededor hay una llanura polvorienta, donde las verdes hojas de la primavera no bien asoman cuando ya se cubren de arena y adquieren un aspecto envejecido, de acuerdo con las cosechas poco generosas que prometen. La aridez del panorama se ve aliviada por un lado por los elevados bosques de Laach, a través de los cuales el sol poniente arde rojo dorado, y por el otro por el brillo plateado de un arroyo estrecho y sinuoso, bordeado de álamos, y visto solo por una milla brillante de su longitud por todas las colinas sedientas. El Eck, o Rincón, en sí mismo, está densamente cubierto de madera, pero de un crecimiento atrofiado, y yace como una mancha oscura en el paisaje. Sirvió, sin embargo, para ocultar completamente el castillo y enmascarar cada movimiento del cauteloso y terrible señor. Un ojo entrenado que avanzara hacia el matorral difícilmente notaría el destello de las torretas sobre las hojas más altas, pero a cada aspillera de los muros queda al descubierto el circuito de la tierra. Werner podía controlar con una mirada el curso del Rin desde la amplia roca sobre Coblenza hasta la torre blanca de Andernach. Reclamaba esa marcha como su derecho; pero el Mosela no estaba a la distancia de un largo viaje a caballo, y gratificaba su sed de rapiña principalmente en ese río, deleitándose en ello, por consiguiente, tanto como su naturaleza de ladrón desbordaba los límites de sus privilegios feudales.

A menudo el Barón había mantenido su posición contra asedios y restricciones, prohibiciones e imposiciones de todo tipo. Se jactaba de que no había caballero en un radio de veinte millas que no hubiera vencido, ni monje en el mismo límite que no estuviera a su sueldo. Esta fanfarronería recibió cierta garantía con su aumento anual de licencia; y su astucia y su castillo combinados lo convirtieron en una plaga notable de la región, un escándalo para la abadía cuyo favor tenía, y un castigo aterrador para los granjeros y campesinos más pobres.

El sol comenzaba a declinar sobre Laach, y arrojaba las sombras de las torres de la abadía a medio camino sobre las azules aguas del lago, cuando dos hombres vestidos como labradores emergieron del bosque. Sus pies se hundían pesadamente y sus cabezas colgaban mientras caminaban al lado de un carro cargado de paja, silbando una melodía de estúpida indiferencia; pero un oyente atento podría haber escuchado que el vehículo pesado transportaba una voz humana que les daba instrucciones sobre el camino que debían tomar y qué tipo de comportamiento observar ante ciertos eventos. La tierra estaba solitaria. Un campesino que pasaba preguntó si llevaban peaje o tributo a Werner. Tributo, se les aconsejó responder, lo que le hizo encogerse de hombros y maldecir mientras seguía su camino. Al oírlo, la voz en el carro soltó una risita sombría. Su siguiente conversación fue con un soldado, que los alcanzó y quiso saber qué llevaban en el carro para Werner. Tributo, respondieron, y se ganaron el título de «cerdos valientes» por su esfuerzo.

—¿Pero de qué está hecho el plato? —dijo el soldado, removiendo la paja con la punta de su espada.

—Tributo —vino la respuesta.

—¡Ja! No has pasado por la escuela de Werner —y el soldado lanzó un golpe de espada al más alto de los dos, enviando un estremecimiento tremendo a través de todo su cuerpo; pero él mantuvo la cabeza gacha hacia el suelo, y solo pareció traicionar una conciencia animal al acercar más el oído al carro.

—¡Sangre y tormenta! ¿Hablaréis? —gritó el soldado.

—Nunca hablamos mucho; pero si no dices nada al Barón —metiendo la mano en la paja—, aquí hay algo mejor que hablar.

—¡Bien dicho! ¿Eh? ¿Liebfrauenmilch? ¡Jo, jo! ¡Una sangría rara!

Golpeando el cuello del frasco contra una rueda, el soldado se lo aplicó a la boca y no cesó de beber profundamente hasta que su cara quedó amplia hacia el cielo y la botella invertida. Luego la arrojó, suspiró y se sacudió.

—¡Noticias raras! El Kaiser ha llegado: estará en Colonia al anochecer; pero primero debe ver al Barón, y yo soy correo con la orden. Eso es para mostrarte cuán alto está en la gracia del Kaiser. No penséis en derrocar a Werner todavía, ninguno de vosotros; ¡cuidado, ahora!

—Ese es Blass-Gesell —dijo la voz en el carro, mientras el soldado trotaba: añadiendo—: «en nuestra contra».

—Hace seis —respondió el conductor.

A la vista del Eck, divisaron a otro soldado que venía hacia ellos. Esta vez el conductor fue el primero en hablar.

—¡Tributo! ¡Provisiones! Pan y vino para el gran Barón Werner de parte de sus vasallos de Tonnistein.

—¡Y yo sin nada! Ayunando como un lobo invernal —aulló el sujeto.

Estaba a punto de dedicarse a una inspección del contenido del carro cuando un segundo frasco se elevó en el aire, dando una compensación a su curiosidad. Este frasco sufrió el destino del anterior.

—Un cabeza dura suabo, ¿verdad?

—Sí, de ese país —dijo el conductor—. ¿Puede que Henker Rothhals esté con el Barón?

—¡Al diablo con él! Ojalá tuviera mi trabajo, y yo el suyo, de vigilar al pájaro amarillo en su nueva jaula, hasta que sea sacada esta noche, y luego un brindis alegre por el Barón para todos.

El conductor le deseó un viaje afortunado, recomendándole encarecidamente que bordeara la abadía hacia el oeste y fuera por el valle del Ahr, ya que había algo agitándose por ese camino, y murmurando: «Hace cinco de nuevo», mientras ponía las ruedas en movimiento.

—¡Goshawk! —dijo su compañero visible—; ¿qué dices ahora?

—Digo, ¡bendita sea esa viuda!

—¡Oh! ¡Llévame cara a cara con este maldito Werner rápidamente, Dios mío! —jadeó el joven.

—¡Tush! No es a Werner a quien queremos: ahí está el Thier hablando. No, no, ¡Schwartz Thier! Confío en ti, sin duda; pero el tejón husmea en un agujero antes de entrar. Somos extraños y se nos permite perder el camino.

Dejando el carro al cuidado de Farina, se abrió paso a través de un denso crecimiento de arbustos y maleza, y llegó agazapado a un borde precipitado de risco cubierto, que dominaba una vista de la fortaleza, extendiéndose a su alrededor, como si hubiera sido excavada limpiamente por alguna acción natural, a una distancia de un tiro de piedra, y casi al nivel de la torre de vigilancia. Directamente desde una profunda cuenca circular vestida de bosque, y con el fondo de hierba y agua burbujeante, se elevaba una roca desnuda manchada de musgo, en cuya cima el castillo se posaba firmemente, como un halcón observador. El único medio de acceso era un estrecho puente natural de roca arrojado desde este pináculo aislado hacia tierra firme. Un solo hombre, bien dispuesto, podría haberlo mantenido contra cuarenta.

—Nuestro camino es el mejor —pensó Guy, mientras meditaba cada modo de obtener acceso. Cien hombres por hora podrían perderse cortando escalones en esa pizarra empinada; y una vez en la cima solo tendríamos que ser empujados hacia abajo de nuevo.

Mientras estaba ocupado en esto, escuchó una convocatoria desde el castillo y regresó rápidamente hacia Farina.

—El Thier lidera ahora —dijo—, y quien lidera es el capitán. Parece más fácil salir de allí que entrar. Hay una torre cuadrada y una redonda. Supongo que la doncella está en la redonda. Ahora, muchacho, nada de gritos: tú no entras con nosotros; sino que vuelves por los caballos, y los tienes listos y frescos en aquel prado regado bajo el castillo. El camino hacia abajo es fácil.

—¡Hombre! —gritó Farina—, ¿por qué me tomas? Ve tú por los caballos.

—No por un tonto —respondió Guy, apretando los labios—; pero ahora es tu momento de demostrar que lo eres.

—¡Contigo, o sin ti, entraré en ese castillo!

—Oh! si quieres ser servido caliente para la cena del Barón, por supuesto.

—¡Trueno! —gruñó Schwartz Thier—, ¿no os movéis?

El Goshawk llamó a Farina a un lado.

—Actúa como te digo, o me voy a Colonia.

—¡Traidor! —murmuró el joven.

—Jurando esto, que si fallamos, el Barón necesitará una sanguijuela antes que una novia.

—¡Ese golpe debe ser mío!

El Goshawk agarró el músculo del brazo de Farina hasta que el joven se vio obligado a aflojarlo por el dolor.

—¿Podrías clavar un cuchillo a través de una pared de madera de seis pulgadas? Dudo que este jabalí salvaje necesite un golpe más duro del que muchos de los mejores hombres podrían dar. ¡Por la sangre! obedece, muchacho. ¿Cómo mantendremos a ese tipo fiel, si ve que estamos en desacuerdo?

—Cedo —exclamó Farina con un hundimiento del pecho—; pero si no escucho nada de ti para la medianoche... Oh! entonces no pienses que dejaré pasar otro minuto al azar. ¡Adiós! ¡date prisa! ¡Que el Cielo te prospere! La verás y morirás bajo sus ojos. Eso puede serme negado a mí. ¿Qué he hecho para que se me rechace ese último favor?

—Ir sin desayuno y cena —dijo Guy en tonos aborrecibles.

Un silbido desde el carro, seguido de un ruido de las puertas del castillo siendo abiertas de par en par, llamó al Goshawk, y él encorvó los hombros y se dirigió a hacer su parte, sin una palabra más. Farina lo observó alejarse y se dejó caer en el escondite.

LA DAMA DEL AGUA

—¡Pájaro de los amantes! ¡Voz de la pasión del amor! ¡Dulce, profundo y desastroso ruiseñor! —canta el viejo minnesinger—; ¿quién que no haya amado, al oírte, es tocado por la varita de los misterios del amor, y anhela a quien no conoce, humillado por la plenitud del corazón; pero quién, escuchando, ya ama, oye el lenguaje que quisiera hablar, pero en el que fracasa; siente el gran mar sin lengua de sus deseos infinitos agitado más allá de su estrecho pecho; es como alguien despojado de alas a quien los ángeles llaman a sus hogares plateados: y se inclina hacia adelante para ascender a ellos, y es burlado por su esfuerzo: entonces es de los caídos, y de los caídos permanecería, de no ser porque las lágrimas lo aligeran, y a través de las lágrimas fluyen ejes enjoyados dejados caer hacia él desde el cielo, preciosas escaleras incrustadas con amatista, zafiro, jaspe mezclado, berilo, rosa-rubí, éter del cielo sonrojado con la suavizada flor de las insoportables Presencias: y he aquí, las escaleras bailan, y tiemblan, y acechan sus párpados, y por segunda vez es burlado, aspirando: y después del tercer desmayo, la Esperanza se mantiene ante él con los brazos cruzados, y los ojos secos de las ilusiones de las lágrimas, diciendo, ¡Has visto! ¡Has sentido! ¡tu fuerza ha llegado en ti tan lejos! ¡ahora nunca moriré en ti!

—Porque seguramente —dice el juglar—, la Esperanza no nace de la tierra, o sería perecedera. Más bien conócela como la descendencia de ese abrazo con el que el amor fuerte tensa los cielos. ¡Esto le debemos a tu música, ruiseñor nupcial! Y la diferencia de este espíritu celestial de la fantasía sonriente de quien todos quedan tarde o temprano desamparados, es la diferencia entre el día pintado con sus pobres trampas ambiciosas, y la noche levantando sus innumerables cirios alrededor del trono de lo eterno, ¡las estrellas proféticas del tiempo eterno! Y una muere, y la otra vive; y una es sin arrepentimiento, y la otra camina con ropajes hilados por el pensamiento de divina melancolía; sus oídos llenos de las pálidas oleadas que envuelven esta costa cambiante; en sus ojos una forma de belleza flotando débilmente, que no alcanzará a este lado del agua, pero sobre la que medita para siempre.

—Por lo tanto, mantén tus queridas cuatro notas largas, que son como el mismo borde donde la exultación y la angustia se funden, se encuentran y se agudizan en un éxtasis, ¡pájaro divisor de la muerte! ¡Llena los bosques con apasionada risita y sollozo, dulce capellán del servicio matrimonial de un alma con el cielo! ¡Vierte tu santo vino de canto sobre la oscuridad de pies suaves, hasta que, como un sacerdote del templo interior, esté borracho de bellas inteligencias!

Así los viejos juglares y minnesingers.

Fuerte y lleno cantaron los ruiseñores esa noche que Farina hizo guardia junto al castillo culpable que sepultaba a su amada viva. El castillo parecía en sí mismo una sombra más densa entre las sombras proyectadas por la luna de roca y árbol. El prado se extendía como un patio verde a los pies del castillo. Era de hierba esmeralda exuberante y profunda, suavemente mezclada con gris bajo la luz de la luna, y luciendo como jaspe. Donde las sombras caían más espesas, había todavía una niebla de color. Por todas partes corría un arroyo, y balbuceaba para sí mismo. El azafrán de primavera levantaba su cabeza en las hierbas húmedas del prado, regocijado con frescura. Las escarpadas alturas parecían abrazar este único punto inocente como su único tesoro de jardín; y un banco de avellanos lo ocultaba del castillo con el brazo de un amante.

—La luna me lo dirá —reflexionaba Farina—; ¡la luna me señalará la hora! Cuando la luna cuelgue sobre la torre redonda, sabré que es hora de atacar.

El canto de los ruiseñores era un latido lleno e incesante.

Iba como el clamor de un corazón de rama en rama. Las cuatro notas largas, y la quinta corta que conduce a ese raudal apresurado de música, gorgoteando rico en pasión, venían espesas y constantes de debajo de las hojas trémulas.

Al principio Farina había estado sordo a ellas. Su corazón estaba en la mazmorra con Margarita, o con el Goshawk en sus peligros, formando mil planes desesperados, entre las rejas al rojo vivo de la acción desesperada. Finalmente, sin un sentido de ser cortejado, fue ganado. La ternura de su amor lo dominó entonces.

—¡Dios no permitirá que esa hermosa cabeza sufra daño! —pensó, y con el pensamiento un peso cayó de su pecho.

Caminó por los prados y acarició a los tres corceles que pastaban. Involuntariamente su vista creció hacia la luna. Ella iba tan lentamente. Parecía no moverse en absoluto. Una pequeña ala de vapor voló hacia ella; se blanqueó, pasó, y la luna era más lenta que antes. ¡Oh! ¿Estaban los cielos retrasando su marcha para mirar esta iniquidad? Una y otra vez gritó: «¡Paciencia, no es hora!». Se arrojó sobre la hierba. Al momento siguiente escalaba las alturas y escudriñaba la masa de penumbra que se enfrentaba al cielo. Se alzaba tal cabeza acorazada de amenaza, que su corazón fue presa de un estremecimiento, como si hubiera sido golpeado. Detrás yacían esparcidas algunas pequeñas estrellas de débil parpadeo en campos de zafiro, y una mancha de luz amarilla estaba en una brecha de un muro.

Descendió. ¿Qué estaba haciendo el Goshawk? ¿Había sido traicionado? ¿Era seguramente la hora? No; la luna aún no había golpeado la cara del castillo. Se abrió paso a través del banco de avellanos entre polillas nocturnas fugitivas, y miró hacia arriba para medir la distancia de la luna. Mientras lo hacía, un primer toque de plata cayó sobre el pedernal canoso.

—¡Oh, joven pájaro del cielo en esas garras del Diablo!

Sonidos como el ladrido de perros de jabalí lo alarmaron. Se quejaron hasta el silencio.

Retrocedió. El prado respiraba paz, y más y más los ruiseñores aumentaban sus notas. Como en un círculo encantado de canto palpitante, sucumbió a la languidez. El arroyo rodaba a su lado fresco como un infante, jugueteando con la luz de la luna. Se inclinó sobre él, y tres veces sumergió caprichosamente su mano en la clara translucidez.

¿Era su propio rostro el que se reflejaba allí?

Farina se inclinó cerca sobre un remolino del agua. Se arremolinaba con un extraño tumulto, rompiéndose en líneas y luces un rostro que no era el suyo, ni el de la luna; ni era un reflejo. La agitación aumentó. Ahora una corona de burbujas coronaba la poza, y un lirio de agua puro, pero más grande, ascendió vacilante.

Se apartó de un salto; y debajo de él, apareció una cabeza brillante, adornada con rosas enjoyadas. Farina no había visto figura de mujer más hermosa. Su rostro tenía el blanco lustroso de la luz de la luna, y toda su forma ondulaba en un vestido de blanco plateado brillante, maravilloso de ver. La Dama del Agua le sonrió, y rebosó con ondas y hoyuelos de belleza límpida. Entonces, mientras él se retiraba sobre la hierba del prado, ella nadó hacia él, y tomando su mano, la presionó contra ella. Tras su contacto el joven ya no tuvo miedo. Ella curvó su dedo y le hizo señas para que avanzara. Todo lo que hacía, lo hacía con fluidez. El joven era una sombra en su estela plateada mientras ella pasaba como una ola inofensiva sobre los azafranes cerrados; pero los azafranes se estremecían y dilataban sus gargantas de púrpura y plata veteada como ante sorbos deliciosos y raros de un vino. Aliento de violeta, y flores de cuco, y lirios del valle, se mezclaban y revoloteaban a su alrededor. Farina estaba como un hombre trabajando en el propósito del día en un sueño. Podía ver el corazón en su translucidez, colgando como un rubí frío y sucio. Por la pureza de su naturaleza sintió que tal presencia solo pudo haber venido a ayudar. ¡Podría ser el hada guardiana de Margarita!

Pasaron el banco de avellanos y rodearon el risco del castillo, bañado por el arroyo y, bajo la luna que avanzaba, de pie en un anillo de plata bulliciosa. El joven, con sus ojos fervientes, marcó las viejas manchas de clima y cicatrices de larga provocación cobrando color. Ese misterio de maldad que las torres habían llevado en el crepúsculo se disolvió, y ya no soportó la sensación casi avergonzada de pequeñez competitiva que le hacía pensar que no había nada que hacer, salvo morir, combatiendo solo contra tal poder masivo. La luna brillaba con superioridad tranquila, como la destreza de los caballeros doncellas; y ahora el ceño duro de los muros golpeó la resolución en su espíritu, y lo armó con odio y el desprecio que siente el verdadero valor cuando se enfrenta al fraude y la villanía.

Sobre un bloque de pizarra caído, acolchado con rico musgo marrón y manchas de clima oxidadas, la Dama del Agua se sentó, y señaló a Farina el camino de la luna hacia la torre redonda. Ella no habló, y si sus labios se abrían, ponía su dedo frío a través de ellos. Luego comenzó a tararear una suave y dulce monotonía de canción, vaga y descuidada, muy fascinante de escuchar. Farina no captó palabras, ni si la canción era sobre días en polvo o en flor, pero su mente floreció con leyendas y tristes esplendores de historias, mientras ella cantaba sobre el bloque de pizarra bajo sombras salpicadas junto al agua.

Había escuchado mucho tiempo en trance, cuando la Dama del Agua se calló y extendió un dedo índice delgado hacia la luna. Se detuvo como un punto sobre la torre redonda. Farina se levantó con prisa. Ella no lo dejó pedir su ayuda, sino que tomó su mano y lo llevó por el empinado ascenso. A medio camino del castillo, ella descansó. Allí, oculta por matas de zarzas, reveló el portal bajo de un pasaje secreto, y lo abrió sin esfuerzo. Se detuvo en la entrada, y él pudo verla temblando, pareciendo crecer más alta, hasta que fue como una fuente brillando en la luz fría. Entonces cayó, como cae una flor moribunda, y se refugió en el pasaje.

La oscuridad, espesa con el rocío de la tierra, oprimía sus sentidos. Sintió las paredes húmedas rozándolo de cerca. No había ni la lámpara más tenue, ni sonido que le sirviera de guía, pero la dama avanzaba como alguien que conocía el camino. Pasando junto a una mazmorra de bóveda baja, subieron por unas escaleras talladas en la roca y llegaron a una puerta que, obediente al toque de ella, reveló una cámara apenas velada por un solitario rayo de luz de luna. Farina percibió que estaban por encima de los cimientos del castillo. Las paredes brillaban pálidas con arneses de caballero, jubones de malla que dejaban ver cabezas, corazas de acero azul, alabardas y hachas de mano, grebas, espadas anchas, lanzas de jabalí y espuelas pulidas fijadas a los talones. Él agarró un alfanje que colgaba aparte, pero la dama detuvo su brazo y lo condujo a otro tramo de piedra que terminaba en una especie de corredor. Ruidos de risas y de un gran banquete lo asaltaron en este punto. La Dama del Agua inclinó la cabeza, como para reconocer una voz familiar, y luego lo arrastró hasta una abertura ojival.

Farina contempló una escena que primero lo deslumbró, pero que, al cobrar forma, lo hundió en el desaliento. Abajo, al mismo nivel que la cámara que había dejado, un tosco salón de banquetes resplandecía, bajo la luz de una docena de antorchas, con carne de jabalí humeante, carne de ciervo, jarras de piedra y cuernos para beber. A la cabecera de esta mesa estaba sentado Werner, escarlata por el furioso festín, y a su mano derecha, Margarita, exangüe como una hermosa mártir atada a la hoguera. Los secuaces de Werner ocupaban toda la longitud del salón, coreando los discursos del Barón y bebiendo a su propia salud cuando no había motivo para otra cosa. Farina vio a su amada sola. Estaba vestida como cuando se separó de ella la última vez. El querido camafeo descansaba sobre su pecho, pero este ya no se agitaba con orgullo como antaño. Sus hombros estaban caídos hacia adelante, contrayendo su pecho en su agitación. Habría tenido un aspecto humillado de no ser por la marmórea severidad de sus ojos. Estaban fijos como ojos que ven el camino de la muerte a través de todos los objetos terrenales.

—¡Ahora, perros! —gritó el Barón—. ¡El brindis de la noche! ¡Y llenad vuestros pulmones, pues no quiero maullidos de gato cuando el brindis sea la novia de Werner! Con permiso de monje o sin él, ella es mía. ¡Sí, mi pequeña! Se hará justicia por la mañana, aunque tenga que traer a todas las ratas de Laach de la nariz hasta aquí. ¡Truenos! ¡Ninguna falta de respeto a la novia de Werner por parte de Papa o abad! ¡Ahora, cantad a voz en cuello! ¡O esperad! Estos tipos beberán primero.

Se estiró y lanzó una jarra de vino a derecha e izquierda detrás de él, y la desesperación de Farina tensó sus miembros al reconocer al Azor y a Schwartz Thier atados al suelo. Sus barbas ya estaban húmedas por libaciones previas vertidas de igual manera, y las recibieron con sombrío silencio; pero Farina creyó observar una rápida mirada de ánimo que brotaba de debajo de las cejas fruncidas del Azor, mientras Margarita volvía momentáneamente la cabeza hacia él.

—Lameos los labios, bestias, y no digáis que Werner priva a la alimaña de buen ánimo en su noche de bodas. Ahora —continuó el Barón, volviéndose más ronco a medida que hablaba más fuerte—: Corto y rotundo, mis cachorros del diablo: ¡Werner y su Novia! Y que ella pronto os dé un joven barón para teneros en mejor orden del que yo puedo, como, si cumple con su deber, hará.

El Barón se puso de pie y levantó su enorme brazo para dirigir el brindis.

—¡Werner y su Novia!

Ni una voz lo siguió. Hubo una insinuación repentina de que el llamado sería secundado; pero se quebró y terminó en tonos de arrastrar pies, como si la puerta del salón se hubiera cerrado sobre la respuesta.

—¿Qué es esto? —rugió el Barón, con esa voz de fiera enjaulada que Margarita recordaba haber oído en la Plaza de la Catedral.

Nadie respondió.

—¡Hablad! ¡O os pudriré una braza bajo la roca, cobardes!

—¡Herr Barón! —dijo Henker Rothhals de forma impresionante—; la cuestión es que hay algo impío entre nosotros.

La copa del Barón voló hacia su cabeza antes de que las palabras fueran pronunciadas.

—Haré una cosa impía del que diga tal cosa —y Werner los miró a uno por uno.

—¡Entonces lo digo yo, Herr Barón! —continuó Henker Rothhals, limpiándose la cara—: El Diablo se ha vuelto contra usted al fin. Mire hacia allí... Ah, ya se ha ido; pero ¿dónde está el hombre sentado de este lado que no lo vio?

El Barón dio un salto y se puso sobre la mesa.

—¡Ahora! ¿Algún bribón aquí presente quiere decir eso?

Algo en el cruel gesto de su mandíbula amenazadora silenció a muchos que estaban a punto de confirmar la afirmación.

—¡Da un paso al frente, Henker Rothhals!

Rothhals deslizó un cuchillo de caza hasta su muñeca y retrocedió de la mesa.

—¡Bestia! —rugió el Barón—, dije que no derramaría sangre esta noche. Perdoné a un traidor y a un enemigo...

—¡Mire de nuevo! —dijo Rothhals—; ¿alguien dirá que no vio nada allí?

Mientras todas las cabezas, incluida la de Werner, se dirigían a la abertura que los observaba, Rothhals lanzó su cuchillo al Azor sin ser visto.

Esta vez llegaron respuestas a su desafío, pero no de confirmación. El Barón habló con una gentileza jadeante.

—¿Así que te burlas de mí? Soy peligroso para ese juego. ¿Te acuerdas de Blass-Gesell? Hice una bestia mejor de él enviándolo tres cuartas partes del camino al infierno para ser juzgado. —Bramando—: ¡Toma esto! —descargó una hoja ancha, hasta entonces oculta en su mano derecha, directamente contra Rothhals. Se clavó en su mejilla y mandíbula, arrancándole un terrible aliento de dolor mientras caía contra la pared.

—¡Ahí tenéis una lección para no contrariarme, niños! —dijo Werner, paseando sus piernas rechonchas de un lado a otro sobre la mesa que crujía, e inflando su monstruoso pecho y abdomen—. ¡Dejadlo ahí un rato, para mostrar lo que pasa por contrariar a Werner! ¡Demonios de fuego! ¡Ante la baronesa, además! ¿Algo impío hay ahí? ¡Algo impío en su mandíbula, creo! ¡Dejadlo ahí clavado! Está contra la carne al final, ¿verdad? ¡Os enseñaré para quién está! ¿Quién habla?

Todos permanecieron en silencio. Estos hombres eran animales dominados por una bestia más poderosa.

Se agarró la garganta y sacudió la mesa con un salto, mientras chillaba, más que llamaba, por segunda vez: —¿Quién habló?

No tuvo que preguntar de nuevo. En esta pausa, mientras el Barón miraba con furia a su víctima, una canción, cantada tan suavemente que sonaba remota, pero de la cual cada sílaba estaba claramente redondeada, llegó a sus oídos y lo congeló en su postura de ira.

—La sangre de los barones se tornará hielo, Y su castillo caerá en ruina, Cuando un amante verdadero se sumerja tres veces en el agua, Que corre alrededor de Werner’s Eck.

Alrededor de Werner’s Eck corre el agua; Los avellanos tiemblan y se estremecen: Las paredes que han eclipsado soles tan felices, Son presas del terremoto de la ruina.

¡Y tiembla con la ruina, y tiembla con pesar, Tú, el último de la raza de Werner! Los corazones de los barones estaban fríos cuando conocieron El abrazo de la Dama del Agua.

Porque un pecado se cometió, y una vergüenza se forjó, Que el agua fue a ocultar: Y aquellos que pensaron en hacerla nada, Solo lograron extenderla ampliamente.

Mantente listo, mantente listo para pagar el precio, Y celebra tu fiesta de bodas: Una mano se ha sumergido en el agua tres veces, Y la Dama del Agua está aquí.

EL RESCATE

El Azor estaba en pie. —Ahora, muchacha —dijo a Margarita—, ¡ahora es el momento! —Tomó su mano y la llevó a la puerta. Schwartz Thier se cerró detrás de ella. Ni un hombre en el salón se interpuso. La cabeza de Werner se movió siguiéndolos, como un perro a la expectativa; pero estaba mudo. La puerta se abrió y Farina entró. Llevaba un haz de armas bajo el brazo. La visión familiar liberó los sentidos de Werner del hechizo. Gritó para bloquear el paso de los prisioneros. Sus hombres estaban alineados como estatuas en el salón. Hubo un sobresalto entre ellos, como si aquel terrible ruido comunicara un instinto de obediencia, pero nada más. Se miraron unos a otros y permanecieron quietos.

El Azor tenía los ojos puestos en Werner. —¡Atrás, muchacha! —dijo a Margarita. Ella tomó una espada de manos de Farina y respondió, con los labios blancos y ojos llameantes: —¡Puedo luchar, Azor!

—Y lo harás, si es necesario; pero déjamelo a mí ahora —respondió Guy.

Su mirada nunca abandonó al Barón. De repente, un chirrido de acero resonó. Todos se apartaron y los combatientes quedaron frente a frente en terreno despejado. Farina tomó la mano izquierda de Margarita y la colocó contra la pared entre Thier y él mismo. Los hombres de Werner estaban muy contentos de dejar que su amo resolviera el asunto. Las palabras pronunciadas por Henker Rothhals, de que el Diablo lo había abandonado, parecían en sus mentes confirmadas por la extraña canción que todo el que estaba presente podía jurar que oyó con sus oídos. —Dejadlo arriesgarse y probar su propia suerte —dijeron, y se encogieron de hombros. La batalla era entre Guy, como campeón de Margarita, y Werner.

En el juicio de Schwartz Thier, los dos estaban bien igualados, y estimó sus diversas cualidades por la amarga experiencia. —¡Para un trabajo rápido el Barón, y mi nuevo compañero para aguantar el tipo! —El resumen de Farina a favor del Azor era: —Un corazón más firme, tendones más duros y una buena causa. —El combate fue observado generalmente con ojo profesional y pocas oraciones. Margarita, ella sola, pedía ayuda desde arriba y se arrodillaba ante la Virgen; pero incluso a ella, el choque de las armas y la terrible seriedad de la lucha mortal la despertaron con ojos ansiosos. No había jugueteado con héroes en sus sueños. Estaba tan lista para secundar a Sigfrido en el campo carmesí como para atenderlo en la cámara de seda.

Fue bueno que un corazón de mujer estuviera allí para marcar la gracia y la gloria de la virilidad en un encuentro vertical pie a pie. Para los otros, era un simple cálculo de golpes afortunados. Incluso Farina, en su ansiedad por ella, solo veía el brillo y la oscuridad de la perspectiva de escape en cada postura y cada golpe resonante. Margarita estaba poseída por una exaltación dolorosa. A sus ojos, el bestial Barón tomaba ahora una forma y un rostro más nobles; pero el Azor asumía el aspecto soberano de los viejos héroes que, perseguidos o favorecidos por el cielo, mantenían su posición, recordando de qué estaban hechos y quién los creó.

—Nunca —dicen los viejos escritores, con un fervor honorable a su conocimiento de los elementos que componen nuestro ser—, ¡nunca debería este brillante privilegio del combate justo apartarse de nosotros, ni dejar de aprovecharse! Hombre contra hombre, o bestia, manteniendo su terreno individualmente, es un éxtasis tan fino para el pecho como la Belleza en su hora más suave ofrece. Pues si la mujer toma hermosura para sí cuando languidece, así lo hace el hombre en estos estados feroces, cuando el acero y el hierro brillan opuestos, y su aliento es fuego, y sus labios blancos por el bloqueo de la resolución; todas sus facultades anudadas en un punto, y sus energías vivas como la luz del día para probarse superiores, de acuerdo con las leyes y bajo la bendición de la caballería.

—Porque todos —continúan mejorando la comparación—, pueden admirar y deleitarse en valles florecientes bajo la cúpula azul de la paz; pero es el raro corazón elevado el único que comprende, y es enaltecido por, los terribles esplendores de la tempestad, cuando nube se encuentra con nube en cielos negros como el sepulcro, y la Gloria se sienta como una llama en el yelmo de la Ruina.

Por un tiempo, los combatientes airearon su destreza, contentándose con cortes astutos y golpes de filo, en los cuales Werner extrajo sangre primero mediante un agudo barrido a lo largo de la frente del Azor. Guy le había permitido mantener su posición sobre la mesa y seguía luchando contra su rostro y cuello. Ahora retiró su cuerpo desde la cadera y balanceó un golpe circular hacia la rodilla de Werner, enviándolo en retirada con un resoplido de dolor. Antes de que el Barón pudiera recuperar su posición, Guy estaba al mismo nivel que él en la mesa.

Werner lanzó un aullido de reproche a sus hombres. Ellos no estaban dispuestos a secundarlo todavía. Todos y cada uno aprobaban su batalla personal con el Destino, y nunca lo admiraron más ni sintieron más su poder; pero el asunto era emocionante, y ellos no eran los pilares para sostener una casa que se derrumbaba.

Werner apretó sus dos manos sobre su pesada espada y se abalanzó sobre Guy con una furia más pesada. Se estaba volviendo digno de la pequeña apreciación femenina que Margarita fue llevada a otorgarle. La voz de la Dama del Agua susurró en su corazón que el Barón luchaba contra su destino, y eso ennoblece a todas las almas vivientes.

Desnudos de cabeza, los combatientes se enfrentaron, y el yelmo era el punto principal de ataque. Ningún desvío de golpes era posible para ninguno: parar o recibir; un paso en falso habría asegurado la derrota. Esto también indujo a la precaución. Se escuchó más de un doble golpe de pie, ya que cada uno tuvo que retirarse a su vez.

—No tanto a la cabeza, aguantará golpes ahí toda la noche —dijo Henker Rothhals en un intervalo de respiro. Los golpes habían sido intercambiados con bastante igualdad, pero la cabeza del Barón ciertamente parecía la menos vulnerable, mientras que Guy mostraba varias abolladuras que sangraban libremente. Sin embargo, lucía, en mirada y porte, tan fresco como cuando comenzaron, y el calmado y regular vaivén de su pecho contrastaba con los rápidos jadeos de Werner. Su sonrisa, también, renovada cada vez que el Barón se detenía para recuperar el aliento, daba ánimo a Margarita. No era una sonrisa burlona, sino de total confianza, y afectaba aún más a su adversario. Cuando Werner volvía a atacar, y la elección siempre se le dejaba a él, cada expresión del rostro del Azor pasaba a plena luz en sus ojos abiertos.

El juego del Barón era una furia imprudente. No había nada que estudiar en él. Guy se convirtió en el principal objeto de especulación. Evidentemente, intentaba agotar a su hombre.

Golpeaba salvajemente, pensaban algunos. Otros juzgaban que era un golpeador aleatorio y que no tenía ningún punto mortal en la mira. La opinión de Schwartz Thier se expresaba con frecuencia. —Demasiado redondo el golpe... ¡lánzate sobre él! ¡Corta, no rebanes!

Guy perseveró a su propia manera. Según Schwartz Thier, se buscó por su obstinación el golpe que le alcanzó en el hombro izquierdo y casi lo quiebra. Fue un golpe contundente, seguido por un golpe sordo. El filo de la espada se desvió en su omóplato, o habría quedado incapacitado. Pero el alarde de Werner fue corto, y no tuvo tiempo de empujar el éxito. Uno de los golpes descendentes del Azor casi cortó su muñeca derecha, y la sangre brotó a través de la mesa. Jadeó y pareció sucumbir, pero se mantuvo firme aún, aunque con fuerza disminuida. Guy ahora atacó. Manteniéndose en sus golpes circulares, acostumbró a Werner a proteger el cuerpo, y se mantuvo tan enérgicamente a derecha e izquierda, que Werner se desconcertó, perdió su cautela y cedió terreno. De repente, la espada del Azor brilló en el aire y cortó de plano la cabeza de Werner. Fue un golpe tan certero contra una defensa a medio formar, que el Barón cayó sin una palabra justo en el borde de la mesa, y allí quedó colgado, agarrándose débilmente con los dedos.

—¿Quién bloquea el camino ahora? —cantó Guy.

Nadie aceptó el desafío. El éxito lo vistió de terrores y le dio un tamaño gigante.

—Entonces que les vaya bien, mis alegres hombres todos —dijo Guy—. No me guarden rencor por esto. Un poco de medicina curará al audaz Barón.

Caminó con aire despreocupado hasta el borde de la mesa y levantó el dedo para que Margarita lo siguiera. Ella dio un paso adelante. Los hombres juntaron sus barbas, murmurando. Ella no pudo avanzar. Farina dobló el codo y presentó la punta de la espada. Tres de los rufianes disputaron ahora el camino con acero desnudo. Margarita miró al Azor. Él sonreía con una curiosidad tranquila mientras se apoyaba sobre su espada y le daba un asentimiento alentador. Ella dio otro paso en desafío. Un tipo extendió la mano para detenerla. Todo su orgullo virginal se levantó de una vez. —¡Qué chica tan gloriosa! —murmuró el Azor, mientras veía su rostro encenderse de repente, y ella retrocedió un paso y lanzó un corte agudo sobre los nudillos de su agresor, desafiándolo, o a uno de ellos, con ojos duros y brillantes, bellamente vengativos, a poner mano sobre una doncella pura.

—¡Lo tienes, Barenleib! —gritaron los otros, y luego a Margarita: —¡Mire, joven señora! Somos pobres hombres y pedimos una pequeñez de rescate, y luego nos separamos como amigos.

—¡Ni un as! —pronunció el Azor desde su puesto.

—Dos contra uno, recuerde.

—Las probabilidades son nuestras —respondió el Azor con confianza.

Se alinearon frente a la puerta del salón. En lugar de aceptar este desafío, Guy se acercó a Werner y puso a su enemigo gimiendo a lo largo en una postura más cómoda. Luego levantó a Margarita sobre la mesa y los convocó con un grito de: —¡Paso libre! —Ellos respondieron con un encogimiento de hombros hosco y una burla.

—¡Schwartz Thier! ¡Rothhals! ¡Farina! ¡Ajustaos y preparaos entonces! —cantó Guy.

Midió la longitud de su espada y la levantó. El Azor no había subestimado a sus enemigos. Estaba tentado de despreciarlos cuando notó cómo sus mandíbulas y ojos se alargaban gradualmente.

Ninguno de ellos se movió. Todos lo miraban como si sus médulas se estuvieran congelando de horror.

—¿Qué es esto? —gritó Guy.

Ellos sabían tan poco como él, pero una fuerza estaba detrás de ellos, irresistible contra sus esfuerzos. El roble que crujía se abrió, empujándolos hacia adelante, y una aparición pasó deslizándose, suave como la pálida plata de la luna. Se deslizó hacia el Barón, puso sus brazos a su alrededor y le cantó. Si la Dama del Agua hubiera puesto una mano de hierro sobre todos aquellos rufianes, no los habría mantenido más firmemente atados que lo que hizo el miedo a su presencia. El Azor llevó a su justa protegida a través de ellos, seguido por Farina, Thier y Rothhals. Un último vistazo al salón les mostró quietos como la vieja escultura de una catedral, mirando la luz blanca sobre una columna estriada de la pared.

EL PASAJE DEL RIN

Bajo entre las oscuras colinas de arena detrás de la Abadía de Laach cayó la luna redonda y roja. Suaves extensiones de amarillo brumoso se deslizaron a través de los valles de Renania. Los ruiseñores aún cantaban. Más y más cerca se acercó la luna a los valles silenciosos.

Hay una cañada detrás del Castillo de Hammerstein, un anillo de césped bañado por el sol, rodeado por un arroyo de pizarra plateada y custodiado por cuatro colinas de altos picos que descienden en cuatro largas esquinas boscosas hasta la base cubierta de hierba. Aquí, se dice, los elfos y los hombres de la tierra juegan, bailando en círculos con pies risueños que engordan los hongos. Habrían estado cumpliendo la tradición ahora, de no ser porque el lugar estaba ocupado por un grupo robusto de mortales, armados con bastones. Los intrusos estaban somnolientos y yacían sobre las laderas. De vez en cuando dos se levantaban y resonaban ecos duros de roble. De nuevo todos estaban tranquilos como ganado rumiante, y el agua blanca corría complacida con la quietud.

Puede que los elfos estuvieran preparando travesuras entre ellos; pues los golpes de roble se estaban volviendo más frecuentes. Uno se quejó de una patada: otro exigió satisfacción por un pellizco. —¡Vamos! —balbuceaba somnoliento el acusado en ambos casos—, ¡demasiada cerveza anoche! —En tres minutos, la compañía contaba un par de cabezas rotas. El Este estaba ganando al Oeste en el cielo, y el crepúsculo se aclaraba. Comenzaron a notar, cada uno, a quién había apaleado. Un ruido de algo moviéndose rápidamente los puso alerta. Un corzo bajó corriendo una de las colinas y corrió por el césped. La fina bestia iba estirándose tan rápidamente que apenas era distinta.

—¡Sathanas una vez más! —murmuraron y se juntaron.

El nombre pasó entre ellos como una contraseña.

—Esta vez no es él —gritaron los dos recién llegados, emergiendo del follaje—. ¡Está a salvo bajo Colonia, para peor de todos los hombres buenos que allí viven! ¡Pero vamos! ¡Seguid al Rin! Hay trabajo para nosotros al otro lado, y trabajo duro.

—Por qué —respondieron varios—, tenemos nuestro desafío con los muchachos de Leutesdorf y Wied hoy.

—¿Veis esto? —dijo el principal de los otros, señalando una rosa blanca de marfil tallada en su gorra.

—¡Hermanos! —infló su voz—, ¡seguid con voluntad, porque la Rosa Blanca está en peligro!

Inmediatamente se alinearon y siguieron con celo a través de los brotes de los arbustos jóvenes y sobre montones de hojas muertas húmedas, media hora de lucha, cuando desfilaron bajo Hammerstein y se pararon ante el Rin. Su líder guio río arriba y, tras una caminata apresurada, se detuvo, aflojó su capucha y se desnudó.

—Ahora —dijo, atando el fardo a su espalda—, que sepa el sabueso que se niega a seguir a su líder cuando la Rosa Blanca está en peligro.

—¡Larga vida a Dietrich! —gritaron. Bajó del banco y se adentró. Pronto fue apoyado por el resto de los muchachos, y todos nadaron audazmente hacia el centro de la corriente.

¡Nunca la historia oyó hablar de un Pasaje del Rin más noble que este hecho entre Andernach y Hammerstein por miembros del Club de la Rosa Blanca, fardo a la espalda, para liberar a la Rosa Blanca de Alemania de la servidumbre y la vergüenza!

Fueron arrastrados lejos corriente abajo por la rápida corriente y llegaron a la orilla jadeando. Una vez vestidos, marcharon hacia el paso de Tonnistein y bebieron un profundo trago en el manantial de aguas placenteras allí abierto a los viajeros. Al llegar a las lindes de Laach, contemplaron a dos campesinos atados espalda contra espalda a un avellano. Los liberaron, pero no pudieron obtener palabra de información, pues los sujetos, tras un bostezo y un guiño, echaron a correr, talones en polvorosa, para asegurarse la libertad. A orillas del lago, la hermandad divisó a un grupo de jóvenes, a quienes llamaron y fueron acogidos en su compañía.

—¿Dónde está Berthold? —preguntó Dietrich.

No estaba presente.

—Tanto más gloria para nosotros, entonces —dijo Dietrich.

Fue aquí donde se le planteó seriamente al capitán si no deberían detenerse en la abadía y reflexionar, viendo que había una gran obra en perspectiva.

—En verdad —dijo Dietrich—, morir con el estómago vacío es pagano, y la sangre fría hace que una herida verde se abra. El káiser Conrad debería ser hospitalario, y los monjes honran las cifras. Aquí estamos, treinta y nueve; ¡vamos!

El Oeste estaba azul oscuro con la luz caída. Las aguas del lago se estaban volviendo grises con el crepúsculo. La abadía permanecía envuelta en sombras. Ya habían comenzado los jóvenes a golpear a las puertas del convento, cuando fueron convocados por la voz del Azor a caballo. Para su confusión, contemplaron a la mismísima Rosa Blanca a su diestra. El abatido Dietrich se inclinó ante su dulce señora.

—Veníamos al rescate —balbuceó.

Una carcajada brotó del Azor. —¿Pensabais que la dama estaba encerrada en la despensa fantasmal, eh?

Dietrich agarró su espada y se apretó el cinturón.

—El Club no permite bromas con la Rosa Blanca, señor extranjero.

Margarita puso paz. —Os agradezco a todos, buenos amigos. Pero no riñáis, os lo ruego, con quienes me salvan a riesgo de sus vidas.

—Nuestro servicio es igual —dijo el Azor, haciendo una floritura—. Solo que nosotros tuvimos la suerte de adelantarnos al Club, por lo cual Farina y yo pedimos de corazón perdón a toda la hermandad.

—¡Farina! —exclamó Dietrich—. Entonces hacemos un prisionero en lugar de liberar a una cautiva.

—¿Qué es esto? —dijo Guy.

—Mucho —respondió Dietrich—. Allí hay un fugitivo de dos amos: la ley de Colonia y el conquistador de Satanás; y todos los buenos ciudadanos tienen potestad para traerlo de vuelta, vivo o muerto.

—¡Dietrich! ¡Dietrich! ¿te atreves a hablar así del hombre que me salvó? —gritó Margarita.

Dietrich persistió con hosquedad.

—¡Entonces, mira! —dijo la Rosa Blanca, sonrojándose bajo el pálido amanecer—; él no irá, no irá con vosotros.

Uno de los miembros del Club estuvo a punto de hablarle a la Rosa Blanca, una violación del privilegio del capitán. Dietrich lo derribó sin resistencia al suelo y reanudó:

—¡Debe hacerse, Belleza de Colonia! El monje, el padre Gregory, está soportando ahora vergüenza y desprecio por falta de este testigo fugitivo.

—¡Basta! ¡Voy! —dijo Farina.

—¿Me dejas? —Margarita lo miró con dulce reproche. El cansancio y la feroz excitación habían dado una llama líquida a sus ojos y una oscuridad entrañable alrededor de sus círculos que casaba extrañamente con su lozana juventud. Sus facciones tenían un suave rubor blanco. Estaba menos radiante, pero nunca pareció tan fascinante. Un aspecto de dulce languidez humana atrapó al corazón del amor y provocó tumultos.

—Es un deber —dijo Farina.

—Entonces vete —le hizo señas, y sostuvo su mano para que él la besara. Él la llevó a sus labios. Esto fue visto por todo el Club.

Mientras partían con Farina, y Guy se preparaba para exigir la entrada en el convento, Dietrich preguntó por casualidad cómo estaba la dama Lisbeth. Schwartz Thier estaba cerca y respondió, con una carcajada, que se había olvidado por completo de la mujercita.

—¡La tomamos por error por vos, señora! ¡Era una de las que gritaban! En el momento en que fue besada... muda como un claustro. La besamos, todos nosotros, por la diversión. ¡Sin daño, sin daño! Deberíamos haberla soltado cuando descubrimos que teníamos al pájaro viejo en lugar del joven, pero calculamos el rescate, ¿veis? ¡Está en el Eck, traqueteando, apuesto, como una nuez del año pasado en su cáscara!

—¡Lisbeth! ¡Lisbeth! Pobre Lisbeth; volveremos a ella. Al instante —gritó Margarita.

—Vosotras no —dijo Guy.

—¡Sí! ¡Yo!

—¡No! —dijo Guy.

—¡Gallardo Azor! El mejor de los pájaros, ¡déjame ir!

—¡Sin mí o sin Farina, nunca! Veo que no tendré oportunidad con mi señor ahora. ¡Ven, pues, ven, bella Irresistible! Venid, muchachos. Farina puede viajar solo de regreso. Tendréis la fama de rescatar a la dama Lisbeth.

—¡Farina! No te olvides de consolar a mi padre —dijo Margarita.

Entre la compañía de Margarita y la de Farina, hubo poca disputa en la mente del capitán sobre qué elección hacer. Se permitió a Farina viajar solo a Colonia; y Dietrich, mimado por Margarita y suavemente burlado por Guy, encabezó al Club desde las aguas de Laach hasta el castillo del Barón Ladrón.

LOS GOLPES DE RETRUECANO DE SATHANAS

El monje Gregory recorría el camino real entre el campamento imperial y la sufrida Colonia. El sol había salido a través de distancias interminables de nubes que lo mantenían remoto en una sucesión de montículos que retrocedían y velos más delgados, reino tras reino, hasta que se mostró sin fuego, como un rey fantasma en una tierra fantasma. La alondra estaba en el pecho de la mañana. El ratón de campo corría a lo largo de los surcos. Los rocíos colgaban rojos y grises en los bancos de maleza y los árboles del camino. A veces, la nariz del buen padre se levantaba y se golpeaba el pecho, recayendo en una triste contemplación. Al pasar cualquier ciudadano de Colonia, la cabeza fantasmal se hundía en su capucha. —¡Ahí va un cuervo negro! —decían muchos. El monje Gregory los oía y murmuraba: —¡Me tienes, Maligno! ¡Me tienes!

Era mediodía cuando Farina llegó haciendo ruido desde el campamento.

—Padre —dijo—, te he buscado.

—¡Hijo mío! —exclamó el monje Gregory con mano silenciadora—, no hiciste bien en dejarme luchando contra las lenguas de la duda. No me respondas. ¡La doncella! ¿y qué pesaba ella en tal balanza? ¡No más! Estoy castigado. Bien habla el antiguo proverbio:

“¡Cuidado con los golpes de retruecano de Sathanas!”

¡Yo, que pensaba haberlo vencido! La vanidad me ha arruinado, en este mundo y en el próximo. Soy víctima del incienso propio. Oigo a los demonios gritando su coro: —¡Aquí viene el monje Gregory, que se llamó a sí mismo Conquistador de la Oscuridad! En el campamento estoy desacreditado y soy motivo de burla; en la ciudad se me escupe, se me aborrece. Satanás, hijo mío, no lucha con sus garras delanteras. ¡Es con su cola con la que lucha, oh Farina! ¡Escucha, hijo mío! entró en su reino de abajo a través de Colonia, incluso bajo las piedras de la Plaza de la Catedral, y el hedor de él permanece abominablemente, desafiando las narices de santos y profanos por igual. El káiser no puede acercarse por él; los ciudadanos están ultrajados. Oh, si hubiera guardado silencio con humildad, verdaderamente lo habría conquistado. Pero me dio una victoria fácil, para inflarme. No duraré. Ahora solo queda esto, hijo mío; ¡que tú des testimonio vivo de la verdad de mi declaración, como yo lo doy de la locura!

Farina prometió, ante todos, que proclamaría y daría testimonio de su victoria en Drachenfels.

—¡Para que no me clasifiquen como un impostor! —continuó el monje—. ¡Y qué grande debe ser la virtud de aquellos que se encuentran con ese espíritu oscuro! El valor no sirve de nada. Pero si la virtud no está en vosotros, pronto estaréis inflados hasta estallar con ese veneno del diablo, el incienso propio. Ciertamente, hijo mío, eres fiel; y por este servicio puedo recompensarte. Sígueme una vez más.

En el camino se encontraron con Gottlieb Groschen, apresurándose hacia el campamento. La consternación arrugó la honesta mejilla del viejo comerciante. Farina refrenó ante él.

—Su hija está a salvo, digno maestro Groschen —dijo.

—¿A salvo? —gritó Gottlieb—; ¿dónde está ella, mi Grete?

Farina explicó brevemente. Gottlieb extendió los brazos e iba a agradecer al joven. Vio al padre Gregory y todo su cuerpo se contrajo con disgusto.

—¿Estás en compañía de ese animal pestilente, esa maldición de Colonia!

—El buen monje... —dijo Farina.

—¡Estás aliado con él, entonces, granuja! No esperes agradecimientos de mi parte. ¡Colonia, digo, está maldita! ¡Desgraciados entrometidos! ¿no podríais haber dejado a Satanás en paz? No nos hizo daño. Estábamos libres de él. ¡Colonia, digo, está maldita! El enemigo de la humanidad es traído por vosotros para ser el enemigo mortal de Colonia.

Dicho esto, Gottlieb se marchó.

—¿Ves, hijo mío? —dijo el monje—, ¡no razonan!

Farina estaba abatido. Voluntariamente, por su parte, habría dejado al alma del Mal como un vagabundo suelto en aras de un horizonte más brillante para su esperanza.

Ninguna punzada de remordimiento acompañó a Gottlieb. El káiser le había asignado un campamento y una guardia de honor para su hogar mientras la inmundicia hacía estragos, y allí Gottlieb dio la bienvenida a Margarita y a la tía Lisbeth el mediodía después de su encuentro con Farina. La Rosa Blanca había descansado en Laach y volvía a florecer. Ella y el Azor llegaron trotando por delante del Club a través de los bosques de Laach, sobresaltando a los ciervos con risas y enviando a la liebre con las orejas gachas por todo el campo. En vano Dietrich amenazó a Guy con los terrores del Club: la tía Lisbeth rogó a Margarita en vano que no la dejara con los lacayos. La alegre pareja galopó por el campo, saltó las zanjas y los diques, arriba y abajo de las orillas, alegres como halcones matutinos, entrando en Andernach a buen paso; donde descansaron en un hostal tan capaz de producir buen vino del Rin y del Mosela entonces como ahora. Aquí tenían la comida del mediodía dispuesta en el jardín para el airado Club, y los apaciguaron algo a su llegada con copas del mejor Scharzhofberger. Tras una parada refrescante, se alquilaron tres barcos. En su pasaje hacia el río, encontraron una procesión de monjes encabezada por el arzobispo de Andernach, que portaba una pequeña figura de Cristo tallada en endrino y barnizada: se decía que obraba milagros y era un regalo para la buena ciudad de dos peregrinos húngaros.

—¿Vais a Colonia? —les preguntaron los monjes.

—¡Directos río abajo! —respondieron.

—Enviad, pues, aquí a Gregory, el conquistador de la Oscuridad, para que sepa que hay gratitud en la tierra y felicitaciones por las grandes obras —dijeron los monjes.

Así, con genuflexiones, los viajeros procedieron y entraron en los barcos por la Torre Blanca del Arzobispo. Flotaron bajo el Castillo de Hammerstein y Rheineck; Salzig y la confluencia del Ahr; Rolandseck y Nonnenwerth; Drachenfels y Bonn; colinas verdes con viñas jóvenes; cañadas ondeando follaje fresco. Margarita cantaba mientras flotaban. Cantaba antiguas baladas que hacían suspirar al Azor por su hogar y afectaban al Club con un amor delirante por la gran agua vieja que los llevaba hacia adelante. La tía Lisbeth no se dejaba conmover. Ella sola mantuvo la cabeza baja. No miró a Gottlieb a la cara mientras él la abrazaba. Ni a ninguna pregunta quiso responder. A partir de ese momento, fue caridad para las mujeres; y la exuberante alegría y familiaridad de los hombres hacia ella pronto se volvió amable y respetuosa. El dragón en la tía Lisbeth fue destruido. Ya no puso objeciones al camafeo de Margarita.

El Azor hizo las paces rápidamente con su señor y disfrutó de la recomendación del káiser. Dietrich Schill pensó en desafiarlo; pero el Club tenía asuntos más graves: y esto era dictar sentencia sobre Berthold Schmidt por el crimen de traicionar a la Rosa Blanca en manos de Werner. Habían encontrado a Berthold en el Eck, y allí consintieron en dejarlo permanecer hasta que se pagara el rescate por su cuerpo traicionero. Berthold, en su pasión loca, fue engañado por Werner y, tras su liberación, mediante el pago del rescate, se sometió al juicio del Club, que lo condenó a luchar contra todos ellos por turnos y luego soportar el destierro de Renania; el Azor, por amor a su hermana, intercedió ante un tribunal más severo.

LA ENTRADA EN COLONIA

Durante siete días, el káiser Heinrich permaneció acampado fuera de Colonia. Seis veces en seis días consecutivos, el káiser intentó entrar en la ciudad y fue frustrado.

—¡Barba de Barbarroja! —dijo el káiser—, esta es la primera fortaleza que jamás se me ha resistido.

Los obispos guerreros, electores, condes palatinos y caballeros del Imperio juraron que no era ninguna vergüenza no ser rival para el Demonio.

—Si —dijo el reflexivo káiser— hemos de sufrir abajo lo que la pobre Colonia está condenada a padecer ahora, reformémonos y hagamos penitencia, por todo lo sabroso.

El viento que soplaba justo en ese momento directamente desde Colonia puso serios a los cortesanos. Muchos pensaron en sus almas por primera vez.

Esto queda registrado en honor del monje Gregory.

En la séptima mañana, el káiser anunció su determinación de hacer un último intento.

Era el amanecer, y un joven estaba ante la tienda del káiser, pidiendo audiencia.

Conducido a la presencia del káiser, el joven, dicen, logró sacarlo de su depresión, pues, por valiente que fuera, el káiser Heinrich temía el resultado. Inmediatamente se dio orden de que la cabalgata partiera de acuerdo con el rescripto, reteniendo el káiser Heinrich al joven a su derecha. Pero el joven había encontrado ocasión de visitar a Gottlieb y a Margarita, a cada uno de los cuales proporcionó un frasco, curiosamente formado y cargado con una destilación.

Cuando la cabeza de la procesión llegó a las puertas de Colonia, se manifestaron síntomas de vacilación.

El káiser Heinrich ordenó un avance, a toda costa.

El conde palatino Nase, como lo llaman las viejas crónicas en su humor, pero ciertamente un gran noble, encabezó la vanguardia y cruzó el puente levadizo.

La vacilación y los signos de horror se manifestaron en la asamblea alrededor de la persona del káiser. El káiser y el joven a su derecha estaban alegres. ¡Ni un ápice se abatieron! Varios de los heroicos caballeros rogaron permiso al káiser para retroceder.

—¡Seguid al conde palatino Nase! —se dice que dijo el káiser.

Grande fue el asombro de la gente de Colonia al ver al káiser Heinrich cabalgando con perfecta majestad por la calle principal hacia la Catedral, mientras a su derecha e izquierda obispos y electores caían incapaces.

El káiser avanzó hasta que a su lado el joven cabalgó solo.

—¿Tu nombre? —dijo el káiser.

Respondió: —Un joven pobre, ¡káiser inconquistable! Farina me llaman.

—¿Tu recompensa? —dijo el káiser.

Respondió: —¡La mano de una doncella de Colonia, más gracioso káiser y señor!

—¡Es tuya! —dijo el káiser.

El káiser Heinrich miró detrás de él, y entre una multitud que agarraba los pomos de sus sillas de montar y se tambaleaba vencida, solo había dos erguidos, una doncella y un anciano.

—¡Esa es ella, káiser inconquistable! —continuó Farina, inclinándose profundamente.

—Se arreglará en el acto —dijo el káiser.

Una palabra del káiser Heinrich selló la conformidad de Gottlieb.

Dijo: —¡Gracioso káiser y señor! Aunque un joven así nunca podría por sí mismo haber aspirado a la posesión de un Groschen, sin embargo, cuando el káiser intercede por él, la objeción es como la roca de Moisés, y fluye el consentimiento. Ciertamente ha hecho un buen servicio a Colonia, y si Margarita, mi hija, puede ser persuadida...

El káiser se dirigió a ella con sus cejas ardientes.

Margarita se sonrojó con un otoñal y maduro consentimiento rosado.

—¡Un matrimonio registrado allí! —dijo el káiser, señalando hacia arriba.

—Soy tuya —murmuró Margarita, mientras Farina se acercaba a ella.

—¡Séllalo! ¡Séllalo! —dijo el káiser, con buen humor—. No aceptes consentimiento de hombre o doncella sin un sello.

Farina lanzó el contenido de un frasco al aire y saludó a su amada en los labios.

Esta escena tuvo lugar cerca del círculo de tierra carbonizada donde el más Inmundo descendió a su reino de abajo.

Los hombres ahora impregnaban Colonia con frascos, purificando la atmósfera. Se hizo posible respirar libremente.

—Nosotros, los alemanes —dijo el káiser Heinrich, cuando estuvo nuevamente rodeado por sus cortesanos—, podemos equivocarnos si siempre seguimos al conde palatino Nase; pero esta vez hemos sido bien guiados. Ante lo cual hubo risas obsequiosas.

El conde palatino alegó una nariz susceptible.

—Eres, me temo, un mortal tímido —dijo el káiser.

—¡Nunca se me ha encontrado así en el Campo Alemán, Majestad Imperial! —respondió el conde palatino—. Me glorío de que este hedor inferior me venza.

—¡Incluso eso debemos combatir, ya veis! —exclamó el káiser Heinrich—; pero venid todos a una boda esta noche, y tomad novias tan pronto como queráis, todos vosotros. Multiplicaos y dadnos súbditos leales en abundancia. ¡Cuento la prosperidad por el número de matrimonios en mi imperio!

El Club de la Rosa Blanca fue invitado por Gottlieb a la boda y lo tomó con gran ira hasta que vieron al káiser y tan excelente y abundante comida alemana presente, cuando inmediatamente estalló una batalla sobre quién debía hacer más honor al evento, y estuvo en disputa hasta el amanecer: Dietrich Schill fue el hombre, ya que había consumido salchichas del largo de su brazo y vino suficiente para haber hecho flotar un salmón de San Goar; lo cual fue largamente registrado con orgullo en su familia y ahora es desenterrado de entre los antiguos registros honorables de Colonia.

El Azor fue el padrino de Farina, ¡y vaya si fue un padrino animado! La tía Lisbeth se sentó en un rincón, sonriendo débilmente.

—¡Niña! —dijo la mujercita a Margarita cuando se besaron al despedirse—, tu coraje me asombra. ¿Piensas? ¿Lo sabes? ¡Pobre, dulce pájaro, entregada de pies y manos!

—¡Lo amo! ¡Lo amo, tía! es todo lo que sé —dijo Margarita—: ¡amor, amor, ámalo!

—¡Que el cielo te ayude! —exclamó la tía Lisbeth.

—Reza conmigo —dijo Margarita.

Las dos se arrodillaron al pie del lecho nupcial y rezaron oraciones muy diferentes, pero con el mismo fin. Hecho esto, la tía Lisbeth ayudó a desvestir a la Rosa Blanca, y tembló, y contó una triste anécdota nupcial del Castillo, y puso su pequeña mano marchita sobre el corazón de Margarita, y gritó.

—¡Niña! ¡Galopa! —gritó.

—Es felicidad —dijo Margarita, de pie entre sus cabellos.

—¡Que dure, solo eso! —exclamó la tía Lisbeth.

—¡Durará, tía! Soy humilde: soy verdadera —y la hermosa joven recogió el volante de su camisón.

—No mires al espejo —dijo Lisbeth—; ¡no esta noche! Mira, si puedes, mañana.

Alisó a la Rosa Blanca en su cama, la arropó y la besó, dejándola como un brote que espera el sol.

CONCLUSIÓN

La sombra del monje Gregory no se vio más en Colonia. Entró en el Calendario y ocupa el puesto siguiente a San Antonio. Durante tres siglos sucesivos, las ciudades de Renania se jactaron de sus visitas en carne y hueso, y el conquistador de la Oscuridad causó terribles disputas renanas.

El Infernal con cola repitió su famoso golpe de retruecano sobre Farina. El joven despertó una mañana y contempló almacenes del patrón exacto del suyo, mostrando frascos formados incluso como el suyo, y un Farina a su derecha y a su izquierda. En una semana, se duplicaron. Un mes los cuadruplicó. Aumentaron.

—La fama y la fortuna —reflexionaba Farina— provienen del hombre y del mundo: el amor es del cielo. Podemos ser dignos y perder lo primero. No perdemos el amor a menos que seamos indignos. ¿Queréis conocer al verdadero Farina? Buscad al que camina bajo el sello de la dicha; cuya amada es por siempre su joven dulce novia, guiándolo lejos de los lazos, cebando su alma con frescura celestial. No hay hipocresía que pueda imitar ese aspecto. ¡Mucho menos, las criaturas de los Condenados! Por esto se me puede conocer.

Siete años después, cuando el Azor vino a Colonia para ver a viejos amigos y beber algo del Rudesheimer más antiguo de Gottlieb, fue interceptado por falsos Farinas; y solo descubrió al verdadero al final, por casualidad, en los jardines de música cerca del Rin, donde Farina estaba sentado, teniendo a Margarita a un lado, y a sus pies tres niños y una niña, sobre quienes ambos se inclinaban amorosamente, como la vid madre acariciando sus racimos de uvas bajo la luz del verano.

CAPÍTULO I

Una excursión más allá de los suburbios inmediatos de Londres, proyectada mucho antes de que se alquilara el coche de ponis para llevarlo, de hecho desde su retiro del servicio activo, condujo al General Ople a través de una famosa tierra comunal, de la que se enamoró al instante, hacia una elevada carretera a lo largo de los límites de un parque, por la cual cambió prontamente su corazón, y así gradualmente hasta a un tiro de piedra o poco más de la orilla del río, donde decidió no solo otorgar sus afectos, sino establecerse de por vida. Puede verse que era de temperamento aventurero, aunque había creído oportuno aflojar su cinturón de espada. El coche de ponis, sin embargo, había sido alquilado con el propósito muy especial de ayudarle a pasar revista a las líneas de lo que él llamaba casas de campo, cabañas, o incluso terrenos para construir, no demasiado lejos del dulce Londres: y como cuando Coelebs sale con la intención de perseguir y obtener, no hay duda de que traerá a casa una esposa, el hecho de que hubiera una casa en alquiler, en una situación ventilada, a cierta distancia al alcance de la metrópolis que adoraba, fue suficiente para encender el entusiasmo del General. Habría tomado la primera que vio, de no haber sido por su hija, que lo acompañaba y que, a la edad de dieciocho años, estaba a punto de hacerse cargo de la dirección de su casa. La fortuna, bajo la restricción guía de Elizabeth Ople, lo dirigió a un epítome de las comodidades. El lugar con el que dio solo puede describirse en la lengua de los subastadores, y durante la primera semana después de tomarlo, los siguió modestamente llamándolo bijou. Con el tiempo, cuando su propia imaginación, instigada por un estado de algo más que mera satisfacción, hubo trabajado sobre él, eligió la feliz frase, «una residencia de caballero». Pues era, declaraba, una pequeña propiedad. Tenía una portería, que se asemejaba a dos garitas de centinela forzadas a unirse, donde en una mitad se sentaba encorvada una vieja pareja, y en la otra mitad yacía comprimida; había un camino trasero hacia establos descubribles; había un trozo de hierba que habría parecido un prado si se hubiera magnificado; y había un muro alrededor del huerto y una franja de madera alrededor del jardín de flores. El fisgoneo del mundo exterior era imposible. Comodidad, fortificación y caballerosidad hacían del lugar, como decía el General, un hogar inglés ideal.

El perímetro de la propiedad era de medio acre, y quizás una o dos perchas, justo el tamaño para el amor abrazador que el General Ople era más feliz dando. Decidió sabiamente retener a la vieja pareja en la portería, cuyos miembros estaban acostumbrados a la restricción, y también no comprar una vaca, que habría necesitado pasto. Con el viejo, mientras la anciana atendía al timbre en la hermosa entrada principal con sus puertas de picos dorados, se comprometió a hacer la jardinería; una ocupación en la que se deleitaba, siempre y cuando pudiera realizarla de manera caballeresca, es decir, siempre y cuando no fuera observado. Estaba perfectamente oculto de la carretera. Solo una casa, y curiosamente, solo una ventana de la casa, y para mostrar más la protección extendida a Douro Lodge, esa ventana era una buhardilla, lo pasaba por alto. Y la casa estaba vacía.

La casa (pues quién puede esperar, y quién debería desear que una casa cómoda, con invernaderos, pajareras, estanque y cobertizo para botes, y otras alegrías de la riqueza, permanezca desocupada) fue tomada dos temporadas más tarde por una dama, de quien la Fama, rodando como una nube de polvo desde el lugar que había dejado, informaba que era excéntrica. La palabra es poco instructiva: no asusta. En una dama de cierta edad, es más bien una característica de la aristocracia en el retiro. Y al menos implica riqueza.

El General Ople estaba muy ansioso por verla. Tenía el sentimiento de humilde respeto hacia la aristocracia, y había algo en las riquezas que despertaba su admiración. Londres, por ejemplo, no temía decir que lo consideraba la maravilla del mundo. Observó, además, que el saqueo de Londres bastaría para hacer de cada soldado raso del ejército extranjero de ocupación un caballero independiente por el resto de sus días naturales. ¡Pero esto es una pesadilla! dijo, sobresaltándose a sí mismo con un aborrecible sueño de envidia de aquellos oficiales invasores enriquecidos: pues el Botín es la única cosa encantadora que la mente militar puede contemplar en abstracto. Su hábito era estallar en una explosión de profundos suspiros cuando se había expresado hasta ese punto, como un hombre en guerra consigo mismo.

La dama llegó a tiempo: recibió las tarjetas de visita del vecindario y señaló su excentricidad no prestando atención a ellas, a excepción de la tarjeta de una tal Sra. Baerens, a quien concedió audiencia de inmediato. Por acuerdo expreso, la tarjeta del General Wilson Ople, como su vecino más cercano, siguió a la tarjeta del rector, el jefe social del distrito; y al rector se le concedió una entrevista, pero Lady Camper no estaba en casa para el General Ople. Ella es de una posición superior a la mía, y puede no desear asociarse conmigo, dijo modestamente el General. Sin embargo, estaba herido: pues a pesar de sí mismo, y sin el menor deseo de entrometerse con su propia persona, como explicaba el significado que tenía en mente, su rango en el ejército británico lo obligaba a ser su representante, en ausencia de alguien de rango superior. De modo que estaba profesionalmente herido, y estando su corazón en su profesión, se puede afirmar honestamente que estaba herido en sus sentimientos, aunque dijo que no, e insistió en la distinción. Una vez al día, su paseo para el ejercicio constitucional lo obligaba a pasar ante las ventanas de Lady Camper, las cuales no estaban tímidamente retiradas, como decía humorísticamente de Douro Lodge, en la reclusión de la media paga, sino abombadas imperiosamente, militarmente, como un generalísimo a caballo, y tenían pleno dominio de la carretera y los niveles hasta el creciente follaje del parque. Pasaba a zancada rápida, con una delicada depresión de su porte erguido, como si se apresurara a saludar a un amigo a la vista, cuya mano se estaba preparando para el apretón. Esto habría sido observado por una criada; y considerando su fina figura y la peculiar brillantez plateada de su cabello, la aceleración de su paso era notable. Cuando pasaba en coche, se le daba un toque en la oreja derecha al poni, para extrema indignación de un animalito fogoso. Resultó en consecuencia que el General era llevado volando bajo los ojos de Lady Camper, y tal ritmo desagradándole, lo reducía invariablemente a un paso o dos más allá de la esquina de sus terrenos.

Pero ni él ni su hija Elizabeth daban importancia a tan trivial circunstancia. El General evitaba puntillosamente mirar a las ventanas durante el paso frente a ellas, ya fuera en su loca carrera o a pie. Elizabeth lanzaba una mirada de soslayo, como uno mira a un árbol al borde del camino. Su discurso referente a Lady Camper era un intercambio de lugares comunes sobre su soledad: y esta condición suya era tanto más desconcertante para el General Ople al oír de su hija que la dama era muy hermosa, y no tan vieja, como él había imaginado que debían ser las damas excéntricas. El relato del rector sobre ella, también, excitaba la mente. Le había informado sin rodeos que de vez en cuando iba a la iglesia para guardar las apariencias, pero que no era practicante, al encontrar imposible soportar la duración del servicio; podría, sin embargo, contarse en las suscripciones para todas las caridades, y dejaba su banco abierto a los pobres, y a nadie más que a los pobres. Había viajado por Europa y conocía Oriente. Bocetos en acuarela de las escenas que había visitado adornaban sus paredes, y un par de pistolas, que había encontrado útiles, afirmaba, yacían en el escritorio de su salón. El General dedujo del rector que ella sentía un gran desprecio por los hombres: sin embargo, estaba curiosamente variado con lamentos sobre la debilidad de las mujeres. «Realmente ella no puede ser un ejemplo de eso», dijo el General, pensando en las pistolas.

Ahora, aprendemos de aquellos que han estudiado a las mujeres en el tablero de ajedrez, y saben lo que el ébano o el marfil harán a lo largo de líneas particulares, o saltando, que los hombres de los que mucho se habla ocuparán sus pensamientos; y ciertamente el hecho puede ser aceptado como uno de sus movimientos. Pero todo el tejido de nuestro conocimiento sobre ellos, que se nos enseña a construir sobre esta percepción originalmente aguda, se hace añicos cuando oímos que es exactamente lo mismo, en el mismo grado, en proporción a la cantidad de trabajo que tienen que hacer, exactamente lo mismo con los hombres y sus pensamientos en el caso de las mujeres de las que mucho se habla. Así fue con el General Ople, y no me queda nada por decir excepto que hay un terreno más amplio que el tablero de ajedrez. Soy sincero al protestar la similitud de las parejas singulares en la tierra común, porque de lo contrario el General corre peligro de la acusación de que es un personaje femenino; y no solo era un galante oficial, y un veterano en la lucha de la pólvora, también era (y es una cosa extraordinaria que una humildad genuina no lo impidiera, y sobreviviera a ello) un señor y conquistador del sexo. Había hecho su pequeña travesura, todo a la manera del honor, por supuesto, pero los corazones habían golpeado. Y ahora, con su brillante cabello blanco, sus patillas blancas cepilladas cerca de una cara quemada por el sol, sus rasgos bien definidos y una caída ganadora de sus párpados, todavía tenía pólvora en él, si no tiro.

Había una lamentable susceptibilidad a los encantos de las damas. Por otro lado, para la protección del sexo, un resto de timidez lo mantenía alejado de la empresa activa y en estado de sufrimiento, mientras faltaran indicaciones de aliento. Había matado a las blandas, que venían a él, atraídas por la blandura en él, para ser matadas: pero las mujeres inteligentes lo alarmaban y paralizaban. Su aptitud para cuestionar y requerir respuestas chispeantes inmediatas; su demanda de ingenio fresco, de un tipo que no es proporcionado por publicaciones que lo golpean en las cabezas con un martillo, y lo suministran al por mayor; su lectura variada; su poder de ridículo también; las hacían terribles en su contemplación.

Suponiendo (pues el inflamable oficial estaba ahora pensando, y pensando profundamente, en una mujer inteligente), suponiendo que las pistolas de Lady Camper fueran necesarias en su defensa una noche: al primer informe que proclamara su apuro, el valor podría ganarse una presentación ante ella en términos fáciles, y no se esperaría que fuera ingenioso. Ella, quizás, después de la emoción, admitiría su superioridad masculina, a la hermosa antigua usanza, desmayándose en sus brazos. Tal era la ensoñación en la que se entregaba fugazmente, y solo así podía aventurarse a esperar un conocido con la formidable dama que era su vecina inmediata. Pero la orgullosa sociedad de los ladrones le negó la oportunidad.

Mientras tanto, se enteró de que Lady Camper tenía un sobrino, y el joven caballero estaba en un regimiento de caballería. El General Ople se encontró con él fuera de sus puertas, recibió y devolvió un saludo cortés, le gustó su apariencia y modales y habló de él a Elizabeth, preguntándole si por casualidad lo había visto. Ella respondió que creía que sí, y elogió su equitación. El General descubrió que era un excelente remero. Su hija lo estaba remando río arriba cuando el joven caballero pasó disparado, con una brazada espléndida, en un outrigger, retrocedió y, flotando al lado, se tomó la libertad de entrar en conversación, durante la cual logró expresar sus lamentos por la inclinación de su tía a la soledad. Como pertenecían a ramas hermanas del mismo Servicio, el General y el Sr. Reginald Roller tenían un tema en común, y una pasión. Elizabeth le dijo a su padre que nada le producía tanto placer como oírlo hablar con el Sr. Roller sobre asuntos militares. El General Ople le aseguró que a él también le complacía. Comenzó a espiar al Sr. Roller, y a veces ocurría que conversaban a través del muro; apenas podía evitarse. Un indicio o dos, una alusión voladora indefinible, dieron a entender al General que Lady Camper no había sido feliz en su matrimonio. Le dolía pensar en su desgracia; pero como ella no pasaba de los cuarenta, el desastre quizás no era irremediable; es decir, si se le pudiera enseñar a extender su perdón a los hombres y abandonar su soledad. «Si», dijo a su hija, «Lady Camper fuera por casualidad inducida a contraer una segunda alianza, ella, cabría esperar, se humanizaría, y tendríamos vecinos muy agradables». Elizabeth ingenuamente esperaba que tal evento tuviera lugar.

Rara vez difería con su padre, a quien, tomando ejemplo del mundo que lo rodeaba, miraba como el modelo de un hombre de conducta sabia.

Y lo era; y aunque modesto, estaba de buen humor consigo mismo, se aprobaba, y podía decir que, sin alardear de éxito, era un hombre satisfecho, hasta que encontró su piedra de toque en Lady Camper.

CAPÍTULO II

Este es el asunto patético de mi historia, y requiere ser señalado, porque él nunca pudo explicar qué era lo que le parecía tan cruel en ello, pues no era ningún brillante hijo de la fortuna, no era ningún gran pretendiente, ninguno de aquellos que son lógicamente desplazados de las alturas a las que han sido elevados, manifiestamente creados para mostrar la moraleja de la Providencia. Era modesto, retraído, humildemente contento; una residencia de caballero aplacaba su ambición. Popular, podía admitir que lo era, pero no meteóricamente; más bien por razón de su disposición a recibir luz que por su deseo de arrojarla. ¿Por qué, entonces, fue la terrible prueba llevada a ejercer sobre él, de entre todos los hombres? Él era uno de nosotros; no peor, y no llamativa o peligrosamente mejor; y no podía sino sentir, en la amargura de sus reflexiones sobre un destino inexplicable, que el castigo que le sobrevenía, inmerecido como era, parecía falta de Diseño en el esquema de las cosas, Arriba. Parecía como si el golpe le hubiera sido asestado por el azar imprudente. Y creer eso, era para la mente del General Ople tener que volver a su alfabeto y recomenzar el ascenso de la laboriosa montaña del entendimiento.

Para continuar, la presentación del General a Lady Camper se debió a un mensaje que ella le envió a través de su jardinero, con la petición de que cortara una rama de un olmo, que oscurecía su vista a través de sus terrenos hacia el río. El General consultó con su hija y llegó a la conclusión de que, como difícilmente podía enviar una respuesta escrita a un mensaje verbal, aunque deseaba enormemente suscribirse a los deseos de Lady Camper, lo mejor que podía hacer era solicitar una entrevista. Envió un aviso de que esperaría a Lady Camper de inmediato, y se dispuso de inmediato a su aseo. Ella era la sobrina de un conde.

Elizabeth elogió su apariencia, «lo aprobó», como él habría dicho; y bien podía hacerlo, pues su sombrero, surtout, pantalones y botas eran dignos de una presentación a la Realeza. Un toque de seda escarlata alrededor del cuello le daba lozanía, y mejor que eso, la lozana conciencia de ello.

«No debes estar nervioso, papá», dijo Elizabeth.

«En absoluto», respondió el General. «Digo, en absoluto, hija mía», repitió, y así traicionó que había caído en el estado de ánimo nervioso. «Estaba diciendo, he conocido mañanas peores que esta». Se volvió hacia ella y sonrió brillantemente, asintió y puso su rostro para recibir el futuro.

Estuvo ausente una hora y media.

Regresó con su resplandor un poco atenuado, de ninguna manera eclipsado; como cuando la experiencia nos ha proporcionado materia para pensar, dejamos de brillar deslumbrantemente, aunque no estamos nublados; los rayos simplemente se han vuelto más serenos. La suma de sus impresiones fue transmitida en la reflexión: «¡Solo demuestra, hija mía, cuán diferente es la realidad de nuestra anticipación de ella!».

Lady Camper había sido encantadora; llena de condescendencia, vecinal, amistosa, dispuesta a quedar satisfecha con el sacrificio de la rama más pequeña del olmo, y solo requiriendo eso por razones de cortesía.

Elizabeth deseaba saber cuáles eran, y pensó que la solicitud era bastante singular; pero el General le rogó que tuviera en cuenta que estaban tratando con una mujer muy extraordinaria; «altamente consumada, realmente extremadamente hermosa», dijo para sí mismo, en voz alta.

Las razones eran su gusto por el aire y la vista, y el deseo de ver hacia los terrenos de su vecino sin tener que subir a la buhardilla.

Elizabeth dio una leve exclamación y se sonrojó.

«Así que, hija mía, somos objeto de interés para su señoría», dijo el General.

Le aseguró que los modales de Lady Camper eran encantadores. Cosa extraña, ella sabía mucho de su historia anterior, cosas que él no había supuesto que se supieran; «pequeños asuntos», comentó, por lo cual su hija concibió débilmente una referencia a las conquistas de sus días impetuosos. Lady Camper se había dignado a impartir algunos de los suyos, incidentalmente; que era de sangre galesa y nacida entre las montañas. «Tiene un aspecto romántico», fue el comentario del General; y que su marido había sido un viajero insaciable antes de convertirse en inválido, y que nunca se había preocupado por el Arte. «¡Una circunstancia bastante extraordinaria, con tal esposa!», dijo el General.

Atacó al olmo con sus propias manos, bajo la cobertura del follaje, y al día siguiente presentó sus respetos a Lady Camper, para preguntar si su señoría veía alguna otra obstrucción a la vista.

«Ninguna», respondió ella. «Y ahora veremos qué harán los dos pájaros».

Aparentemente, entonces, ella albergaba una animosidad hacia un par de pájaros en el árbol.

«Sí, sí; digo que pían temprano en la mañana», dijo el General Ople.

«A todas horas».

«¿El canto de los pájaros...?», abogó suavemente por la naturaleza.

«Si se les proporciona el nido; pero no me gusta el pío vagabundo».

El General aceptó perfectamente. Esto, en un enfrentamiento con una mujer inteligente, es lo que debe hacer, o de lo contrario es probable que se encuentre plantado sin saberlo en un viento fuerte, su sombrero volado y sus faldones de abrigo por cualquier parte; en otras palabras, quedará ridículo en su desconcierto; y el General Ople siempre caminó con la mayor precaución para evitar ese lodazal de lo ridículo. Los lodazales extremos los había evadido hasta entonces; los más pequeños, en los que cayó en sus ágiles evasiones de los grandes, hasta ahora había tenido la bendición de no encontrar a nadie que se diera cuenta.

Solicitó el permiso de su señoría para presentar a su hija. Lady Camper envió su tarjeta.

Elizabeth Ople contempló a una dama alta, de modales elegantes, con buenos rasgos y penetrantes ojos oscuros, un porte fácil de su persona y una voz agradable, pero (la visión de su edad brilló bajo los ojos dominantes de la juventud) cincuenta si llegaba a un día. El rico colorido lo confesaba. Pero era muy agradable, y la percepción de Elizabeth se detuvo en ello solo porque la caballerosidad viril de su padre había defendido a la dama contra un año más de cuarenta.

La riqueza del colorido, temía Elizabeth, era artificial, y causó a su ingenua sangre joven un escalofrío. Pues estamos tan dedicados a la naturaleza cuando la dama nos halaga con sus dones, que detestamos al sustituto omitiendo pensar cuán poco es una imposición que una forma de adoración práctica de lo genuino.

Nuestra joven detective, sin embargo, ocultó su emoción de horror infantil.

Lady Camper comentó sobre ella: «Parece honesta, y eso es lo más que podemos esperar de las chicas».

«Es una joya para un hombre honesto», suspiró el General, «¡algún día!».

«Esperemos que sea un día lejano».

«Sin embargo», dijo el General, «las chicas esperan casarse».

Lady Camper fijó sus ojos negros en él, pero no habló.

Le contó a Elizabeth que los ojos de su señoría eran extremadamente escrutadores: «Solo», dijo él, «como no tengo nada que ocultar, soy capaz de someterme a inspección»; y rió levemente hasta una tos que lo detuvo, e hizo que los adornos de la repisa de la chimenea pasaran revista.

«Es una mujer admirable, Elizabeth. Tiene un sentido del deber... es decir, un sentido de la responsabilidad para con los demás que, en mi opinión, es casi tan inusual como sus talentos artísticos. ¡Caramba! Me siento como un cadete ante un oficial superior, aunque debo decir que, en lo que respecta a mi propia posición, me ha hecho sentir... bien, me ha hecho sentir que mi residencia es, en efecto, una residencia para un caballero, si es que alguna vez hubo una».

Elizabeth, sentada frente a él, se preguntó si el General se había vuelto a equivocar en la interpretación de los hechos. Había pasado una semana desde la entrevista en la que, según el General, él había solicitado la mano de Lady Camper y ella se había mostrado tan inescrutable como una esfinge de mármol. El General, sin embargo, estaba convencido de que su propuesta había sido aceptada en espíritu, aunque estuviera a la espera de una ratificación formal.

«Me ha pedido que vuelva a visitarla esta noche», continuó el General, alisándose el bigote con un aire de satisfacción que no llegaba a alcanzar sus ojos. «Parece preocupada por los detalles, Elizabeth. Detalles que, en mi humilde opinión, no son del todo... bueno, no son lo que uno esperaría en una etapa tan temprana de un compromiso, si es que puedo usar ese término».

Elizabeth guardó silencio. Había visto a Lady Camper en el parque esa misma mañana; la dama la había ignorado por completo, dedicando toda su atención a una serie de bocetos que realizaba con una rapidez pasmosa. Había algo en la actitud de Lady Camper —una especie de frialdad deliberada— que le resultaba inquietante.

«Papa», dijo finalmente, «¿crees que ella realmente comprende tu situación? Me refiero a... tus ingresos, tu retiro, todo lo que has construido aquí».

«¡Lo sabe, lo sabe! Se lo he dicho con la mayor claridad posible, aunque admito que mi elocuencia no es mi punto fuerte. Le he asegurado que mi única ambición es vivir con la dignidad que corresponde a mi rango. Y ella, bueno, ella ha sido muy enfática sobre el futuro. Siempre vuelve a lo mismo, Elizabeth: el futuro. Como si el presente no fuera suficiente».

El General se levantó, se ajustó la levita y se dirigió hacia el espejo para inspeccionarse una vez más. Se sentía, a pesar de sus años, un hombre de acción, un soldado listo para la última campaña de su vida. No se daba cuenta de que, en el jardín de Lady Camper, el papel de soldado que él desempeñaba estaba siendo sometido a una crítica mucho más severa de lo que su imaginación le permitía sospechar. Para Lady Camper, él no era más que un boceto que necesitaba ser retocado, una caricatura que esperaba ser terminada con una pincelada final de ironía.

«Esta es una idea nueva para mí, mi querido General», dijo ella. «Debe darme tiempo. Las personas de nuestra edad han de pensar en la conveniencia. Por supuesto, en cierto sentido, ambos somos libres de hacer lo que nos plazca. Quizá pueda serle de alguna ayuda. Mi preferencia es por la independencia absoluta. Y deseaba hablar de otro asunto. Venga a verme mañana. No se sienta herido si decido que es mejor que sigamos como estamos».

El General hizo una inclinación. Sus esfuerzos, y el vacilar de la bandera de la bella enemiga, le habían inspirado un auténtico despertar de la pasión masculina por conquistar esta fortaleza. Dijo acertadamente: «¿Tengo, pues, la felicidad, señora, de que se me permita esperar hasta mañana?».

Ella respondió: «No querría privarle de un momento de felicidad. Traiga buen juicio consigo cuando venga».

El General preguntó con avidez: «¿Tengo el permiso de su señoría para venir temprano?».

«Consulte su felicidad», contestó ella; y si a sus ojos parecía regresar al estado de enigma, fue, en conjunto, deliciosamente. Le devolvió la juventud. Se lo contó a Elizabeth esa noche; realmente debía empezar a pensar en casarla con algún joven digno. «Aunque», dijo, con un aire de franca embriaguez, «mi opinión es que los jóvenes de hoy en día no son tan vivaces como los viejos, o de lo contrario ya me habrían asediado hace tiempo».

La sustancia exacta de la entrevista se abstuvo de relatarla a su inquisitiva hija, con una discreción muy honorable.

CAPÍTULO IV

Elizabeth llegó a casa a caballo para desayunar tras un galope por el parque y, al pasar frente a las puertas de Lady Camper, recibió el saludo de su sombrilla. Lady Camper habló con ella a través de las rejas. No había ni un solo signo que delatara un cambio o giro en su amabilidad vecinal. Comentó con bastante sencillez que era costumbre de su sobrino salir a galopar temprano, y posiblemente Elizabeth podría haberlo visto, pues sus aposentos estaban cerca; pero no exigió respuesta. Había pasado una noche bastante inquieta, dijo. «¿Cómo está el General?».

«Papá debe haber dormido profundamente, pues suele llamarme a través de su puerta cuando oye que me he levantado», dijo Elizabeth.

Lady Camper asintió amablemente y siguió su camino.

A primera hora de la mañana, el General Ople estaba listo para la batalla. Sus fuerzas eran: la anticipación de la victoria, un aseo cuidadosamente dispuesto y un inusitado espíritu de empresa en el terreno de la palabra; pues ya no sentía tanto temor hacia Lady Camper.

«¿Ha dormido bien?», preguntó ella.

«Excelentemente, mi señora».

«Sí, su hija me dice que le oyó, cuando pasaba por su puerta por la mañana para un paseo a caballo a fin de encontrarse con mi sobrino. Supongo que está usted preparado para los negocios».

«¿Elizabeth?... ¿a encontrarse...?». La impresión del General sobre cualquier cosa ajena a su emoción era débil y pasaba al instante. «¡Preparado! Oh, ciertamente»; y lanzó un cumplido sobre el fresco rubor matutino de su señoría.

«Apenas puede ser visible», respondió ella; «todavía no me he pintado».

«¿Procede su señoría a pintarse a primera hora de la mañana?».

«Colorete. Uso colorete».

«¡Cielo santo! No lo habría supuesto».

«Ha especulado sobre ello muy abiertamente, General. Recuerdo que intentó ver una peca a través del colorete; pero la verdad es que poseo una palidez sobrenatural si no me pongo colorete, así que lo hago. Entiende, por tanto, que tengo un cutis falso. Ahora, a los negocios».

«Si su señoría insiste en llamarlo negocios. Tengo poco que ofrecer... ¡a mí mismo!».

«Usted tiene una residencia de caballero».

«Lo es, mi señora, lo es. Es una joya».

«¡Ah!», suspiró Lady Camper con abatimiento.

«¡Es una joya perfecta!».

«Hágame el favor, General, de no pronunciar la palabra francesa como si estuviera jurando por algo en inglés, como un soldado de caballería».

El General se sobresaltó, admitió que la palabra era francesa y se disculpó por su pronunciación. Su variabilidad era ahora visible sobre un rincón del campo de batalla como una nube de tormenta.

«El asunto que hemos de discutir concierne a los jóvenes, General».

«Sí», iluminado por esto, asintió: «Sí, querida Lady Camper; es parte del asunto; es una parte secundaria; tiene que ser discutido; digo que suscribo de antemano. Puedo decir que, honrándola y estimándola como lo hago, y esperando ardientemente su consentimiento...».

«Deben tener un hogar y unos ingresos, General».

«Presumo, queridísima señora, que Elizabeth será bienvenida en su hogar. Yo, desde luego, nunca echaré a Reginald del mío».

Lady Camper echó la cabeza hacia atrás. «¡Entonces no está usted despierto aún, o practica el arte de dormir con los ojos abiertos! Ahora escúcheme. Uso colorete, se lo he dicho. Me gusta el color y no me gusta ver arrugas ni que se vean. Por tanto, uso colorete. No espero engañar al mundo tan flagrantemente sobre mi edad, y a usted no querría engañarle ni un momento. Tengo setenta años».

El efecto de esta noble franqueza sobre el General fue levantarlo de su silla en posición sentada como si hubiera sido hecho saltar por los aires.

Su semblante permaneció inexorablemente imperturbable bajo sus parpadeos y miradas alternas que la atraían cerca y la alejaban lejos, como un juguete misterioso.

«Pero», dijo ella, «soy una artista; me disgusta el aspecto de la vejez extrema, así que lo oculto lo mejor que puedo. Es muy amable por su parte seguir el juego al engaño: uno inocente y, creo, apropiado ante el mundo, aunque no ante el caballero que me hace el honor de pedirme mi mano. Desea usted arreglar nuestros asuntos primero. Me estima; supongo que quiere decir tanto como los jóvenes cuando dicen que aman. ¿Es así? Lleguemos a un entendimiento».

«Puedo», jadeó el melancólico General, «digo que puedo... no puedo... no puedo creer a su señoría...».

«Tiene usted libertad para llamarme Angela».

«Ange...» lo intentó, y por vergüenza recayó. «Señora, sí. Gracias».

«Ah», exclamó Lady Camper, «no utilice estas vulgares contracciones del habla decente en mi presencia. Aborrezco la palabra “gracias”. Es propia de frívolos».

«Cielo santo, la he usado toda mi vida», gimió el General.

«Entonces, por lo que resta, que se entienda que renuncia a ella. Para continuar, mi edad es...».

«Oh, imposible, imposible», el General casi sollozó; había realmente un quiebro en su voz.

«Avanzando hacia los setenta. Pero, al igual que usted, me complace decir que no padezco ninguna dolencia. No traigo un cuerpo inválido a una unión que necesite dejar la puerta de entrada abierta día y noche para el médico. Mi creencia es que aún podría seguir a mi marido en una campaña, si fuera un guerrero en lugar de un pensionista».

El General se encogió.

Estaba a punto de decir humildemente: «Como General de Brigada...».

«Sí, sí, usted quiere un oficial al mando, y eso lo he visto, y eso me ha hecho meditar sobre su propuesta», le interrumpió ella; mientras él, estudiando su semblante con insistencia, con el aspecto doloroso de un joven que azota a una memoria burra en un examen oral, intentaba alinear sus signos de juventud contra su terrible confesión de lo extremadamente antiguo, lo marchitamente antiguo. Pero por el colorete manifiesto, manifiesto a pesar de su declaración de que aún no había procedido esa mañana a su pincel, habría arrojado su guante para desafiarla sobre el tema de su edad. Realmente tenía encantos. Su boca tenía un encanto; sus ojos eran vivaces; su figura, madura si se quiere, era al menos llena y buena; se mantenía erguida, tenía un porte regio. Su exclamación mental fue: «¡Qué constitución tan maravillosa!».

Por un lapsus de cortesía, lo repitió para sí mismo a media voz; estaba escandalosamente nervioso.

«Sí, tengo mejor salud que muchas mujeres más jóvenes», dijo ella. «Un cálculo ordinario me daría veinte buenos años por delante. Soy viuda, como sabe. Y, a propósito, usted tiene inclinación por las viudas. ¿No es así? Creí haber oído hablar de una tal viuda Barcop en esta parroquia. No proteste. Le aseguro que soy ajena a los celos. Mis ingresos...».

El General levantó las manos.

«Bueno, entonces», dijo la fría y contenida dama, «antes de que vaya más lejos, puedo preguntarle, sabiendo lo que me ha obligado a confesar, ¿sigue usted de la misma opinión respecto al matrimonio? Y un momento, General. Le prometo de la manera más sincera que el que usted dé un paso atrás no afectará, en lo que a mí respecta, mis sentimientos vecinales y amistosos; en absoluto. ¿Seguiremos como estábamos?».

Lady Camper le extendió su delicada mano.

Él la tomó respetuosamente, inspeccionó los dedos aristocráticos y tersos, y besándolos, dijo: «Nunca me retiro de una posición, a menos que sea obligado a retroceder. Lady Camper, yo...».

«Mi nombre es Angela».

El General lo intentó de nuevo: no pudo pronunciar el nombre.

Llamar Angela a una dama de setenta años es difícil de por sí. Es, al parecer, tres veces difícil en el cortejo.

«¡Angela!», dijo ella.

«Sí. Digo que no hay un nombre femenino más hermoso, querida Lady Camper».

«Ahórrese esa palabra “femenino” mientras viva. Diríjase a mí por ese nombre, si le place».

El General sonrió. La sonrisa pretendía ser propiciadora y dulce. Se convirtió en una sonrisa descarada.

«A menos que desee dar un paso atrás», dijo ella.

«Ciertamente, no. Soy feliz, Lady Camper. Mi vida es suya. Digo que mi vida está consagrada a usted, querida señora».

«¡Angela!».

El General Ople soltó el nombre sonrojándose.

«Eso bastará», dijo ella. «Y como pienso que es posible que a una la admiren demasiado como artista, debo solicitarle que mantenga mi número de años en secreto».

«Hasta la muerte, señora», dijo el General.

«Y ahora daremos una vuelta por el jardín, Wilson Ople. Y tenga cuidado con una cosa, para empezar, pues usted está lleno de malas hierbas, y tengo la intención de arrancar unas cuantas: no llame nunca a ningún lugar residencia de caballero en mi presencia, ni deje que llegue a mis oídos que ha estado usando la frase en otro lugar. No exprese asombro. Por ahora basta con que me disguste. Pero solo esto», añadió Lady Camper, «solo esto si no es su intención retirarse de su posición».

«Señora, mi señora, estaba diciendo... ¡ejem!... Angela, no podría desear retirarme».

Lady Camper se apoyó con cierta presión en su brazo, observando: «Tiene usted una curiosa inclinación por las antigüedades».

«Mi querida señora, es su mente; digo que es su mente: estaba diciendo que estoy enamorado de su mente», el General se esforzó por asegurárselo, y a sí mismo también.

«¿O es de mis capacidades como artista?».

«Su mente, sus extraordinarias capacidades mentales».

«Bueno», dijo Lady Camper, «un veterano General de Brigada es tan buena muleta como puede tener una vieja abuela sin hijos».

Y como una muleta, el General Ople, paseando por sus terrenos con la anciana, se encontró siendo usado y tratado.

La precisión de sus percepciones podría ser cuestionada. Estaba como un hombre aturdido por alguna gran fruta tropical que responde al deseo de sus ojos cayendo sobre su cabeza; pero le pareció que ella aumentaba en amargura a cada paso que daban, como si estuviera decidida a hacerle notar sus arrugas.

Fue incluso tan inconsecuente, o tan poco reconoció su posición, como para objetar en su corazón el oírse llamar Wilson.

Es cierto que ella pronunció Wilsonople como si los nombres formaran una sola palabra. Y en una segunda ocasión (cuando él se inclinó a sentirse herido) remarcó: «Temo, Wilsonople, si hemos de hablar claro, que no eres más que un tonto». Él, quizá naturalmente, se opuso a eso. Estaba, sin embargo, aturdido, y apenas lo sabía.

Sin embargo, una vez más la mujer mágica cambió. Toda apariencia de dureza y de carácter agrio como el de una bruja se desvaneció cuando dijo adiós.

El astrónomo, que mira la costra dentada y la escoria de la luna magnificada a través de su telescopio, y de nuevo con ojos desnudos a la luna de suave resplandor, cuando las crestas de los cráteres son tenues como trazos de lápiz de cejas, tiene una alternancia de perspectiva tan aguda como la que mistificaba al General Ople.

Pero entre observar un astro que solo es variable a nuestro capricho y contemplar a una mujer que cambia y tiembla siempre con el suyo propio, ¡qué vasta es la diferencia!

¡Y considere que esta mujer está a punto de ser su esposa! Podría haber creído (si no hubiera sabido con total certeza que tales cosas no existen) que estaba en manos de una bruja.

El «adiós» de Lady Camper fue perfectamente hermoso: un adiós amable, cordial, íntimo, sobre todo, para satisfacer su ansia actual, fue un adiós de dama; el adiós de una mujer delicada y elegante, que apenas había dejado su anclaje a los cuarenta para navegar hacia los cincuenta.

¡Ay! tenía su palabra de que no tenía menos de setenta años. Y peor aún, había mostrado signos de lo más melancólicos de acritud y vejez tan pronto como él se había jurado a ella firme y fijo.

«El camino está abierto para que se retire», fueron sus últimas palabras.

«Mi camino», respondió él gallardamente, «es hacia adelante».

Estaba retrocediendo mientras lo decía, y algo la provocó a sonreír.

CAPÍTULO V

Es algo noble decir que su camino es hacia adelante, y conviene a un hombre de batallas. El General Ople era un caballero demasiado leal para pensar en cualquier otro camino. Aun así, aunque no estaba dotado de imaginación, no pudo evitar la sensación de que había puesto su rostro hacia el Invierno. Se encontró caminando de repente directamente hacia el corazón del Invierno, y un Invierno mordaz. Pues su señoría había resultado ser agudamente mordaz. Sus pequeñas frases habituales, a las que Lady Camper se oponía, no le parecían tener daño alguno. Conversar con ella en la privacidad de la vida doméstica nunca sería el asunto fluido que es para otros hombres. Exigiría una vigilancia perpetua, saltos, brincos, tropezones y disculpas.

Este no era un panorama agradable.

Por otro lado, era la sobrina de un conde. Era rica. Podría ser una excelente amiga para Elizabeth; y podía ser, cuando quería, tanto imperiosa como fascinantemente distinguida.

¡Bien! Pero él era un Oficial General de no más de cincuenta y cinco años, en su pleno vigor, ¡y ella una mujer de setenta!

El panorama era desolador. Se asemejaba a una perspectiva de las estepas. En cuanto a la disciplina que cabía esperar, podría compararse a un recluta novato, ¡y en su propia casa!

Sin embargo, era una mujer de intelecto. Uno estaría orgulloso de ella.

¿Pero conocía lo peor de ella? Un presentimiento terrible, de que no conocía lo peor de ella, volcó un océano de pesadumbre sobre el General Ople, dejando una solitaria idea en la oscuridad, a saber, que estaba a punto de recibir castigo por retirarse del servicio activo a una vida de ocio a una edad comparativamente temprana, cuando todavía estaba en forma para la marcha. ¡Y la sombra de la idea era que merecía el castigo!

Estaba en su jardín con el amanecer. El ejercicio duro es el mejor de los opiáceos para las reflexiones lúgubres. El General desconcertó a su hija ofreciéndose a acompañarla en su paseo matutino antes del desayuno. Ella consideró que le fatigaría. «¡No soy un hombre de ochenta años!», gritó. Hubiera deseado haberlo sido.

Se dirigió al parque, donde pronto vieron al joven Rolles, quien detuvo su caballo y los espió como un centinela, pero, al darse cuenta de que había sido visto, vino al galope, saludando al General con cordial asombro.

«¿Y qué es lo que dice el mundo, General?», dijo él. «Pero todos aplaudimos su gusto. Mi tía Angela fue la mujer más hermosa de su tiempo».

El General murmuró confuso: «¡Cielo santo!», y miró al joven, pensando que él no podía haber conocido aquel tiempo.

«¿Está todo arreglado, mi querido General?».

«Nada está arreglado, y le ruego... ¡digo que le ruego...! Salí por aire fresco y ritmo...».

El General cabalgó frenéticamente.

A pesar del aire fresco, fue incapaz de comer en el desayuno. Estaba obligado, por supuesto, a presentarse ante Lady Camper, por mera cortesía, inmediatamente después.

Y primero, ¿cuáles eran las frases que debía evitar pronunciar en su presencia? Solo podía recordar la de «residencia de caballero». Y era una residencia de caballero, pensó mientras se despedía de ella. Era una, pulcramente nombrada para encajar con el lugar. ¡Lady Camper es, en verdad, una persona de lo más excéntrica!, decidió a partir de su experiencia con ella.

Le sorprendió bastante que el joven Rolles hubiera hablado tan fríamente de la inclinación de su tía por el matrimonio; pero quizás la edad exacta de ella era desconocida para los miembros más jóvenes de su familia.

Esta idea le refrescó al sugerirle la naturaleza extremadamente honorable de la incómoda confesión de Lady Camper.

Él mismo tenía una confesión incómoda que hacer. Tendría que hablar de sus ingresos. Vivía al límite de ellos.

¡Es una mujer recta, y yo debo ser igual!, dijo, afortunadamente no en presencia de ella.

El asunto era desagradable para un hombre sensible en el tema del dinero, y que sentía que su prudencia había sido recientemente engañada para mantener las apariencias.

Lady Camper estaba en su jardín, recostada bajo su sombrilla. A su lado había una silla, a la cual, reconociendo el saludo de su pretendiente, le indicó que se sentara.

«¿Ha conocido a mi sobrino Reginald esta mañana, General?».

«Curiosamente, en el parque, esta mañana, antes del desayuno, sí que lo hice, sí. ¡Ejem! Yo, yo digo que sí lo conocí. ¿Su señoría lo ha visto?».

«No. El parque es muy bonito a primera hora de la mañana».

«Dulcemente bonito».

Lady Camper levantó la cabeza y, con la suavidad de una dictadura asegurada, pronunció: «Nunca diga eso delante de mí».

«Me someto, mi señora», dijo el pobre hombre azotado.

«Vaya, naturalmente que lo hace. Las frases vulgares tienen que ser soportadas, excepto cuando nuestros íntimos son culpables, y entonces no solo nos sentimos ofendidos, sino comprometidos por ellas. ¿Sigue usted en la disposición en la que me dejó ayer? Tiene un día más. Pero le advierto, yo también».

«Sí, mi señora, no podemos, digo que no podemos frenar el tiempo. Decididamente de la misma opinión. Exactamente así».

«Hágame el favor de no decir nunca “Exactamente así”. Mi abogado lo dice. Apesta a la City de Londres. Y no ponga esa cara de miseria».

«¿Yo, señora? ¡Mi querida dama!», el General brilló con un resplandor que se apagó al instante.

«Bueno», dijo ella alegremente, «¿y está usted por la anciana?».

«Por Lady Camper».

«Es seductor en sus halagos, General. Bueno, pues tenemos que hablar de negocios».

«Mis asuntos...» el General Ople comenzaba, con la frente perturbada; pero Lady Camper levantó su dedo.

«Tocaremos sus asuntos incidentalmente. Ahora escúcheme, y no exclame hasta que haya terminado. Usted sabe que estos dos jóvenes han estado susurrando sobre el muro durante algunos meses. Se han estado reuniendo en el río y en el parque habitualmente, aparentemente con su consentimiento».

«¡Mi señora!».

«No he dicho con su connivencia».

«¿Se refiere a mi hija Elizabeth?».

«Y a mi sobrino Reginald. Los hemos nombrado, si eso nos hace avanzar. Ahora bien, el fin de tales encuentros es el matrimonio, y cuanto antes mejor, si han de continuar. Preferiría que no lo hicieran; no considero que sea bueno para los jóvenes soldados casarse. Pero si lo hacen, es muy cierto que su paga no mantendrá a una familia; y en un matrimonio de dos jóvenes sanos, tenemos que asumir la existencia de la familia. Usted ha permitido que los asuntos lleguen tan lejos que el muchacho está ardiente de amor; supongo que la chica también. Es una chica agradable. No me opongo a ella personalmente. Pero insisto en que se le haga una liquidación antes de que le dé a mi sobrino un solo penique. Escúcheme hasta el final, pues no soy aficionada a los negocios y me alegrará haber terminado con estas explicaciones. Reginald no tiene nada propio. Es hijo de mi hermana, y yo la quería, y el muchacho me cae bastante bien. Tiene actualmente cuatrocientas libras al año por mi parte. Las duplicaré, a condición de que usted transfiera inmediatamente diez mil —no menos; ¡y que sea un sí o un no!— para ser liquidadas a nombre de su hija y que pasen a sus hijos, independiente del marido, cela va sans dire. Ahora puede hablar, General».

El General habló, con aliento extraído de lo más profundo:

—¡Diez mil libras! ¡Ejem! ¡Diez! ¡Ejem, francamente... diez, milady! Los ingresos de uno... me deja usted completamente sorprendido. Yo digo que la conducta de Elizabeth... aunque, ¡pobre criatura!, es natural en ella buscar un compañero, quiero decir, aceptar un compañero y un establecimiento, y Reginald es un muchacho con mucho futuro... decía que me han saltado encima desde una emboscada, y les deseo toda la felicidad. Y ella es una ardiente soldado, y con un soldado debe casarse. ¡Pero diez mil!

—Es para asegurar la felicidad de su hija, General.

—¡Libras! milady. Me dejaría más bien tullido.

—Tendría usted mi casa, General; tendría usted la mitad, como dicen los abogados, de mi bolsa; tendría caballos, carruajes, criados; no adivino qué más desearía usted tener.

—Pero, señora... ¡un pensionista del Gobierno! Puedo mirar atrás a mis servicios pasados, digo viejos servicios, y acepto mi posición. Pero, señora, ¡un pensionista de mi esposa, aportando casi nada al patrimonio común! Me temo que mi amor propio, digo, mi amor propio...

—Bien, ¿y qué haría, General Ople?

—Estaba diciendo, mi amor propio como pensionista de mi esposa, milady. No podría llegar ante ella con las manos vacías.

—¿Espera usted que sea yo la persona que establezca dinero sobre su hija, para salvarla de percances? Un marido libertino, por ejemplo; pues Reginald es joven, y nadie puede adivinar qué se hará de él.

—Indudablemente su señoría tiene razón. Podríamos intentar la ausencia para la pobre muchacha. No tengo parienta, pero podría enviarla a la costa con una amiga.

—General Ople, le prohíbo, si valora mi estima, que nunca —y repito, le prohíbo que nunca— aflija mis oídos con esa frase, «amiga».

El General parpadeó en un estado de humildad insurgente.

Estos incesantes latigazos no podían sino escocer al más humilde de los hombres; y «amiga», estaba seguro, era un término muy común, utilizado, estaba seguro, en la mejor sociedad. Nunca había oído a Su Majestad hablar en las audiencias de una amiga, pero estaba completamente seguro de que tenía una; y si era así, ¿cuál podría ser la objeción a que sus súbditos lo mencionaran como un término para adecuarse a sus propias circunstancias?

Estaba acosado y perplejo por el trato de la vieja Lady Camper, y decidió no llamarla Angela ni siquiera bajo súplica... no ese día, al menos.

Ella dijo: —No necesitará usted aportar propiedad de ninguna clase al patrimonio común; ni la busco ni la deseo. Lo generoso para usted sería dar a su hija todo lo que tiene, y venir conmigo.

—Pero, Lady Camper, si me despojo o recorto mis ingresos... un hombre a discreción de su esposa, estaba diciendo un hombre a merced de su esposa...!

El General Ople se vio realmente obligado, por su dignidad varonil, a hacer esta protesta en su nombre. No veía cómo podría haber evitado hacerlo; era más un agente que un principal. —A merced de mi esposa —dijo de nuevo, pero simplemente como un heraldo proclamando órdenes superiores.

Las cejas de Lady Camper estaban iracundas. Un profundo carmesí sanguíneo superó al colorete, y le dio un aspecto terrible y tormentoso.

—El congreso deja de reunirse ahora, y el tratado no queda concluido —fue todo lo que dijo.

Se levantó, se inclinó ante él, —Buenos días, General— y le dio la espalda.

Él suspiró. Era un hombre libre. Pero esto no se podía negar: fuera cual fuera la edad de la dama, era una gran mujer en su porte, y cuando parecía enfadada, tenía un aspecto de reina que la elevaba por encima del cómputo del tiempo.

Así que ahora sabía que había algo peor detrás de lo que había conocido previamente. Se precipitó al llamarlo lo peor. —Ahora —se dijo a sí mismo—, ¡conozco lo peor!

Ningún hombre debería decirlo nunca. Menos aún, uno que ha entablado relaciones con una dama excéntrica.

CAPÍTULO VI

La cortesía requería que el General Ople no pareciera regocijarse de su despido como pretendiente, y que al menos hiciera alguna muestra de mantenerse a disposición de una mente que reconsiderara. Fue culpable de subir a Londres temprano al día siguiente, y permanecer ausente hasta la caída de la noche; e hizo lo mismo los dos días siguientes. Cuando se presentó en las puertas de la casa de campo de Lady Camper, la asombrosa noticia de que su señoría había partido hacia el Continente y Egipto le produjo remordimientos, que asumieron una forma más definida en algo parecido al asombro ante su triunfante constitución. Se abstuvo de mencionar su edad, pues era el más honorable de los hombres, pero un hábito de locuacidad a la hora del té le impulsó a decir y repetir una idea que le había visitado, en el sentido de que Lady Camper era una de esas mujeres maravillosas que son comparables a generales brillantes, y se defienden del asedio del Tiempo mediante diversos movimientos agresivos. Temeroso de no ser entendido, debido a la rareza de las ocasiones en que el escuadrón llano y rechoncho de honestos regulares sajones a su mando eran llamados a explicar una idea, reformuló la oración. Pero, como sucedió que los regulares de su vocabulario no eran numerosos, y no estaban acostumbrados a trabajar sobre pensamientos e imágenes, sus repeticiones tuvieron más éxito exponiendo la pieza de conocimiento que había adquirido recientemente que haciendo su significado más claro. Así que no debemos maravillarnos de que sus conocidos supusieran que él era secretamente consciente de un grado extremo en el que Lady Camper era una veterana.

El General Ople entró de nuevo en las diversiones del vecindario, y pasó el invierno alegremente. En justicia hacia él, sin embargo, debe decirse que a la intensa atención de su mente sobre Lady Camper, y no a la vida festiva que llevaba, se debía su total ignorancia de la infelicidad de su hija. Ella vivía con él, y sin embargo fue en otras casas donde se enteró de que era infeliz. Después de su última entrevista con Lady Camper, había informado a Elizabeth de la ruinosa y absurda cantidad de dinero que se le exigía para un asentamiento sobre ella y Elizabeth, como la chica de buen sentido que era, había respondido inmediatamente: —No se puede ni pensar, papá.

Había hablado a Reginald también. El joven cayó en una dramática furia de tirarse de los pelos y dar grandes zancadas, no mal ajustada a un dragón enamorado. Pero sostenía que su tía, aunque excéntrica, era una mujer cordialmente amable. Parecía sentir, si no insinuaba en parte, que el General podría haber aceptado los términos de Lady Camper. El joven oficial ya no podía ser bienvenido en Douro Lodge, así que el General le hizo una visita matutina en sus cuarteles, y se sintió angustiado al encontrarlo desayunando muy tarde, golpeando huevos que olvidaba abrir —una de las señales más seguras de un joven absoluta y profundamente enamorado, como el General sabía por experiencia— y rodeado de revistas deportivas sin cortar de semanas pasadas, que databan del día en que su golpe le había alcanzado, tan precisamente como el reloj del hombre ahogado marca su minuto. Lady Camper se había ido a Italia, y estaba en comunicación con su sobrino: Reginald no fue más explícito. Sus piernas eran muy prominentes en su desesperación, y sus dedos realizaban frecuentemente la parte de peines romos; consecuentemente el General quedó impresionado por su pasión por Elizabeth. La chica que, si era a menudo meditativa, siempre encontraba sus ojos con una sonrisa, y tranquilamente decía «Sí, papá» y «No, papá», le daba poca preocupación sobre el estado de sus sentimientos. Sin embargo, todo el mundo decía ahora que ella era infeliz. La señora Barcop, la viuda, elevó su voz por encima del resto. Tan atenta estaba ella a Elizabeth que al General se le sugirió amablemente que alguien estaba cortejándolo a través de su hija. Él miró a la viuda. Ahora, ella no pasaba mucho de los treinta; y era realmente singular —podría haberse reído— pensar en la señora Barcop le hacía pensar persistentemente en Lady Camper. Es decir, su loca fantasía revertía de la dama de quizás treinta y cinco a la dama de setenta.

¡Tal, pensó, es el genio en una mujer! De sus vecinos en general, la señora Baerens, la esposa de un comerciante alemán, una exquisita intérprete del pianoforte, era la más inclinada a llevarle a hablar de Lady Camper. Ella era una mujer amable y parlanchina, y se sabía que había sido institutriz antes de que sus encantos retiraran al gastronómico Gottfried Baerens de su devoción al bien servido club de la City, donde, como exclamaba (volviéndose siempre con cariño hacia su esposa mientras vocalizaba el cumplido), había encontrado toda necesidad, todo lujo, en la vida, «como no puedes tenerlos fuera de Londres —¡todo salvo la hembra!». La señora Baerens, una dama de extracción teutónica, era distinguible como de ese sexo; al menos, no era masculina. Hablaba con gran respeto de Lady Camper y su familia, y parecía estar de acuerdo en los elogios del General a la constitución de Lady Camper. Aún así él pensaba que ella lo miraba extrañamente.

Una mañana de abril el General recibió una carta con el matasellos italiano. Abriéndola con su usual calma y feliz curiosidad, percibió que estaba compuesta de dibujos a pluma y tinta. Y de repente su corazón se hundió como un barco barrenado. Se vio a sí mismo víctima de una caricatura.

El primer boceto solo había parecido pintoresco, y supuso que era un juego inteligente de fantasía de algún amigo viajero, o quizás una escena real ligeramente exagerada. Incluso al leer, «Una vista distante de la ciudad de Wilsonople», solo estaba ligeramente iluminado. Su corazón latía todavía con la regularidad adecuada. Pero el segundo y el tercer boceto traicionaron la mano terrible. La vista distante de la ciudad de Wilsonople era hermosa con cúpulas brillantes, que, en la vista cercana siguiente, resultaron haber sido burbujas de jabón, pues se mostraba un lugar de extrema planicie, ceñido con locas fortificaciones pasadas de moda; y en la tercera vista, representando el interior, se alzaba como único lugar de habitación, una garita.

Dibujado minuciosamente, y, ¡ay!, con terrible precisión, un caballero militar en uniforme de diario ocupaba la garita. Ninguna duda podía existir sobre la persona que se pretendía que fuera.

El General intentó con todas sus fuerzas permanecer incrédulo. Recordaba demasiado bien quién le había llamado Wilsonople.

Pero aquí estaba la cosa extraordinaria que le envió por el vecindario a solicitar exclamaciones: en la cuarta página estaba el contorno de una mano femenina encantadora, sosteniendo una pluma, como en el acto de sombrear, y bajo ella estas palabras: «Lo que digo es, digo que creo que es excesivamente poco femenino».

¡Ahora consideren los sentimientos del General cuando, al volver a esta cuarta página, teniendo estas mismas palabras en su boca, como la expresión exacta de sus pensamientos, las descubrió escritas!

Un enemigo que anticipa las acciones de nuestra mente, tiene una cualidad de lo divino maligno que bien puede inspirar terror. Los sentidos del General Ople fueron golpeados por el aspecto de una Diosa lívida, que lo penetraba, lo leía por completo, y tenía tanto el poder como la voluntad de exponerlo y hacerlo ridículo para siempre.

La hermosura de la mano, también, de una manera perpleja contestaba su denuncia de su conducta. Era femenino eminentemente, y lo involucraba en una confusa mezcla de lo moral y lo material, tan grande como se sabe que sienten los jóvenes cuando hacen el intento de separarlos, en uno de sus frenesíes.

Con una risa pequeña y amarga dobló la carta, la puso en el bolsillo de su pecho, y salió para un paseo, principalmente para hablar consigo mismo sobre ello. Pero como lo absorbía enteramente, se la mostró al rector, a quien encontró, y lo que el rector dijo no es de ninguna consecuencia, pues el General Ople no escuchó comentarios, visitando sucesivamente a los Pollington, a los Gosling, a los Baerens, y otros, aunque era temprano, y los señores de esas casas ausentes amasando tesoros; y a las damas en todas partes les mostró los bocetos que había recibido, observando, que Wilsonople significaba él mismo; y ahí estaba él, decía, señalando al tipo con gorra en la garita, hecho inconfundiblemente. El parecido de hecho era notable. —Es una mujer de genio —exclamó, con absoluta melancolía. La señora Baerens, con la ayuda de una lupa, le ayudó a leer una línea bajo la garita, que él había tomado por un simple trazo tembloroso; decía, Una residencia de caballero.

—¡Qué ojos tiene! —exclamó el General—; digo que es milagroso qué ojos tiene a su edad de... estaba diciendo, nunca hubiera sabido que era escritura.

Suspiró pesadamente. Su sensibilidad estremecida ante la caricatura fue aumentada por un cierto miedo evidente a la mano que golpeaba; el saber que estaba absolutamente desnudo ante esta mujer, indefenso, abierto a la exposición en sus pequeños caprichos, debilidades, trucos, incompetencias, en lo que yacía en su corazón, y las palabras que le vendrían a la lengua. Se sentía como un hombre perseguido.

Tan profundamente sintió el golpe, que la gente preguntaba cómo era posible que fuera tan tonto como para bailar alrededor ayudando a Lady Camper en sus esfuerzos por hacerlo ridículo; actuaba las partes de editor y agente para la temible caricaturista. En verdad, había una razón extrañamente doble para su conducta; bailaba alrededor por simpatía, tenía el ansia más intensa de simpatía, pero más que esto, o tanto como esto, deseaba tener los poderes de su enemigo ampliamente apreciados; en primer lugar, para que pudiera ser excusado ante sí mismo por estremecerse bajo ellos, y en segundo lugar, porque una asombrosa admiración por ella, que debería ser profundizada por un sentimiento correspondiente a su alrededor, le ayudaba a disfrutar de lujosos recuerdos de una hora cuando estuvo cerca de hacerla suya —suya, en la santa contemplación abstracta del matrimonio, sin darse cuenta de sus probables condiciones relativas después de la ceremonia.

—Digo, esa es la misma imagen de la mano de su señoría —era especialmente aficionado a remarcar—, digo que es una mano hermosa.

Llevaba la carta en su cartera; y empezando a imaginar que ella había hecho lo peor, pues no podía imaginar una malignidad inventiva capaz de perseguir el tema, hablaba de su trato hacia él con compasivo pesar, no mal asumido por ser en parte sincero.

Dos cartas fechadas en Francia, una en Dijon, la otra en Fontainebleau, llegaron juntas; y como el General sabía que Lady Camper regresaba a Inglaterra, esperaba que ella estuviera ansiosa por disculparse ante él. Sus dedos no estaban tan seguros, pues desgarró una de las cartas para abrirla.

La Ciudad de Wilsonople era reconocible inmediatamente. Del mismo modo lo era el único habitante.

La pequeña risa amarga del General Ople recurrió, como la tos de un paciente de pecho débil en el cambio de nuestros vientos hacia el este.

La sombra de una mujer sin rostro se arrodilla en el suelo cerca de la garita, llorando. La sombra sin rostro de un joven a caballo es vista galopando hacia un abismo. El único habitante contempla su cara y figura largamente sustanciales y llenas de carne en un espejo.

Luego, vemos el estandarte de Gran Bretaña arriado; luego, desplegado y llevado por una tropa de sombras hacia la garita. El oficial dentro dice: —Digo que estaría muy feliz de llevarlo, pero no puedo dejar esta residencia de caballero.

Luego, el estandarte es mostrado asaltado por cañones de juguete. Varias de las sombras están postradas. —Estaba diciendo, le aseguro que nada salvo esta residencia de caballero me impide encabezarlos —dice el gallardo oficial.

El General Ople tembló con indignación protestante cuando se vio a sí mismo recostado en una garita magnificada, mientras destacamentos de sombras se apresuran hacia él para mostrarle el estandarte de su país arrastrándose por el polvo; y es maliciosamente hecho decir: —No me gusta la responsabilidad. Digo que soy un patriota ferviente, y muy aficionado a mis comodidades, pero evito la responsabilidad.

La segunda carta contenía escenas entre Wilsonople y la Luna.

Él se dirige a ella como su vecina, y le cuenta de sus triunfos sobre el sexo.

Le solicita que le informe si ella es una «hembra», para que pueda ser triunfada.

Él se apresura pasando su ventana a pie, con la cabeza gacha, tal como el General había tenido el hábito de caminar.

Él conduce un poni ratonero furiosamente.

Él corta un árbol, para que ella pueda espiar a través.

Entonces, desde el punto de vista de la Luna, Wilsonople, un Sileno, es discernido en un sillón guiñando el ojo a una pareja demasiado claramente haciendo pucheros con sus labios para que pueda ser entretenida una duda de sus intenciones.

Una cuarta carta llegó, llevando fecha de París. Esta ilustraba el cortejo de Wilsonople a la Luna, y terminaba con su «decir», en su manera peculiar: —A pesar de su pintura no podría haber concebido que su edad fuera tan enorme.

¿Cómo romper su compromiso con la Dama Luna? ¡No consentir a ninguno de sus términos!

Poco acostumbrado como estaba a leer tras un velo, la agudeza del sufrimiento agudizó la inteligencia del General hasta un grado que le sostuvo en un diálogo animado con cada boceto sucesivo, o flecha envenenada zumbando hacia él desde el momento en que sus ojos descansaban en ella; y aquí hay unas pocas muestras:

«Wilsonople informa a la Luna que ella es "dulcemente bonita".

«Él le agradece con "gracias" por un hermoso trozo de queso verde lunar.

«Él señala hacia ella, aparentemente diciéndole a alguien: "mi amiga".

«Él estornuda "¡Bijou! ¡bijou! ¡bijou!"»

Eran naderías, pero atacaban sus hábitos de hablar; y empezó a crecer más y más alarmantemente absurdo en cada caricatura fresca de su persona.

Se miró a sí mismo como la mano de la maliciosa mujer lo había formado. Era injusto; no era parecido... ¡y sin embargo lo era! Había un rincón de parecido dejado que leudaba la masa; de ahí en adelante debía caminar al extranjero con esta angustiante imagen de sí mismo ante sus ojos, en lugar del satisfactorio reflejo del hombre que había, y era feliz pensando que había, hecho daño en su tiempo. Tal final para un hombre conquistador era demasiado patético.

El General se sorprendió a sí mismo hablando solo en algo más fuerte que un zumbido en las mesas de cena de los vecinos. Miró a su alrededor y notó que la gente lo observaba silenciosamente.

CAPÍTULO VII

El regreso de Lady Camper fue el tema de especulación en el vecindario, pues la mayoría de la gente pensaba que ella dejaría de perseguir al General con sus absurdas e injustificables caricaturas a pluma y tinta cuando viviera tan estrechamente próxima; y cómo se comportaría él era la pregunta. Aquellos que hacían un héroe de él estaban seguros de que ella lo trataría con desdén. Otros estaban inciertos. Él había sido tan severamente golpeado que parecía posible que no mostrara mucho espíritu.

Él, por su parte, había llegado a albergar tal temor al correo, que el regreso de Lady Camper le alivió de sus aprensiones matutinas; y la habría perdonado, aunque temía verla, si solo ella hubiera prometido dejarlo en paz en el futuro. Temía verla, debido a la demasiado probable provisión de material fresco para la mano de su señoría. Por supuesto, no podía evitar ser visto por ella, y eso era una miseria particular. Una humildad de caballero, o recato de aspecto, cuando fuera visto, esperaba, desarmaría a su enemigo. Debería, pensaba. Había soportado cosas inauditas. Ninguno de sus amigos y conocidos sabía, no podían saber, lo que había soportado. Le ha causado ataques de tartamudeo. Había destruido la compostura de su andar. Elizabeth le había informado de que hablaba consigo mismo incesantemente, y en voz alta. Ella, pobre criatura, parecía pálida también. Estaba evidentemente ansiosa por él.

El joven Rolles, a quien había encontrado de vez en cuando, persistía en elogiar el buen corazón de su tía. Así que, quizás, habiendo saciado su venganza, ella podría ahora estar inclinada a la paz, en los términos de una distante cortesía.

—¡Sí! ¡pobre Elizabeth! —suspiraba el General, en piedad por la decepción de la pobre chica; —¡pobre Elizabeth! ella poco adivina lo que su padre ha pasado. ¡Pobre criatura! Digo, ella no tiene una idea de mis sufrimientos.

El General Ople entregó su tarjeta en las puertas de la casa de campo de Lady Camper y escapó a su residencia en un estado de calor espinoso que requería el cepillado de su cabello con cepillos duros durante varios minutos para reconfortarlo y restablecerlo.

Había caído a trabajar en su jardín, cuando la tarjeta de Lady Camper le fue traída una hora después de la entrega de la suya; una prontitud placentera, mostrando signos de arrepentimiento, y sugiriendo al General instantáneamente algunos sarcasmos agudos sobre las mujeres, con los que se había topado en citas en los periódicos y el púlpito, sus dos fuentes principales de información.

En lugar de devolver la tarjeta a la criada, la clavó en su sombrero y continuó cavando.

La primera de una serie de cartas que contenían desvergonzadas caricaturas realistas le fue entregada la tarde siguiente. Llegaron rápidas y abundantes. No se le permitió un solo día de gracia. Níobe bajo las flechas de Diana apenas fue asaltada de forma más violenta y mortal. La letalidad del ataque residía en la burla de los hábitos cotidianos de uno de los hombres más sensibles respecto a su apariencia personal y la opinión del mundo. Podría haber ocultado los bocetos, pero no habría podido ocultar los moretones, y la gente preguntaba perpetuamente al infeliz General qué estaba diciendo, pues hablaba consigo mismo como si estuviera repitiéndoles algo por décima vez.

«Digo», decía, «digo que para una dama, realmente una dama educada, sentarse, como debe... decía, debe haberse sentado en un ático para tener la perspectiva correcta de mí. Y ahí ven ustedes... esto es lo que ha hecho. Este es el último, es la entrega de la tarde. Su señoría me tiene correctamente en cuanto al vestuario, pero no podría mostrar tal boceto a las damas».

Una vista trasera del General era exhibida en su acto de cavar.

«Digo que no podría permitir que las damas lo vieran», informó a los caballeros, a quienes se les permitía inspeccionarlo libremente.

«Pero verán, no tengo medio de escape; estoy a su merced de la mañana a la noche», dijo el General, con la lengua temblorosa, «a menos que me quede en casa dentro de la vivienda; y eso es la muerte para mí, o a menos que abandone el lugar, y mi contrato de arrendamiento; y lo haré... digo, no encontraré en ninguna parte de Inglaterra nada parecido al dinero o las comodidades de tal caba... una residencia que llamarían digna de un caballero. Yo la llamo una joya... es, en resumen, una joya. Pero tendré que irme».

El joven Rolles se ofreció a protestar ante su tía Angela.

El General dijo: «Gra... le agradezco mucho. No quisiera que su señoría supiera que soy tan susceptible. Apenas sé», confesó lastimosamente, «qué es correcto decir y qué no... qué no. Nunca, nunca sé cuándo no parezco un tonto. Corro de árbol en árbol para evitar la luz. Estoy seriamente afectado en mi apetito. Digo, tendré que irme».

Reginald le dio a entender que si huía, las flechas lo seguirían, pues Lady Camper nunca perdonaría su huida, y era perfectamente capaz de publicar un libro sobre las aventuras de Wilsonople.

El domingo por la tarde, caminando por el parque con su hija del brazo, el General Ople se encontró con el señor Rolles. Vio que el joven y Elizabeth estaban mortalmente pálidos, y como la idea misma de la desdicha dirigía su atención hacia sí mismo, se dirigió a ambos conjuntamente sobre el tema de su persecución, sin darles oportunidad de hablar hasta que se vieron obligados a separarse.

Un boceto fue la consecuencia, en el cual un Cupido marchito y una Psique desvaneciente eran vistos divididos por Wilsonople, quien los mantenía separados a la fuerza con puños de policía, mientras cortés y elegantemente les suplicaba que lo escucharan. «Reúnanse», les dice, «tan a menudo como gusten, en mi compañía, siempre y cuando me escuchen»; y el patetismo de su aspecto reclama con avidez una audiencia comprensiva.

Ahora bien, este, y no la serie que representaba el martirio de la anciana pareja en las puertas de Douro Lodge, cuyos marcos rígidos daban testimonio del estrecho empaquetamiento de una residencia caballeresca, este fue el boceto que el General Ople, en su locura por la picadura persistente del tábano, repartió en la fiesta en el jardín de la señora Pollington. Algunos han dicho que no debería haber traicionado a su hija; pero es razonable suponer que no tenía idea de que su hija fuera la Psique. O, si la tenía, era confusa, debido a la violencia de su emoción personal. Asumiendo que este fuera el boceto mismo, se lo entregó a dos o tres damas por turno, y fue oído expresándose a intervalos en los siguientes fragmentos: «Como guste, mi señora, como guste; golpee, digo golpee; lo soporto; digo que lo soporto... Si su señoría es implacable, digo que soy paciente... Puede que me vuelva loco, decía que puede que me vuelva loco, pero mientras tenga mi razón camino erguido, camino erguido».

El señor Pollington y ciertos caballeros de la City, al escuchar los renovados monólogos del pobre General, fueron presa del disgusto por la conducta de Lady Camper y le aconsejaron encarecidamente una demanda ante los tribunales de justicia.

Él los escuchó abstraído, pero después de sacar el capítulo completo de las caricaturas (que parecía guardar en un estuche de cuero de marruecos en el bolsillo interior de su chaqueta), mostrándoselas con comentarios sobre ellas y observando: «Habrá más, debe haber más, digo que estoy seguro de que hay cosas que hago que su señoría descubrirá y expondrá», declinó buscar reparación o simple protección; y el espectáculo miserable se exhibió poco después de este hombre cortés escuchando a la señora Barcop sobre el clima, y respondiendo en aquiescencia: «Hace calor... Si su señoría solo se abstuviera de los colores. Muy caluroso como usted dice, señora... no me quejo de la pluma y la tinta, pero preferiría escapar de los colores. ¿Y me atrevo a decir que usted también lo encuentra caluroso?».

La señora Barcop cerró los ojos y suspiró ante los restos de un apuesto oficial militar.

Ella le preguntó: «¿Cuál es su objeción a los colores?».

Su mano fue a su bolsillo interior inmediatamente, mientras decía: «¿Acaso no ha visto?» —aunque solo unos minutos antes le había mostrado el contenido del paquete, incluyendo un vistazo apresurado a la famosa escena de la excavación.

Para entonces, todo el distrito sentía una fervorosa simpatía por el General Ople. Las damas no, como hacían sus señores, proclamaban asombro de que un hombre permitiera que una mujer lo aguijoneara hasta un estado de semilocura; pero una o dos confesaron a sus maridos que requería una gran admiración por el General Ople no despreciarlo, tanto por su susceptibilidad como por su paciencia. En cuanto a los hombres, sabían que él había enfrentado las balas en el estruendo del fragor de la batalla; sabían que había soportado privaciones, no solo frío, sino pura carencia de comida y bebida —un horror casi inimaginable para estos valientes festejadores diarios—; así que no podían mirarlo con total desprecio; pero su falta de sentido era ofensiva, y aún más su sumisión a ser azotado por una mujer. Ninguno de ellos se habría dignado a sentirlo. ¿Habrían permitido que ella viera que podía aguijonearlos? Se habrían reído de ella. O la habrían arrastrado ante un magistrado.

Era un domingo a principios de verano cuando el General Ople caminó al servicio matutino, sin la compañía de Elizabeth, que no se encontraba bien. La iglesia era de la considerada orden antigua, con bancos cuadrados y sordos, que permitían a la mente abstraerse del sermón, o luchar a placer con las dificultades presentadas por el predicador, como el General Ople solía hacer, sintiéndose no poco enamorado de su propia atención sincera para lidiar con el punto espinoso y permitir parcialmente que la lucha fuera vista.

La iglesia era, además, un santuario para él. Aquí su enemiga no venía. Tenía este único lugar de refugio, y casi parecía un hombre feliz de nuevo.

Había pasado al interior de su sombrero y salido de él, lo que habitualmente hacía de pie, cuando ¿quién habría de caminar hasta un par de yardas de él sino Lady Camper? Su banco estaba lleno de gente pobre, que hacía señas de retirarse. Ella les indicó que se sentaran, luego tomó asiento tranquilamente entre ellos, frente al General al otro lado del pasillo.

Durante el sermón, una voz baja, aguda en contraposición al monótono del predicador, fue escuchada repetir estas palabras: «Digo que no estoy seguro de que sobreviva a esto». Se escucharon murmullos considerables en el mismo lugar además.

Después del habitual juego ceremonioso, cuando todos eran libres de moverse, de que a nadie le gustaba moverse primero, Lady Camper y un niño de caridad fueron las personas que tomaron la iniciativa. Pero Lady Camper no pudo salir de su banco, debido a que la puerta estaba atascada. Ella sonrió mientras con su bonita mano intentaba dos o tres veces sacudirla para abrirla. El General Ople se acercó en su ayuda. Tiró de la puerta, hizo la sombra de una reverencia respetuosa, y sin duda se habría retirado, de no haber sido porque Lady Camper, mientras agradecía la cortesía, puso su libro de oraciones en sus manos para que lo llevara tras ella. No hubo elección para él. Hizo una especie de danza deslizante hacia atrás para recoger su sombrero, y siguió a su señoría. Todos los presentes, deseosos de presenciar el espectáculo, observaron el paso de Lady Camper arrastrando al General víctima detrás de ella sin que se movieran los miembros bien vestidos de la congregación, hasta que un deseo los superó de ver cómo se comportaría Lady Camper con su pez cuando lo tuviera fuera del edificio sagrado.

Nadie podría haber imaginado tal escena. Lady Camper estaba en su carruaje; el General Ople sostenía su libro de oraciones, sombrero en mano, al estribo del carruaje, y parecía como si se estuviera asando ante las rejas de un horno; pues mientras permanecía allí, Lady Camper estaba trazando rápidamente contornos en un pequeño cuaderno de bolsillo. Hay perros cuya timidez se ve puesta a prueba para soportar la observación humana y un discurso directo hacia ellos, incluso de parte de sus amos; y estos queridos perros simples mueven la cola y giran la cabeza hacia los lados vacilantes, como si suplicaran que no los miren y les hablen así. El General Ople, en presencia del cuaderno, era muy parecido al animal nervioso. Hubiera querido huir. Miró el cuaderno, y a su alrededor, y otra vez el cuaderno, y al cielo. La crueldad de su señoría, y su inexplicable sumisión a ella, fueron presenciadas por la multitud.

Los amigos del General caminaban muy despacio. El carruaje de Lady Camper pasó zumbando, y el General los alcanzó, dirigiéndose a ellos y a sí mismo alternativamente. Le preguntaron dónde estaba Elizabeth, y él respondió: «¡Pobre niña, sí! Me dicen que está pálida, pero no puedo creer que sea tan perfectamente, digo tan perfectamente ridículo, cuando me uno a las respuestas». Sacó media docena de hojas y les mostró bocetos que Lady Camper había tomado en la iglesia, caricaturizándolo al sentarse y al levantarse. Ella los había arrancado del libro y se los había presentado al salir conduciendo. «Decía que el culto en el sentido ordinario me será vedado si su señoría...», dijo el General, barajando con tristeza las hojas de papel donde aparecía.

Hizo la siguiente extraña confesión al señor y la señora Gosling en el camino: que había ido a su arcón, sacado su cinturón de espada para medir su contorno, y se encontró más delgado que cuando dejó el servicio, lo cual no había sido el caso antes de su asistencia a la última recepción de la temporada anterior. Así que la deducción era obvia: Lady Camper lo había reducido. Lo había reducido tan eficazmente como un asedio hostigador.

«¡Pero por qué presta atención a ella? ¡Por qué...!», exclamó el señor Gosling, un caballero de la City cuya redondez habría desviado un disparo de rifle.

«¡Permitir que ella lo hiera tan seriamente!», exclamó la señora Gosling.

«Señora, si ella fuera mi esposa», explicó el General, «lo sentiría. Digo que es el hecho en sí; lo siento si parezco tan extremadamente ridículo ante un ojo humano, ante cualquier ojo».

«Ante el ojo de Lady Camper».

Admitió que podría ser eso. No había pensado en atribuir la agudeza de su dolor a la imagen miserable que presentaba ante el ojo de esta dama en particular. No; era realmente cierto, curiosamente cierto: el ojo de otra dama podría haberlo transformado en una forma de calabaza, exagerado todos sus defectos cincuenta veces, y él, aunque no le gustara, por supuesto que no, habría conservado una cierta ecuanimidad varonil. ¿Cómo era que Lady Camper tenía tal poder sobre él? ¡Una dama que ocultaba setenta años con un estuche de colorete o un tarro de pintura! Era brujería en su peor carácter. Había estado durante seis meses, a sus órdenes, viviendo realmente la vida de una bestia, degradado en su propia estima; quemado por cada risa que oía; corriendo, perseguido, alcanzado, y por así decirlo marcado o herido, y luego dejado libre para que el proceso se repitiera.

Se inclinó el General hacia el señor Baerens, cuyo alemán-inglés y repetido comentario, «Lo hago con delicadeza», no ayudaba a su comprensión; y cuando al fin podría haber sido iluminado, quedó petrificado al ver a Lady Camper caminando por el césped con Elizabeth. La gran dama se detuvo un momento junto a la señora Baerens; se dirigió directamente hacia él, contemplándolo en silencio.

Entonces dijo: «Su brazo, General Ople», e hizo un circuito por el césped con él, apenas hablando.

A petición suya, la condujo hasta su carruaje. Tomó asiento junto a ella, obediente. Sintió que estaba siendo retratado, y se comportó como el muñeco plano de un niño, que salta al tirar de un cordel.

«¿Dónde ha dejado a su muchacha, General?»

Antes de que pudiera reunir su ingenio para responder a la pregunta, se le inquirió:

«¿Y qué ha hecho con su corbata y su cuello?»

Se tocó la garganta.

«Estoy algo nervioso hoy, olvidé a Elizabeth», dijo, enviando sus dedos en un recorrido intermitente de asombro alrededor de su cuello.

Lady Camper sonrió con un humor triunfante en sus labios apretados.

La verificada ausencia de corbata y cuello parecía estar ahogándolo.

«No importa, ha estado fuera sin ellos», dijo Lady Camper, «y esa es una victoria para mí. Y usted pensó en Elizabeth primero cuando llamé su atención sobre ello, y esa es una victoria para usted. Es una victoria muy grande. Le ruego que no se desanime, General. Tiene un aire de campaña apuesto. Y sin disculpas, si me hace el favor; me gusta bastante tal como es. Aquí tiene mi mano».

El General Ople comprendió su último comentario. Presionó la mano de la dama en silencio, muy nervioso.

«Pero no encoja la cabeza entre los hombros como si existiera alguna posibilidad de ocultar lo estruendosamente evidente», dijo Lady Camper, electrizándolo con su apretón cordial, sus ojos amables y su lenguaje singular. «Ha omitido el cuello. ¿Y bien? El cuello es el toque final fatal en el atuendo de los hombres; haría que Apolo pareciera burgués».

Su mano estaba en la de él: y al observar el juego de sus facciones, una chispa entró en el cerebro del General Ople, causándole, en el olvido del cuello y las caricaturas, exclamar: «¿Setenta? ¿Dijo su señoría setenta? ¡Totalmente imposible! Se burla de mí».

«Hablaremos cuando estemos libres de este acompañamiento de ruedas de carruaje, General», dijo Lady Camper.

«Suplicaré permiso para ir a buscar a Elizabeth, señora».

«Bien pensado. Tráigala en mi carruaje. Y, por cierto, la señora Baerens fue mi antigua profesora de música, y es, creo, un año mayor que yo. Ella podrá decirle de qué lado de los setenta estoy».

«No necesitaré preguntar, mi señora», dijo él, suspirando.

«Entonces enviaremos el carruaje por Elizabeth y lo aclararemos juntos de inmediato. Estoy impaciente; sí, General, impaciente: ¿por qué? Por el perdón».

«¿De mí, mi señora?» El General respiró profundamente.

«¿De quién si no? ¿Sabe lo que es? No creo que lo sepa. Ustedes los ingleses tienen la menor experiencia de la humanidad. Me refiero a esto: golpear tan fuerte que, al final, uno ablanda su corazón hacia la víctima. Bueno, esa es mi debilidad. Y los de nuestra sangre no ponemos freno a los golpes que damos cuando creemos que son necesarios, así que siempre nos excedemos».

El General Ople ayudó a Lady Camper a bajar del carruaje, que fue inmediatamente despachado para recoger a Elizabeth.

Se preparó para escucharla con una sonrisa inconexa de aguda atención.

Ella había cambiado. Habló de dinero. Diez mil libras debían ser liquidadas para su hija. «Y ahora», dijo ella, «recordará que le falta un cuello».

Él accedió. Rogó permiso para retirarse por diez minutos.

«¡El más simple de los hombres! ¿Qué le cubrirá?», exclamó ella, y ordenándole perentoriamente que se sentara en el salón, tomó una de las famosas pistolas en su mano y dijo: «Si me pongo en una posición similar y también me vuelvo descotada, ¿eso le satisfará? Vea estas armas asesinas. Bueno, soy una cobarde. Temo a las armas de fuego. Están ahí para impresionar al mundo, y creo que lo hacen. Lo han impresionado a usted. Ahora, usted nunca pensaría en fingir una cualidad moral que no posee. ¡Pero, hombre tonto y simple que es! Puede darse aires de riqueza, comprar caballos para ocultar su desnudez, y cuando se le toma bajo el estándar de sus ingresos aparentes, prefiere parecer estar dando una retirada mezquina que comportarse franca y honestamente. He exagerado un poco, pero estoy cerca del blanco».

«¡Su señoría careciendo de valor!», gritó el General.

«Refresqúese meditando sobre ello», dijo ella. «Y para demostrárselo, me alegré de tomar esta casa cuando supe que iba a tener a un caballero galante por vecino. No se admitirán visitas, General Ople, así que usted está con la garganta al descubierto solo para mí: siéntese tranquilamente. Un día especuló sobre la pintura en mis mejillas durante un minuto y medio: yo había dicho que me salían pecas fácilmente. Su mirada significaba que realmente no podía detectar ni una sola peca por la pintura. Lo perdoné, o no lo hice. Pero cuando lo encontré, al conocerlo mejor, tan indiferente a la felicidad de su hija como lo había sido a su reputación...»

«¡Mi hija! ¡Su reputación! ¡Su felicidad!»

El General Ople alzó los ojos bajo una oleada, pronunciando a medias los gritos.

«Tan indiferente a su reputación, que permitió que un joven hablara con ella por encima del muro y se reuniera con ella por cita: tan temerario con la felicidad de la joven, que cuando intenté llevarlo a un tratado, en su nombre, no pudo ser arrastrado de pensar en usted mismo y en su propio asunto. Cuando encontré eso, tal vez estaba predispuesta a darle un poco de lo que mis hermanas solían llamar mi pimienta. Usted no declararía honestamente las proporciones de sus ingresos, y aparentaba ser fiel a la mujer de setenta años. ¡Absurdísimo! ¿Podría alguna caricatura mía exceder en grotesco su boceto de usted mismo? Es un hombre valiente y generoso a pesar de todo: y sospecho que es más engaño que egoísmo —o egoísmo extremo— lo que lo ciega. Una cierta cantidad debe tener para ser un hombre. No le gustó mi pintura, menos aún le gustó mi sinceridad; le molestaban mis correcciones sobre sus hábitos de habla; estaba horrorizado por la edad de setenta años, y era crédulo —General Ople, escúcheme y recuerde que no lleva cuello— era crédulo de mi declaración de mi gran edad, o eligió serlo, o eligió parecerlo, porque había cepillado el pelaje de su gato a contrapelo. Y entonces, lleno de usted mismo, sin pensar en Elizabeth, sino para retirarse en la actitud caballeresca del hombre fiel a su palabra ante la anciana, solo insistiendo en aportar una cierta independencia al fondo común, porque —¡le cito! y tenga en cuenta que no lleva cuello— “no podría estar a merced de mi esposa”, rompió su propuesta sobre la cuestión del dinero. ¿Dónde estaba su consideración por Elizabeth entonces?

«Bien, General, le gustaba pensar en usted mismo, y pensé que le ayudaría. Le di mucho tema de conversación. No diré que pretendía hacer una cura homeopática. Pero si lo obligo a olvidar su cuello, ¿es o no un triunfo?»

«No», añadió Lady Camper, «no es un triunfo para mí, pero es uno para usted, si quiere aprovecharlo al máximo. Su falta ha sido abandonar el servicio activo, General, y amar demasiado su comodidad. Es la falta de sus compatriotas. Debe obtener un regimiento de milicia, o una inspección de milicia. Usted es diez veces más hombre en ejercicio. ¿Acaso quiere decirme que le habrían importado esos dibujos míos mientras marchaba?»

«Creo que sí, digo que creo que sí», observó el General seriamente.

«Lo dudo», dijo ella. «Pero al grano; aquí viene Elizabeth. Si no tiene mucho dinero para ahorrar para ella, según sus prudentes cálculos, reflexione sobre cómo este dinero lo ha debilitado y reducido al nivel de la gente que nos rodea aquí, que son, ¿qué? Habitantes de residencias caballerosas, ¡sí! ¿Pero qué clase de criaturas? No tienen estándar mental, ni objetivo moral, ni caballerosidad nativa. Usted se estaba convirtiendo rápidamente en uno de ellos, solo que, afortunadamente para usted, era sensible al ridículo».

«Elizabeth tendrá la mitad de mi dinero liquidado a su favor», dijo el General; «aunque me temo que no es mucho. Y si puedo encontrar ocupación, mi señora...»

«Algo más digno que eso», dijo Lady Camper, trazando contornos rápidamente en el margen de un libro, y él se vio azotando a un poni; «o eso», y estaba arrancando una col; «o eso», y estaba haciendo una reverencia a tres postes con enaguas.

«El parecido es exacto», gimió el General Ople.

«Así que puede suponer que lo he estudiado», dijo ella. «Pero no hay un parecido real. Ligeras exageraciones hacen más daño a la verdad que violaciones imprudentes de ella.

A usted no le habría importado ni un ápice una caricatura si no hubiera alimentado la idea absurda de ser uno de nuestros conquistadores. Es la tragedia misma de la modestia para un hombre como usted tener tales nociones, mi pobre, querido y buen amigo. Los modestos son los más fácilmente embriagados cuando sorben vanidad. Y reflexione sobre si no ha estado embriagado, pues estos jóvenes han estado desgraciados, y usted no lo ha observado, aunque uno de ellos vivía con usted y es la hija que ama. Ahí, he terminado. Por favor, muestre una buena cara a Elizabeth».

El General obedeció tan bien como pudo. Se sentía muy parecido a una oveja que acaba de ser esquilada, y cuando fue liberado deseó salir corriendo. Pero apenas había escapado cuando sintió el deseo de que se repitiera la operación. «Ella me ve a través, me ve a través», se le oyó decirse a sí mismo, y al final aprendió a decirlo con una secreta exaltación, pues como era por su parte una pieza extraordinaria de perspicacia el verlo a través, le impactó que, al reconocer la verdad de ello, hiciera un descubrimiento de nuevos poderes en la naturaleza humana.

El General Ople estudió a Lady Camper diligentemente en busca de nuevas pruebas de su penetración en los misterios de su pecho; por lo cual, como sucedió que ella estaba observando diligentemente a los dos jóvenes prometidos, él comenzó a vigilarlos también, y encontró placer en la vista. Sus encuentros, sus despedidas, sus paseos a caballo de ida y vuelta le proporcionaban temas de conversación. Pronto tuvo suficiente de qué hablar, y anteriormente, como recordaba, nunca había mantenido una conversación de ninguna longitud con compostura y el benéfico sentido de plenitud. Cinco mil libras, suma a la que Lady Camper redujo su estipulación para la dote de Elizabeth, las firmó a su querida niña con alegría, y salió con la confesión a su señoría de que doce mil libras bien invertidas constituían su fortuna. Ella se encogió de hombros, había dejado de tirar de él hacia aquí y hacia allá, así que sus cadenas eran disfrutables, y él se dijo a sí mismo: «¡Si alguna vez en la oscuridad de la noche necesitara un hombre que la defendiera!». Se lo mencionó a Reginald, quien había sido el depositario de las lamentaciones de Elizabeth sobre que su padre se quedaba solo, abandonado, y el joven concibió un plan para hacer que la gran campana de su tía fuera tañida a medianoche, lo que ciertamente habría llevado a un desenlace dramático y al feliz restablecimiento de nuestra ascendencia masculina al final de esta historia. Pero lo olvidó en su deleite de novio, hasta que estuvo pronunciando su miserable discurso oficial en el desayuno de bodas, e hizo que Elizabeth parpadeara sobre una lágrima. Mientras ella estaba en el vestíbulo lista para partir, se observó una gran furgoneta en el camino en las puertas de Douro Lodge; y esto, declararon los hombres a cargo, contenía los bienes y chucherías de las personas que habían tomado la casa amueblada por un año, y que llegarían esa misma tarde.

«Recuerdo, digo ahora que recuerdo, que tuve un aviso», dijo el General alegremente a su atribulada hija.

«¿Pero a dónde va a ir, papá?», gritó la pobre niña, a punto de sollozar.

«Obtendré empleo de algún tipo», dijo él. «Estaba diciendo que lo quiero, lo necesito, lo requiero».

«Está diciendo tres veces lo que una sola vez habría bastado», dijo Lady Camper, y le hizo unas cuantas preguntas, frunció el ceño con una sonrisa y le ofreció un alojamiento en la casa de su vecina.

«¿De verdad, queridísima tía Ángela?», dijo Elizabeth.

«¿Qué más puedo hacer, niña? Parece que lo he expulsado de una residencia caballeresca, y debo darle una propia de una dama. Es cierto, preferiría haberlo tenido a mi llamada, pero como siempre he deseado un policía en la casa, bien podría estar satisfecha con un soldado».

«¿Pero si pierde su reputación, mi señora?», dijo Reginald.

«Entonces tendré que esperar que el General la restaure».

El General Ople inmediatamente inclinó la cabeza sobre los dedos de Lady Camper.

«¡Una cosa extraña que le suceda a una mujer de cuarenta y uno!», dijo ella a sus grandes personas, y ellos se sometieron con la mejor gracia del mundo, mientras las orejas del General hormigueaban hasta que se sintió más joven que Reginald. Esto, sus reflexiones siguieron, o sería más correcto decir que valsaron, ¡este es el resultado de pintarse! —que puedes creer que una mujer tiene cualquier edad cuando sus mejillas están tintadas.

En cuanto a Lady Camper, ella había sido arrastrada accidentalmente por encima del ridículo del rumor de un matrimonio en una etapa de la vida tan terrible para ella como su ficción de los setenta lo había sido para el General Ople; se resignó a dejar que las cosas fluyeran con la marea. No había sido dichosa en su primer matrimonio, había abandonado la caza del hombre ideal, y había encontrado uno que era afinable para no ofender sus oídos, probablemente siempre un fondo de diversión para su humor, bueno, impresionable, y sobre todo, muy pintoresco. Ahí está el secreto de ella, y de cómo sucedió que un hombre simple y una mujer compleja llegaron a la unión después de la más extraña división.

La dulce Susie se ha ido a buscar el consentimiento de sus padres, Y mucho habrán de debatir los viejos qué pudo significar. ¡Los dejó la víspera de esa feliz mañana de mayo, Para brillar como la flor que cuelga del espino!

Más allá de su valor histórico, la balada es un ejemplo para los poetas de nuestros días, que huyen hacia la Grecia mitológica, o hacia un medievalismo fantasioso y enfermizo, o —¡válgame Dios!— hacia ideas abstractas, en busca de temas para sus cantos, de lo que puede hacerse para que nuestra vida inglesa sea poéticamente interesante, si tan solo recogieran los tesoros que se les presentan al borde del camino; y siendo la Naturaleza, ahora como entonces, el pasaporte a la popularidad, ellos mismos son los culpables de su escaso arraigo en el corazón del pueblo. Un duque nativo y viviente vale por cincuenta Febos Apolo para los ingleses, y una lozana joven de los campos que asciende de un par de cubos al rango de duquesa, es un objeto más romántico que huestes de sus visionarias Isoldas y Ginebras.

CAPÍTULO II

Algún tiempo después del matrimonio, su Gracia descendió en los Wells, y se tomó la molestia de hacer una visita al Sr. Beamish. Dirigiéndose a aquel caballero, para quien no era un extraño, le comunicó el motivo de su visita.

—Señor, y muy buen amigo mío —dijo—, permítame primero suplicarle que suavice la severidad de su semblante, pues si estoy aquí quebrantando su prohibición, pronto partiré en cumplimiento de ella. Podría, en verdad, deplorar la pérdida de la pasión por el juego de la que usted me curó eficazmente. ¡Estaba entonces armado contra una más cruel, que no permite intervalo alguno para que un hombre haga su voto de recuperación!

—La enfermedad que es pura crisis, según entiendo —observó el Sr. Beamish.

—La cual, señor, cuando se apodera de madera seca, arde hasta la última astilla. Hace ya —el duque soltó un gemido tierno— tres años que tuve el capricho de casarme con una nieta...

—De Adán —dijo el Sr. Beamish alegremente—. No había impedimento legítimo para la unión.

—Desdichadamente, ninguno. Sin embargo, no crea usted que me arrepiento. ¡Una criatura de lo más admirable, Sr. Beamish, una divinidad verdadera! Y cuanto más conocida, más adorada. Ahí reside la desgracia. En mi estación de la vida, cuando los órganos mayores y menores conspiran para decirme que soy mortal, la pasión amorosa debe ser acogida como una calamidad, aunque uno no quisiera verse libre de ella por una renovación de la juventud. Ha de saber que, con un leve despertar al gusto por la disipación, ella es el más inocente de los ángeles. Hasta ahora hemos vivido... Para ella ha sido un mundo nuevo. Pero empieza a encontrarlo estrecho. No, no, no es que esté cansada de mi sociedad. Muy lejos de eso. Pero en su posición actual, una inclinación por tales reuniones como las que tiene usted aquí, por ejemplo, es como un deseo de tomar el aire: y los hábitos sanos de mi duquesa no la han acostumbrado a estar recluida. Y, en fin, por mucho que nos dediquemos, se acerca un plazo en el que el entusiasmo por servir de compañero de juegos de su mujer durante todo el día, corriendo alrededor de las mesas y volando por los corredores ante un pañuelo anudado, se relaja poderosamente. Sin embargo, el temor a una separación de ella me ha mantenido en estos pasatiempos durante un periodo considerable más allá de mi gusto por ellos. No es que reconozca fatiga. Parece que tengo gusto por la reflexión; ahora estoy muy dispuesto a leer y meditar, lo cual no puede hacerse sin reposo. Me acomodo, y recibo una pelota de lana en la cara, y se espera que la devuelva. Obedezco; y entonces diría usted que es una guardería en armas. De lo contrario, sería el deplorable espectáculo de una joven hermosa bostezando.

—El terremoto y el salitre nos amenazan menos terriblemente —dijo el Sr. Beamish.

—En fin, ha arrancado una promesa de que «este verano visitará los Wells durante un mes», y me temo que no puedo faltar a mi palabra; me temo que no puedo.

—Ciertamente, yo no lo haría —dijo el Sr. Beamish.

El duque exhaló un suspiro. —Hay razones, razones de familia, por las que mi compañía y protección deben negársele aquí. No tengo deseo... de hecho, mi nombre, por el momento, hasta que ella haya encontrado su camino... y siempre hay un precio que pagar por ello. Ah, Sr. Beamish, los cuadros son nuestros cuando los hemos comprado y colgado, ¿pero quién nos asegura la posesión de una hermosa obra de la Naturaleza? Últimamente me he entregado a reflexionar mucho y seriamente. Me siento tentado a ponerme del lado de los teólogos en los sermones que he leído; la carne es la morada de un demonio rebelde.

—Al que nos oponemos en la medida en que nos vemos libres de él — asintió el Sr. Beamish.

—Pero esta manía de los jóvenes por el placer, el placer eterno, es una de las maravillas. No les hastía; son insaciables.

—Ahí está la catarata, y ahí está el acantilado. De potentado a potentado, duque —siempre y cuando usted se encuentre en mi territorio, se entiende—. Camino a un lugar de culto una vez, pasé junto a un puritano que se quejaba de una mariposa que revoloteaba primorosamente profanando el Día de Reposo. «Amigo», le dije, «concluyentemente me prueba usted que no es una mariposa». El huraño no hizo más que obsequiarme con el anatema de su semblante.

—Primo Beamish, mi queja sobre estos jóvenes es que pierden su placer al perseguirlo. He sermoneado a mi duquesa...

—¡Ja!

—Tontamente, lo admito —dijo el duque—. Pero suponga, ahora, que ha atrapado a su mariposa, y no puede dejarla ir ni consentir en seguir sus caprichos. Eso lo deja a usted aturdido.

—Los jóvenes —dijo el Sr. Beamish—, entran bajo mi observación en este pobre reino mío... jóvenes y viejos. Los encuentro prodigiosamente parecidos en su amor por el placer, diferenciándose principalmente en su capacidad para satisfacerlo. Esa no es una observación poco común. Los jóvenes tienen un filo que desean embotar; los viejos, al contrario. El grito de los jóvenes por el placer es en realidad —he estudiado su lenguaje— un grito por cargas. ¡Curioso! Y los viejos gritan por tener demasiadas sobre sus hombros: lo cual no es sorprendente. Entre ambos hacen un concierto agradable tanto para encantar los oídos como para guiar los pasos del filósofo, cuya sabiduría consiste en evitar sus huellas.

—Bien. Pero le he pedido un consejo práctico y usted me da un ensayo.

—Por la razón, duque, de que usted propone un caso que sugiere la horca. Usted menciona dos cosas imposibles de realizar. La alternativa es una liga y el poste de la cama. Cuando hemos llegado a una encrucijada, y no podemos decidir ni tomar la derecha ni la izquierda, ni avanzar ni retroceder, el índice del letrero que debería dirigirnos señala hacia sí mismo y dice enfáticamente: Horca.

—Beamish, estoy distraído. Si le niego la visita, preveo disensiones, lágrimas, juegos de pelota, retozos; no me quedará ni un día de descanso. Positivamente, podría estar de acuerdo con su puritano. Si lo permito, una criatura tan inocente en la atmósfera de un lugar como este debe sufrir alguna corrupción. Debe usted saber que la estación de la que la saqué era... era modesta. Era absolutamente una flor de campo. Ha tenido varios maestros. Baila... baila primorosamente, podría decir que de forma hechizante. Y así, ahora está por airear sus dotes: ¡tales son las mujeres!

—¿Ha oído hablar de Chloe? —dijo el Sr. Beamish—. Ahí tiene un ejemplo de una joven no corrompida por este lugar, del cual solo diría que es mejor no visitarlo, pero mejor probarlo que anhelarlo.

—¿Chloe? Una dama que despilfarró su fortuna para redimir a un sinvergüenza malagradecido: recuerdo haber oído hablar de ella. ¿Sigue aquí? ¿Y arruinada, por supuesto?

—En cuanto a la bolsa.

—Eso no puede ser sin la pérdida de la reputación.

—El defensor de Chloe concederá que está expuesta a los males de la imprudencia. Con más brillo resplandecen su pureza innata, su bondad de corazón, su confianza. Es una dama cuya exaltación brilla en su abyección.

—Veo que ha conservado su belleza —observó el duque con una sonrisa.

—A pesar del vuelo de las rosas, que no tuvieron la paciencia de su corazón. Es ahora el lirio el que reina. Así pues, Chloe estará unida a la duquesa durante su estancia, y a menos que el mismo diablo intervenga, garantizo a su Gracia contra cualquier daño peor que la experiencia; y eso —añadió el Sr. Beamish, mientras el duque alzaba los brazos ante la palabra terrible—, eso será leve. Jugará; seguro que jugará. Délo por perdido en mil. Le trazamos un curso de locuras permisibles, y ella juega para perder esos mil gradualmente, con un efecto sobre la conciencia conyugal tan revelador como podamos producir.

—Mil —dijo el duque— será barato, en verdad. Creo ahora que he tenido una descripción de esta bella Chloe, y de un entusiasta; ¿una morena? Elegante en sus modales y de una buena familia terrateniente; aunque ha creído oportuno ocultar su nombre. Y esa será nuestra dificultad, primo Beamish.

—Ella era, bajo mi dominio, la Srta. Martinsward —prosiguió el Sr. Beamish—. Llegó aquí muy joven, y de inmediato sus pretendientes fueron legión. A la manera de las mujeres, eligió al peor de entre ellos; y por el tipo Caseldy sacrificó la fortuna que había heredado de un tío materno. Para liberarlo de la prisión, pagó todas sus deudas; una montaña de facturas, con los abogados apilados encima... Pelión sobre Osa, por citar a nuestros poetas. De hecho, obedeciendo los dictados de un alma bañada en generosidad, cometió la indiscreción de desnudarse de todo, escandalizando a la propiedad. Esto fue inmediatamente al alcanzar la mayoría de edad; y fue el golpe de gracia para sus relaciones con su familia. Desde entonces, honrada incluso por los libertinos, ha vivido empobrecida en los Wells. La bauticé como Chloe, y hombre o mujer que le falte al respeto a Chloe, se marcha. Siendo víctima de su disposición generosa, no pude salvarla; puedo protegerla de los dardos de la malicia.

—¿No tiene pasión por el juego? —inquirió el duque.

—Alimenta una pasión por el hombre por quien sangró, con exclusión de las otras pasiones. Vive, y creo que puedo decir que es el motivo por el que se levanta y se viste a diario, en espera de su llegada.

—Puede que esté muerto.

—El perro está vivo. Y no ha dejado de ser el apuesto Caseldy, dicen. Entre nosotros, duque, hay materia para romperle el corazón. Ha sido el Conde Caseldy de las mesas de juego continentales, y recientemente es Sir Martin Caseldy, establecido en la propiedad que ella le dejó libre para tomar intacta tras el fallecimiento de su padre.

—¡Bah! ¡Un villano!

—¡Con una marca más negra sobre él cada mañana que mira a través de su propiedad, y la deja languidecer a ella! Ella todavía —lo digo para redención de nuestro sexo— tiene ofertas. Sus incomparables atractivos de mente y persona ejercen el imperio natural de la belleza. Pero no quiere saber nada de ellos. La llamo la Bella Suicida. Ha muerto por amor; y es un fantasma, un buen fantasma, y un fantasma agradable, pero una aparición, una vela.

El duque se inquietó y expresó su esperanza de oír que ella no fuera de conversación melancólica; y, de nuevo, que el tema de su discurso no se limitara al amor y los amantes, felices o infelices. Deseaba que su duquesa, dijo, fuera entretenida con temas más alegres: siendo el amor un tema que deseaba reservarse para sí. —¡Este mes! —dijo, sacudiéndose y gimiendo de forma profética—. Desearía que este mes hubiera terminado, y que estuviéramos bien purgados de él.

El Sr. Beamish lo tranquilizó. El ingenio y la vivacidad de Chloe eran tan famosos que se consideraban medicinales, afirmó; era asediada por su compañía; componía y cantaba versos improvisados, tocaba el arpa y el clavecín divinamente, y tocaba la guitarra, y bailaba, bailaba como la luna plateada sobre las aguas del estanque del molino. Concluyó diciendo que era humana y sabia, humilde y divertida, virtuosa pero no una tártara; la mejor de las compañeras para su Gracia la joven duquesa. Además, se comprometió audazmente a llevar a la duquesa a través del periodo de su visita bajo un nombre que serviría como una máscara para ocultar el de su Gracia, al tiempo que le otorgaba todos los honores debidos a su rango.

—Usted interpreta estrictamente mis deseos —dijo el duque—; ¡todos los honores, el lugar principal, y mi ira sobre cualquier hombre o mujer que los contradiga!

—¡La mía!, si le place, duque —dijo el Sr. Beamish.

—¡Mil perdones! Lo dejo en sus manos, primo. No podría estar en mejores. Le estoy sinceramente agradecido. Chloe, pues. A propósito, ¿tiene un respeto decente por la edad?

—Tiene inclinaciones reverenciales.

—No eso. Quisiera preguntar si no es una charlatana lasciva de los encantos y ventajas de la juventud.

—Tiene un joven adorador que he apodado Alonso, al que apenas nota.

—Nada podría ser mejor. Alonso: ¡hum! ¿Un galán fiel?

—La vida es su árbol, sobre el cual talla incesantemente las iniciales de su amante.

—No debería ser demasiado cruel. Me recuerdo a mí mismo antiguamente: yo era... Los jóvenes, cuando son ignorados por mucho tiempo, transferirán sus afectos, y serán más cálidos con la segunda llama que con la primera. Le pongo sobre aviso. ¿La sigue mucho? Estas pinturas y resoplidos de los amantes en la vecindad de la más inocente de las mujeres son contagiosos.

—Su Gracia volverá a casa mucho antes.

—¡O se escapará!, ¡que me perdone! Soy como el judío del Rey Juan, obligado a prestar su tesoro sin garantía. ¡Qué mundo es el nuestro! ¡Nada, Beamish, nada deseable tendrás que no sea codiciado! Atrapa un premio, y verás que estás en guerra con tu especie. Tienes que estar a la defensiva desde ese momento. No existe tal cosa como una procesión pacífica en la tierra. ¡Que sea una joven hermosa! ¡Ah!

El Sr. Beamish respondió vigorosamente: —El campeón de lucha libre desafía a todos los que vienen mientras lleva el cinturón.

El duque asintió con desaliento. —Cierto; o es desafiado, digamos. ¿Hay alguna historia que podamos contarle de este Alonso? Podría deportarlo por un mes, mi querido Beamish.

—No cometo injusticia a menos que haya razón suficiente. Es un joven estimable, como muestra su devoción por una mujer sin par. Dotarla con su nombre y fortuna es su único pensamiento.

—Percibo; ¡un excelente joven! Empiezo a sentir una simpatía por este joven Alonso. No debe permitir que mi duquesa se ría de él. Anímela más bien a avanzar en su cortejo. La tontería de un joven no será un mal espectáculo. Chloe, pues. Ha tranquilizado mi mente, Beamish, y es solo otra obligación añadida al montón; así que, si no hablo de pago, la razón es que sé que no querría verme en bancarrota.

El resto del coloquio entre el duque y el Sr. Beamish se refirió a la fecha de la llegada de su Gracia a los Wells, el alojamiento que iba a recibir y otros arreglos menores relacionados con su estado y comodidad; el duque observando perpetuamente: «Pero lo dejo todo en sus manos, Beamish», cuando ya había dado instrucciones precisas a este respecto, incluso hasta la especificación de los tenderos, el confitero y el boticario, que debían equilibrarse o cancelarse mutuamente en la naturaleza opuesta de sus suministros, y el mercero y el joyero, con quienes debía realizar sus compras. Pues el duque tenía un recuerdo de tiendas frívolas, y de tenderos frívolos también; y fue sirviendo como uno por un día que cierto gran noble alcanzó la victoria con una dama celosamente guardada, hermosa como Venus. —¡Habría desafiado a la diosa! —exclamó, y decayó de su entusiasmo lastimeramente, como un instrumento de viento débil—. Así que ahí ve usted la prudencia de una elección de tiendas. Pero lo dejo en sus manos, Beamish. De manera similar, el gran comandante militar, habiendo hecho todo lo que una previsión cuidadosa puede sugerir para asegurarse la victoria, se lanza a la Providencia, con la esperanza de propiciar lo inesperado y oscuramente posible.

CAPÍTULO III

El espléndido carruaje de seis caballos, con lacayos de escarlata y verde, llevó a Beau Beamish cinco millas por el camino en un día soleado para encontrarse con la joven duquesa en el límite de su territorio, y conducirla con pompa a los Wells. Chloe se sentó a su lado, recibiendo consejo con respecto a sus deberes futuros. Era este día el dandi consumado, suave, pero monárquico, y su forma de hablar participaba de su grandeza exterior. —Escrútame el horizonte, y avísame si distingues un carruaje en algún lugar —dijo, mientras se detenían en la elevación de una colina de largo descenso, donde el camino polvoriento se hundía entre sus setos marrones, y se arrastraba subiendo desde hondonadas secas salpicadas de juncos hacia campos de trigo en una altura compañera directamente frente a ellos, a una distancia de unos tres cuartos de milla. Chloe miró hacia fuera, mientras el dandi se quitaba el sombrero momentáneamente para refrescarse, y murmuró, con una mirada a lo largo de la calurosa senda: —¡Sudan los ojos al mirar!

Enseguida Chloe dijo: —Ahora sopla el polvo. Algo se acerca. Ahora diviso caballos, ahora un vehículo; ¡y es un carruaje!

Se dieron órdenes a los escoltas para que sonaran los cuernos.

Tanto Chloe como Beau Beamish arrugaron sus frentes ante las notas desordenadas de los cuernos triples, cuyo repique producía un ácido en el aire en lugar de dulzura.

—¡Diría usted, perros de perrera que ladran a la luna! —dijo el dandi, haciendo una mueca—. Sin embargo, como sabe, estos hombres han sido ejercitados. Los he tenido en un prado durante horas, horneados y empapados, para librarlos de su cacofonía nativa. Pero les encanta, como les encanta el tocino y las alubias. El gusto musical de nuestra gente está en la etapa del apetito primitivo por el ruido, y para eso son glotones.

—Será agradable de oír a lo lejos —respondió Chloe.

—Ay, cuanto más lejana la distancia, más agradable de oír. ¿Están avanzando?

—Se detienen. Hay un caballero en la ventana. Ahora se quita el sombrero.

—¿Con un ademán?

Chloe describió un semicírculo al estilo grandioso.

Las cejas del dandi se elevaron. —¡Poderes divinos! —murmuró—. La han dejado suelta de mano en mano, y a mitad de camino aparece un caballero. No contábamos con los halcones. ¡Así que tengo que tratar con un caballero! Significa, mi querida Chloe, que debo afectar incontinente la pasión si he de estar a su altura: nada menos.

—Ha volado —dijo Chloe.

—A quién se encuentra después de conocerme, no me importa —dijo el dandi, chasqueando un dedo—. Pero ha habido un intervalo para el daño con una dama inocente como Eva. ¿Está avanzando?

—El carruaje está trotando colina abajo. Él ha cabalgado de vuelta. Ella no tiene jinete que la acompañe.

—Fueron despedidos bajo mi mandato a diez millas, aparentemente para beneficio de la horda de caballeros. En el caso de una mujer, Chloe, un parpadeo de los párpados es una omisión de vigilancia.

—Ese es un axioma digno del harén del Gran Señor.

—El Gran Señor podría darnos lecciones provechosas para tratar con el sexo.

—¡Desconfíe de nosotras, y es una declaración de guerra!

—Confíe en ustedes, y el tapón está fuera del frasco de sales.

—Sr. Beamish, somos mujeres, pero tenemos alma.

—La semilla en la manzana cuya mejilla rubicunda seduce al pequeño Tomás para robar el huerto es un conservante igual de bueno.

—¿Admite usted que los hombres son nuestros enemigos?

—Mantengo que ellos llevan el estandarte de la virtud.

—Oh, Sr. Beamish, voy a expirar.

—Lo prohíbo en mi vida, Chloe, pues deseo morir creyendo en una mujer.

—¡Nada de halagos para mí a expensas de mis hermanas!

—Entonces vuele a una ermita; pues todo halago es a expensas de alguien, niña. ¡Es una esencia extracto de la humanidad! Vivir de ello, a la manera de algunas personas, es malo; es francamente caníbal. Pero podemos rociar nuestros pañuelos con ello, y deberíamos, si quisiéramos acariciar nuestras narices con aire. La sociedad, mi Chloe, es un recomienzo en un nivel superior del sistema salvaje; debemos tener nuestros sacrificios. Como, por ejemplo, ¿qué dice usted de mí junto a nuestros paletos escuderos con botas?

—¡Cientos de ellos, Sr. Beamish!

«Eso es un holocausto de escuderos reducido para hacer incienso para mí, aunque usted no haya realizado ritos druídicos ni los haya empaquetado en gigantescas costillas de mimbre. Sea filosófica, pero acepte sus cuotas personales. Concédanos las nuestras también. Tengo la intención seria de preservar a esta joven duquesa, y espero que mi tarea sea severa. Llevo el estandarte antes mencionado; en verdad y penitencialmente lo hago. Es un error de los vulgares suponer que todo es dragón en las fauces del dragón».

«Los hombres son sus colmillos y sus garras».

«Sí, pero la pasión por su aliento ígneo está en la mujer. ¡Ella dará su brinco y hará su salto, querrá y querrá! Y en el punto en que ella quiere y no quiere, el dragón engulle y ¡allí va ella! Sin embargo, el asunto es mantener a nuestra duquesa ranúnculo lejos de ese mismo punto. ¿Está cerca?».

«Puedo verla», dijo Chloe.

Beau Beamish solicitó un esbozo de ella, y Chloe comenzó: «Es arrebatadora».

Sobre lo cual él comentó: «Toda mujer es arrebatadora a cuarenta pasos, y aún más en la imaginación».

«Hermoso cabello castaño rojizo, y una tez deslumbrante de rojo y blanco, enmarcada en una cofia azul».

«¿Sus ojos?».

«Azules y derretidos».

«¡Es una bruja inglesa!», exclamó el beau, e invocó compasivamente a su ausente señor.

Las ópticas de Chloe ya no estaban encargadas de discernir las facciones de la bella dama, pues las ventanas del carruaje quedaron a ras con las del beau en la amplia meseta de la colina. La puerta de su coche fue abierta. Él se sentó erguido, nivelando su mirada privilegiada hacia la duquesa Susan hasta que ella se sonrojó.

«Sí, señora», dijo él, «no soy el primero».

«¡Vaya, señor!», dijo ella; «¿quién es usted?».

El beau se levantó el sombrero deliberadamente y se inclinó. «Aquel, señora, de cuya llegada le informó el caballero que se despidió de usted en la elevación de allá».

Ella miró con ingenuidad por encima del hombro, y hacia el beau que descendía de su carruaje. «¿Un caballero?».

«A caballo».

La duquesa asomó la cabeza por la ventana impulsada a medir la distancia entre las dos colinas.

«¡Jamás!», gritó.

«¿Por qué, señora, no le entregó ningún mensaje para anunciarme?», dijo el beau, azorado.

«¡Dios mío! Usted debe ser el Sr. Beamish», respondió ella.

Él puso su sombrero sobre su pecho e invitó a ella a dejar su carruaje por un asiento a su lado. Ella estipuló: «¿Si usted es realmente el Sr. Beamish?». Él frunció el ceño y levantó la cabeza para convencerla; pero ella no se dejó impresionar, y él recurrió a Chloe para establecer su identidad. Al escuchar el nombre de Chloe, la duquesa exclamó: «¡Oh! ahí, ahora, eso es suficiente, pues Chloe es mi doncella aquí, y sé que es una dama de cuna, y vamos a ser amigas. Ayúdeme a pasar con Chloe. ¿Y usted es Chloe?», dijo, después de un paso franco de estribo a estribo de los carruajes. «¿Y no le importa ser mi doncella? Se ve como una criatura amable y agradable. Y veo que es usted una dama de cuna; lo sé en un minuto. Usted es morena, yo soy rubia; nos entenderemos. Y dígame —¡chist!—, ¡qué ojos tan terriblemente largos tiene! Le preguntaré dentro de poco qué piensa de mí. Nunca estuve en los Wells antes. ¡Dios mío! el coche ha girado. ¿A cuánta distancia oiremos las campanas que dirán que ya vengo? Sé que he de tener campanas. ¡Sr. Beamish, Sr. Beamish! Necesito charlar con una mujer, y siento temor de usted, señor, que lo siento, pero hombres y hombres veo para hablar con ellos con un movimiento de mi dedo, por docenas, en el palacio de mi duque —aunque son viejos, es verdad— pero una mujer que sea una dama, y lo bastante amable como para ser mi doncella, no la he conocido todavía desde que tuve el derecho de llevar una corona. Ahí, tomaré la mano de Chloe, y eso bastará. Usted me diría enseguida, Chloe, si no estuviera vestida a su gusto; ahora, ¿no lo haría? En cuanto a habladora, eso es una señal en mí de que me gusta la gente. Realmente no sé qué decirle a mi duque a veces. Me siento y pienso que es tan divertido ser una duquesa en lugar de una esposa. ¡Ya se ha ido!».

La duquesa se rio de la risa de Chloe. Chloe se disculpó, pero fue informada por su ama de que era lo que le gustaba.

«Durante los dos primeros años», reanudó ella, «apenas podía decir una sílaba. Tartamudeaba, me ponía roja, anhelaba estar en mi habitación cepillándome y rizándome el cabello, y estaba lista para hacer una reverencia a todo el mundo. Ahora estoy como en casa, pues tengo mucho coraje —excepto sobre la muerte, y estoy peor con respecto a la muerte que cuando era una simple muchacha con un "¡vaya!" de boba en sus ojos redondos y su boca para un huevo. Me pregunto por qué será eso. ¿Pero no es horrible la muerte? ¡Y los esqueletos!». La duquesa se estremeció.

«Depende del esqueleto», dijo Beau Beamish, quien se había unido a la conversación. «El suyo, señora, preferiría no encontrarlo, porque me precipitaría a transportes de pesar por la pérdida de la carne. Sin embargo, he conocido el mío propio y tuve razón para estar satisfecho con la entrevista».

«¡Su propio esqueleto, señor!», dijo la duquesa maravillada y horrorizada.

«Inconfundiblemente el mío. La llamaré a usted como testigo mediante un relato de él».

La duquesa Susan boqueó, y «¡Oh, no lo haga!», gritó; pero añadió: «Es pleno día, y tengo a alguien que duerme cerca de mí después del anochecer»; con lo cual sonrió a Chloe, quien le prometió que no había motivo de alarma.

«Me encontré con mi caballero cuando me dirigía a mi habitación por la noche», dijo el beau, «a lo largo de un pasillo estrecho, donde era imperativo que uno de nosotros cediera el paso; y, debo confesarlo, todos somos tan asombrosamente iguales en nuestros huesos, que me quedé preparado para exigirle lugar. Pues indudablemente el sujeto era un obstáculo, y a primera vista repulsivo. Lo tomé por el esqueleto de cualquiera, el estandarte de la Muerte, con su cráneo cachinante, y las costillas numeradas, y los extraordinarios pies zambos —de hecho, todo el desgarbado y tembloroso patán sobre el cual está construido el hombre, y por cuya imagen es perseguido en sus momentos de debilidad. Había estado, para ser franco, bailando tras una cena con ciertos de nuestros más selectos Ingenios y Bellezas. Es una receta para conjurar apariciones. Ahora, pues, pienso, mi buen sujeto, voy a hacerte saltar; y sin un saludo avancé. Señora, le doy mi palabra, se comportó al máximo nivel como yo mismo lo habría hecho en circunstancias similares. Retirándose mediante una inclinación de su estructura, se endereza y me dedica una reverencia en el punto medio exacto entre la dignidad y el servicio. Avanzo, él se retira, y de nuevo la reverencia, desprovista de servilismo, majestuosamente condescendiente. Estos, pienso, son modales reales. Podría haberlo tomado por el Rey de Sable en persona, despojado de su manto. En mi alma, me hizo sonrojar».

«¿Y eso es todo?», preguntó la duquesa, aliviándose con un suspiro.

«¿Por qué, señora?», dijo el beau, «¿no ve usted que no podría haber sido otro que el mío propio, quien podía comportarse con ese aire grandioso y gracia cuando era herido por su pariente más cercano? Al abrirme la puerta, y aceptar el paso, que ahora le concedí de todo corazón, reconocí al instante tanto a él como la reprimenda que me había infligido deliberadamente —o la cena de vino sobre la que había bailado, quizás debería decir— y protesto que mediante tal despliegue de suprema buena educación logró transmitirme el mayor cumplido jamás recibido por el hombre, a saber, la seguridad de que, después de la marchitez de este atuendo mortal, seguiré siendo notable por mi urbanidad y elegancia. Es más, e inmortalmente, sin el desliz del que fui culpable cuando cargué con la bolsa de vino».

La duquesa Susan se abanicó para ayudar a su digestión de la anécdota.

«Bueno, no es una historia tan espantosa, y sé que usted es el gran Sr. Beamish», dijo ella.

Él le preguntó si el caballero le había hecho señas hacia él en la colina.

«¿Qué puede querer decir sobre un caballero?», se volvió hacia Chloe. «Mi duque me dijo que usted me encontraría, señor. Y usted debe protegerme. Y si algo sucede, ha de ser culpa suya».

«Enteramente», dijo el beau. «Por lo tanto, mantendré una guardia vigilante».

«Excepto dejarme libre. ¡Uf! He estado encerrada tanto tiempo. Declaro, Chloe, que me siento como un vestido de gala para un día de fiesta, y un poco temerosa de estropearme. Soy una verdadera niña, más de lo que era cuando mi duque se casó conmigo. Parecía entrar y crecer de nuevo, después de haber sido elevada a la fortuna. ¡Y nadie a quien contárselo! ¡Imagínese eso! Pues no puede uno hablar con caballeros ancianos sobre lo que sucede en su corazón».

«¿Cómo es con los caballeros jóvenes?», le preguntó el beau.

Y ella respondió: «Ellos lo descubren».

«No si usted no los ayuda», dijo él.

La duquesa Susan dejó caer sus párpados y su subyacente a medias, mientras lo miraba con la timidez simple de uno de los pensamientos de la naturaleza en su cabeza al asomarse a los pastizales del mundo. Los ojos azules derretidos y el labio de cereza formaban una imagen extremadamente vivificante. «Ahora, me pregunto si eso es verdad», transfirió su astucia al habla.

«¡Cuidado con los de mediana edad!», exclamó él.

Ella apeló a Chloe: «Y estoy segura de que son los más agradables».

Chloe estuvo de acuerdo en que lo eran.

La duquesa midió a Chloe y al beau juntos, con una mente rápida en aprehender todo lo que anhelaba.

Habría seguido el tema agradable de no haber sido dirigida a contemplar abajo las torres y los tejados de los Wells, brillando somnolientos en una siesta de luz solar de verano por la tarde.

Con un despliegue de su túnica de seda, tocó la estructura de su cabello, murmurando a Chloe: «No puedo soportar ese polvo. Me verá caminar con un miriñaque. Puedo. Lo he hecho con música lenta hasta que mi duque aplaudió. No soy nada sentada comparada con lo que soy de pie. Eso es porque todavía no tengo un lenguaje fino. Lo tendré. Parece ser lo último en llegar. Así que, ahí está el lugar. ¿Y por dónde se encuentran todos los grandes personajes y pasean...?».

«Pasean donde usted ve los árboles, señora», dijo Chloe.

«¿Y dónde es donde las damas se sientan y comen tartas de mermelada con nata montada, mientras los caballeros están de pie y hacen cumplidos?».

Chloe dijo que era en una tienda cerca de la sala de la bomba.

La duquesa Susan miró por encima de los tejados de las casas, más allá de los setos polvorientos.

«¡Oh, y ese polvo!», gritó. «Odio estar fuera de moda y ser un espectáculo. Pero amo mi propio cabello, y tengo mucho, y me gusta el color, y también a mi duque. Solo que, no permita que me toquen. Si alguna vez empiezo a sonrojarme ante la gente, mi coraje se desvanece; mi canto interior se ahoga; y tengo una verdadera alondra cantando en mí todo el día, llueva o haga sol —chist, todo sobre amor y diversión».

Chloe sonrió, y la duquesa Susan dijo: «Justo como un pájaro, pues no sé lo que es».

Ella miró a Chloe esperando que dijera que ella sí lo sabía.

En ese momento un par de escuderos montados se acercaron, y el coche se detuvo, mientras Beau Beamish daba órdenes de que las campanas de la iglesia comenzaran a repicar, y la banda se reuniera y precediera a su carruaje al comienzo de la avenida del baño: «en honor a la llegada de su Gracia la Duquesa de Dewlap».

Entregó estas palabras en voz alta a sus hombres, y volvió una mirada refulgente sobre la duquesa, de modo que por un minuto ella quedó fascinada y no consultó su audición; pero pronto cayó en una inquietud; las señales aumentaron, se mordió el labio, y tras respirar corto una o dos veces, «¿Se refería a mí, Sr. Beamish?», dijo.

«Usted, señora, es la persona a quien nos "deleita honrar"», respondió él.

«¿Duquesa de qué?», frunció sus facciones inquietas para escuchar.

«Duquesa de Dewlap», dijo él.

«No es mi título, señor».

«Es su título en mi territorio, señora».

Ella hizo que su bonita nariz y labio superior se volvieran feos con una mueca de «¡Dew—! ¿Y entrar en esa ciudad ante toda esa gente como Duquesa de...? ¡Oh, no, no lo haré; simplemente no lo haré! Llame a esos hombres ahora, por favor; ahora, si le place. ¡Le ruego, Sr. Beamish! Me ofenderá, señor. No voy a ser una burla. Ofenderá a mi duque, señor. Moriría antes de que mis sentimientos fueran heridos. Aquí está todo mi placer echado a perder. No voy a entrar y no entraré en la ciudad como duquesa de ese nombre estúpido, así que llámelos, llámelos en este instante. Sé quién soy y qué soy, y sé lo que se me debe, lo sé».

Beau Beamish replicó: «Yo también. Chloe le dirá que soy el señor aquí».

«Entonces me iré a casa, lo haré. No permitiré que se rían de mí como una gran dama boba. Soy una verdadera dama de alto rango, y tal apareceré. ¿Qué es una Duquesa de Dewlap? Uno podría ser igual de bien Duquesa de Cola de Vaca, Duquesa de Mopsend. ¡Y esa gente! Pero no seré eso. No permitiré que jueguen conmigo. ¡Los veo mirando! No, puedo tomar una decisión, y le ruego que llame a sus hombres, o me volveré a casa». Ella murmuró: «¡Ser motivo de burla... ser tomada por tonta!».

«El carruaje de su Gracia está detrás», dijo el beau.

Su frialdad despótica provocó un grito y llanto en ella: repetía: «¡Dewlap! ¡Dewlap!» entre sollozos; sacudió los hombros y escondió el rostro.

«Está orgullosa de su título, ¿verdad, señora?», dijo él.

«Lo estoy». Ella salió de sus manos para responderle con orgullo. «¡Lo estoy!», quiso decir como una afirmación más fuerte.

«Entonces escúcheme», dijo de manera impresionante; «soy amigo de su duque, y usted está bajo mi cargo aquí. Soy su guardián y usted es mi pupila, y puede entrar en la ciudad solo bajo la condición de obedecerme. Ahora, escúcheme, señora; nadie puede robarle su verdadero nombre y título salvo usted misma. Pero está entrando en un lugar donde encontrará mil tentaciones para empañarlo, y tal vez perderlo. Esté advertida, no haga nada que lo lleve a ello».

«¿Entonces he de tener mi propio título?», dijo ella, aclarándose.

«Por el mes de su visita usted es Duquesa de Dewlap».

«¡Digo que no lo haré!».

«Lo hará».

«¡Jamás, señor!».

«Se lo ordeno».

Ella se lanzó hacia adelante, con un gemido, sobre el pecho de Chloe. «¿No puedes hacer algo por mí?», gimió.

«Es imposible mover al Sr. Beamish», dijo Chloe.

Tras una pausa, compuesta de sollozos y suspiros, la duquesa soltó con voz quebrada: «¡Entonces estoy segura de que pienso... pienso que hubiera preferido haber conocido... haber conocido a su esqueleto!».

Su sinceridad fue igual a su ingenio.

Beau Beamish gritó. La aplaudió cordialmente, y en la bondad genuina de una admiración que le sorprendió, se permitió la libertad de tomar y saludar sus dedos. Ella imaginó que había otra oportunidad para ella, pero él frunció el ceño ante la mención de ello.

Sobre estos procedimientos se escuchó el sonido estimulante de la banda; simultáneamente estalló un repique festivo de campanas; y una amonestación de la necesidad de ocultar su disgusto y exhibir tanto posición como un semblante ante la gente, combinada con la emoción de las nuevas escenas y la música de marcha, terminaron por desterrar el sentido más agudo de la decepción de la mente de la duquesa Susan; así que muy pronto se mantuvo erguida, y lució un rostro abierto a toda maravilla, impresionable como la superficie del lago azul, rizado aquí y allá por brisas caprichosas contra un sol nivelado.

CAPÍTULO IV

Era un axioma para el Sr. Beamish, nuestro primer, si no nuestro único beau filosófico y un caballero de cierta reflexión, que los ingleses sociales requieren un gobierno tiránico tanto como los políticos son capaces de prescindir de él: y esto lo explicaba mediante una exposición del carácter de una raza poseída de la eminente virtud de la autoafirmación individual, la cual causa que insistan en tener buen espacio para los codos dondequiera que se reúnan. La sociedad, sin embargo, al no ser tolerable donde la fluidez de la interacción es perturbada por un constante empujón de costados, los méritos del ciudadano libre en ellos se convierten en sus deméritos cuando se establece un círculo fraternal, y aquellos que han mostrado un ejemplo de civilización demasiado notable en una esfera para pedir elogios, a menudo pueden ser vistos codazos en el borde irregular de la barbarie en la otra. Por lo tanto, deben ser reducidos a aceptar leyes no hechas por ellos mismos, y de una rigidez extrema.

Aquí también hay un peligro adicional; pues los espíritus galantes que los distinguen en el estado de independencia pueden (él preveía la melancólica experiencia de una época posterior) abandonarlos totalmente en la sujeción, y la gloriosa bullanga propia de la plaza del pueblo abandonarlos incluso en sus lugares de asociación liberal, si alguna vez fueran completamente domesticados por la autoridad. Nuestra «merrie England» será entonces la Inglaterra de cara larga, una Inglaterra de mandíbulas caídas, como una cabeza de jabalí, llevando para el discurso un limón en la boca: ¡bueno para festinar, tal vez; no para hacerlo con él!

El Sr. Beamish parecería haber previsto realmente el peligro de una transición que solo podía vigilar en su época; y, como dijo, «Me voy, como vine, en un destello»; no tenía ascendencia ni descendencia: era un genio, se sabía un solitario, por tanto, a pesar de sus esfuerzos por crear a alguien como él. Dentro de su distrito logró algo, suficiente para darle fama como uno de los padres principescos de nuestra civilización doméstica, aunque ahora parecemos haber perdido con ello más de lo que ganamos anteriormente. La persecución de lo natural está siempre cargada de riesgos dudosos. Si galopa de regreso, según el proverbio, lo hará a la carga: comúnmente galopa lejos, bastante lejos; y entonces, para cualquier tipo de animación, nuestra precaria dependencia es de los cerebros: tenemos que vivir de nuestro ingenio, el cual es ordinariamente menos productivo que la tierra, y no puede ser remitido en mayorazgo.

Correcta o incorrectamente (existen diferencias de opinión al respecto) el Sr. Beamish reprimía lo natural ctónico con vara de hierro bajo su mandato. La muchacha descarada y el patán no tenían paz hasta que hubieran dado imitaciones públicas de la dama y el caballero; ni tenían la dama y el caballero el privilegio de ser lo que él llamaba «banderas libres». Podía ser caritativo con la pasión, pero bramaba la palabra misma (sacada humeante del lago de azufre) contra aquellos que pretendían ser desvergonzadamente culpables de los pecadillos de la galantería. Su famosa interpelación a una dama que amenazaba con hundirse, y que ya se comportaba como un navío en esa situación: «Así, señora, ¿oigo que se prepara para inscribirse en la orden más antigua?»... (la nombró) fue una pieza de insolencia que lo involucró en cierta discordia con el marido de la dama y «el mayordomo granuja», como eligió llamar a la tercera parte en estos asuntos: sin embargo, se dice que salvó a la dama.

Además, atacaba la vulgaridad de las personas de calidad, y le ha dicho a una dama de moda que se entregaba a una marcada mueca de desdén, que no mejoraba sus rasgos, «que estaría complacido de tener su seguridad de que era su rostro lo que presentaba a la humanidad»: una cosa —gracias tal vez principalmente a él— que ya no es posible de pronunciar. Una del sexo que le preguntaba por qué dirigía sus persecuciones particularmente a las mujeres: «Porque lucho sus batallas», dice él, «y las encuentro en las filas del enemigo». Las trataba como traidoras.

Sin embargo, contaba con el firme apoyo de un sexo que compensa su aversión hacia un amigo antes de cierta edad con un reconocimiento cordial cuando ha alcanzado esa etapa. Una falange de grandes damas le confería los terrores del Olimpo para todo aquel que no fuera intrínsecamente audaz, truculento o insufriblemente obtuso; y, desde el centro de ellas, lanzaba decretos y rayos con gran efecto: no, por supuesto, sin recibir misiles de vuelta, y no sin que surgiera la posterior duda de si la labor de aquel hombre era beneficiosa para el país, pues, aunque sin duda domó al hacendado paleto y a su prole, lo hizo a costa de sus ánimos vitales y de su don de palabra; es decir, convirtiéndolos en piedra. En la operación quirúrgica de la traqueotomía, el éxito del tratamiento, creemos, depende de la prontitud y destreza con la que se introduzca la tráquea artificial; y puede que a nuestros desdichados compatriotas, al ser cortados de la fuente de su aliento, no se les tratara con la debida finura; o bien que exista en ellos una oposición física a todo lo artificial, y deba ser la naturaleza o nada. La disputa se dejará donde está.

Ahora bien, aventurarse a exhibir a una hermosa joven duquesa de Dewlap, con un aroma a pastora a pesar de su arte adquirido de caminar con soltura dentro de un miriñaque, y exigir pleno homenaje de respeto hacia una dama que ostentaba tal título, quien poseía los embriagadores encantos de la manzana roja de la huerta, en el árbol junto al muro del camino cuando el dueño está ausente, era una audacia por parte del señor Beamish, rayana en la temeridad; ni siquiera él lo habría intentado si no hubiera tenido la seguridad del respaldo de su falange de grandes damas. Ellas, de hecho, tras ser iniciadas en el secreto, habían estipulado que debían inspeccionar primero a la lechera transformada; y la revisión no fue desfavorable. La duquesa Susan salió de ella más indemne que su duque. Estaba cohibida, y su caminar instruido y su estatura realmente admirable le ayudaron a apaciguar a las críticas de su sexo; por quienes su inocencia demasiado presta al rubor fue elogiada, con una reserva, expresada en el comentario de que era un juguete monstruosamente fino para la segunda infancia de un duque, y que nunca debió dejársele volar de su guardería. Su modista fue aprobada. El duque era un notorio conocedor de los encantos femeninos, y se ocuparía, por supuesto, del decoroso adorno de su persona con las mejores modistas. Su sonrisa era bonita, sus ojos suaves; podría llegar a ser buena, si se la vigilaba bien durante un tiempo; pero estos méritos de la mujer no son los de la gran dama, y su título era un haz de luz demasiado intenso sobre su carácter para darle una oportunidad justa ante sus críticas. Todas y cada una recomendaron polvos para su cabello y mejillas. Aquel aroma a pastora no podría ser exorcizado por ningún otro medio, declararon. Su rubor era indecente.

En verdad, las críticas del sexo enemigo se comportaron de una manera que provocó que los rubores pulularan sonrosados como las tropas de pequeños Amores en torno a Citerea en su nacimiento del mar, cuando, unos elevándose y otros hundiéndose, revolotean como su ceñidor desatado y se lanzan contra el aire, densos como pétalos de flor al aliento del verano, tejiendo su red para el mundo. La duquesa Susan podría protestar por su incapacidad para contener sus rubores; que el agravio lo cometían los ojos insolentes, y no sus mejillas ingenuas. Sí, pero la naturaleza, si hemos de domar a estos hombres, debe ser envuelta y ocultada, en parte sofocada, absolutamente sofocada en ocasiones. La mujer natural no mueve un pie sin golpear la tierra para conjurar la horrenda aparición del hombre natural, que no es como ella, sino un salvaje caníbal. Para ser la luz que guía, es su deber ponerse la brumosa vestidura de una idea, para que pueda habitar como una idea en la mente de los hombres, muy tenue, muy poderosa, pero abstrusa, inasible. Se le impartió mucha sabiduría sobre el tema, y ella entendió un poco, y respondió con un eco vacío al resto, deseosa de mostrar total docilidad en la medida en que su inteligencia consintiera estar despierta. Se hallaba en esa etapa de la delicada y levemente teñida inocencia de la complacencia consigo mismas, cuando las mujeres jóvenes hermosas que no han sido atrapadas para la escuela en la infancia consideran una profanación que se les haga parecer distintas a como la bendita naturaleza las ha hecho, la cual las ha hecho hermosas, y por tanto, seguramente, merece ser adorada. Las lecciones de las grandes damas y los consejos de Chloe no lograron persuadirla para usar la borla de polvos. Quizás también, a medida que la timidez la abandonaba, disfrutaba de su distinción en medio de ellas.

Pero la distinción de una duquesa de Dewlap con el cabello y las mejillas de nuestros campos nativos estaba cargada de problemas que superaban los cálculos del señor Beamish. Había percibido que sería atractiva; no había contado con la homogeneidad de sus particulares encantos ingleses. Una belleza en rojo, blanco y azul es nuestra diosa Venus con la manzana de París en la mano; y después de dos visitas a la Sala de Bombas y un paseo por los senderos alrededor de la Casa de la Asamblea, había dividido por completo a los invitados habituales de las Termas en hombres y mujeres en opinión, tal como su madre Naturaleza lo había hecho en el sexo. Y los hombres no se dejarían silenciar; habían contemplado a su divinidad, y correspondía a las mujeres sucumbir a ese estado malsano, tan lleno de truenos. Caballeros y hacendados, militares y rurales, renunciaron a su lealtad a diestra y siniestra para dedicarse a esta robusta nueva visión, y a su manera peculiar, con un general «¡Tally-ho!» y «¡Yoicks, Tally-ho, y allá vamos, corred adelante!». Tan inaudito como es en Inglaterra que la Belleza encienda los ardores del rastro del zorro, la duquesa Susan hizo más: convirtió a todos sus seguidores en sabuesos; eran hombres locos: a los pocos días de su entrada, las apuestas arreciaban sobre ella, y hubo altercados, bromas joviales sobre su carácter en forma de vigorosos encomios, desmentidos y, en una ocasión, un golpe de gracia en público, como si el lugar nunca hubiera conocido el toque pulidor del señor Beamish.

Él se vio sumido en una gran perplejidad por aquel golpe. Aunque desaprobaba el duelo tanto como podía, un asunto de espada era, sin embargo, más tolerable que el puño brutal: y de todos los hombres capaces de ser culpables de ello, ¿quién habría anticipado al joven Alonzo, el amante callado y modesto de Chloe? Fue él. El caso llegó ante el señor Beamish para su decisión; tuvo que pronunciar un juicio imparcial y, durante algún tiempo, mientras examinaba las pruebas, sufrió, como nos asegura en sus Memorias, una agonía real. Tener que golpear con la espada de la Justicia a aquellos a quienes más estiman es la mayor aflicción conocida por los reyes. Lo habría hecho: merecía reinar. Afortunadamente, las pruebas contra el caballero que fue derribado, el señor Ralph Shepster, excusaron al señor Augustus Camwell, o sea Alonzo, por tratar con él prontamente para cerrarle la boca.

Este Shepster, un hacendado joven y rudo, «apestando», escribe Beau Beamish sobre él, «una mitad a tierra y la otra mitad a ciudad», había involucrado a Chloe en sus comentarios familiares sobre la duquesa de Dewlap; y el respeto personal que el señor Beamish sentía por Chloe aprobaba tan fuertemente la defensa de Alonzo, que al dictar sentencia hizo hincapié en la pasión del joven Alonzo por Chloe, para probar a la vez el desinterés del agresor y la naturaleza judicial de la sentencia: la cual era que el señor Ralph Shepster debía sufrir el destierro y tenía el derecho de exigir reparación. La última parte de este decreto ayudó a efectuar la ejecución de la primera. Shepster rechazó el acero frío, calificándolo de asesinato, y fue efusivo en la lógica de la naturaleza sobre el tema.

«¡Porque un hombre viene y me tumba, he de ir hacia él y pedirle que me atraviese!»

Su sacudida de cabeza significó que no era tal zoquete. Voluble y prolífico en ilustraciones, como no lo es nadie tanto como un hijo de la naturaleza inspirado para decir sus palabras de sabiduría, desafió el mandato y se negó a sí mismo la satisfacción, hasta que, de la manera más extraña posible, ráfagas de plumas blancas le acosaron, y se convirtió en blanco de una persecución demasiado dura para la amistad de sus amigos. Huyó, repitiendo su historia, que había visto a la «Duquesa de Beamish», y a Chloe acompañándola, en una cita en el South Grove, donde un caballero, desconocido en las Termas, se presentó ante las aventureras damas, y caminaron juntos; una historia que terminaba con gestos significativos.

El destierro de Shepster fue una de esas victorias de la justicia de las que la humanidad podría felicitarse si no dejaran conmoción tras de sí. Pero, al igual que cuando un niño ha sido azotado ante sus compañeros, el miedo puede visitarlos, pero también hay diablura en la escuela; y en todas partes sobre la tierra, un castigo sumario que no limpia el lugar está destinado a infectar a quienes deja atrás. Los grandes legisladores, Licurgo, Dracón, Solón, Beamish, reconocen con pesar que han tenido que recurrir a agentes infernales después de haber purificado así su círculo de un ofensor. Los médicos confiesan lo mismo de su medicina. El agente expulsor tiene que ser expulsado a continuación, y es un veneno sutil que afecta a nuestros espíritus. La duquesa Susan tenía ahora el incienso de una víctima para realzar sus encantos; como el galeón español cargado de tesoros para quien, en su viaje de regreso desde las aguas sudamericanas, acechaban nuestros emprendedores corsarios de embarcaciones ligeras, ella tenía la doble atracción de ser deseable y una enemiga. Vigilarla concienzudamente era un asunto agotador.

El señor Beamish envió por Chloe, y ella acudió a él de inmediato. Su mirada era curiosa; él la estudió mientras conversaban. Así mira alguien que está observando el vuelo seguro de una flecha, o las felices combinaciones de una intriga. Diciendo: «No soy ningún inquisidor, niña», se aventuró a realizar dos o tres modestas inquisiciones con respecto a su ama. Confesó lamentar el título con el que había disfrazado a la duquesa Susan como la causa principal de la agitación de su principado. «Es cortejada», dijo, «¡menos como una ciudadela que enarbola una bandera que como una posada donde la demanda es por un lugar para sentarse y una jarra! Estas son nuestras maneras. Sin embargo, debo admitir que una duquesa de Dewlap es una provocación, y mi deseo exclusivo de proteger el nombre de mi señor queda corregido por los peligros que rodean a su dama. Es distinta a como la supuse; es, esperemos, una criatura excelente y buena, pero demasiado atractiva para que la mayoría y el puente levadizo y las defensas habituales sean descuidados».

Chloe respondió a su interrogatorio con un informe inmediato de la inocencia y bondad de la joven duquesa que pacificó al señor Beamish.

«¿Y tú?», dijo él.

Ella sonrió por toda respuesta.

Aquella sonrisa no era la sonrisa común; era una de una avidez exultante, produciendo mientras él observaba el tic de un reflejo inquisitivo de ella en sus labios. Tal sonrisa nos invita a adivinar y nos apresura a hacerlo, nos advierte que estamos quemando y acelera nuestro ardor, y así, como un ángel que nos transporta a algún promontorio de festín celestial, nos eleva fuera de nosotros mismos para ver en el universo del color lo que la boca apenas tiene pálido discurso para contar. Ese es el lenguaje del corazón mismo; los años están en una mirada, como el monte y el valle de la tierra oscura surgen en el relámpago.

Él se contuvo: apenas se atrevió a decirlo.

Ella asintió.

«¿Has visto al hombre, Chloe?»

Su sonrisa se quebró en las líneas duras de un éxtasis cercano al dolor. «Ha venido; está aquí; es fiel; no me ha olvidado. Tenía razón. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía!»

«¿Caseldy ha venido?»

«Ha venido. No preguntes. ¡Tenerlo! ¡Verlo! Señor Beamish, está aquí».

«¡Por fin!»

«¡Cruel!»

«¡Bien, Caseldy ha venido, entonces! Pero ahora, amiga Chloe, deberías ser consciente de que el hombre...»

Ella se tapó los oídos. Mientras lo hacía, el señor Beamish observó una gruesa madeja de seda que colgaba de una mano. Parte de ella estaba trenzada, y en el extremo superior había un nudo. Se parecía al comienzo de su manufactura de un látigo: lo balanceaba de un lado a otro, permitiéndole atrapar y levantar los hilos con sus dedos con el propósito de examinar su trabajo. No había ningún cumplido especial que pagar, así que lo dejó sin hacer comentarios.

Sus rostros habían expresado su deseo de no escuchar nada de él sobre Caseldy y su sumisión a no decir nada. Su felicidad era demasiado grande; parecía suplicar recostarse con ella sobre su pecho, a la manera de una joven madre extenuada que ha recibido por primera vez a su hijo en sus brazos de manos de la nodriza.

CAPÍTULO V

Complaciendo a Chloe con su consideración habitual, el señor Beamish se abstuvo de arrojar una sombra sobre su alegría recién nacida, e incluso dentro de sí mismo de dudar de la seguridad de su fundamento. El regreso de Caseldy a las Termas era al menos alguna garantía de su constancia, dado que aquí fue donde acordaron reunirse cuando él y Chloe se separaron por última vez. Todo podría estar bien, aunque no se explicaba por qué no se había presentado antes. Ante la pregunta más ligera, la respuesta de Chloe fue un estremecimiento de felicidad.

Además, el señor Beamish calculó que Caseldy sería un aliado útil para imponer el respeto debido a Su Gracia la Duquesa de Dewlap. Así que se dirigió alegremente a los alojamientos de Caseldy para entregar un mensaje de bienvenida, encontrándose, en su camino hacia allí, con el señor Augustus Camwell, con quien mantuvo una breve conversación, con gran admiración de la bondad y el autocontrol del enamorado joven al hablar de la mejor fortuna de Caseldy y Chloe. El señor Camwell parecía apresurado.

Caseldy no estaba en casa, y el señor Beamish procedió a los alojamientos de la duquesa. Chloe la había encontrado ausente. Los dos consultaron. El señor Beamish puso un aire serio, hasta que Chloe mencionó la pastelería, pues la duquesa Susan tenía un diente dulce; le encantaba una visita a la pastelería, cuyas tartas de mermelada le eran más queridas que sus más famosos pasteles calientes de cordero. El pastelero informó al señor Beamish de que Su Gracia había estado en su tienda, más temprano de lo habitual, resultó, y acompañada por un caballero de aspecto extranjero que llevaba bigotes. Su Gracia, dijo el pastelero, había participado de varias tartas, en común con el caballero, quien le felicitó por superar al confitero continental. El señor Beamish miró a Chloe. Continuó sus investigaciones en la Sala de Bombas, mientras ella buscaba por el café de las damas. Al encontrarse de nuevo, caminaron de regreso a los alojamientos de la duquesa, donde una banda tocaba en el camino, por orden de Su Gracia; pero la duquesa estaba fuera, y no había sido vista desde su partida matutina.

«¿Qué clase de carácter le darías a la señora Susan de Dewlap, por tu conocimiento personal del mismo?», dijo el señor Beamish a Chloe, mientras salían por la puerta.

Chloe reflexionó y dijo: «Añadiría “bueno” a la comparación más poco amable que pudieras encontrar para ella».

«¡Pero aceptando la comparación!», el señor Beamish asintió, y reflexionó sobre la circunstancia de que estaban muy en manos de la naturaleza con la duquesa Susan, de quien podría decirse que su carácter era bueno, pero tanto más despierto a las tentaciones que asedian la estación de la Primavera. Él unió el adjetivo de Chloe a un número de epítetos igualmente aplicables a la naturaleza y a las mujeres, de acuerdo con las ideas corrientes, concluyendo: «Conde, llaman a tu Caseldy en sus alojamientos. “El Conde está fuera dando un paseo”. Está descontado. Ah, harás que deje ese “Conde” cuando te lleve de aquí».

«No hables del tiempo más allá del mes», dijo Chloe, tan urgentemente con un aliento rápido que causó que el señor Beamish le lanzara una mirada inquisitiva.

Ella la respondió: «¿No es un mes de brillo todo lo que podemos pedir?».

El petimetre se dio palmaditas en los codos con complacencia a sus lados en concordancia filosófica con su sentimiento.

Por la tarde, en el desfile, se les unió el señor Camwell, entre grupos de damas de moda y sus acompañantes, caminando serenamente, por prescripción médica, para abrir el apetito. Como él no comentó la ausencia de la duquesa, el señor Beamish aludió a ella; tras lo cual se le informó que ella estaba por los prados, y que había estado allí durante algunas horas.

«No desprotegida», respondió él al señor Beamish.

«¡Aja!», exclamó este; «¡tenemos un Argos!», y como la duquesa no estaba en las alturas, y los rayos del sol eran suaves entre las nubes, accedió a la propuesta de su joven amigo de que debían avanzar para encontrarse con ella. Chloe caminó con ellos, pero su rostro era desdeñoso; en los vallados dio su mano al señor Beamish; no dirigió ni una palabra al señor Camwell, y él sabía la razón. Sin embargo, mantuvo su aire de resignación militar al cumplimiento del deber, y mantuvo la cabeza alta como un caballero incapaz de concebir la ignominia de haber jugado al espía. Chloe se encogió ante él.

La duquesa Susan se distinguía al cruzar un amplio prado sin segar, canturreando bajo una alondra, con Caseldy acompañándola. Se detuvo en seco y le habló; luego se adelantó, gritando ingenuamente: «¡Oh, señor Beamish, no es esto justo lo que quería que hiciera?».

«No, señora», dijo él, «usted tenía mis mandatos de lo contrario».

«¡Vaya!», exclamó ella, «pensé que debía correr por los campos de vez en cuando para preservar mi sencillez. ¡Sé que me lo dijeron, y quién me lo dijo!».

El señor Beamish se inclinó efusivamente ante la presentación de Caseldy, cuyos dedos tocó en señal de renovación de conocimiento, y con una risa se dirigió a la duquesa:

«Señora, usted me recuerda un cuento de mi infancia. Tenía un compañero juvenil de la edad más tierna, llamado Tommy Plumston, y disfrutaba del privilegio de la intimidad con un granuja componente llamado Jimmy Clungeon, con el cual errante aventurero, desafiando la interdicción de su madre contra dejar la casa ni por un minuto durante su ausencia, partió en un tour del distrito, resultando, quizás como consecuencia de su totalidad, en esto, que a una distancia calculada a cuatro millas de la mansión materna, percibió a su amada mamá con suficiente claridad para sentir que ella también lo había visto. Tommy consultó con Jimmy, y luego saltó hacia adelante en una carrera hacia su madre que fruncía el ceño, y se entregó en estas palabras ingenuas, que repito como fueron pronunciadas, para darle el sabor del bebé inocente: él dijo: “¡Creo que pensé oírte llamarme, mamá! ¡y Jimmy Clungeon, él pensó que yo también lo pensaba!”. Así, ya ve, el par de ellos estaba bajo la impresión de que estaban haciendo lo correcto. Hay una distinción delicada en los tiempos de cada pensar donde el otro pensó, suficiente en sí misma para estampar sinceridad sobre la declaración».

Caseldy dijo: «La veracidad de un niño que posee un amigo llamado Clungeon está fuera de toda duda».

La duquesa Susan abrió los ojos. «¡A cuatro millas de casa! ¿Y qué le hizo su madre?»

«La mamá de Tommy», dijo el señor Beamish, y con la licencia resplandeciente de la época que continuaba todavía en términos tolerables con la naturaleza bajo el compromiso del decoroso «¡oh, qué vergüenza!», declaró llanamente la cosa que hizo.

«Me parece, señor, que alcancé a ver su figura en la colina allá arriba hace una hora o así antes», dijo Caseldy al señor Camwell.

«Si fue en el momento en que usted salía de ese bosque, señor, su conjetura es correcta», dijo el joven caballero.

«¡Es usted de vista larga, señor!»

«Lo soy, señor».

«Y yo también».

«Y yo», dijo Chloe.

«Nuestra Chloe le distinguirá con precisión a una milla, y lo ha hecho», observó el señor Beamish.

«Uno adivina de puntillas sobre una sospecha, y si uno se equivoca pasa, y si uno acierta es un milagro», dijo ella, y alzó la voz en una canción para abandonar el tema.

«Sí, sí, Chloe; así que tenías una sospecha, pícara, el día que tuvimos el placer de conocer a la duquesa, ¿tenías?», insistió el señor Beamish.

La duquesa Susan interpuso: «¡Qué canción tan bonita! ¡y que usted la detenga, señor!».

Caseldy tomó el aire.

«¡Oh, vosotros dos juntos!», gritó ella. «Me encanta oír música en los campos; es celestial. ¡Bandas en la ciudad y voces en los campos verdes, digo yo! ¿No podríais uniros a Chloe, señor... Conde, señor, antes de que lleguemos entre la gente, aquí donde todo es tan agradable y tranquilo? ¡Música! y mi corazón empieza a palpitar tanto. ¿Canta usted, señor Alonzo?»

«Malamente», respondió el joven caballero.

—Pero el Conde sabe cantar, y Chloe es un verdadero ángel cuando canta; ¿no lo hará usted, querida? —le imploró a Chloe, a quien Caseldy dirigió un preludio con una venia y un floreo de mano.

La voz de Chloe se lanzó al vuelo. La rica voz masculina de Caseldy armonizaba con ella. La canción era alegre; él chasqueaba los dedos a intervalos al estilo extranjero, cantando a pulmón lleno, con notas plenas y un fino abandono, y con la más rápida susceptibilidad a las astutas modulaciones de su bella compañera, y con un ojo puesto en el éxtasis de la duquesa Susan.

El señor Beamish y el señor Camwell los aplaudieron.

—Nunca sé qué decir cuando estoy rebosante —la duquesa dejó escapar un suspiro—. Y él sabe tocar la flauta, señor Beamish. Me prometió que iría a la orquesta y tocaría un poco en uno de sus bonitos y deliciosos conciertos nocturnos, y eso será lindo... ¡Oh!

—¿Le prometió eso a usted, señora, es así? —dijo el petimetre—. ¿Fue camino de los Wells cuando se lo prometió?

—¡Camino de los Wells! —exclamó ella con suavidad—. Vaya, ¿cómo podría alguien prometerme algo antes siquiera de conocerme? Me parece una cosa extraña de pedir a una persona. No, hoy, mientras paseábamos; y debería oírle cantar, dijo. Adora tanto a su Chloe. Vaya, no es de extrañar, ¿verdad? Ella puede hacerlo todo; tejer, coser, cantar, bailar... ¡y hablar! Nunca le falta una palabra. Hace que escenas enteras de cosas giren a tu alrededor, como un teatro de vistas, le digo yo. Y siempre alegre. No tiene ni un minuto de mal humor; y yo a veces soy un plato de leche rancia apto solo para cerdos.

Con sus horarios tardíos aquí, estoy segura de que necesito que me hagan cosquillas por la mañana, y Chloe me gorjea una de sus canciones, y yo digo: «¡Ahí está mi pájaro!».

El señor Beamish añadió: —Y recordará usted que ella tiene corazón.

—¡Ya lo creo! —dijo la duquesa.

—¡Un corazón, señora!

—Vaya, ¿qué otra cosa si no?

Nada más, el petimetre, por su semblante, se vio obligado a admitir.

Parecía desconcertado por esta hija de la naturaleza con corona; y más aún al observar ella: —Usted sabe lo de su corazón, señor Beamish.

Él asintió, pues, por supuesto, conocía su devoción de toda la vida por Caseldy; pero había picardía en el tono de ella. Sin embargo, no esperaba que una mujer de su educación tuviera un tono perfectamente acorde con las circunstancias. Hablando tentativamente del apuesto rostro y la figura de Caseldy, le complació oír a la duquesa decir: —Eso es lo que le digo a Chloe.

—Bueno —dijo él—, debemos considerarlos unidos; son uno solo.

La duquesa Susan respondió: —Eso es lo que le digo a él; ella hará todo lo que usted desee.

Él repitió estas palabras con una interjección, y decidió en su mente que eran simplemente tontas. Ella era una verdadera pastora por nacimiento y naturaleza, que requería una estrecha vigilancia sobre sus encantos debido a su sencillez; tal era su lectura del problema; la había concebido a primera vista, y siempre recurría a ella bajo la influencia de los ojos ingenuos de ella, aunque sus teorías sobre hombres y mujeres fueran astutas, y aquel caballero percibido por la previsora Chloe en la ventanilla del carruaje de la duquesa Susan le perturbaba a veces. Anticipar habitualmente al simplón en una persona concreta es la forma segura de ser a veces el incauto, como él no hubiera sido el último en advertir a un neófito; pero la sabiduría abstracta necesita una sospecha insaciable de mucho filo si queremos que esté viva para lidiar con ojos ingenuos y nuestra prejuiciosa fantasía de su ingenuidad.

—¿Habla usted de Chloe con él? —dijo él.

Ella respondió: —Sí, eso hago. ¡Y él la ama! Me gusta oírle. Es uno de los caballeros que no me hacen sentir tímida con ellos.

Ella recibió una breve lección sobre las virtudes de la timidez para preservar al sexo del peligro; tras lo cual, considerando que la dama que no se siente tímida con un caballero en particular es que no ha despertado ningún sentimiento, cedió su lugar al señor Camwell y procedió a aplicar la sonda a Caseldy.

Aquel caballero fue comunicativamente cándido. Chloe le había dejado, y relató cómo, llamado a su hogar en Inglaterra y obligado a resolver una disputa que amenazaba con un pleito, tuvo que abstenerse a su pesar de visitar los Wells durante una temporada, no por miedo a los atractivos del juego —había dominado la fragilidad del deseo de jugar—, sino porque consideraba un deber para con su Chloe llevarle un rostro sin preocupaciones, y deseaba antes estar mejor de las serias molestias que le acosaban. Por alguna razón similar no había escrito; deseaba deleitarse con su sorpresa.

—Y tuve mi recompensa —dijo, como si hubiera sido la persona principalmente perjudicada por esa abstinencia—. Encontré... puedo decírselo a usted, señor Beamish... amor en sus ojos. Divina por naturaleza, es una de las inmortales, tanto en apariencia como en constancia.

Se refirieron a la duquesa Susan. Caseldy reconoció de mala gana que sería una descortesía retirar a Chloe de su servicio durante el breve periodo restante de su estancia en los Wells; y por eso no lo había propuesto, dijo, pues la duquesa era una niña, una inocente, no estúpida de ninguna manera; pero, por supuesto, su trasplante de una posición inferior a una exaltada la ponía en desventaja.

El señor Beamish habló de las dificultades de su puesto como tutor, y también del extraño caballero visto en la ventanilla de su carruaje por Chloe.

Caseldy sonrió y dijo: —Si hubo uno —y Chloe es bastante previsora—, difícilmente podemos esperar que ella lo confiese.

—¿Por qué no, señor, si es esta pieza de inocencia? —fue llevado a preguntar el señor Beamish.

—Ella le teme a usted, señor —respondió Caseldy—. Usted le ha inspirado un miedo extraordinario hacia usted.

—¿Yo? —dijo el petimetre; había sido su esfuerzo inspirarlo, y se hinchó un poco, más con el alivio de pensar que poseía un poder para controlar a su delicada pupila que con nuestra vanidad; aunque sería audaz decir que no había una dosis de esta última. Era un hombre muy humano; y tenía, como hemos visto, sus ideas sobre el efecto de la impresión de miedo en los corazones de las mujeres. Algo, en cualquier caso, le hizo olvidar al caballero.

Se sintieron atraídos por los tres que les precedían, debido a una animada disensión entre Chloe y el señor Camwell.

La duquesa Susan la explicó con su estilo directo: —Ella quiere que él se vuelva a casa, y él dice que lo hará si ella le da esa madeja doble de seda que hace oscilar, y ella dice que no lo hará, por mucho que él insista; así que él dice que no se irá, y estoy segura de que no veo por qué debería; y ella dice que él puede quedarse, pero que no tendrá su collar, como ella lo llama. Así que el señor Camwell arrebata, y Chloe se enfurece. ¡Cielos, cómo sabe fruncir el ceño!... ante él. Nunca frunce el ceño a nadie más que a él.

Caseldy intentó la persuasión en nombre del señor Camwell. Con la boca al oído de Chloe, dijo: —Dáselo; deja que el pobre infeliz tenga su recuerdo; despáchalo con ello.

—¡Puedo oír! Y eso es realmente amable —exclamó la duquesa Susan.

—Más bien una clase de collar de colegiala cursi —observó el señor Beamish—; pero podría tenerlo, sin el despido, pues no puedo consentir perder a Alonzo. No, señora —asintió hacia la duquesa.

Caseldy continuó su susurro: —¿No pensarás ponerte algo así alrededor del cuello?

—En efecto —dijo Chloe—, pienso hacerlo.

—¿Qué moda tienes por aquí?

—Todavía no es una moda —dijo ella.

—Un círculo de seda no le irá bien a ningún colgante precioso que yo conozca.

—Una bolsa de polvo no es un colgante muy precioso —dijo ella.

—¡Oh, un memento mori! —gritó él.

Y ella respondió: —Sí.

Él la reprendió por su superstición, prosiguiendo: —Seguramente, mi amor, es una forma barata de deshacerse de un jaloux pestilente e intrusivo. Lánzaselo a las manos como un mittimus.

—¿Su presencia te angustia? —preguntó ella.

—Admitiré que tener siempre al tipo siguiéndonos, con su mirada abatida, no es agradable. Nos vigila ahora, porque mis labios están cerca de tu mejilla. Debería estar ausente; sobra uno. Despáchalo en su viaje con el recuerdo que pide.

—Lo guardo para un viaje propio, que tal vez tenga que emprender —dijo Chloe.

—¿Conmigo?

—Me seguirás; no puedes evitar seguirme, Caseldy.

Él especuló sobre su frente. Ella sonreía tiernamente. —¿Eres feliz, Chloe?

—Nunca he conocido tal felicidad —dijo ella. El brillo de sus ojos lo confirmaba.

Él miró a la duquesa Susan, que estaba como un girasol bajo el sol. Su mirada se demoró un momento. Sus abundantes y brillantes encantos juveniles eran la fascinación más rica en la que un ojo como el suyo podía posarse. —Eso está bien —dijo él—. Seremos perfectamente felices hasta que acabe el mes. ¿Y después? Pero líbranos de Monsieur le Jeune; lánzale esa bagatela; eso se lo ahorro. Será una dicha para él, a costa de un trozo de hilo de seda para nosotros. Además, si lo retenemos para curarlo de su pasión aquí, ¿no podría ser —estos muchachos viran de repente, como los vientos de Albión, de un objeto hermoso a otro— a costa de la preciosa y sencilla dama que proteges? Simplemente sugiero. Estos dos se afectan mutuamente, como si pudiera ser. Ella habla de él. Será como tú quieras, pero una bagatela así, mi Chloe, ¡para deshacerse de un ojo verde!

—¿Deseas mucho que se vaya? —dijo ella.

Él se encogió de hombros. —El tipo está en nuestro camino.

—¿Lo crees un poco peligroso para mi dama inocente?

—Francamente, sí.

Ella estiró la cuerda de seda medio trenzada en sus dos manos para probar su resistencia, hizo un segundo nudo y lo guardó en su bolsillo.

De inmediato adoptó su aire más vivaz de compañera de juegos, carácter en el que nadie era tan encantador como podía serlo Chloe, pues se convertía en camarada de los hombres sin perder su posición entre las sabias y dulces damas, y era como un muchacho chispeante y educado, a quien sus admirados mayores han dado el mando en ocurrencias, caprichos y luchas; pero más agradable que un muchacho, los suaves matices de su sexo suavizaban su espíritu juguetón; parecía la delegada de su sexo, para decir a los más toscos dónde podían encontrarse, como en un puente sobre el torrente que los separaba, alegremente para el intercambio de lo mejor de cada uno, sin ser encendidos ni tentados por el fuego, pero con todos los elementos que hacen arder el fuego para animar sus corazones.

—¡Afortunado el hombre que gane para sí ese cordial de por vida! —dijo el señor Beamish a la duquesa Susan.

Ella tenía poca comprensión de las frases metafóricas, pero era rápida leyendo rostros; y comparando el entusiasmo en el rostro del petimetre con la mirada de asombro turbado y arrepentimiento de Caseldy, sintió lástima por el amante consciente de no tener la mayor parte del afecto de su amante. Cuando poco después él la miró a ella, la mujer de corazón tierno podría haber llorado de pura compasión, tan sensible se mostró él de la preferencia de Chloe por el otro.

CAPÍTULO VI

Esa noche la duquesa Susan jugó en la mesa de Faraón y perdió ochocientas libras, por desesperación ante la pérdida de veinte. Después de animarla a proceder hasta este extremo, Caseldy la detuvo. La conducía fuera de la sala de juego cuando un par de jóvenes escuderos de la calaña de los Shepster, preparados con vino, la interceptaron para presentarle sus condolencias, lo cual realizaron con gestos exagerados, destinados a ser una parodia burda de la cortesía importada del Continente, y un punteo muy dulce sobre las variaciones populares de su nombre de pila, sin olvidar su singular título, «¡mi encantadora, encantadora Dewlap!».

Ella estaba excitada y aturdida por su experiencia inmediata en la transferencia de dinero, y dijo: —Estoy segura de que no sé qué quieren.

—¡Sí! —gritaron ellos, golpeándose el pecho como guitarras, e intentando la postura del tañedor del instrumento—; ella lo sabe. Ella sí lo sabe. La hermosa Susie sabe lo que queremos. Y uno exclamó, melodiosamente, «¡Oh!», y el otro «¡Ah!», en flagrante burla de las formas extranjeras que producían en burlesca rusticidad; un truco autoconsolador y común del patán.

Caseldy estaba detrás. Se adelantó y les hizo una reverencia. —Señores, ¿quieren mencionarme qué es lo que quieren?

Lo dijo con una mirada que significaba acero. Les enfrió lo suficiente para permitirle poner a la duquesa bajo la protección del señor Beamish, que entraba entonces desde otra habitación con Chloe; tras lo cual el par de palurdos rurales se retiró a vigorizar su valiente sangre.

El señor Beamish había visto que había motivo de gratitud hacia Caseldy, a quien dijo: —¿Ella ha perdido? —y pareció satisfecho al oír la cantidad de la pérdida, y encargó a Caseldy que escoltara a las damas a sus alojamientos de inmediato, observando: «¡Adiós, Conde!».

—Encontrará útil mi título extranjero aquí, después de un par de asaltos —fue la respuesta.

—No asaltos, si posiblemente pueden evitarse; aunque percibo cómo el sabor de su condición de conde puede extender una alarma saludable entre nuestros rurales, quienes fácilmente se las verán con usted a puñetazos, pero no disfrutan el arma fría y tramposa.

El señor Beamish despidió a la duquesa con una inclinación altiva.

Caseldy aprovechó la oportunidad mientras la ayudaba a subir a su sedán para decir: —Probaremos con la adivina un día de suerte para cobrarnos nuestra venganza.

Ella respondió: —Oh, no me hable de volver a jugar nunca; estoy cerca de quedarme sin blanca, y nunca conocí un lugar tan pecaminoso como este. Siento que me he caído en una zanja. Y ahí está el señor Beamish, todo estirado cuando me saluda. Está haciendo esperar a Chloe, señor.

—¿Dónde estaba ella mientras estábamos en la mesa?

—Seguro que estaba con el señor Beamish.

—¡Ah! —gimió él.

—La pobre alma está en la desesperación por sus pérdidas de esta noche —se volvió de la duquesa encerrada en su sedán para comentar a Chloe—. Dale un buen llanto consolador y unas cuantas máximas morales.

—Lo haré —dijo ella—. ¿Me amas, Caseldy?

—¿Amarte? ¿Yo? ¿La tuya propia? ¿Qué seguridad querrías tener?

—Ninguna, querido amigo.

He aquí una mujer fácilmente engañada.

En los corazones de ciertos hombres, debido a un desprecio intelectual por los incautos fáciles, la compunción por engañar disminuye ante la ligereza de su tarea; y esa suave confianza que a menudo, aunque sea pasajeramente, incita a los traidores a reconsiderar los encantos del alma bella a la que están abandonando, encomienda a estos caballeros acorazados a perseguir con redoblado ardor los fructíferos caminos de la traición. Sus sentimientos son cálidos hacia su presa, además; y eligiendo juzgar a su víctima por la calidez presente de sus sentimientos, pueden a voluntad ser heridos, incluso hasta el escándalo, por una frialdad que no despierta ni una sospecha de ellos. Los celos habrían tenido una oportunidad de detenerlos, pues no es imposible provocarlos de vuelta a la lealtad declarada; pero la pura indiferencia también tiene un agarre más fuerte sobre ellos que una confianza ciega y sorda. Odian la carga que impone; el aspecto ciego es solo lo suficientemente conmovedor como para recordarles la carga, y la odian por eso, y por la enorme presunción de creer que están eternamente ligados a una imbécil. Ella camina con los ojos cerrados, esperando no tropezar, y cuando lo hace, ¿soy yo el culpable? El hombre agraviado lo pregunta en el curso de su razonamiento.

Él recurre a los méritos de su víctima, pero solo con compasión, y la compasión se enfría ante el pensamiento de que ella podría al final cruzarse en su camino para frustrarlo. Ante eso, se siente atraído a pensar en el premio que ella podría arrebatarle; y cuando una mujer es un obstáculo, la otra brilla deseable como la vida más allá de la muerte; debe tenerla; la ve bajo el matiz de su deseo por ella, y el obstáculo bajo el de su repulsión. La crueldad no es más que el esfuerzo del hombre por ganar el objeto deseado.

Ella no debería dejarlo a su imaginación concebir que al final los ciegos pueden despertar para frustrarlo. Mejor para ella alejarlo, o hacerle saber que dará batalla para retenerlo. Pero el orgullo de un amor que se ha endurecido en la fidelidad del amor no siempre puede ser sabio a prueba.

Caseldy caminaba considerablemente por detrás de las dos sillas. Vio en su camino lo que se avecinaba. Sus dos jóvenes escuderos estaban apostados en la puerta de la duquesa Susan cuando ella llegó, y él recibió un golpe de uno de ellos al abrirle camino. Ella tiró de su mano. —¿Te han hecho daño? —preguntó ella.

—Piensa en mí esta noche agradeciéndoles a ellos y al cielo por esto, mi querida —respondió él, con una presión que encendió el momento fugaz para avivar las horas posteriores.

Chloe había tomado la ayuda de uno de sus porteadores para saltar. Extendió un dedo hacia los intrusos rebeldes, gritando con severidad: —Hay sangre en vosotros... ¡no os acerquéis a mí! El discurso más elevado no habría sido tan astuto para tocar su ingenio. Se miraron el uno al otro bajo la clara luz de la luna. ¿Cuál de ellos tenía sangre? Como no estaban allí por sangre, sino por diversión brusca y algo de lo que presumir al día siguiente, gesticularon según las primeras instrucciones del maestro de baile, a modo de galantería, y quedaron fuera del camino de Caseldy cuando este se puso al servicio de su dama soberana. —No les hagas caso, querido —dijo ella.

—No, no —dijo él; y «¿Qué es esto?», y su acento ronco y el apretón tembloroso de su brazo la enfermaron con la sensación de una muerte inminente.

Arriba, la duquesa Susan hizo un gesto de abrazarla. Ambas estaban temblando. La duquesa atribuyó su estado a esos hombres horribles. —¿Qué hace que estén así conmigo? —dijo ella.

Y Chloe dijo: —Porque eres hermosa.

—¿Lo soy?

—Lo eres.

—¿Lo soy?

—Muy hermosa; joven y hermosa; hermosa en el capullo. Aprenderás a disculparlos, señora.

—Pero, Chloe... —La duquesa cerró la boca. De una lánguida ensoñación, suspiró—: ¡Supongo que debo serlo! Mi duque... oh, no hables de él. ¡Querido hombre! está en la cama y profundamente dormido mucho antes de esto. Me pregunto cómo se le ocurrió dejarme venir aquí. Le molesté, lo sé. ¿Soy muy, muy hermosa, Chloe, de modo que los hombres no puedan evitarlo?

—Mucho, señora.

—Está bien, buenas noches. Quiero estar en la cama, y no puedo besarte porque sigues llamándome señora, y me congelas hasta convertirme en carámbanos; pero te quiero, Chloe.

—Estoy segura de que me quieres.

—Estoy muy segura de que sí. Sé que nunca tengo malas intenciones. Pero, ¿cómo se espera entonces que nos comportemos las mujeres? Oh, soy infeliz, lo soy.

—Debes abstenerte de jugar.

—¡Es eso! He perdido mi dinero... lo olvidé. Y tendré que confesárselo a mi duque, aunque me advirtió. Los viejos levantan sus dedos... ¡así! Un dedo: y nunca olvidas la visión de él, nunca. Es un dedo redondo, como el asa de una jarra, y no te señalará cuando estén sermoneando, y la piel es como un viejo abrigo sobre los hombros de un gaffer... o, ¡Chloe! justo como, cuando miras la uña, una colcha arrugada hasta la cara de un cadáver. ¡Lo declaro, es justo como! Siento como si no me importara hablar de cadáveres esta noche. Y mi dinero se ha ido, y no me importa mucho. Vuelvo a ser una chica salvaje, más hermosa que cuando aquel... él es un querido, amable y buen viejo noble, con su divertido dedo viejo: «¡Susan! ¡Susan!». No soy peor que los demás. Todo el mundo juega aquí; todo el mundo superior. Vaya, tú has jugado, Chloe.

—¡Nunca!

—Te he oído decir que jugaste una vez, y una apuesta mayor, dijiste, que nadie jamás haya jugado.

—No dinero.

—¿Qué entonces?

—Mi vida.

—Dios... ¡sí! Entiendo. Entiendo todo esta noche... a los hombres también. ¡Así que lo hiciste! No son tan vergonzosamente malvados, Chloe. Porque no puedo ver el mal de la naturaleza humana... si somos discretas, quiero decir. De vez en cuando un baile campestre y un juego, y a casa a dormir y soñar. No hay daño en eso, te lo aseguro. Y por eso te quedaste en este lugar. ¿Te gusta, Chloe?

—Estoy acostumbrada.

—Pero cuando te cases con el Conde Caseldy, ¿te irás?

—Sí, entonces.

Lo pronunció con tan poca alegría que la duquesa Susan añadió, con intensa afectuosidad: —No estás obligada a casarte con él, querida Chloe.

—Ni él conmigo, señora.

La duquesa la agarró impulsivamente para besarla y dijo que se desvestiría ella misma, pues deseaba estar sola.

Desde esa noche fue una criatura inflamada.

La desaparición total de la pareja de héroes que habían sido los últimos en la conspiración para atormentar a su delicada protegida, le dio al Sr. Beamish una alta opinión de Caseldy como ayudante en el cargo que desempeñaba. Se habían marchado, y no se supo nada más de ellos. Caseldy limitó sus observaciones sobre el tema al comentario de que había empleado los mejores medios para librarse de esa clase de sujetos; y si sus almas habían huido, o solo sus cuerpos, era algo desconocido. Pero la duquesa daba tranquilos paseos con Caseldy como escolta, mientras el Sr. Beamish contaba los días que le quedaban de visita con la impaciencia de un hombre con motivos para no quitar ojo al reloj. Pues la duquesa Susan no era muy manejable ahora; tenía ataques de rebeldía y decía claramente que le quedaba poco tiempo, y que pensaba hacer lo que le placiera, ir a donde le placiera, divertirse cuando le placiera y ser una mujer independiente, si es que pronto iban a llevársela para enclaustrarla en un castillo que no era más que una litera de mano más grande.

Caseldy protestó diciendo que estaba tan indefenso como el petimetre. Describió de forma divertida la molestia de tener que correr incesantemente tras ella en todas direcciones, y sugirió que debía estar recorriendo el distrito para recuperar a su «extraño caballero», de quien, o de uno que había cabalgado al lado de su carruaje durante medio día en su viaje a los Wells, dijo que ella había dejado caer una especie de pista. Se quejó de la imposibilidad de conseguir una hora de intimidad con su Chloe.

—Y yo, acostumbrado a consultarle todo, la veo demasiado poco —dijo el Sr. Beamish—. Pronto no veré nada, y ya soy sensible a mi pérdida.

Representó su caso ante la duquesa Susan: que ella salía siempre de viaje a largas distancias y le arrebataba a Chloe, cuando sus ocupaciones le impedían acompañarlas; y como Chloe pronto se perdería para él para siempre, sentía profundamente su ausencia.

La duquesa le lanzó réplicas enigmáticas: —Puede cambiar todo eso, Sr. Beamish, si quiere, y sabe que puede. Oh, sí, puede. Pero a usted le gusta ser una mariposa, y cuando ha dejado pálidas a las damas, es feliz: y ahí se quedan ellas a pegarse y marchitarse por usted. ¡Nunca! Tengo ese orgullo. Puedo estar preocupada, pero nunca me hundiré en la melancolía y el verde por un hombre.

Se atusó ante un espejo, en el que no se reflejaba ni un rastro de palidez.

El Sr. Beamish meditó, y pensó que era prudente hablar con Caseldy varonilmente de sus infantiles sospechas, no fuera que ella perturbara de la misma manera la mente del amante.

—Oh, tranquilícese, mi querido señor, en lo que a mí respecta —dijo Caseldy—. Pero, a decir verdad, creo que puedo interpretar las insinuaciones de su cremosa señoría de una manera un poco diferente y con la misma claridad. Por mi parte, prefiero lo pálido a lo sonrosado, y me juego la mano derecha por la fidelidad de Chloe. Sea cual sea el daño que tenga la crueldad sin sentido —desgracia, prefiero llamarlo— de hacer a esa mujer de mente celestial en los días que vendrán, nadie dirá de mí que fui culpable ni por un instante de la bajeza de dudar de su pureza y constancia. Y, señor, añadiré que también podría confiar perfectamente en su honor.

El Sr. Beamish hizo una inclinación. —No hace más que hacerme justicia. Pero, dígame, ¿qué interpretación?

—Empezó temiéndole a usted —dijo Caseldy, provocando una mirada de asombro seguida de un ceño fruncido—. Se imagina que la descuida. Quizá tenga la sospecha propia de una mujer de que lo hace para ponerla a prueba.

El Sr. Beamish citó frenéticamente sus muchas ocupaciones. —¿Cómo voy a estar siempre bailando a su son? —Luego dijo: —Bah —y se tocó con ternura los volantes de la muñeca—. Tush, tush —dijo—, no, no: aunque si llegara a haber una lucha entre nosotros, podría, en interés de mi viejo amigo, su señor, a quien tengo motivos para estimar, interponer una influencia que haría agradable el ejercicio de mi autoridad. Hasta ahora no he visto ninguna necesidad real, y vigilo atentamente. Su mirada se ha posado en el coronel Poltermore una o dos veces, y la de él en ella. La mujer es una rosa en junio, señor, y perdono a todo el mundo por mirar, y por desear también. Pero no he observado nada grave.

—Él forma parte de nuestro grupo para ir al faro mañana —dijo Caseldy—. Ella insistió en que lo quería; y al menos me concederá permiso por una hora.

—Hágame el servicio de informarme —dijo el Sr. Beamish.

De esta manera, comprometió a Caseldy para que le suministrara invenciones, y se preparó para tragárselas. Era Poltermore y Poltermore, el coronel aquí, el coronel allá, hasta que la persecución se volvió tan candente que el Sr. Beamish ya no pudo escuchar el fatigoso zumbido del joven Sr. Camwell sobre su único tema de la doblez del prometido de Chloe. Se puso de su lado y trató al joven casi con tanta frialdad como ella. Con el tiempo, estuvo listo para adivinar, por su propia agudeza, que el «extraño caballero» no podía haber sido otro que el coronel Poltermore. Cuando Caseldy lo insinuó, el Sr. Beamish dijo: —Lo tengo marcado. —Añadió, con un estilo altamente satisfecho de sí mismo—: Con toda su formación extranjera, amigo mío, aprenderá que los ingleses no estamos tan lejos de ustedes en el arte de desentrañar una intriga en la oscuridad. A lo que Caseldy respondió que el mundo continental tenía poco que enseñar al Sr. Beamish.

El pobre coronel Poltermore, como empezó a ser llamado, fue claramente víctima de la repentina afabilidad de la duquesa Susan. La transformación de un rígido oficial militar en un ágil Puck, un recadero y un alegre acompañante, no podía pasar desapercibida. El primer efecto de su condescendencia discriminatoria sobre este infortunado caballero fue convertirlo en el paladín de sus pretensiones de buena crianza. Ella la tenía por naturaleza, era la gran dama de la Naturaleza, protestaba ante las nobles damas del círculo en el que se movía; y ellas admitían que era diferente en todos los sentidos a una burguesa elevada por matrimonio a un rango elevado: no era vulgar. Pero seguían dudando de la perfecta sencillez de una joven que provocaba tales cambios en los hombres como para convertir a uno de los famosos conquistadores de la época en su agitado y humilde servidor. Por rápidos grados, el coronel había caído en eso. Cuando no estaba a su lado, siempre marchaba con pasos rápidos, apresurándose por las habitaciones y bajando por callejones y arboledas hasta que la descubría y se adhería a sus faldas. Y, curiosamente, ¡el objeto de sus celos era el devoto Alonzo! El Sr. Beamish se rió cuando se enteró. La excitación de la dama y su aire vertiginoso, sin embargo, acusaban a Poltermore de un grado de éxito que requería ser combatido inmediatamente. Se mencionó el gran deseo de la duquesa Susan de visitar a la popular adivina de la choza en el páramo, y el Sr. Beamish puso su veto a la expedición. Ella le había obedecido absteniéndose de jugar últimamente, así que él esperaba plenamente que su interdicto fuera obedecido; y además, la adivina era una pícara, una falsa astróloga conocida por haber predicho a ciertas damas tiernas cosas que solo deseaban imaginar como predestinadas por una indicación extraordinaria del curso de los planetas a través del zodíaco, causando así que pecaran por el ejemplo de las conjunciones celestiales: una pieza de impiedad desenfrenada. El petimetre tomó una posición elevada en sus objeciones a la aventura. Sin embargo, la duquesa Susan fue. Condujo al páramo a primera hora de la mañana, acompañada por Chloe, el coronel Poltermore y Caseldy. Posteriormente desayunaron en una posada donde se servían ocasionalmente banquetes gitanos a la moda, y estaban de vuelta en los pozos tan pronto como el mundo estaba fuera. Su sorpresa fue entonces prodigiosa cuando el Sr. Beamish, abordándolos en plena asamblea, preguntó si estaban satisfechos con el informe de sus fortunas, y aún más cuando demostró positivamente estar al tanto de las fortunas que les habían sido contadas a cada uno en privado.

—Usted, coronel Poltermore, tendrá suerte hasta el décimo mojón, donde su carro volcará y quedará cojo de por vida.

—No tan mal —dijo el coronel alegremente, habiendo sido informado de mucho mejor.

—Y usted, conde Caseldy, lo tendrá todo a su favor con buena suerte, después de cometer un acto de matanza, con la única penalización de recibir una visita cada noche del cadáver.

—Fantasma —le corrigió sonriendo Caseldy.

—¡Y Chloe no quiso que le contaran la fortuna, porque ya la sabía! —El Sr. Beamish le lanzó una mirada paternal—. Y usted, señora —fijó sus cejas en la duquesa—, recibió la comunicación de que «Todo por Amor» la hundirá como la elevó, la derribará como la tomó, ¿suministrará el festín al caballero cuervo que pertenece por derecho al águila dorada?

—¡Nada de eso! Y no creo en ninguna de sus historias —gritó la duquesa, con la cara ardiendo.

—¿Lo niega, señora?

—Lo niego. Nunca hubo una palabra sobre un cuervo o un águila, eso lo juraré ahora.

—¿Niega que alguna vez hubo una palabra de «Todo por Amor»? Hable, señora.

—¡La palabrería de su prestidigitador! —murmuró, enfadada—. ¡Como si yo escuchara sus tonterías!

—¿Se atreve la duquesa de Dewlap a llamarme mentiroso? —dijo el Sr. Beamish.

—Ese no es mi título, y usted lo sabe —replicó ella.

—¿Qué es esto? —cantó el enfadado petimetre—. ¿Qué tela es esta que lleva? —Se elevó y puso la mano en un borde de encaje de su vestido de mañana, lo desgarró furiosamente y giró un trozo de él a su alrededor: y mientras la duquesa jadeaba y temblaba ante un ultraje que le ganó la simpatía de todas las damas presentes, así como el apoyo de los caballeros, arrojó el encaje al suelo y lo pisoteó, haciendo que su gran voz fuera inteligible sobre el alboroto—: ¡Escuchen lo que hace! ¡Es un delito! ¡Lleva la tela con almidón amarillo de Betty Worcester para imitación antigua! ¡Y que quien más lo lleve se lo quite antes de que el pueblo diga que estamos deshonrados, cuando les digo que Betty Worcester fue ahorcada en Tyburn ayer por la mañana por asesinato!

Hubo gritos.

Apenas había terminado de hablar cuando la asamblea comenzó a disolverse; se quedó en el centro como un poste desenrollando serpentinas, en medio de una confusión de vestidos apresurados, cuyo sonido, remolino y deriva era como el de las hojas esparcidas otoñales en un viento que se levanta en noviembre. Las tropas de damas se fueron a despojar de sus adornos de encaje antiguo de imitación a la moda, que las denunciaba en cierto modo como cómplices y asociadas de la sanguinaria y odiada desgraciada, la Sra. Elizabeth Worcester, su benefactora del día anterior, ahora ahorcada y colgando de la horca.

Aquellas damas que no llevaban encaje de imitación ni ningún encaje por la mañana, apenas estaban disgustadas con el petimetre por su exposición de las que sí lo llevaban. Los caballeros quedaron confundidos por su exhibición de audaz poder. Los dos caballeros más cercanos a resentir violentamente su brutalidad hacia la duquesa Susan la sacaron de la sala en compañía de Chloe.

—La mujer me temerá con buen propósito —se dijo el Sr. Beamish.

CAPÍTULO VIII

El Sr. Camwell estaba en la antecámara mientras Chloe salía detrás de los dos indignados defensores de la duquesa Susan.

—Estaré junto a los abetos en el Monte a las ocho de esta tarde —dijo ella.

—Estaré allí —respondió él.

—Lleve al Sr. Beamish al campo, para que estos caballeros tengan tiempo de refrescarse.

Le prometió que así se haría.

Cerca de la hora de su cita, estaba bajo los abetos, admirando la puesta de sol a lo largo de la línea occidental de colinas, y cuando Chloe se unió a él, habló de la belleza de la escena.

—Aunque nada parece decir adiós con más elocuencia —añadió, con voz apagada.

—Podríamos decirlo ahora, y ser amigos —respondió ella.

—Más tarde de ahora, piensa que es poco probable que pudiera perdonarme, Chloe.

—En verdad, señor, me lo está poniendo difícil.

—Me he quedado aquí para vigilar; no por placer propio —dijo él.

—El Sr. Beamish es un excelente protector de la duquesa.

—Excelente; y se le enseña hábilmente a suponer que ella le teme mucho; y cuando ella le ofende, él hace gala de su terribilidad de Júpiter, con el efecto en una mujer de espíritu natural que usted ha visto, y otros habían previsto, de que ella se exaspera y se vuelve imprudente. Ate otro nudo en su cuerda, Chloe.

Ella miró hacia otro lado, diciendo: —¿No fue usted la causa? Usted estaba en connivencia con ese charlatán del páramo, que les contó sus fortunas esta mañana. Veo lejos, tanto en la oscuridad como en la luz.

—Pero no a través de una cortina. Yo estaba presente.

—¡Odiable, odiable asunto del espía! Usted ha causado un gran daño, Sr. Camwell. ¿Y cómo puede reconciliar con su conciencia el hecho de desempeñar un papel tan bajo?

—Solo he cumplido con mi deber, querida señora.

—¡Usted finge que es su devoción hacia mí! Podría sentirme halagada si no viera una figura tan abyecta a mi servicio. Ahora solo me quedan cuatro días de mi mes de felicidad, y mi petición hacia usted es: déjeme disfrutarlos. Le ruego que se vaya. Muy humildemente, muy seriamente, le ruego su partida. Concédamelo, y no se quede para envenenar mis últimos días aquí. Déjenos mañana. Admitiré sus buenas intenciones. Le doy mi mano en gratitud. Adiós, Sr. Camwell.

Él tomó su mano. —Adiós. Preveo una separación temprana, y esta querida mano es mía mientras la tenga en la mía. Adiós. Es una palabra para ser repetida en una despedida como la nuestra. No apagamos nuestra luz con un solo aliento: dejamos que se desvanezca gradualmente, como la puesta de sol de allá.

—Hable así —dijo ella.

—Ah, Chloe, ¡dar la vida de uno! Y es su felicidad lo que he buscado más que su favor.

—Lo creo; pero no me han gustado los medios. ¿Nos deja mañana?

—Me parece que mañana es el plazo.

Su rostro se nubló. —Eso me dice una promesa muy incierta.

—Usted esperaba un mes de felicidad, queriendo decir un mes de engaño. El engaño expira esta noche. Usted despertará para ver su final por la mañana. Nunca ha mirado más allá del mes desde el día de su llegada.

—Que no se le nombre, se lo suplico.

—¿Entonces consiente que otra sea sacrificada para que usted disfrute de su estado de decepción una hora más?

—No estoy engañada, señor. Deseo paz, y la ansío, y eso es todo lo que quisiera tener.

—¡Y hace de ella su ofrenda de paz, a quien se ha comprometido a servir! Demasiado seguramente sus ojos han estado abiertos como los míos. Nudo a nudo, la he observado, ¿dónde está?, ha marcado los puntos en esa cuerda de seda donde la confirmación de una sospecha justa era demasiado fuerte para usted.

—¿Lo hice, y aun así continué alegre? —Ella disminuyó su desdén ante un involuntario «¡Ah!» que fue un estremecimiento.

—Usted actuó como Corazón Ligero, señora, y demasiado bien para engañarme. Mientras tanto, permitió que ese daño procediera, antes que ver su alocada canción de cuna perturbada.

—En verdad, Sr. Camwell, usted se excede.

—El tiempo, y mi conocimiento de lo que conlleva, lo exigen y lo excusan. Usted y yo, mi querida y única amada en la tierra, estamos fuera de las reglas ordinarias. Estamos entre la vida y la muerte.

—Lo estamos siempre.

—Escuche más al predicador: Los tenemos cerca, con la pregunta, cuál será mañana. Usted está por seguir durmiendo, pero yo digo que no; ni esa iniquidad de doble traición se cometerá debido a su deseo de ser mecida en una cuna. Escúcheme. La droga que ha tragado para engañarse a sí misma no soportará el choque que le espera mañana con la primera luz. ¡Escuche a estos pájaros! Cuando vuelvan a cantar, usted estará bien despierta, y de mí, y de la adoración y servicio que hubiera querido dedicarle, no lo hago... ¡es una puesta de sol espectral de un día que nunca iba a ser!—despierta, y ¿mirando qué? Atrás, desde una monstruosa villanía hasta la desgraciada que le guiñó un ojo con nudos en una cuerda. Cuéntelos entonces, ¿y dónde estará su respuesta al cielo? Se lo rogué, para salvarla de esos golpes de remordimiento; ¡sí, terribles!

—¡Oh, no!

—¡Terribles, digo!

—Está usted equivocado, Sr. Camwell. Es mi calmante. Rezo mis cuentas con él.

—¡Vea cómo una residencia persistente en este lugar ha convertido en pagana al alma más pura entre nosotros! Si usted... ¡pero ese día no estaba destinado a iluminarme! Más adorable en sus errores de lo que son otras por sus virtudes, usted ha pecado por exceso de las cualidades que los hombres valoran. Oh, usted tiene una generosidad sin límites, desgraciadamente entretejida con un orgullo igual de grande. Ahí está su falta, esa es la causa de su miseria. ¡Demasiado generosa! ¡Demasiado orgullosa! Usted ha confiado, y no dejará de confiar; se ha prometido a sí misma amar, nunca a protestar, nunca a parecer dudar; es demasiado su religión, rara en verdad. Pero piense en esa criatura inexperta y tan tonta que está en los rápidos hacia su destrucción. ¿No es ella, usted lo gritará mañana, su víctima? Lo oye dentro de usted ahora.

—Amigo, mi querido y verdadero amigo —dijo Chloe con su voz más profunda de melodía—, tranquilice su mente sobre mañana y sobre ella. Su seguridad está asegurada. Me juego la vida en ello. Ella no será una víctima. En el peor de los casos, solo habrá aprendido una lección. ¡Así pues, adieu! El Oeste cuelga como una guirnalda de flores no regadas, descuidadas por la dueña a la que adornaban. Recuerde la escena, y que aquí nos separamos, y que Chloe le deseó la felicidad que estaba fuera de su poder otorgar, porque ella era de otro mundo, con su historia escrita hasta la última raya roja antes incluso de que usted la conociera. Adieu; ¡esta vez adieu para siempre!

El Sr. Camwell se interpuso en su camino. —Ojos ciegos, si quiere —dijo—, pero no escuchará lenguaje ciego. Pierdo la escasa consideración que he atesorado por mí; ódeme; ¡mejor odiado por usted que rehuir mi deber! Su duquesa se va al primer amanecer de esta próxima mañana; ha llegado a eso. Hablo con pleno conocimiento. Interróguela.

Chloe arrojó un vacilante desdén de él en su voz, tanto como sus fuertes latidos de corazón le permitían. —Le pregunto a usted, señor, ¿cómo llegó a este pleno conocimiento del que se jacta?

—Lo tengo; que eso baste. No, seré preciso; su carruaje está pedido para la hora que le nombro; su doncella ya está en una estación en el camino de la huida.

—¿Tiene a sus sirvientes a su sueldo?

—Para la mina, la contramina. Debemos escarbar en la suciedad para igualar a los embaucadores. Usted, señora, ha elegido ser delicada en exceso, y me ha arrojado a mí la carga de ser grosero, y si le place, abominable, en mis medios de defenderla. No es demasiado tarde para que usted salve a la dama, ni demasiado tarde para llevarlo a él al sentido del honor.

—No puedo pensar que el coronel Poltermore sea tan deshonroso.

—¡Pobre coronel Poltermore! El cargo que le hacen cumplir es antiguo. ¿No se avergüenza, Chloe?

—He escuchado demasiado —respondió ella.

—Entonces, si es su placer, váyase.

Él le abrió paso. Ella pasó junto a él. Dando dos pasos apresurados en la penumbra del crepúsculo, se detuvo, se llevó la mano al corazón y, girándose dolorosamente hacia él, lanzó los brazos hacia fuera y se dejó agarrar y besar.

Al pedirle ella perdón, lo cual su larga costumbre de respeto le obligaba a hacer en medio del éxtasis y las repeticiones, ella dijo: —Usted no le roba a nadie.

—Oh —gritó él—, hay una recompensa, entonces, para el amor fiel. ¿Pero soy el hombre que era hace un minuto? La tengo; la abrazo; y dudo que yo sea yo. ¿O es el fantasma de Chloe?

—Ella ha muerto y le visita.

—¿Y lo hará de nuevo?

Chloe no pudo hablar por la languidez.

La intensidad de la felicidad que ella proporcionaba al permanecer allí, inmóvil, hechizaba sus sentidos. Pero tanto tiempo habían estado estos bajo la helada que, al despertar al calor, se veían atormentados por especulaciones sobre el dulce sabor de esta recompensa a la fidelidad hacia él, y el extraño sabor de su propia infidelidad hacia ella misma. Y al reflexionar sobre el frío acto de especular mientras un brazo fuerte y una boca ardiente la apretaban, pensó que sus sentidos podrían estar realmente muertos, y ella ser un fantasma visitando al buen joven para su consuelo. Así se sienten los fantasmas, pensó, y lo que llamamos felicidad en el amor es un encuentro entre el éxtasis y la complacencia. Otro pensamiento voló a través de ella como un disparo mortal: «¡No así con esos dos! Con ellos será el éxtasis encontrándose con el éxtasis; tomarán y darán felicidad en porciones iguales». Una punzada de celos atravesó su cuerpo. Hizo que la perspicacia de ello ayudara a fortalecer su fervor en un último esfuerzo por estrecharlo contra su pecho y, soltándose con delicadeza, dijo: —Nadie es robado. Y ahora, querido amigo, prométame que no molestará al señor Beamish.

—Chloe —dijo él—, ¿me has sobornado?

—No deseo que él sea perturbado.

—La duquesa, te he dicho...

—Lo sé. Pero usted tiene la palabra de Chloe de que velará por la duquesa y morirá por salvarla. Es un juramento. Usted ha oído hablar de algunos planes. Yo digo que no llevarán a nada: no sucederá. En verdad, amigo mío, estoy despierta; veo tanto como usted. Y esos... después de haber estado donde yo he estado, ¿puede suponer que tengo un remordimiento? Pero ella es mi carga querida y peculiar, y si corre un riesgo, confíe en mí en que no habrá catástrofe; lo juro; así que, ahora, adiós. Cenamos en compañía esta noche. Esperarán algunos de los versos de Chloe, y ella debe cantar para sí misma durante unos minutos para remover el lecho del que sus canciones alzan el vuelo; por tanto, nos separaremos, y por su bien, evítela; no esté presente en nuestra mesa, ni en la sala, ni en lugar alguno allí. Sí, usted no roba a nadie —dijo, con una voz que se enroscó en él deliciosamente al vacilar—; pero creo que puedo sonrojarme ante los recuerdos, y preferiría que usted estuviera ausente. ¡Adiós! No le pediré obediencia más allá de esta noche. ¿Su palabra?

Él se la dio en un estupor de felicidad, y ella huyó.

CAPÍTULO IX

Chloe sacó el cordón de seda de su pecho mientras descendía por el oscuro sendero a través de las furias, y puso sus dedos a recorrerlo para contar el número de nudos. —No tengo derecho a vivir —dijo. Siete era el número; siete años había esperado el regreso de su amante; contaba su edad y la completaba en sietes. El fatalismo la había sostenido durante la ausencia de su amante; lo tenía firmemente asido ahora. Gracias a ello había podido decir: «Él vendrá»; y al decir: «Él ha venido», su tacto descansó en el primer nudo del cordón. No tuvo poder para desplazar sus dedos, y la causa del atado del nudo se erigió a través de su cerebro marcada en caracteres de un rojo opaco, legibles ni para su ojo ni para su entendimiento, sino como un revivir de la hora que lo trajo sobre su espíritu con claridad humana, excepto por la luz del día: tenía la sensación de haber perdido la luz y de ver, quizás, con más claridad. Todo le aseguraba que veía más claramente que los demás; veía también cuándo era bueno dejar de vivir.

El suyo era el infeliz destino de alguien dotado de imaginación poética para palpitar con la mujer que la suplantaba y compartir la fascinación del hombre que engañaba. En su primer encuentro, en su presencia, había visto que no eran extraños; los compadeció por hablar falsamente, y cuando juró frustrar este curso de maldad, fue para salvar a una criatura más joven de su sexo, no por rivalidad. Los trató a ambos con una orgullosa generosidad que superaba a la gentileza. Todo lo que había de egoísmo en su pecho se resolvió en el disfrute de su único mes de delirio fuertemente deseado.

El beso al que se había rebajado no robaba a nadie, ni siquiera la pureza de su cuerpo, pues cuando este nudo fue atado se entregó a su fin y se había convertido en una bolsa de polvo. Los otros nudos en el cordón apuntaban a verificaciones; este primero era una sospecha, y era el más precioso, sentía que era más una certeza; había venido del mundo oscuro más allá de nosotros, donde todo se conoce. Su creencia de que había venido de allí era nutrida por el testimonio, el espacio de negrura en el que había vivido desde entonces, agotando su última vitalidad en una simulación de felicidad infantil, que no era otra cosa que la continuación de su emoción del momento de agrio y dulce agudo —tal como puede ser, lo que los condenados de abajo alcanzan por su conocimiento del gozo— cuando, en el primer encuentro con su amante, la percepción de su traición hacia el alma que confiaba en él le dijo que había vivido, y le abrió el reino apreciable de la insensibilidad como su herencia.

Hizo que su trágica humildad hablara agradecida a la herida que la mataba. —Si no hubiera sido así, no lo habría visto —dijo—: Su amante no habría venido a ella de no ser por su persecución de otra mujer.

Lo perdonó por sentirse atraído por ese hermoso trasplante de los campos: la perdonó a ella también. —Él, cuando lo vi por primera vez, era tan hermoso para mí. Por él podría haber hecho tanto.

Muy lejos, en un salón iluminado del Oeste, su familia alzaba manos de reproche. Eran objetos diminutos, discernidos agudamente como figuras disminuidas talladas en acero. El sentimiento no podía ser muy cálido por ellos, eran tan pequeños, y un mar que la había ahogado corría entre medias; y mirando hacia allá apenas tenía calor de sentimiento, salvo por un rhaiadr blanco que saltaba de una nube rota a través de rocas ramificadas, donde ella había trepado y soñado de niña. El sueño era entonces sobre los días coloridos por venir; ahora era más infantil en su mente, y observaba el agua dispersa ensancharse, probaba la espuma, se sentaba allí bebiéndose la escena, sin preocupaciones por esperanzas como un cordero, diferente solo de un infante en saber que se había despojado de la vida para viajar de vuelta a su hogar y ser refrescada. Escuchaba a su gente hablar; eran parlanchines interminables en la cascada. La verdad estaba con ellos, y la sabiduría. ¿Cómo, pues, podía pretender tener derecho alguno a vivir? Ya no tenía nombre; estaba menos viva que una lápida. ¿Pues quién era Chloe? Su familia podría pasar por la tumba de Chloe sin llorar, sin moralizar. Habían previsto su ruina, la habían predicho, la pregonaban en las aguas, y seguían hacia las llanuras, contando al mundo su profecía, y haciendo que lo que aún no estaba contado fuera algo más ligero de llevar.

Las lámparas en una línea irregularmente punteada bajo la colina la llamaban a su tarea de aparecer como la más alegre de aquellos que respiran por el día y tienen pulsos para el mañana.

CAPÍTULO X

A medianoche, la gran cena para celebrar la reconciliación del señor Beamish y la duquesa Susan terminó, y bajo un cielo suave y hermoso las damas, con su plateado parloteo de gratitud por la diversión, atraparon a Chloe en sus brazos para besarla, haciendo natural que sus caballeros exclamaran que Chloe era más bendecida que los mortales. La duquesa prefirió caminar. Sus ánimos estaban excitados, y su lenguaje olía a su origen, pero la soberbia belleza carnal de la mujer estaba encendida, y gritando: «¡Declaro que debería estallar en uno de esos palcos, justo como si me hubieras estabulado!», abanicó un viento sobre su rostro y desplegó suntuosamente sus faldas esféricas, atendida por el vencido y cautivo coronel Poltermore, un caballero manifiestamente inclinado a insinuar resbaladizos fragmentos de discurso para que sirvieran aquí de pizca de pólvora, allá de cerilla. —¿Lo soy? —se le oyó decir. Lanzó prodigiosos suspiros de pecho profundo de una coqueta que se ha dado a rugir.

De repente, su voz arrojó: —¡Como si yo quisiera! Estas vívidas iluminaciones de las actuaciones del coronel eran un pasto para los grupos de la retaguardia, compuestos por dos damas muy grandes, Caseldy, el señor Beamish, un lord y Chloe.

—¡Usted, hombre! ¡Oh! —saltó de la duquesa—. ¿Qué oigo? No escucharé; no puedo, no debo, no debería.

Así dijo, pero su cabeza se inclinó, le dio su oído tímido y reacio, con total abandono a las seducciones de sus susurros, y el lord dejó escapar una carcajada. Había sido una cena de vino copioso, y las canciones que surgen del vino. La naturaleza fue excusada por nuestros naturalistas de medianoche.

Las dos grandes damas, amonestadas por la violencia de la risa del noble, reclamaron al señor Beamish para que las acompañara en su despedida de Chloe y la duquesa Susan.

En el momentáneo barajar de parejas incidente a los adioses entre una compañía, la duquesa murmuró a Caseldy:

—¿Lo he hecho bien?

Él la elogió por la perfección de su actuación. —Estoy en tu puerta a las tres, recuerda.

—Tengo el corazón en la boca —dijo ella.

El coronel Poltermore aún tenía el privilegio de conducirla los pocos pasos restantes hasta sus alojamientos.

Caseldy caminó al lado de Chloe, y en silencio, hasta que dijo: —Si aún no he mencionado el tema...

—Si es una alusión al dinero, permítame no oírlo esta noche —respondió ella.

—Solo puedo decir que mis abogados tienen instrucciones. Pero mis abogados no pueden pagarle con gratitud. No me crea ingrato en su más severa revisión de mi mala conducta. Siempre la he estimado por encima de todas las mujeres; lo hago y lo haré; usted está demasiado por encima de mí. Me temo que soy una composición de mala pasta; no gané un nombre particularmente bueno en el continente; empiezo a conocerme, y en comparación con usted, querida Catherine...

—Usted habla a Chloe —dijo ella—. Catherine es una persona enterrada. Murió sin dolor. Para estas horas es polvo.

El hombre hinchó su pecho. —Las mujeres no tienen idea de nuestras tentaciones.

—Usted es disculpado por mí por todos sus errores, Caseldy. Recuérdelo siempre.

Él suspiró profundamente. —Ay, tienes el corazón de una cristiana.

Ella respondió: —He llegado a la conclusión de que es el de una pagana.

—En cuanto a mí —replicó él—, soy fatalista. A través de la vida he visto mi destino. Lo que ha de ser, será; no podemos hacer nada.

—He oído hablar de uno que expiró por un exceso que previó, es más, proclamó, mientras se entregaba al último bocado deseado —dijo Chloe.

—Fue empujado a ello.

—Desde dentro.

Caseldy consintió; su ingenio estaba nublado, y una ilustración incluso más tosca y grotesca habría ganado un asentimiento serio y un suspiro de su parte. —¡Sí, somos movidos por otras manos!

—Es placentero pensarlo: y piénselo de mí mañana. ¿Lo hará? —dijo Chloe.

Él lo prometió de corazón, para inducirla a pensar lo mismo de él.

Su separación no fue de ninguna manera notable. Las bonitas formalidades fueron ejecutadas en la puerta, y el par de caballeros se marchó.

—Todavía está bastante oscuro —dijo la duquesa Susan, mirando al cielo, y subió las escaleras corriendo, y se desplomó, quejándose de la debilidad de sus piernas, en una silla de la antecámara de su dormitorio, donde dormía Chloe. Entonces preguntó la hora de la noche. No pudo reprimir su «¡Oh!» ahogado de pesado latido de minuto en minuto. De pronto, salió con paso rápido hacia su propia habitación, diciendo que debía ser el sueño lo que la afectaba tanto.

Su dormitorio tenía una puerta a la sala de estar, y de allí, así como desde la habitación de Chloe, se llegaba al descansillo de las escaleras, pues la habitación corría paralela a ambos dormitorios. Caminó por ella y abrió la ventana, pero la cerró inmediatamente; abrió y cerró la puerta, y volvió y llamó a Chloe. Quería que le leyeran. Chloe nombró ciertos libros tranquilizadores. La duquesa eligió un libro de sermones. —Pero todas somos pecadoras tan terribles, que es mejor no molestarnos a altas horas de la noche. —Desestimó esa sugerencia. Chloe propuso libros de poesía. —Solo que no los entiendo, excepto sobre alondras, botones de oro y campos de heno, y eso no es consuelo para una mujer que arde —fue la respuesta.

—¿Tiene fiebre, señora? —dijo Chloe. Y la duquesa fue tajante con ella: —Sí, señora, la tengo.

Se reprendió a sí misma con un cambio de tono: —No, Chloe, no fiebre, solo que este aire suyo aquí es un aire tan excitante, como dice el médico; y me hicieron beber vino, y toqué antes de la cena... ¡Oh! mi dinero; solía decir que podría conseguir más, ¡pero ahora! —suspiró—, pero hay cosas mejores en el mundo que el dinero. Tú lo sabes, ¿verdad, querida? Dímelo. Y quiero que seas feliz; eso lo encontrarás. ¡Ojalá pudiéramos serlo todas! —Lloró, y habló de necesitar un poco de música para calmarse.

Chloe extendió una mano hacia su guitarra. La duquesa escuchó algunas notas y gritó que le llegaba al corazón y le dolía. —Todo lo que nos gusta mucho tiene una valla y una tabla contra los intrusos, debido a tanta gente en el mundo —se lamentó—. No toques, deja esa cosa, por favor, querida. Eres la criatura más inteligente que alguien haya conocido; todos lo dicen. Ojalá yo... Las mujeres hermosas atrapan a los hombres, y las mujeres inteligentes los retienen: he oído decir eso en este lugar miserable, ¡y es un buen prospecto para mí, al lado de una tonta! Sé que lo soy.

—El duque la adora, señora.

—¡Pobre duque! Déjalo estar... durmiendo tan desolado con la boca así, y esa barbilla de bebé, como si soñara con un silbato de centavo. No debió dejarme venir aquí. Hablemos del señor Beamish. ¡Cómo te echará de menos, Chloe!

—Lo hará —dijo Chloe tristemente.

—Si te vas, querida.

—Me voy.

—¡Y ahí, el pensamiento de ello te hace miserable!

—Lo hace.

—No tienes por qué, estoy segura.

Chloe la miró.

La duquesa volvió la cabeza. —¿Por qué no puedes ser alegre, como lo eras en la mesa de la cena, Chloe? Eres para él como una flor cuando el sol salta sobre la colina; estás arriba como una alondra en el rocío; como solía estar yo cuando no pensaba en nada. Oh, la madrugada; y tengo sueño. Qué bestia me siento, con mi grandeza, y el tiempo en una hora o dos para que canten los pájaros, y yo lista para caer. Debo ir a desvestirme.

Corrió hacia Chloe, la besó apresuradamente, declarando que estaba muerta de fatiga, y la despidió. —No quiero ayuda, puedo desvestirme sola. ¡Como si Susan Barley no pudiera hacer eso por sí misma! Y puedes cerrar tu puerta, no tendré sustos esta noche, estoy tan cansada.

—Otro beso —dijo Chloe tiernamente.

—Sí, tómalo —la duquesa inclinó la mejilla—, pero estoy tan cansada que no sé lo que hago.

—No estará en su conciencia —respondió Chloe, besándola cálidamente.

Con esas palabras se retiró, y la duquesa cerró la puerta. Echó un cerrojo inmediatamente.

—Estoy demasiado cansada para saber nada de lo que hago —se dijo a sí misma, y se quedó de pie con los ojos cerrados para abrazar ciertos pensamientos que hacían que su pecho se agitara.

Allí estaba la cama, allí estaba el reloj. Tenía la opción de acostarse y flotar silenciosamente hacia el día, todo peligro pasado. Pareció dulce por un minuto. Pero pronto pareció una vida vieja, gastada, de fin de otoño, fría, sin objetivo, como algo que tenía hambre y no tenía dientes. La cama, proponiendo un sueño inocente, la repelía y la empujaba hacia el reloj. El reloj era terrible: la manecilla en la hora, el dedo siguiendo el minuto, le ordenaban moverse activamente, y la llevaban a meditaciones gentiles sobre la cama. Se acostó vestida, después de poner su luz junto al reloj, para poder verlo a voluntad, y considerando necesario que la cama pareciera haber sido usada. Considerando también que debía ser oída moviéndose en el proceso de desvestirse, se levantó de la cama para asegurarse de su lectura del reloj culpable. ¡Una hora y veinte minutos! No tenía más tiempo que ese: y no era suficiente para sus diversos preparativos, aunque era cierto que su doncella había empacado y tomado una caja de las cosas principalmente necesarias; pero la duquesa tenía que cambiarse los zapatos y el vestido, y jugar al escondite con los cambios de su mente, un prefacio sedante para cualquier paso fatal entre mujeres de su complexión, pues así invitan a la indecisión a agotar sus escrúpulos, y dejan que la sangre siga su camino. Teniendo tan poco espacio de tiempo, pensó que el asunto estaba decidido, y con cierto alivio se arrojó desesperada sobre la cama, y se acostó definitivamente con su duque. En poco tiempo su cabeza estaba trabajando revisándolo severamente, estimándolo no menos precisamente de lo que lo haría el moralista masculino caritativo con su sexo. Abandonó la cama, con un salto para escapar de su imaginado señor; y como si hubiera sentido que él estaba allí, no se acostó más. Una vida tranquila como esa era más plana para su idea que un libro grande y bellamente encuadernado sin impresión en las páginas, y sin una imagen. Su contemplación de ello, contrastada con la vida que le era agitada a la vista por el reloj, hizo enfurecer a todo su sistema; ardía por huir. Previsoramente, no obstante, golpeó una almohada y arrojó la ropa de cama en desorden adecuado, para informar al mundo de que sus miembros los habían calentado, y que todo había sido un impulso en ella. Luego procedió a desvestirse, murmurando para sí misma que podía detenerse ahora, y podía detenerse ahora, en cada etapa del avance hacia un nuevo vestirse de su persona, y moralizando sobre su singular destino, en boca de un observador. «Fue disparada repentinamente sobre la cabeza de todos, y de repente descendió». Susan se susurró: «¡Pero fue por amor!». Poseída por la rosiclería del amor, terminó su negocio, con una atención a todo lo necesario que era igual a la perfecta serenidad de espíritu. Después de lo cual no había nada que hacer, salvo sentarse encorvada en una silla, cubrirse la cara y contar los tictacs del reloj, que decían: Sí... no; haz... no hagas; huye... quédate; ¡huye... huye! Le pareció oír un movimiento. ¡Bien podía, con ese terrible corazón suyo!

Chloe estaba dormida, en paz a estas horas, pensó; ¡y cómo envidiaba a Chloe! Podría ser tan feliz, si quisiera. ¿Por qué no? Pero, ¿qué clase de felicidad era esa? La comparó con la del cadáver bajo tierra, y se encogió con desagrado.

Susan se puso ante su espejo para echar un vistazo a la criatura por la que había todo este alboroto, y alzó los brazos en alto para un bostezo lánguido, no desagradable, que cerró en un estremecimiento dichoso con la sensación de los brazos de su amante habiéndose retorcido alrededor de su cintura y tomándola mientras estaba indefensa. Porque seguramente lo harían. Sacó un anillo enjoyado, regalo suyo, de su bolso, y lo besó, y se lo puso y quitó del dedo, dejándoselo puesto. Ahora podría llevarlo sin miedo a preguntas y cejas virtuosas. Oh, celestial ahora... si tan solo fuera una hora después; ¡e ir detrás de caballos al galope!

El reloj estaba en el momento terrible. Dudó internamente y se apresuró; una vez sus pies se quedaron pegados, y con firmeza dijo: «No»; pero el reloj era su señor. El reloj era su amante y su señor; y obedeciéndolo, consiguió entrar en la sala de estar, con el pretexto de que simplemente deseaba ver a través de la ventana delantera si el día estaba llegando.

Qué bien conocía esa media luz del reflujo de la ola de la oscuridad.

Bastante extraño era ver cómo mostraba casas que recuperaban su solidez del día transcurrido, en lugar de campos quietos, setos negros, formas familiares de árboles. Las casas no tenían vigilia, solo se las veía estar allí, y la luz era una revelación de vacío. El corazón de Susan era astuto al reprocharle a su duque la diferencia de la escena que contemplaba frente a la de la tierra inocente de pecho abierto. Sí, era el amanecer en un lugar perverso que nunca se le debería haber permitido visitar. ¿Pero dónde estaba aquel a quien buscaba? ¡Allí! La figura envuelta en capa de un hombre estaba en la esquina de la calle. Era él. Su corazón se heló; pero sus extremidades estaban tensas para desprenderse de la casa y alcanzar el aire, respirar y (según fluían sus pensamientos) desmayarse, bien protegida. Para sus sentidos, la casa era una casa en llamas, y le gritaba que escapara.

Sin embargo, caminó deliberadamente, para pisar con seguridad en una habitación oscura; tanteó a lo largo de la pared y llegó a la puerta, donde un escabel casi la hace tropezar. Aquí su tacto falló, pues aunque sabía que debía estar cerca de la puerta, se encontró con una obstrucción que no era madera, y la puerta parecía ni cerrada ni abierta. No pudo encontrar el pomo; algo colgaba sobre él. Pensando con calma, imaginó que la cosa debía ser un vestido o una bata; colgaba con peso. Sus dedos fueron sensibles al tacto de la seda; distinguió un bulto colgante y lo palpó con mucho cuidado y mecánicamente, diciéndose a sí misma, en su ansiedad por pasar sin hacer ruido: «¡Si llegara a despertar a la pobre Chloe, entre todas las personas!». Su alarma era que la puerta pudiera chirriar. Antes de que cualquier otra alarma golpeara su cerebro, la mano con la que palpaba quedó paralizada, su boca se abrió, su garganta se espesó, la bola de polvo subió a su garganta y el esfuerzo por tragarla y recuperar el aliento le impidió toda especulación aguda mientras palpaba de nuevo, pellizcaba, tiraba de la cosa, lista para reír, lista para gritar. Por encima de su cabeza, todo a un lado, la cosa tenía una parte superior redonda y blanca. ¿Podría ser una mano sobre la que se había deslizado su tacto? ¡Un brazo también! ¡Esto era un brazo! Se aferró a él, imaginando que se pegaba a ella. Tiró de él para liberarse, tiró desesperadamente, y un bulto descendió, y un destello de todos los nervios desgarrados de su cuerpo le dijo que un cuerpo humano muerto estaba sobre ella.

A las cuatro menos cuarto de una mañana de pleno verano, como relata el señor Beamish sobre su última participación en el Cuento de Chloe, la voz de una mujer, en notas desgarradoras de angustia, lanzó tres gritos consecutivos, los cuales fueron escuchados por él en el instante en que abandonaba el umbral de su puerta, en obediencia a la citación del joven señor Camwell, entregada diez minutos antes, con gran urgencia, por el lacayo de ese caballero. Al llegar a la calle de la casa habitada por la duquesa Susan, percibió muchas cabezas con gorros de dormir en las ventanas, y una ventana de la casa en cuestión levantada pero vacía. Su primera impresión acusó al par de caballeros, a quienes vio empuñando espadas desnudas en actitud poco amistosa, de una fea riña que probablemente había asustado a Su Gracia, o a su asistente personal, una mujer capaz de gritar, pues estaba bien convencido de que no podía haber sido Chloe, la menos propensa de su sexo a abandonarse al uso de sus armas ya fuera por terror o en peligro. Los antagonistas eran el señor Camwell y el conde Caseldy. Al acercarse a ellos, el señor Camwell envainó su espada, diciendo que su trabajo estaba hecho. Caseldy estaba convulso de ira, hasta tal punto que hacía peligroso el papel de intermediario. Había habido estocadas entre ellos, y Caseldy gritó que quería la sangre de su enemigo. El sereno no estaba por ninguna parte. Pronto, sin embargo, ciertos dependientes y sus aprendices ayudaron al señor Beamish a preservar la paz, a pesar de la furia de Caseldy y las provocaciones —«no fáciles de resistir», dice el cronista— ofrecidas por él al joven Camwell. Este último dijo al señor Beamish: «Sabía que no sería rival, así que envié por usted», causando asombro a su amigo, dado que estaba seguro del valor natural del joven.

El señor Beamish estaba a punto de pronunciar una alocución de reproche para ambos por igual, sin sospechar en absoluto ninguna otra razón para la alarma que este palpable estallido de una rivalidad que habría estado inclinado a atribuir a los encantos de Chloe, cuando la puerta de la casa se abrió de par en par para que entraran, y la dueña de la casa, con las manos entrelazadas y estiradas, les imploró que subieran a ver a la pobre dama: «¡Oh, está muerta; está muerta, muerta!».

Caseldy corrió pasando junto a ella.

«¿Cómo, muerta?, ¿buena mujer?», preguntó el señor Beamish con la mayor incredulidad, medio sonriendo.

Ella respondió entre sus gemidos: «Muerta por el cuello; de la puerta... ¡Oh!».

El joven Camwell se presionó la frente, invocando el nombre de su Creador. Al llegar al rellano de arriba, Caseldy salió de la sala de estar.

«¿Cuál?», dijo Camwell ante la expresión de su rostro.

«¡Ella!», dijo el otro.

«¿La duquesa?», exclamó el señor Beamish.

Pero Camwell entró en la habitación. No tenía nada que preguntar después de esa respuesta.

La figura extendida a lo largo del suelo estaba cubierta con una sábana. El joven cayó de largo junto a ella, y su rostro estaba hacia abajo.

El señor Beamish relata: «A día de hoy, cuando escribo a un intervalo de quince años, tengo el trágico escalofrío de aquella hora en mi sangre, y contemplo la forma amortajada de la más admirable de las mujeres, cuyo corazón fue roto por un hombre infiel antes de que dedicara su resto de vida a detener a alguien más débil que ella en el descenso a la perdición. En ello se le concedió benéficamente ser del servicio que rogó ser a través de su muerte. Murió para salvar. En una última carta, encontrada en su acerico, dirigida a mí bajo sello de secreto hacia las partes principalmente interesadas, anticipa toda la confesión de la infeliz duquesa. Es más, profetiza: "¡La duquesa os dirá verdaderamente que ha tenido suficiente amor!". Esas mismas palabras me fueron reiteradas por la pobre dama diariamente hasta que su señor llegó para encabezar el cortejo fúnebre, y ayudar a recuperar la salud destrozada de su esposa hasta un estado que la hiciera apta para viajar. A mí, al menos, me repetía constantemente: "¡No más amor!". Por su comportamiento hacia su duque, puedo juzgar que fue sincera. Hablaba de sentir que los ojos de Chloe la atravesaban con cada palabra suya que recordaba. Tampoco fue el fin de Chloe menos efectivo sobre el traidor. Estuvo en el cortejo hasta su tumba. No habló con nadie. Hay una línea del verso que lleva el epígrafe "Mis razones para morir", que muestra que ella estaba preocupada por asegurar la seguridad del señor Camwell:

Muero porque mi corazón está muerto Para advertir a un alma del pecado, muero: Muero para que no se derrame sangre, etc.

Temía que él estuviera en algún lugar del camino para arruinar a los fugitivos, y ella lo conocía, como de hecho él se conocía a sí mismo, sin ser rival para alguien entrenado en los trucos extranjeros del acero, por mucho que él estuviera dispuesto a disputar el camino del traidor. Ella recuerda la petición del señor Camwell por el cordón de seda anudado en su ruego de que sea cortado de su cuello y entregado a él».

El señor Beamish se entrega a versos sobre la tumba de Chloe. Son de un carácter que enfría la emoción. Pero cuando encontramos a un hombre, que es comúnmente de la mayor susceptibilidad al ridículo tanto como a lo que es apropiado, descuidado de la exposición, podemos reflexionar sobre la veracidad del sentimiento por el cual se siente atraído a pasar su propia guardia y salir a la luz en su desnudez; algo de la lengua del poeta puede respirar hacia nosotros a través de su tartamudeo mortal, incluso si tenemos que reconocer que una cita dispersaría el patetismo.

El señor Van Diemen Smith, ajeno a estas consideraciones, observaba a Ned Crummins con la mirada de quien contempla un reloj averiado. La mención de la corte y del traje ceremonial parecía haberle dejado una impresión de incredulidad, como si el Martin Tinman que él recordaba, un muchacho de escuela, hubiera sido poseído por un espíritu extranjero. Su hija, Annette, mantenía la mirada fija en el suelo, deseosa de abandonar aquel taller, con sus virutas de madera y su atmósfera cargada de confidencias locales.

—¿Entonces —preguntó Smith, rompiendo el silencio—, el hombre se pasa la noche practicando reverencias ante un espejo que, según él, lo distorsiona? Es un espectáculo que, francamente, me gustaría presenciar, de no ser por la mala educación que he recibido de su parte al romperle el cristal.

—No es por faltar al respeto, señor —intervino Crickledon, pausando su labor—, pero el señor Tinman es un hombre de ambiciones. Si ha de presentarse ante la realeza, quiere que cada movimiento sea una geometría perfecta. La cuestión del cristal es, si se me permite, una cuestión de vanidad.

—Vanidad o no, el cristal está hecho añicos —sentenció Smith, girándose hacia la salida—. Vamos, Netty. Busquemos el alojamiento de esta buena gente. Mañana, cuando el sol se levante sobre este rincón de Inglaterra, iré a visitar a mi viejo amigo y le presentaré mis respetos, junto con la factura del cristal, naturalmente.

Crummins, sintiéndose aliviado de su carga y de la tensión del momento, se dispuso a marcharse, pero el señor Smith le detuvo con un gesto de la mano.

—Dile a tu jefe, Phippun o como se llame, que guarde los restos. Los examinaré. Y tú, mantente alerta. No querría que este asunto del "espejo deformante" se convierta en una comedia de errores más larga de lo necesario.

Salieron del taller de carpintería hacia el aire nocturno, que soplaba con una renovada aspereza desde el mar. El camino hacia la casa de Crickledon estaba marcado por la irregularidad de los guijarros y el sonido sordo del oleaje contra la orilla. La ciudad de Crikswich parecía dormir, aunque en las ventanas de algunas casas, como la de Tinman, una luz persistente sugería que, para algunos, la jornada de vigilia apenas comenzaba.

—¿Crees que recordará quién soy, papá? —preguntó Annette mientras caminaban.

—Un hombre que ha pasado años en las colonias, forjando su fortuna, no es fácil de olvidar, incluso para alguien tan ocupado con sus reverencias como parece ser Tinman —respondió él, aunque en su voz se notaba una sombra de duda—. En cualquier caso, mañana tendremos la respuesta. Y si el señor Tinman ha cambiado tanto como dicen estos hombres, tal vez sea él quien necesite un espejo que le devuelva una imagen más fiel de sí mismo.

Al llegar a la casa del carpintero, fueron recibidos por la señora Crickledon, una mujer cuya seriedad era tan rotunda como el mobiliario que su esposo fabricaba. Les condujo a través de un pasillo estrecho hacia unas habitaciones donde el olor a cera y a salitre se mezclaba de un modo que resultaba, a falta de mejor palabra, hogareño.

—Aquí encontrarán reposo —dijo la mujer, dejando la vela sobre una mesa de madera maciza—. El señor suele decir que en Crikswich no hay secretos, pero espero que ustedes encuentren la discreción que buscan.

Smith asintió, despidiéndola con una moneda. Cuando se quedaron solos, el silencio de la casa, tan distinto al alboroto del taller, les envolvió. El señor Van Diemen Smith se acercó a la ventana y, a través del cristal oscuro, intentó localizar la casa de Tinman en la playa. La oscuridad era total, salvo por un destello que, por un instante, pareció responder a su búsqueda, como el guiño de un ojo que observa desde la otra orilla de la bahía.

—¡Annette! —exclamó—. ¿Crees que ese viejo tacaño tiene algo de comer en su despensa, o deberé esperar a que el sol salga para descubrir si todavía recuerda cómo se trata a un viejo camarada?

Annette se acercó a él y le puso una mano en el brazo, sintiendo el temblor de la impaciencia de su padre.

—Es tarde, papá. Y, por lo que hemos visto, el señor Tinman no parece ser alguien que aprecie las visitas inesperadas a estas horas. Quizás mañana, bajo la luz del día, las cosas parezcan menos hostiles.

—¿Hostiles? ¡Tonterías! —replicó él, aunque su voz carecía de la convicción de momentos anteriores—. Solo digo que, después de un viaje tan largo, uno esperaría una bienvenida algo más cálida que un trozo de cristal roto y un silencio sepulcral.

—Mañana iremos a verle —prometió ella con suavidad—. Por ahora, tenemos este refugio y la seguridad de que estamos en casa. ¿No es eso suficiente por hoy?

Él suspiró, un sonido largo y cansado que pareció disiparse en la penumbra de la estancia.

—Supongo que tienes razón, Netty. Siempre la tienes. Pero me pregunto si este lugar, este país, habrá cambiado tanto que ya no reconoce a los que una vez llamamos amigos.

—El país no ha cambiado, papá; quizás somos nosotros quienes hemos traído recuerdos demasiado brillantes para una realidad que, después de todo, sigue siendo la misma. Descansa. Mañana será otro día.

Él asintió lentamente, dejando que la calma de la casa se impusiera sobre su agitación. Se alejó de la ventana, dejando que la oscuridad recuperara su dominio sobre la bahía, mientras el sueño empezaba a reclamar el espacio que la nostalgia había ocupado durante gran parte de la velada.

—¿Crees que estarás bastante contenta aquí?

—Estoy segura de que lo estaré. ¡Que papá y yo no seamos nunca más exiliados! No lo sentí cuando tenía tres años y nos fuimos a Australia; pero ahora sería como la muerte para mí. ¡Oh! —Annette se estremeció, como con el frío del exiliado.

—En mi honor —dijo el señor Fellingham, tan suavemente como pudo con el viento en contra—, amo el viejo país diez veces más por el amor que tú le profesas.

—Esa no es la forma en que quiero que se ame a Inglaterra —replicó Annette.

—El amor está en tus manos.

Ella pareció indiferente al oírlo.

Él debería haber visto que la forma de cortejarla era satisfacer su obsesión mediante otra pasión. Podía sentir que eso la ennoblecía en abstracto, pero un rencor latente hacia Tinman a causa de su vino, al que seguía atribuyendo con ira ese mareo inusitado en la cabeza y una ligera irascibilidad, lo volvió urgente en su deseo de que ella se separara de Tinman y de su hermana mediante la aguda división de la burla.

Annette se negó a reír ante las caricaturas más risibles de Tinman. En su antagonismo, forzó su sencillez hasta el punto de decir que no le parecía absurdo. Y suponiendo que el señor Tinman le hubiera propuesto matrimonio a la viuda titulada, Lady Ray, como había oído, y a otras damas jóvenes y de mediana edad del vecindario, ¿por qué no habría de hacerlo, si deseaba casarse? Si era ahorrador, seguramente tenía derecho a administrar sus propios asuntos. Su temor era que el señor Tinman y su padre se pelearan por el pago del vidrio chiwal roto: eso lo admitió honestamente, y Fellingham fue tan indiscreto como para soltar una carcajada, no muy cordial.

Annette lo consideró cruelmente satírico; y sus pensamientos sobre ella la redujeron a la condición de una chica común y corriente con ojos expresivos.

Tuvo que regresar con su padre. El señor Fellingham dio un paseo por el césped elástico a lo largo de los acantilados; y «ciertamente es una chica común», comenzó reflexionando; con una mirada de reojo al hecho de que sus meditaciones estaban excitadas por el envenenamiento de su bilis que le causaba Tinman. «Una chica que no puede ver lo absurdo de Tinman debe carecer de inteligencia común». Al cabo de un rato, olfateó el aire fino y cortante, mezclado de tierra y mar, con deleite, y regresó a la ciudad al final de la tarde, riéndose de sí mismo con desprecio por su miserable susceptibilidad a las impresiones biliosas, y realmente casi odiando a Tinman como la causa de su debilidad; quizás al modo en que el criminal odia al detective. Cargó totalmente sobre Tinman el hecho de que el carácter de Annette se hubiera descolorido ante sus ojos; pues, a pesar de la frescura física con la que regresó a su compañía, era incapaz de deshacerse de la idea de que ella era común; y fue con pesar que reconoció que solo había ganado de su paseo una mejor opinión de sí mismo.

Su padre era víctima de una migraña y yacía, gimiendo, sobre su cama, atendido principalmente por la señora Crickledon. Annette tuvo que encargarse del asunto con el señor Phippun y el señor Tinman respecto al pago del vidrio chiwal. Se le encargó ofrecer la mitad del precio por el vidrio de parte de su padre; más no pagaría. Tinman y Phippun se sentaron con ella en la cabaña de Crickledon, y la señora Crickledon bajó dos mensajes de su enfermo, ambos categóricos, en el sentido de que lucharía con todas las armas de la ley inglesa antes de ceder en su punto.

Tinman declaró que estaba fuera de toda cuestión que él pagara un centavo. Phippun juró que de uno u otro obtendría el dinero.

Annette, naturalmente, estaba profundamente angustiada, y Fellingham pospuso la discusión para el día siguiente.

Incluso después de una muestra tal de Tinman, no se pudo inducir a Annette a unirse a las burlas privadas contra él. Se veía dolorida por las crueles bromas del señor Fellingham. Era monstruoso, consideró Fellingham, que se ganara una segunda reprimenda de Van Diemen Smith mientras consultaban en total acuerdo sobre el caso del vidrio chiwal.

—Debo decirle esto, señor —dijo Van Diemen—, me cae bien, pero seré directo y veraz, o no sería digno del nombre de inglés; y me cae bien, o no le habría dado permiso para venir aquí tras nosotros dos. Debe respetar a mi amigo si le importa mi respeto. Eso es todo. Ahí lo tiene. Ahora conoce mis condiciones.

—Me temo que no puedo firmar el tratado —dijo Fellingham.

—Hay más —dijo Van Diemen—. Yo mismo soy un hombre frío si oigo una risa y creo conocer el propósito de ella. Aceptaré lo que quiera, excepto el desprecio. No puedo soportar el desdén. Así que me pongo en el lugar del otro. Y ahora ya lo sabe.

—Eso pone un freno al juego de la fantasía y evita que se libere vapor —protestó Fellingham—. Prometo hacer lo mejor que pueda, pero de todos los hombres que he conocido en mi vida... ¡Tinman!... ¡lo ridículo! Le ruego me perdone; ¡pero el asno y su espejo! ¡El espejo estaba empañado! Él... ¡tan quisquilloso con su reflejo en el espejo como un poeta con sus versos! Avanzar, retroceder, hacer una reverencia; ¡y tal asesinato del inglés de la Reina en su propia presencia! Si pensara que va a tomar su vino con él, lo arrestaría por alta traición.

—Usted ha elegido, y sabe lo que más le gusta —dijo Van Diemen, acentuando sus palabras, lo que produce la pausa incómoda, la trampa de la conversación y, a veces, de la amistad.

Así sucedió que el señor Herbert Fellingham viajó de regreso a Londres un día antes de lo que pretendía, y sin decir lo que quería decir.

CAPÍTULO V

Un mes más tarde, tras una noche de helada intensa al borde de los días más cálidos de la primavera, el señor Fellingham entró en Crikswich bajo un cielo de un azul perfecto que estaba en brillante armonía con las colinas verdes, los acantilados blancos y el mar centelleante, y sin duda fue la belleza ante sus ojos la que lo convenció de su error al haber tomado a Annette por una chica común. Había venido con un ánimo meramente curioso para descubrir si lo era o no. Quién, si no una chica común, se preocuparía por residir en Crikswich, se había preguntado; y ahora estaba plenamente seguro de que a ninguna chica común se le habría ocurrido la idea. Exquisitamente sencilla, ciertamente lo era; pero eso bien puede ser una distinción en una joven cuyos ojos son expresivos.

El sonido de una sierra lo atrajo al taller de Crickledon, y el industrioso carpintero pronto lo puso al tanto de los asuntos.

Crickledon señaló la casa en la playa como el lugar donde se alojaban el señor Van Diemen Smith y su hija.

—¡Vaya! ¿Y qué tal se ve él? —dijo Fellingham.

—Nuestra ciudad parece sentarle bien, señor.

—Bueno, supongo que no debo decir nada más —Fellingham se contuvo—. ¿Cómo resolvieron esa disputa sobre el vidrio chiwal?

—El señor Tinman tuvo que ceder.

—De verdad.

—Pero —Crickledon dejó de trabajar—, el señor Tinman le vendió un prado.

—Ya veo.

—El señor Smith ha estado comprando un buen pedazo de tierra aquí. Me dicen que está a punto de comprar Elba. Ha comprado el Crouch. Él y el señor Tinman siempre salen juntos. Ahora están en Helmstone. Han estado en Londres.

—¿Es probable que vuelvan hoy?

—Seguro, diría yo. El señor Tinman tiene que estar en Londres mañana.

Crickledon lo miró. No era hombre de parecer astuto, pero había un rincón iluminado en su mirada que revivió los recuerdos de Fellingham, y este último estalló:

—¿La Dirección? Casi la había olvidado. ¿Eso aún no ha terminado? ¿Ha estado practicando mucho?

—No se han roto más cristales.

—¿Y cómo está su esposa, Crickledon?

—Está en casa, señor, lista para una charla, si tiene ganas de probarla.

La señora Crickledon demostró estar muy dispuesta. «Ese Tinman», era su tema. Él le había quitado a sus inquilinos, y ella conocía sus objetivos. El señor Smith se arrepentía de haberla dejado, lo sabía, aunque no se atrevía a decirlo con palabras claras. Sabía que la señorita Smith estaba harta de la compañía constante de la señora Cavely, la hermana de Tinman. Por lo general, venía una vez al día solo para escapar de la señora Cavely, quien no querría, ¡bendito sea Dios!, entrar en la casa de una campesina donde no se le permitiera ser patrona. Afortunadamente, la señorita Smith había inducido a su padre a conseguir su propio vino de los comerciantes.

—Una resolución feliz —dijo Fellingham—, y una que ahorra.

Oyó además que el señor Smith tomaría posesión del Crouch el próximo mes, y que la señora Cavely se cernía sobre la señorita Smith como un milano.

—¡Y ese viejo Tinman, lo suficientemente viejo como para ser su padre! —dijo la señora Crickledon.

Ella manejaba los destellos que conectan las ideas. Fellingham, aunque hombre y británico, estaba lo suficientemente alerta como para ver la conexión.

—Tendrán que consultar primero a la joven, señora.

—Si es el asentimiento de su padre, ella se inclinará ante él; ahora fíjese en mí —dijo la señora Crickledon con énfasis—. Es una joven que piensa por sí misma, pero parte de su padre en lo que respecta a los sentimientos. Y él está totalmente cegado por ese Tinman.

Mientras hablaban, apareció Annette.

—Te vi —le dijo a Fellingham; alegre y abiertamente, de la manera más común.

—¿Vas a dar un paseo conmigo por la playa? —dijo él.

Ella propuso el campo detrás de la ciudad, y eso fue totalmente de su gusto. Pero no fue un paseo feliz. Él había decidido que la admiraba, y la idea de tener a Tinman como rival lo molestaba. Se desbordaba en burlas hacia Tinman, y esto era angustioso para Annette, porque no solo veía que él no se controlaba ante su padre, sino que encendía su propio espíritu satírico en oposición a los sentimientos amistosos de su padre hacia su antiguo compañero de escuela.

—El señor Tinman ha sido extremadamente hospitalario con nosotros —dijo ella, un poco fría.

—¿Puedo preguntarle si ha consentido en recibir instrucción en comportamiento y pronunciación?

Annette no respondió.

—Si la práctica hace al maestro, ya debe estar cerca de la meta a estas alturas.

Ella continuó en silencio.

—Me atrevería a decir que, en la vida doméstica, es tan afable como hospitalario, y debe ser una gratificación diaria verlo con su traje de Corte.

—No lo he visto con su traje de Corte.

—Eso es por su timidez.

—La gente habla de esas cosas.

—¡La gente común escandaliza a los grandes, sobre quienes no saben nada, quieres decir! Estoy seguro de que eso es cierto, y viviendo en las Cortes uno debe ser profundamente consciente de ello. ¡Pero qué cielo y mar tan espléndidos!

—¿No lo es?

Annette se hizo eco de su falsa fascinación con una franqueza que lo conmovió.

Se preparaba para recuperar el tiempo perdido cuando el salvaje agitar de una sombrilla en un camino a la derecha, proveniente de la ciudad, hizo que Annette se detuviera y dijera: «Creo que debe ser la señora Cavely. Deberíamos encontrarnos con ella».

Fellingham preguntó por qué.

—Es tan aficionada a los paseos —respondió Annette, mordiéndose el labio.

Fellingham pensó que parecía aficionada a las carreras.

La señora Cavely se unió a ellos, sin aliento. —¡Querida! ¡El ritmo al que vas! —gritó—. Te vi salir. Te seguí, corrí, me desviví. Temía no alcanzarte nunca. ¡Y perderse una mañana así de paisaje inglés!

—¿No es celestial?

—No se puede decir más —observó Fellingham, haciendo una reverencia.

—Estoy segura de que me alegra mucho volver a verle, señor. ¿Disfruta Crikswich?

—Una vez visitado, siempre deseado, como Venecia, señora. ¿Puedo aventurarme a preguntar si el señor Tinman ha presentado su Discurso?

—Pasado mañana. La cita está concertada con él —dijo la señora Cavely, de manera más oficial—, para pasado mañana. Está emocionado, como bien puede creer. Pero el señor Smith es un alivio inmenso para él; la distracción que necesitaba. Nos hemos convertido en una sola familia, sabe.

—De hecho, señora, no lo sabía —dijo Fellingham.

La comunicación impartió tal veneno satírico a sus siguientes comentarios, que Annette decidió interrumpir su paseo y despedirlo por el día.

Él visitó la casa en la playa después de la hora de la cena, para ver al señor Van Diemen Smith, cuando hubo literalmente un duelo entre él y Tinman; pues la contribución de Van Diemen a la mesa era champán, y eso se había bebido, pero el jerez de Tinman permanecía. Tinman insistía en que Fellingham tomara una copa. Fellingham lo esquivó con una gravedad de ironía tan serena que era dolorosamente perceptible para Annette. Van Diemen finalmente apoyó la intención hospitalaria de Tinman y, para asombro de Fellingham, descubrió que estos dos hombres suponían que él se estaba retirando tímidamente de una oferta seductora, mientras que sus trucos de esgrima y sus estocadas contra uno de ellos habían sido prodigios de habilidad.

Tinman le puso la copa en la mano.

—Ha derramado un poco —dijo Fellingham.

—No dañará la alfombra —dijo Tinman.

—¿No? —Fellingham miró la alfombra, como esperando que surgiera una llama.

Luego relató la historia del magnánimo Alejandro bebiéndose la poción, en desprecio del calumniador, para mostrar fe en su amigo.

—Alejandro... ¿Quién fue ese? —dijo Tinman, frustrado en sus recuerdos históricos por la ausencia del apellido.

—El general Alejandro —dijo Fellingham—. Alejandro Philipson, o él declaró que era Joveson; y muy aficionado al vino. Pero su jerez acabó con él al final.

—Ah! Entonces bebió demasiado —dijo Tinman.

—¡Del suyo propio!

Annette amonestó al vengativo joven diciendo: —¿Cuánto tiempo se queda en Crikswich, señor Fellingham?

Se había portado de forma grosera. Pero un adversario a la vez ofensivo e indefenso provoca brutalidad. Annette evitó prudentemente que su padre entendiera que la sátira estaba en el aire; y ni él ni Tinman eran conscientes de ello exactamente: sin embargo, ambos se encogieron dentro de sí mismos bajo la sensación de una ráfaga diabólica que soplaba. Fellingham acompañó a ellos y a ciertos jurados a Londres al día siguiente.

Sí, si gusta: cuando un alcalde visita a Su Majestad, es una circunstancia importante, y usted tiene la libertad de argumentar extensamente que significa algo más que el deseo por su parte de mostrar su poder de escritura y lectura: está lleno de consuelo para la gente, como una exhibición de su majestad también; y es un estímulo para que los hombres se esfuercen por llegar a ser alcaldes, alguaciles o hombres principales de cualquier tipo; pero un énfasis en el informe del mismo —haciendo que parezca una circunstancia demasiado importante— seguramente infundirá en un pueblo con mentalidad política que la sátira está en el aire, y por mucho que aprecien el privilegio de llamar a la primera puerta del reino y caminar ceremoniosamente para leer sus escritos, si no están en uno de sus estados de ánimo para la postración, se reirán. Se reirán del informe.

Tanto mayor es la razón por la que no deberíamos complacerlos en tales períodos; y digo ay de mí por cualquier hermano de la pluma, y uno en cierta estima, que redactó el informe de esa presentación del Discurso de felicitación por el señor alguacil Tinman, de Crikswich. Herbert Fellingham descargó su despecho personal sobre Tinman. Debería haber pensado que involucraba a otro además de Tinman, es decir, un cargo, con el que la bestia caprichosa se regocija de manosear y jugar con desprecio de vez en cuando, uno puede pensar, como consuelo para su orgullo, y una indemnización por esos caprichos de culto abyecto que recuerdan tanto los días que vemos a través de los lentes del señor Darwin.

No debería haber escrito el informe. Provocó una risita en toda Inglaterra. Fue tan imprudente como para enviar una copia del periódico que lo contenía a Van Diemen Smith. Van Diemen lo leyó con satisfacción. También Tinman. Ambos elogiaron al hábil escritor joven. Pero entregaron el periódico al teniente de la Guardia Costera, quien le preguntó a Tinman cómo le había gustado; y empezaron a llegar visitantes a Crikswich, que se aseguraban de pedir ver al hombre principal; y luego vino una publicación cómica, con todo el tono republicano de la época, con la Dignidad del Hombre como punto de partida, y la risa sibilante que reside en los viejos juegos de palabras para respaldarlo, en elogio del informe satírico del famoso Discurso de felicitación del alguacil de Crikswich.

—Annette —dijo Van Diemen a su hija—, no animarás a ese tipo del periódico a venir más por aquí. Tuvo su advertencia.

CAPÍTULO VI

Una de las lecciones más difíciles de aprender para los jóvenes llenos de espíritu es que las buenas bromas no siempre son buena política. Tienen que pagarse, como las buenas cenas, aunque la cena y la broma parezcan haber sido a expensas de otro. El joven Fellingham fue tratado con rudeza por Van Diemen Smith, y con cierta reserva fría por Annette: como consecuencia de lo cual la consideró más común que nunca. Le escribió una carta de reproche juguetón, seguida de otra que apelaba a sus sentimientos.

Pero ella no respondió a ninguna de ellas. Así que sus visitas a Crikswich llegaron a su fin.

¿Nos afectará una chica que no tiene aprecio por la diversión? Sus ojos expresivos, su extraña sencillez y su entusiasmo por Inglaterra perseguían al señor Fellingham; siendo evocados por contraste con lo que encontraba a su alrededor. Pero, ¿debe lamentarse mucho a una chica que nos impondría la tarea de contener nuestra risa ante Tinman? No podía haber compañerismo entre nosotros, pensó Fellingham.

En una excursión a los Lagos ingleses vio el nombre de Van Diemen Smith en un libro de visitas, y cambió sus ideas sobre el tema del compañerismo. Entre las montañas, o en el mar, o leyendo historia, Annette era una entre mil. Dio la casualidad de que estaba en un baile público en Helmstone en la temporada de invierno, ¡y quién sino Annette apareció girando ante él del brazo de un oficial! Fellingham no perdió la oportunidad de hablar con ella. Ella lo saludó alegremente y, hablando con la excitación del baile, apareció como una extraña a las emociones serias que él estaba dispuesto a alimentar. Había estado en los Lagos y en Escocia. El próximo verano iría a Gales. Todas sus experiencias eran deliciosas. Era insaciable, pero estaba satisfecha.

—Ojalá hubiera estado contigo —dijo Fellingham.

—Ojalá lo hubieras estado —dijo ella.

La señora Cavely era su acompañante en el baile, y no se le permitió disfrutar de una conversación prolongada sentado con Annette. ¿Qué debía pensar de una chica que podía ser sumisa ante la señora Cavely, bailaba con cualquier cantidad de oficiales y no tenía otra idea más que la de correr incesantemente por Inglaterra en pos del placer? Su tono al decir «Ojalá lo hubieras estado» era el de los deseos más comunes, distintivamente, si no deliberadamente, diferente de su propia profundidad melodiosa.

Ella le concedió un vals, y él habló de su padre y sus caprichosos vagabundeos y sentimientos, teniendo un cariño positivo por Van Diemen, y lo dijo sagazmente.

Los ojos de Annette brillaron. —¿Entonces por qué nunca vas a verlo? Ha comprado Elba. Nos mudamos a la Sala después de Navidad. Estamos en el Crouch por el momento. Papá seguramente te dará la bienvenida. ¿No sabes que nunca olvida a un amigo ni rompe una amistad?

—Lo sé, y lo amo por ello —dijo Fellingham.

Si no estaba muy equivocado, una suave presión en los dedos de su mano izquierda lo recompensó.

Esto lo decidió. Cabe observar aquí que él era por nacimiento superior a los ancestros de Annette, y tal es el sentimiento de una mejor sangre que el halago de su cálido contacto era necesario para que él pasara por alto la distinción.

Dos de sus visitas a Crikswich resultaron simplemente en entrevistas y conversaciones con la señora Crickledon. Van Diemen y su hija estaban en Londres con Tinman y la señora Cavely, comprando muebles para Elba Hall. La señora Crickledon no tuvo reparos en decir que la señora Cavely quería que su hermano habitara la Sala, aunque el señor Smith lo había superado en la compra. Según ella, Tinman y el señor Smith tenían sus diferencias; pues el señor Smith era un caballero muy franco, y se sabía que llamaba a Tinman con nombres que ningún hombre de espíritu soportaría si no estuviera tramando algo.

Fellingham regresó a Londres, donde recorrió las calles famosas por sus almacenes de muebles, con la vana esperanza de encontrarse con el nuevo dueño de Elba.

Al fracasar en este intento, escribió una carta de amor a Annette.

Fue el primero. Él le había gustado. Su manera de pensar que podría llegar a amarlo consistía en la reflexión de que nadie se interponía en el camino. La carta le abrió un mundo, más vasto que Gran Bretaña.

Fellingham le suplicó que, si pensaba favorablemente de él, preparara a su padre para el objeto de su visita. Si no era así, debía prohibir la visita sin más dilación y cortar la relación.

Una línea de conducta decidida era imperativa. Sin embargo, ya ha visto usted que ella no estaba enamorada. Solo no estaba reacia a estar enamorada. Y Fellingham estaba apenas ligeramente entusiasmado. Ahora observe lo que los eventos pueden hacer para avivar el fuego.

Van Diemen y Tinman, viejos camaradas reunidos y ambos exitosos en la vida, tenían sin embargo, como decía la señora Crickledon, sus diferencias. Comenzaron con una oposición a los puntos de vista de Tinman sobre el gasto del dinero municipal. Tinman siempre estaba a favor de dedicarlo a la defensa patriótica de «nuestras costas»; mientras que Van Diemen, señalando con detestación el alcantarillado de la ciudad que apestaba a través del terreno comunal bajo la playa, le exigía ruidosamente que preservara nuestras vidas, como punto de partida. Luego, Van Diemen compró precipitadamente Elba a un precio elevado, y Tinman había esperado, esperando, comprarlo a su propio precio y vendérselo luego por consideración amistosa a su amigo, por una consideración amistosa. Van Diemen se había unido a la caza. Tinman no podía montar a caballo. No se habían peleado, pero se habían lanzado pullas sobre estos y otros asuntos. Van Diemen imaginaba que Tinman estaba celoso de su riqueza. Tinman sospechaba astutamente que Van Diemen despreciaba su dignidad. Sufrió una pérdida en un préstamo de dinero; y en lugar de compadecerlo, Van Diemen se rio de él con desprecio por esperar seguridad para inversiones al diez por ciento. La amargura del aprieto hizo a Tinman terriblemente sensible a las críticas sobre su discreción. En su angustia, le dijo a su hermana que estaba arruinado, y ella le aconsejó casarse antes del desplome. Ella era consciente de que él exageraba, pero repitió su consejo. Llegó incluso a nombrar a la persona. Esto se sabe porque fue escuchada por su criada, una chismosa de la señora Crickledon, la posteriormente famosa «Pequeña Jane».

Ahora bien, Annette le había insinuado tímidamente a su padre la naturaleza de la carta de Herbert Fellingham, profesando al mismo tiempo una perfecta disposición a someterse a sus instrucciones; y la perplejidad de su padre fue muy grande, pues Annette había dramatizado con bastante fervor las palabras del joven en el baile de Helmstone, lo cual le había hecho gracia, y, además, el joven le caía bien. Por otro lado, no le gustaba en absoluto la perspectiva de perder a su hija; y habría deseado que ella fuera una dama con título. Le insinuó su derecho a reclamar una posición elevada. Annette se encogió ante la perspectiva, diciendo: «¡Nunca me dejes casar con alguien que pueda avergonzarse de mi padre!».

«Eso no lo digeriría», dijo Van Diemen, más inclinado a favor del pretendiente actual.

Annette estaba ahora temblorosa. Tenía un amante; él vendría. Y si no venía, ¿importaba? No mucho, excepto para su orgullo. Y si venía, ¿qué le diría? Se sentía como una actriz a la que en pocos minutos pueden llamar al escenario sin saber su papel. Esto era dolorosamente distinto del amor, y la pobre muchacha temía que fuera su deber consciente despedirlo —con la mayor delicadeza, por supuesto; y tal vez, si él fuera impetuoso y pintoresco, ceder lo suficiente para dejarlo esperar, y así lograr un feliz aplazamiento de la cuestión. Su padre había estado en un pueblo vecino por negocios con el señor Tinman. Llamó a su puerta a medianoche; y ella, con miedo a lo que no sabía qué —principalmente a que la Hora de la Escena hubiera sonado de algún modo—, salió a su encuentro temblando. Estaba solo. Se creyó la más infantil de los mortales al suponer que la habrían llamado a medianoche para declarar sus sentimientos, y apenas notó su sombría depresión. Él le pidió que le diera cinco minutos; luego le pidió un beso y le dijo que se fuera a la cama a dormir. Pero Annette había visto que una gran aflicción presente pesaba sobre él, y no quiso irse a dormir. Prometió escuchar pacientemente, soportar cualquier cosa, ser valiente. «¿Son malas noticias de casa?», dijo, refiriéndose al antiguo hogar donde no había dejado su corazón y donde estaba invertido su dinero.

«Es esto, mi querida Netty», dijo Van Diemen, permitiéndole llevarlo a su sala de estar; «tendremos que abandonar las costas de Inglaterra».

«Entonces estamos arruinados».

«No lo estamos; el sinvergüenza no puede hacer eso. Podríamos irnos al continente, o podríamos ir a Estados Unidos; tenemos dinero. Pero no podemos quedarnos aquí. No viviré a merced de ningún hombre».

«¡El continente! ¡Estados Unidos!», exclamó la entusiasta de Inglaterra. «¡Oh, papá, te gusta tanto vivir en Inglaterra!».

«No tanto como eso, querida. A ti sí, lo sé. Pero no veo cómo se puede arreglar. Mart Tinman y yo hemos estado a dentelladas hoy y parte de la noche; y se ha quitado la máscara, o ha arrojado algo de mi vista, no sé cuál de las dos cosas. Lo derribé».

«¡Papá!».

«Lo levanté».

«Oh», gritó Annette, «¿ha resultado herido el señor Tinman?».

«¡Me llamó desertor!».

Annette se estremeció.

Ella no sabía qué era esto, pero el nombre abrió un gabinete de horrores, y tocó a su padre tímidamente para asegurarle su amor constante, y un poco para asegurarse a sí misma de su identidad sustancial.

«Y lo soy», confesó Van Diemen al máximo de su voz. «Soy un desertor; estoy sujeto a ser marcado en la espalda. Y está en el poder de Mart Tinman hacerme marchar mañana por la mañana a la vista de Crikswich, y todo lo que puedo decir en mi defensa, como hombre y británico, es que no deserté ante el enemigo. Eso juro que nunca lo habría hecho. La muerte, si la muerte está al frente; pero tu pobre madre era una mujer hermosa, hija mía, y allí... no podía seguir viviendo en el cuartel y dejarla desprotegida. No puedo contarle la historia a una mujer joven. Me llegó un legado de cien libras, caído del cielo abierto directamente en mis manos, y tu pobre madre y yo vimos nuestra oportunidad; consultamos, decidimos arriesgarlo, y subí a bordo con ella y contigo, y cruzamos los mares, primero al naufragio, finalmente a la fortuna».

Van Diemen rio miserablemente. «Notaron en el campo de caza aquí que tenía un asiento de soldado. Será un asiento de soldado, con una marca en él. No volverán a pedirme que ocupe un asiento de soldado en ninguna de sus mesas. Quizás en la de Mart Tinman, por lástima, después de haber sufrido mi castigo. Todavía queda un año de los veinte de mi servicio adeudado. Él lo sabe; ha estado calculando; me tiene. Pero el peor azote para mí es la deshonra. Que me señalen: “Ahí va el desertor. Era soldado raso en los Carabineros, y desertó”. Nadie dirá: “Sí, pero se aferró a la idea de su viejo compañero de escuela cuando estaba en el extranjero, regresó amándolo, confiando en él y fue engañado”».

Van Diemen produjo una tos espasmódica con un golpe en el pecho. Annette lloraba.

«Bueno, vete a la cama», dijo él. «Ojalá no hubieras sabido más de lo que sabías de nuestra huida cuando te subí al barco con tu pobre madre; pero ya eres una mujer joven y debes ayudarme a pensar en otro escape y en qué equipaje podemos reunir de repente, porque no viviré aquí a merced de Mart Tinman».

Secándose los ojos para volver a llorar, Annette dijo, cuando pudo hablar: «¿Nada lo calmará? Iba a molestarte con todo tipo de preguntas tontas, pobre papá querido; pero veo que puedo entender si me esfuerzo. ¿Nada...? ¿Está tan muy enojado? ¿No podemos hacer algo para apaciguarlo? Le gusta el dinero. Él... oh, ¡la idea de abandonar Inglaterra! Papá, te matará; tienes todo tu corazón puesto en Inglaterra. Podríamos... podría yo... ¿no podría, no crees?, interponerme entre ustedes como pacificadora. El señor Tinman siempre es muy cortés conmigo».

Ante estas palabras de Annette, Van Diemen estalló en una breve carcajada salvaje. «¡Pero eso está muy lejos en el fondo, señor Mart Tinman!», dijo. «Te aferras a tu juego, eso lo sé; pero me encontrarás huido, aunque deje un nombre que apeste como tu terreno comunal detrás de mí». Y, añadió como un recordatorio escalofriante, «ese nombre, el nombre de mi benefactor. ¡Pobre viejo Van Diemen! Pensó que era un legado seguro que hacer».

«Lo era; ¡lo es! Nos quedaremos; no seremos exiliados», dijo Annette. «Haré cualquier cosa. ¿Sobre qué fue la pelea, papá?».

«El hecho es, querida, que solo quería mostrarle —y bajarle los humos— que, por mi educación australiana, soy más astuto que su viejo país. Compré la casa en la playa mientras él regateaba, y luego se la vendí con un aumento cuando la ciudad empezaba a prosperar, solo para que él lo viera. Luego estalló por algo que dije de Australia. Haré que el terreno comunal esté limpio. Que viva en el Crouch como mi inquilino si encuentra que la casa en la playa está en peligro».

«Papá, estoy segura», repitió Annette, «segura de que tengo influencia sobre el señor Tinman».

«Ahí están esos labios tuyos cerrándose con fuerza», dijo su padre. «Solo escucha, y forman una gran O. ¡El burro! Él admite que tienes influencia, y ofrece guardar silencio si le das tu palabra de casarte con él. No estoy seguro de que no dijera que dentro del año. Le dije que tuviera cuidado de no ser derribado de nuevo. ¡Mart Tinman como mi yerno! ¡Eso es un vuelco de mis expectativas, tan bueno como estar en las antípodas sin un segundo viaje de regreso! Le hice saber que estabas comprometida».

Annette miró a su padre con la boca abierta, como él había predicho; ahora con un hoyuelo frío en una comisura de la boca, ahora en otra, como la brisa curva el lago de plomo invernal aquí y allá. No podía captar su significado, y buscó, mirando fijamente, entenderlo mejor; mucho como cuando alguna soltera solitaria, pasando a su dormitorio en las horas de oscuridad, contempla —la tradición nos dice que ha contemplado absolutamente— el pie de un ladrón bajo la cama; y, he aquí, ella mira, y, astutamente para moderar su horror, duda, sin embargo no puede dejar de creer que hay una pierna, y un tronco, y una cabeza, y dos terribles brazos, portando pistolas, que la siguen. Enferma, palpita; reprime su trepidación; tose, tal vez canta un compás o dos de un aria. ¡Mirando de nuevo hacia abajo, tres veces más horrible para ella es descubrir que no hay pie! Porque si hubiera permanecido, podría haber imaginado una bota inofensiva y vacía. Pero la retirada tiene un significado mortal de vida animal...

De la misma manera, nuestra afligida Annette percibió el objeto; así comprendió gradualmente el hecho de que se le pidiera ser la novia de Tinman, y no podía creerlo. Medio olfateaba, ideaba su plan de escape ante otra mención del asunto. Pero ante la observación de su padre, con un traspié, asustado por su semblante: «No escuches lo que dije, Netty. No lo pintaré más negro de lo que es», entonces Annette estuvo segura de que el señor Tinman la había pedido, y se imaginó que su padre podría haberlo meditado en su mente de que este era el medio para mantener a Tinman callado, callado para siempre, en sus propios intereses.

«No era cierto, cuando le dijiste al señor Tinman que yo estaba comprometida, papá», dijo ella.

«No, lo sé. Mart Tinman solo insinuó algo a medias. ¡Vamos, digo yo! ¡Dónde está el hombre soltero al que no le gustaría tener una chica como tú, Netty! Dicen que ha sido rechazado en todo un circuito de quince millas; y tampoco es mal parecido... se ve fresco y bien. Pero pensé que era mejor hacerle saber que podría encontrarme en desventaja, pero no a ti. Ahora, no pienses en ello, amor mío».

«No si no es necesario, papá», dijo Annette; y empleó su familiar dulzura en persuadirlo de que se fuera a la cama, como si él fuera el afligido que necesitaba ser mimado.

CAPÍTULO VII

Bajo los acantilados junto al mar, mirando al sur, hay asientos cálidos en invierno. El sol que brilla allí en un día de helada te envuelve como en un manto. Fue aquí donde el señor Herbert Fellingham encontró a Annette, un bloque de tiza para su silla y un montón de escombros de tiza defendiéndola del aliento de puntas afiladas del este, que de vez en cuando ensombrecía el agua azul lisa, débilmente, como reflejos de una bandada de gaviotas.

Se dice que los niños tienen sus ideas, ¿y por qué no las señoritas? Aquellos que escriben sobre sus perplejidades en descripciones cómicas por su extensión son crueles con ellas, al hacerlas parecer las más simples de las criaturas de ficción; y la mayoría de nosotros, estoy seguro, estaríamos inclinados a creer en ellas si solo fueran un poco más ligeramente tocadas. Esos sentimientos perturbados de nuestra joven de las clases acomodadas son bastante dignos de mención. Su pobre ojito escudriñando tan poco como un pez lo intrincado, que toma por infinito, tiene su lugar en nuestra historia, ni nos perderíamos ninguno de nosotros el patetismo de ello si no fuera porque se reclama tanto espacio para la exposición. Tal como está, uno casi tiene que luchar una batalla para persuadir al mundo de que ella tiene pensamientos y sentimientos directos, y realmente se requiere una delicadeza sobrehumana al presentarla para que pueda ser creíble. Incluso entonces —habiendo logrado tanto— los miles acostumbrados a capítulos sobre ella cuando está en la situación de Annette se sentirán decepcionados por oraciones cortas, tal como antaño el comedor de ostras continental se habría ofendido ante la oferta de un intercambio de dos vivas por dos docenas de muertas. Annette estaba en la gran posición crucial de la prosa imaginativa inglesa. Lo reconozco, y que hacia esto fluyen los arroyos, de allí brota el torrente. Pero ¿cuál era la pura verdad? Ella se había llevado a pensar que debía sacrificarse por Tinman, y sus evasiones con Herbert, manifestadas en trucos de frialdad alternados con tonos de arrepentimiento, terminaron, como habían comenzado, en una misteriosa media hosquedad. Apenas tenía nada que decir. Permítanme intervenir de nuevo para observar que ella no tenía en ese momento ninguna intención marcada de casarse con Tinman. Para su mente, las circunstancias la obligaban a embarcarse en la idea de hacerlo, y veía la extremidad en una distancia extrema, como quienes hacen viajes pueden ver la muerte por ahogamiento. Aun así, se había embarcado.

«En cualquier caso, ¿tengo tu palabra de que no te disgusto?», dijo Herbert.

«¡Oh! no», suspiró ella. Le gustaba como los emigrantes a la tierra que están dejando.

«¿Y no has prometido tu mano?».

«No», dijo ella, pero suspiró al pensar que, si pudiera ser inducida a prometerla, no habría una palabra sobre dejar Inglaterra.

«Entonces, como no estás comprometida y no me odias, ¿tengo una oportunidad?», dijo, con el interrogativo medio lastimero de un órgano que hace una conclusión meramente ventosa.

El océano envió una pequeña ola a sus pies.

«Un día como este en invierno es más raro que un día de verano», continuó Herbert de manera alentadora.

Annette respondía: «La gente abusa de nuestro clima...».

Pero la idea de tener que irse fuera de este clima en la oscuridad del exilio, con su padre sufriéndolo peor que ella misma, la abrumó y le trajo la realidad de su dolor en la forma de Tinman nadando ante su alma con la velocidad de un poste de telégrafo a la ventana del tren volador. Pasó tan pronto como se vio, pero le dio una sensación desesperada de velocidad.

Empezó a sentir que esto era la vida en serio.

Y Herbert debería haber sido más resuelto, más ardiente. Ella necesitaba una voluntad fuerte.

Pero él no estaba en los rápidos de la pasión dominante. Pues, aunque iba a cierto ritmo, era por su propio impulso; y me temo que debo, con muchas disculpas, compararlo con el patinador —al patinador sobre hielo fácil y resbaladizo, se entiende—; pero él podía realizar giros mientras avanzaba, y más bien navegaba que se precipitaba; era cuidadoso con sus figuras. Algunos amantes, amantes realmente honestos, nunca pasan de esta pintoresca etapa de patinaje; y algunas damas, un número bastante bueno en un clima brumoso, engañadas por sus carreras ocasionales hacia adelante, los toman por embarcaciones en el mismo torrente del amor. Dejemos que los tomen, y que la carrera continúe. Solo que percibimos que están patinando; están recorriendo un piso de hielo liso y pueden detenerse ante una señal, con solo medio metro de raspado en el talón en el exterior. El hielo, y no el fuego ni el agua que cae, ha sido su medio de progresión.

Si un hombre debería desvelar su propio sexo es una cuestión totalmente distinta. Si somos detectados, no solo estamos acabados, sino también nuestros cuentos de amor. Sin embargo, no hay mucho motivo de ansiedad en ese sentido. Cada miembro de la otra parte es ciego por su propia cuenta.

Para Annette, la figura de Herbert era graciosa, pero no la atrapaba ni la transportaba; apenas la tocaba. Él hablaba lo suficientemente bien como para que ella sintiera pena por él, y no lo suficientemente cálido como para que ella olvidara su propia pena.

Herbert no pudo obtener ninguna explicación de la singularidad de su conducta de parte de Annette, y fue directamente a su padre, quien fue casi tan inexplicable por un tiempo. Al final dijo:

«Si estás listo para dejar el país con nosotros, puedes tener mi consentimiento».

«¿Por qué dejar el país?», preguntó Herbert, con natural asombro.

Van Diemen se negó a decírselo.

Pero al ver al joven parecer estupefacto y miserable, dio una vuelta por la habitación y dijo: «No he robado», y después de más vueltas, «no he asesinado». Gruñó en su trote de menagerie dentro de las cuatro paredes. «Pero estoy en el poder de un hombre. ¿Eso te satisfará? Me dirás, porque soy rico, que chasquee los dedos. No puedo. Tengo sentimientos. Estoy en su poder para lastimarme y deshonrarme. Es la deshonra —para mi deshonra lo digo— lo que más temo. Entenderías mi razón si alguna vez hubieras servido en un regimiento. Quiero decir, disciplina —si alguna vez hubieras conocido la disciplina— en la policía si quieres —cualquier cosa— en cualquier lugar donde haya lo que solíamos llamar espina de cor. Quiero decir, en la escuela. Y soy», dijo Van Diemen, «un idiota de rango, doble D, un tonto, plano como un panqueque y transparente como un cristal. Ves a través de mí. Cualquiera podría. No puedo hablar de mis molestias sin traicionarme. ¿De qué sirvo entre ustedes, tipos astutos en Inglaterra?».

Un lenguaje de este tipo, en virtud de su ininteligibilidad, puso en marcha las agudas especulaciones del señor Herbert Fellingham. Se vio obligado a apoyarse en la afirmación de Van Diemen de que no había robado ni asesinado, para consolarse con la creencia de que no era un notorio bandolero, ni un gerente de minas incumplidor, ni ninguna otra cosa que sea traviesamente australiana y canguril.

Se sentó a la mesa del comedor en Elba, comiendo como el resto de la humanidad, y pareciendo un mendigo hambriento todo el tiempo.

Annette, compadecida de su desconcierto, habría querido que su padre lo hiciera partícipe de su confianza. Se lo sugirió de forma encubierta, y luego se lo planteó como una medida prudente, viendo que el señor Fellingham podría llegar a descubrir el grado exacto de su responsabilidad. Van Diemen gritó; se traicionó a sí mismo en su debilidad de un modo que ella jamás habría imaginado. Estaba listo para marcharse, dijo, marcharse en el acto, abandonar Elba, huir de la vieja Inglaterra: lo que no podía hacer era dejar que sus compatriotas supieran quién era, y vivir entre ellos después. Declaró que el hecho había estado eternamente presente en su mente, devorándolo; y Annette recordó su amabilidad con los artilleros apostados a lo largo de la costa, al oeste de Crikswich, aunque no pudo recordar ningún signo de remordimiento. Van Diemen dijo: «Tenemos que habérnoslas con Martin Tinman; ese es quien me tiene sujeto, y uno ya es suficiente. Si mi secreto se filtra a un segundo individuo, duplico mis riesgos». No hubo forma de hacerle ver cómo el segundo podría contrarrestar al primero. La singularidad de la acción de su carácter sobre la posición de ella era que, aunque no conocía ni a un alma a quien desahogar su miseria, y se sentía mucho más aislada que en su hogar australiano, el fiebre y el frío le recorrían la sangre al contemplar la necesidad de abandonar Inglaterra.

Profunda fue, pues, su gratitud hacia la buena y querida señora Cavely por intervenir para mediar entre su padre y el señor Tinman. Y con razón podía estar asombrada al conocer el origen de su reciente disputa.

«Fue —dijo la señora Cavely—, ese Gippsland».

Annette exclamó: «¿Qué?».

«Ese Gippsland suyo, querida. Su padre insiste en alabar Gippsland siempre que mi Martin le pide que admire las bellezas de nuestra vecindad. Muchas veces ha llegado Martin a casa quejándose de ello. No tenemos la menor duda de que Gippsland es un lugar muy hermoso; pero mi hermano tiene sus ideas sobre la dignidad, debe saberlo, y solo desearía que estuviera más acostumbrado a la contradicción, puede creerme. Es un cordero por naturaleza. Y, como él dice: “¿Por qué subestimar el propio país?”. No soporta oír alardes. ¡Pues bien! Se lo pregunto a usted, querida Annette, ¿es él una persona tan poco importante? Pide ser respetado, y especialmente por su mejor amigo. ¡Y de ahí a los golpes! Es la forma de ser de los hombres. Empiezan por pequeñeces, beben, discuten, y uno hace lo que luego lamenta, y otro dice más de lo que pretende. Todo lo que mi Martin desea es estrechar la mano de su querido padre, perdonar y olvidar. Para ganarse su estima, querida Annette, se humillaría hasta el polvo. ¿No me ayudará a reunir a estos dos queridos viejos amigos una vez más? Es poco razonable por parte de su querido papá seguir presumiendo de Gippsland si tanto le gusta Inglaterra, ¿no es así? Mi hermano es la parte ofendida ante los ojos de la ley. Eso es totalmente seguro. ¿Acaso cree que sueña con sacar provecho de ello? Está esperando en casa a que le digan que puede visitar a su padre. El rango, la dignidad, los sentimientos heridos, no son nada para él en comparación con la amistad».

Annette pensó en el golpe que lo había derribado y dijo la verdad de su corazón al afirmar: «Él es muy generoso».

«Usted lo comprende». La señora Cavely le estrechó la mano. «Iremos juntas a ver a su querido padre. Él podrá —añadió, no sin un destello de picardía femenina— alabar Gippsland por encima de los Himalayas ante mí. Lo que a mi Martin tanto le molestaba era que se hablara de Gippsland cuando se mencionaba nuestro paisaje lacustre. En cuanto a mí, sé cómo les encanta a los hombres alardear de cosas que nadie más ha visto».

Las dos damas fueron juntas a ver a Van Diemen, quien se dejó ablandar. Sin embargo, se mostró reservado. Su acogida al señor Tinman disgustó a su hija. Annette atribuía una importancia de lo más negra a un puñetazo. En su mente, aquello resplandecía de forma demoníaca, y el hombre que lo perdonaba subía un peldaño o dos hacia lo sublime. Especialmente si se tenía en cuenta que él tenía el poder de expulsar a su padre y a ella misma de la brillante Inglaterra antes de que ella hubiera visto todas las catedrales e iglesias, las costas y los lugares mencionados en la poesía impresa, por no hablar de la nobleza.

«Papá, no fuiste tan amable con el señor Tinman como yo esperaba», dijo Annette.

«Mart Tinman me tiene a su merced, y me lo hará saber», respondió su padre con tristeza. «Quizá me deje en paz con el Comandante en Jefe. Pero algún día arruinará mi reputación. Por su culpa, tendré que ir cabizbajo por la sociedad».

Van Diemen imitó la apariencia desconsolada de un ahorcado, en uno de esos rápidos destellos de verosimilitud espontánea que brotan de un horror innato pintándose en el exterior.

«¡Un desertor!», gimió.

Consiguió grabar la terrible naturaleza del estigma en la imaginación de Annette.

El huésped en Elba estaba ocupado sumando el total de sus propias impresiones y dividiéndolo por tal o cual nueva circunstancia; pues estaba totalmente a oscuras. Le atraía la misteriosa entrevista entre la señora Cavely y Annette. Las visitas y partidas de Tinman le llevaban a nuevos cálculos. Annette se volvió fría y visiblemente angustiada por su consciencia de ello.

Ella trató de dar una explicación a este cambio de humor. «Nos han invitado a cenar en la casa de la playa mañana. Yo no habría aceptado, pero papá... nos pareció que era un deber. Por supuesto, la invitación se hace extensiva a usted. Creemos que no disfruta mucho cenando allí. Si lo prefiere, la mesa estará servida para usted aquí».

Herbert prefirió probar la habilidad de la señora Crickledon.

Ahora bien, para la penetración positiva, la mente predispuesta por una sospecha es inigualable; pues donde no hay luz del día, al menos esta se desplaza con una linterna. Herbert le pidió a la señora Crickledon que le preparara una cena y, para dar el matiz adecuado a su ausencia de la mesa del señor Tinman, se marchó a dar un paseo de invierno por las colinas, un asunto tan estimulante como cualquiera que pueda emprender un joven, sea obtuso o agudo; excelente para los hombres de pluma, tanto si son creativos y producen, como si son carniceros y reseñan; bueno, pues, para las ovejas tontas de las letras y para los carniceros. Se sentó a la mesa de la señora Crickledon a las seis y media. Ella era, como le había informado anteriormente, una cocinera de cuarenta libras al año en la época en que Crickledon la cortejaba. Ese celoso y devoto marido había hecho su primera excursión al interior para cruzar las colinas hasta la gran casa y llevársela como esposa tras la muerte de su amo, Sir Alfred Pooney, quien nunca se habría desprendido de ella en vida; y cada día de la vida de ese hombre ensuciaba trece platos en la cena, ni más ni menos, exactamente esa cantidad, como si creyera que traía suerte. Y, como decía Crickledon, era extraño. Pero siempre fue un placer cocinar para él. La señora Crickledon no soportaba cocinar para alguien que comiera poco. Y cuando Crickledon dijo que nunca había visto una bellota, podría haber visto una si hubiera mirado a su alrededor en el gran parque, bajo los robles, el día que fue a casarse.

«Entonces es un cumplido permanente hacia usted, señora Crickledon, que no lo hiciera», dijo Herbert.

Observó con la sentenciosidad de la filosofía forzada que ninguna clase de vino era mejor que el vino malo.

La señora Crickledon habló de una botella que dejaron sus huéspedes de verano, quienes de hecho habían dejado dos, llamando al vino «vino para inválidos»; y ella y su marido habían abierto una en el aniversario de su día de bodas en octubre. Ambos estuvieron de acuerdo en que sabía a botica, y como no pudieron tentar a ningún amigo suyo a probar más que un sorbo, se les aconsejó, dado que lo llamaban tónico, mezclarlo con la bazofia de los cerdos, para que no se perdiera del todo, sino que beneficiara la constitución del cerdo. Herbert bebió un sorbo de la botella restante y, al verse en la sociedad superior de un viejo Manzanilla, volvió a llenar su copa.

«No hay nada que conozca que demuestre mejor la diferencia entre la gente fina y los pobres que el gusto por el vino», dijo la señora Crickledon, admirándolo mientras traía un plato de chuletas, con la salsa Soubise favorita de Sir Alfred Pooney, en la cual, acertadamente, la cebolla debería ser tan delicada como la idea del amor en los pensamientos de las doncellas, aunque constituyera el elemento del sabor. Algo de tal dictamen le había transmitido Sir Alfred Pooney a su cocinera, y ella lo repitió con la fresca elegancia de tales dulces refranes cuando se transfunden a través de la mente sencilla:

«Decía: me gusta tal y como lo que ustedes llamarían el rubor de una jovencita ante un beso en una esquina».

El baronet epicúreo tenía la costumbre de hablar de esa manera.

Herbert bebió a su salud. Estaba bien lleno; no tenía trabajo que hacer y estaba rebosante de espíritu, como la señora Crickledon sabía que sus compatriotas debían y estarían bajo tales condiciones. Y de repente se pasó la mano por una frente tan arrugada y oscura que la señora Crickledon exclamó: «¿El corazón o el estómago?».

«Oh, no», dijo él. «Espero estar sano en ambos aspectos».

«Ese viejo Tinman anda metido en uno de sus juegos», observó ella.

«¿Lo cree así?».

«Está tratando de engatusar a la señorita Annette Smith».

«¡Bah! Crickledon. Un hombre de su edad no puede estar pensando seriamente en pedir la mano de una señorita».

«Es un hombre bien conservado. Nunca se ha dado a la mala vida. No tenía tal disposición. Y puede que a ella no le importe. Pero oímos cosas que se sueltan».

«¿Qué cosas ha oído soltar, Crickledon? En un silencio profundo se pueden oír alfileres; en un alboroto se pueden oír balas de cañón. Pero nunca creo en los chismes de oídas».

«Se le oyó decir al señor Smith», continuó Crickledon, y bajó la voz, «se le oyó decir, fue cuando discutían por aquel chiwal, y se atacaron bastante fuerte antes de que el señor Smith lo venciera y le vendiera al señor Smith ese prado; se le oyó decir que había algo peor que la deportación para el señor Smith si tan solo levantaba un dedo. Esos Tinman tienen caracteres terribles. Su vieja madre murió siendo maliciosa, aunque era una mujer ahorradora, y nunca debió un centavo a un cristiano ni una hora más de lo que tardó en pagar el dinero. Y el viejo Tinman es igual».

«¡Deportación!», exclamó Herbert, «eso es una soberana tontería, Crickledon. Estoy seguro de que su marido le diría lo mismo».

«Fue mi marido quien me trajo las palabras», replicó la señora Crickledon con cierto triunfo. «Me dijo, lo confieso, que mantuviera la boca cerrada: pero hablar con usted, que es amigo del señor Smith, no hará ningún daño. Los oyó bajo la batería, sobre aquel vaso de chiwal: “Y usted pagará”, dice el señor Smith, y “Yo no”, dice el viejo Tinman. El señor Smith dijo que lo tendría aunque tuviera que arrancar una confesión en el lecho de muerte a un pecador. Entonces el viejo Tinman estalla: “¡Usted!”, dice, “usted...” y tartamudeó. “Señor Smith”, dijo mi marido, y usted nunca vio a un hombre tan conmocionado como mi marido por verse obligado a escucharlos el uno al otro, el señor Smith usó la palabra maldita. “Puede reírse, señor”».

«Lo cuenta usted tan magníficamente, Crickledon».

«Y entonces el viejo Tinman dijo: “Y una M. para usted; y si levanto un dedo, es una M. mayúscula en su espalda”».

«¿Y qué dijo el señor Smith entonces?».

«Dijo, como un hombre al que disparan, mi marido dice que dijo: “¡Dios mío!”».

Herbert Fellingham se separó de la mesa.

«¿Me dice, Crickledon, que su marido realmente oyó eso? ¿Exactamente esas palabras? ¿Los tonos?».

«Mi marido dice que le oyó decir “¡Dios mío!” justo como un pobre hombre al que disparan o apuñalan. Puede hablar con Crickledon, si habla con él a solas, señor. Digo que usted debería saberlo. Porque he notado que el señor Smith, desde aquel día, no ha vuelto a parecerme el caballero feliz y despreocupado que era cuando lo conocimos por primera vez. Habría querido que fuera a cocinar para él a Elba, pero Crickledon pensó que sería mejor que fuera independiente, y el señor Smith me dijo: “Quizá tenga razón, Crickledon, porque ¿quién sabe cuánto tiempo estaré entre ustedes?”».

Herbert buscó el consuelo del tabaco en la tienda de Crickledon. Desde allí, con la historia confirmada, se dirigió paseando hacia la casa de la playa.

CAPÍTULO VIII

La luna estaba sobre el mar. Los barcos de cabotaje que habían entrado en la bahía para protegerse del viento del norte yacían con sus sombras proyectadas hacia la orilla sobre el agua fría y tranquila, casi hasta el borde de la playa, donde no había ni aliento ni sonido de viento, solo el murmullo en los guijarros.

La cena de la señora Crickledon y el estado de su corazón hicieron que el joven Fellingham fuera indiferente a la atmósfera invernal. Le bastaba con que la noche fuera hermosa. Se estiró sobre el cascajo, pensando en el Manzanilla, en Annette y en el fino sabor que el aire seco y tranquilo a la luz de la luna daba al tabaco; pensando también en su trabajo, en segundo plano, tanto como la lasitud mental se lo permitía. La idea de llevar a Annette a ver su primera obra de teatro cuando se estrenara era muy tranquilizadora. La playa se parecía bastante a un escenario, y el mar a un público fantasmal, con, si se quiere, los costados negros de las embarcaciones de vela ancladas como representantes de los muelles de los periódicos. Annette era una chica agradable; aunque un poco común y de origen humilde, pero dulce. ¡Qué tema podría hacer de su padre! «El desertor» ofrecía una nueva complicación. Fellingham lo esbozó rápidamente en su imaginación: Van Diemen, como miembro del Parlamento de Gran Bretaña, ¡apartado de la Cámara de los Comunes para ser marcado en la orilla! ¡Qué caída tan magnífica! Tenemos tan pocas posiciones intensamente dramáticas en la vida real inglesa que el autor meditativo se enamoró de esta y soltó un real «¡Ja!» como un monarca pasando revista a su bien equipada soldadesca.

«Ahí estás», dijo la voz de Van Diemen; «olí tu pipa. Eres un tipo extraño, tendido en la playa en una noche fría. ¡Señor! No me caes peor por ello. En mis tiempos mozos era por el romance de la luna».

«¿Dónde está Annette?», dijo Fellingham, poniéndose en pie de un salto.

«¿Mi hija? Se está despidiendo de su pretendiente».

«¿Qué es eso?», jadeó Fellingham. «¡Dios santo, señor Smith, qué quiere decir?».

«Recoge tu pipa, muchacho. Las chicas eligen como les place, supongo».

«¿Su pretendiente, dijo usted, señor? ¿Qué puede significar eso?».

«Mi querido y buen joven, no hagas un alboroto. Todos vamos a quedarnos aquí, y muy contentos de verte de vez en cuando. El caso es que no debería haberme peleado con Mart Tinman como lo hice; soy demasiado temperamental por naturaleza. El caso es que lo golpeé, y me perdonó. Yo no podría haber hecho eso. Y creo que mañana me espera un dolor de cabeza; por mi alma que sí. Mart Tinman nos daría champán; pero, pobre viejo, lo golpeé y no pude compensarlo; no veía cómo; y estrechamos las manos sobre la copa (¡al diablo con la copa!) y el resultado es que Netty... ella no lo propuso, pero como estoy en su... digo, como le había golpeado, ella... fue bastante solemne, si nos hubieras visto... ella rompió a llorar, y ahí estaban la señora Cavely, y el viejo Mart, y yo tan tonto... ¡si no soy un villano!».

Fellingham percibió un efecto más que común del vino de Tinman. Tocó a Van Diemen en el hombro. «¿Puedo pedirle que me cuente exactamente qué ha pasado?».

«Por mi alma, todos vamos a vivir cómodamente en la vieja Inglaterra, y no más peleas ni huidas», fue la estúpida respuesta. «Excepto que yo no exactamente... ¿crees que dije “exactamente”?... no contaba con el viejo Mart como mi... pero es un hombre sensato; Mart es menor que yo; es rico. Es eco... es eco... ya sabes... ¡Dios mío! ¿dónde tengo la cabeza?... pero es recto... ¡nómico!».

«Un hombre económico», dijo Fellingham con sedante impaciencia.

«Mi querido señor, le estoy profundamente agradecido por su ayuda», respondió Van Diemen. «Aquí está ella».

Annette había salido por la puerta en el muro de pedernal. Se sobresaltó ligeramente al ver a Herbert, quien, dijo, le había parecido un guardia costero. Él hizo una reverencia. Mantuvo la cabeza inclinada, mirándola con curiosidad.

«Es el aire sobre el champán», dijo Van Diemen, pidiendo a sus pulmones que se despejaran y lo enderezaran. «No me sentía nada raro en la casa».

«¡El aire sobre el champán de Tinman!», dijo Fellingham.

«Debe ser como el contacto de dos elementos químicos hostiles».

Annette caminó más rápido.

Descendieron del cascajo al barrido de hierba escasa que corría alrededor de los residuos urbanos salados hacia Elba. Van Diemen olfateó, exclamando: «¡Seré el padrino de Mart Tinman en este asunto! Te quedarás con nosotros, señor... ¿cuál es tu nombre de pila? Quédate con nosotros todo el tiempo que quieras. ¡Viejos amigos para mí! La gracia es que Nelson era mi hombre, y aun así me alisté en la caballería. Si hablas de sustancias químicas, el viejo Mart Tinman era un cobarde que nunca se preocupó un comino por su país; y yo no debo decir ni un solo... sobre eso... ¡Australia... Gippsland! Así que cayó, de golpe. Muy arrepentido por lo que hemos hecho. Contrito. Penitente».

«Ahora sentimos un poco el viento», dijo Annette.

Fellingham murmuró: «Permítame, su chal vuela suelto».

Puso las manos sobre sus brazos y, presionándola mientras temblaba, dijo: «¡Una señal! ¿No es verdad? ¡Una palabra! ¿Me odia?».

«Muchas gracias, pero no tengo frío», respondió ella, y se enlazó a su padre.

Van Diemen gritó inmediatamente: «¡Porque somos muchachos alegres! ¡Porque somos muchachos alegres! Es el aire del champán. Y que me ahorquen», dijo mientras entraban en los terrenos de Elba, «si no recorro mi propiedad».

Annette se interpuso; se mantuvo como un junco en su camino.

«¡No! ¡Por Dios! ¡Veré por qué te vendí!», gritó. «Soy dueño del suelo de la vieja Inglaterra, y no me importa más el título de escudero que Napoleón Bonaparte. Pero te diré una cosa, señor Hubbard: tu madre nunca estuvo tan asombrada con su perro como el viejo Van Diemen al oírse llamar escudero en la vieja Inglaterra. Y convicto lo fui, pues hice mal una vez, pero logré mi redención. Y el olor de mi propia propiedad me hace sentir mis piernas de nuevo. Y te diré una cosa, señor Hubbard, como Netty te llama cuando habla de ti en privado: las ideas de Mart Tinman sobre el vino son más o menos como sus ideas sobre los olores saludables, y cuando yo sea alguacil de Crikswich, tenlo en cuenta, encontrará a dos contra uno en nuestro consejo municipal. Amo a mi país, pero que me ahorquen si no lo purifico...».

Diciendo esto, con la excitación de una alta resolución sobre él, Van Diemen se abrió paso a través de una espesura de arbustos, y Fellingham le dijo a Annette:

«¿Te he perdido?».

«Pertenezco a mi padre», dijo ella, contrayéndose y soltándose de sus ropajes femeninos para seguirle en la penumbra plateada y fría de los bosques invernales.

Van Diemen salió a un estanque de peces.

«¡Aquí están, jóvenes!», les dijo a la pareja. «Por aquí, Fellowman. Estoy más despejado ahora, y es mi creencia que he estado diciendo tonterías. Estoy inflado de dinero, y no tengo el corazón que tuve una vez. Dime, Fellowman, Fellowbird, Hubbard... ¿cuál es tu nombre verdadero?, imagina una vieja carpa pescada de ese estanque y lanzada al mar. ¡Eso es el exilio! Y si a la chica no le importa, ¿qué importa?».

«El señor Herbert Fellingham, creo, desearía irse a acostar, papá», dijo Annette.

«La señorita Smith debe estar pasando frío», sugirió Fellingham.

«¡Váyanse adentro!», respondió Van Diemen, y los condujo como un toro.

Annette no estaba dispuesta a dejarlos solos en la sala de fumadores, y bajo el pretexto de querer acompañar a su padre a dormir, permaneció con ellos, aunque había una novedad directa y un calor de tono en Herbert que la alarmó, y con razón. Adivinó en horribles contornos lo que había sucedido. Ya no estaba figurando sobre hielo fácil, sino desesperado ante la perspectiva de una pérdida para sí mismo, y un destino para Annette, que lo lanzaba de la repulsión a la incredulidad, y de vuelta.

Van Diemen le rogó que encendiera su pipa.

—Me voy a Londres mañana —dijo Fellingham—. No quiero ir, por razones muy particulares; pero puedo ser de más utilidad allí. Tengo un primo que es oficial general en el ejército, y si tengo su permiso... verá, cualquier cosa es mejor, a mi parecer, que el que usted dependa para su paz y tranquilidad de que la lengua de un solo hombre no se desate, especialmente cuando él no tiene el mejor de los temperamentos; si tengo su permiso... sin mencionar nombres, por supuesto... lo consultaré.

Hubo un silencio sepulcral.

—Sabe que puede confiar en mí, señor. Amo a su hija con todo mi corazón. Su honor y sus intereses son los míos.

Van Diemen luchó por recuperar la compostura.

—Netty, ¿en qué te has metido? —dijo.

—¡Es mentira, papá! —respondió ella a la acusación implícita.

—Annette no me ha dicho nada, señor. Lo he oído. Debe fortalecer su mente ante el hecho de que esto se sabe. Lo que sabe el Sr. Tinman es casi seguro que se sabrá generalmente en el próximo desacuerdo.

—¡Ese sinvergüenza de Mart! —masculló Van Diemen.

—Estoy segura de que el Sr. Tinman no habló de usted, papá —dijo Annette, y apartó los ojos de la figura medio paralizada de su padre para poner a prueba a Herbert.

—No, pero se hizo oír cuando se estaba discutiendo. En cualquier caso, se sabe; y lo que hay que hacer es afrontarlo.

—Me voy. No me quedaré ni un día. Preferiría vivir en el continente —dijo Van Diemen, sacudiéndose, como para prepararse para el paso hacia ese desierto.

—¡El Sr. Tinman ha sido de lo más generoso! —protestó Annette entre lágrimas.

—No diré que no: creo que usted está engañada y le presta su propia generosidad —dijo Herbert—. ¿Puede suponer que es generoso, incluso en el caso más extremo, que hable del asunto a su padre y hable de denunciarlo? Lo hizo.

—Fue provocado.

—A un caballero lo distingue el no permitirse ser provocado.

—Estoy comprometida con él y no puedo oír decir que no es un caballero.

La primera parte de su frase la pronunció Annette con valentía; al concluir, se derrumbó. Deseaba que Herbert fuera consciente de la verdad, para que pudiera detener sus ataques contra el Sr. Tinman; y ella creía que él solo había estado adivinando las circunstancias en las que se encontraba su padre; pero la comparación entre sus dos pretendientes se le impuso ahora, cuando el más joven hablaba de una manera tan comedida, breve y llena de sentimiento.

Tuvo que abandonar la habitación llorando.

—¿Se ha comprometido su hija, señor? —dijo Herbert.

—Hable conmigo mañana; no nos abandone si lo ha hecho, nos tendieron una trampa, esa es mi opinión —dijo Van Diemen—. Hay el diablo en ese vino de... Mart Tinman. Todavía lo siento, y por la mañana será peor. ¿Qué puede ver en él? Debo abandonar el país; llevármela lejos. Cómo lo hizo, no lo sé. Fue esa mujer, la viuda, la hermana del tipo. Habló hasta que se le saltaron las lágrimas; habló de nuestra unión duradera. ¡Por mi alma, creo que yo incité a Netty! Estaba ablandado por ese vino; ¡de repente la mujer une sus manos! Y yo... ¡un hombre de espíritu me despreciaría!... en lo que pensé fue: «¡ahora mi secreto está a salvo!». Usted me ha hecho recuperar la sobriedad, joven. Me veo a mí mismo, si eso es estar sobrio. No le pido su opinión sobre mí; soy un desertor, falso a mis colores, un quebrantador de su juramento. Solo observe esto: yo estaba casado, y era un soldado común, casado con una joven hermosa, fiel como el acero; pero ella era hermosa, y éramos pobres hasta la inanición, y ella tuvo que soportar la persecución de un oficial día tras día. Tenga esa situación en su mente... La Providencia me dejó caer cien libras del cielo. Hablando con propiedad, brotó de la tierra, pues las coseché, por así decirlo, de la tumba de un pariente. Ser rico y pobre está bien si yo soy rico y usted es pobre; y usted puede ser feliz aunque sea pobre; pero donde hay muchas mujeres jóvenes pobres, una gran cantidad de hombres ricos son una tentación terrible para ellas. Esa es mi querida y buena esposa hablando, y si ella se hubiera salvado para mí, nunca habría vuelto a la Vieja Inglaterra, y el deleite del corazón y el dolor de corazón no habría conocido. Ella era mi columna vertebral, ella era también el consuelo de mi pecho. ¿Por qué se quedó conmigo? Porque tuve fe en ella cuando las apariencias estaban en su contra. Pero ella nunca perdonó a este país el daño a su orgullo de mujer. Habrá notado una mandíbula cuadrada en Netty. Esa es su madre. Y tendré que enfrentarme a ella, suponiendo que descubra que Mart Tinman me ha estado jugando falso. Estoy delatado de alguna manera. Pensaré qué camino tomaré entre ahora y la mañana. Buenas noches, joven.

—Buenas noches, señor —dijo Herbert, añadiendo—: Obtendré información de la Guardia de Caballería; en cuanto a que la gente lo sepa por aquí, usted no está viviendo mucho en sociedad...

—No son los sentimientos de otras personas, son los míos —le silenció Van Diemen—. Lo siento, si está en el aire; desde que Mart Tinman habló de ello, me he sentido frío y caliente en la piel.

Hizo florecer su vela encendida y se fue a la cama, manifiestamente consolado por la idea de que era la víctima de sus propios sentimientos.

Herbert no podía dormir. La monstruosa elección de Tinman por parte de Annette, con preferencia a él mismo, asaltaba y sacudía constantemente su entendimiento. Había que pensar en la «mandíbula cuadrada» mencionada por su padre. Le llenaba de una vaga aprensión, pero era incapaz de imaginar que una joven, y una joven inglesa, y una joven inglesa entusiasta, pudiera carecer de sentimiento; y presumiendo que lo tuviera, como uno debe, no había miedo de que persistiera en su detestable elección cuando supiera que su padre estaba en contra.

CAPÍTULO IX

Annette no lo evitó a la mañana siguiente. Tampoco evitó el tema. Pero había sido exacta al organizar que no estuviera más que unos pocos minutos abajo antes que su padre. Herbert descubrió que, comparadas con ella, las chicas sentimentales son, de hecho, comunes. Ella había concebido una idea loca de nobleza en Tinman que la cegaba ante su rostro, su figura y su carácter... y sus modales también. ¡Había perdonado un golpe!

Por tonto que fuera el delirio, la vestía de un atractivo caprichoso.

Era una belleza en ella insistir tan firmemente en la cualidad moral. Derrotado y aturdido como estaba, y reducido a la impotencia por sus respuestas breves y positivas, Herbert se vio obligado a admirar a la singular joven, que hablaba, sin mucha timidez, de su incongruente y destinado compañero, aunque su admiración tenía un filo cortante como la ironía. Mientras estaba en el turno de franqueza, ella debería haberle dicho que, antes de su decisión, había sopesado el caso de las diversas pretensiones de él y de Tinman, y las resolvió de acuerdo con su predilección por la residencia pacífica de su padre y la suya propia en Inglaterra. Esto lo había hecho con un poco de pesar, debido a la simpatía natural de la joven por el hombre más joven. Pero el hombre más joven le había parecido a su mente seria y directa demasiado ligero y aireado en su cortejo, como uno de sus oficiales de vals; muy bien siempre que ella marcara el compás con él, y no lo suficientemente contundente para quitarle los pies del suelo. Él había cambiado, y ahora que se había vuelto persuasivo, ella temía que perturbara la serenidad con la que deseaba y se esforzaba por contemplar su decisión. La magnanimidad de Tinman estaba presente en su imaginación para sostenerla, aunque ella era consciente de que la Sra. Cavely había sorprendido su voluntad y hecho que se rindiera sin ser consultada por su inteligencia más sabia.

—No puedo escucharlo —le dijo a Herbert, después de escuchar más tiempo del prudente—. Si lo que dice de papá es cierto, no creo que se quede en Crikswich, o incluso en Inglaterra. Pero estoy segura de que el viejo amigo del que solíamos hablar tanto en Australia no lo ha traicionado deliberadamente.

Herbert habría tenido que decir: «¡Míranos a los dos!» para continuar en su cortejo frustrado; y el mismo ridículo del contraste le llevó a ver la locura y la vergüenza de proponerlo.

Van Diemen bajó a desayunar con aspecto demacrado e inquieto. —No he tenido mi paseo matutino; no puedo salir para que me abucheen —dijo, llamando a su hija para que le trajera té, y té fuerte; y explicando a Herbert que sabía que era malo para los nervios, pero que era un antídoto contra el mal champán.

El Sr. Herbert Fellingham había recibido previamente una invitación en nombre de una hermana suya a Crikswich. Un oscuro sentido de sagacidad genuina le inspiró a recordárselo a Annette. Ella escribió lindamente a la Srta. Mary Fellingham, y Herbert tuvo una leve alegría al llevarse la carta de su puño y letra.

—Tráela pronto, porque no estaremos aquí mucho tiempo —le dijo Van Diemen al despedirse. Expresó cierto temor ante su próximo encuentro con Mart Tinman.

Herbert trajo rápidamente a Mary Fellingham a Elba y la dejó allí. La situación aparentemente no había cambiado. Van Diemen parecía desgastado, como un hombre que se ha estado alimentando principalmente de sus reflexiones, lo cual se manifestaba en sus pocos fragmentos melancólicos de discurso. Le dijo a Herbert: «¡Cómo se siente uno cuando lo descubren!» y: «¡A un hombre con corazón no le va bien hacer el mal!». Designó los dos caminos principales por los que los pobres pecadores llegan a una conciencia. La suya habría dormitado de no ser por el descubrimiento; y, como remarcó, si no fuera por su corazón que lo llevó a Tinman, no habría caído en el poder de ese hombre.

La llegada de una joven de apariencia elegante a Elba fue motivo de cavilación para la Sra. Cavely. Estaba dispuesta a sospechar que significaba algo, y el comportamiento de Van Diemen hacia su hermano habría fortalecido por sí solo cualquier sospecha. No llamaba a la casa de la playa, no invitaba a Martin a cenar, rara vez se le veía, y cuando aparecía en el Consejo Municipal una o dos veces se oponía violentamente a su amigo Martin, quien regresaba a casa descompuesto, profundamente ofendido en sus intereses y su dignidad.

—¿Has notado alguna diferencia en el trato de Annette hacia ti, querido? —preguntó la Sra. Cavely.

—No —dijo Tinman—; ninguna. Me da la mano. Pregunta por mi salud. Me ofrece mi taza de té.

—He visto todo eso. ¿Pero evita la intimidad contigo?

—¡Cielos, no! ¿Por qué debería? Espero, Martha, ser un hombre en el que cualquier joven dama de Inglaterra pueda confiar.

—Estoy segura de que puede, querido Martin.

—Tiene objeción a poner... el día —dijo Martin—. Le he informado de que tengo objeción a los compromisos largos. No me gusta su nueva compañera: dice que ha sido presentada en la Corte. Lo dudo mucho.

—Es para darse estilo, puedes estar seguro. ¡No la creo! —exclamó la Sra. Cavely, con aguda aspereza personal.

Hermano y hermana examinaron juntos la Guía de la Corte que habían comprado en la ocasión de su mayor gasto y su gratificación más emocionante; en ella encontraron ciertamente el nombre del General Fellingham. —Pero no puede estar relacionado con un escritor de periódicos —dijo la Sra. Cavely.

A lo que su hermano respondió: —A menos que el joven se haya convertido en un sinvergüenza. Odio las profesiones improductivas.

—Lo odio, Martin. —La Sra. Cavely se rió con desprecio—: Debería decir, le tengo lástima. Está tan claro para mí como el sol del mediodía, él quería a Annette. Por eso tenía prisa. ¡Cómo temía que viniera esa noche a nuestra cena! Cuando lo vi ausente, ¡podría haber gritado que fue la Providencia! Y así ten cuidado; hemos tenido todo hecho para nosotros desde las Alturas hasta ahora; pero ten cuidado con tu temperamento, querido Martin. Aceleraré la unión; porque es una vergüenza que una chica arrastre a un hombre detrás de ella hasta que sea viejo en el altar. El temperamento, querido, si solo piensas en ello, es el punto débil.

—¡Ahora ha comenzado a presumir ante mí de sus vinos australianos! —exclamó Tinman.

—Sopórtalo. Sopórtalo como haces con Gippsland. Querido, tienes la réplica en el corazón: «¡Sí! ¿pero tienes una Corte en Australia?».

—¡Ja! ¡Y sus vinos australianos cuestan el doble de lo que pago por los míos!

—Muy cierto. No estamos obligados a comprarlos, esperaría. Aunque yo lo haría... una docena... si lo creyera necesario, para mantenerlo callado.

Tinman continuó murmurando airadamente sobre los vinos australianos, con una palabra de irritación por Gippsland, mientras prometía estar atento a su temperamento.

—¿De qué nos sirve Australia —preguntó—, si no nos trae dinero?

—Lo hará, querido —dijo la Sra. Cavely—. Piensa en eso cuando empiece a presumir de su Australia. Y aunque sea dinero de convictos, como él confiesa...

—¡Con su dinero de convictos! —intervino Tinman temblando—. ¿Cuánto tiempo se espera que espere?

—Confía en mí para apresurar el día —dijo la Sra. Cavely—. ¿No hay ninguna otra molestia?

—Dondequiera que voy a comprar, ese hombre me supera en la puja y luego dice que es la falta de valor y empuje del viejo país, ¡y hacer las cosas a lo grande! ¡Un hombre que se pondría de rodillas para quedarse en Inglaterra! —vociferó Tinman de un tirón; y se puso bastante rojo por el esfuerzo—: Puede que aún tenga que hacerlo. No soporto el insulto.

—Eres menos capaz de soportar el insulto después de los Honores —dijo su hermana, en obediencia a lo que había observado de él desde su famosa visita a Londres—. Debe ser así, en la naturaleza. Pero el temperamento lo es todo ahora mismo. Recuerda, fue por el dominio del temperamento, y dejando que su padre se pusiera en el error, que te hiciste con Annette. Y yo me abstendría incluso del vino. Porque a veces después de él, has confesado que te sentaba mal. Y he notado estas erupciones entre tú y el Sr. Smith —como él se llama a sí mismo— generalmente después del vino.

—¡Siempre los pobres! ¡los pobres! ¡dinero para los pobres! —Tinman insistió en más agravios contra Van Diemen—. Digo que los médicos han dicho que el drenaje en el común es saludable; es un olor saludable, nutritivo. Siempre lo hemos tenido y hemos sido un pueblo saludable. Pero el mar avanza, y digo que mi casa y mi propiedad están en peligro. Él compra mi casa sobre mi cabeza, y me ofrece el Crouch para vivir a un alquiler elevado. Y luego me vende mi casa a un precio elevado, y yo compro, ¡y luego él vota en contra de un centavo para la protección de la costa! ¡Y estamos en invierno de nuevo! ¡Como si no estuviera en mi poder!

—Querido Martin, a Elba vamos, y pronto, si controlas tu temperamento —dijo la Sra. Cavely—. Eres un ángel al dejarme hablar de ello así, y es solo ese hombre el que te irrita. Lo llamo pecaminosamente ostentoso.

—¡Podría volarlo de un cañón si hablara claro, y él lo sabe! Le falta gratitud común, por no hablar de respeto —bufó Tinman.

—Pero tiene una hija, querido.

Tinman disminuyó lenta y crujientemente.

Su principal queja contra Van Diemen era la falta de reconocimiento de su importancia por parte de ese inculto australiano, que no parecía ser consciente de las dignidades y distinciones a las que llegamos en nuestro país. La hija adinerada, el matrimonio prospectivo, para un hombre económico rechazado por todas las damas que lo rodeaban, le aconsejaron encerrar su temperamento en la sumisión a Martha.

—Trae a Annette a cenar con nosotros —dijo él, cuando Martha propuso una visita a la querida criatura.

Martha bebió una copa de vino de su hermano en el almuerzo y partió en la misión.

Annette se negó a ser traída. Su excusa fue su invitada, la Srta. Fellingham.

—Tráigala también, sin falta; si quiere condescender, estoy segura —dijo la Sra. Cavely a Mary.

—Le estoy muy agradecida; no ceno fuera en este momento —dijo la dama de Londres.

—¡Cielos! ¿está enferma?

—No.

—Nada en la familia, espero.

—¿Mi familia?

—Estoy segura, le pido perdón —dijo la Sra. Cavely, erizándose con un despecho perdonable por el moralista más severo.

—¿Puedo hablarle a solas? —se dirigió a Annette.

La Srta. Fellingham se levantó.

La Sra. Cavely la enfrentó. —No puedo permitirlo; no puedo pensarlo. Solo me estoy tomando una pequeña libertad con quien puedo llamar mi futura cuñada.

—¿Quieres que salga contigo? —dijo Annette, ayudando en pura lasitud a Mary Fellingham en su plan de mostrar lo desagradable de esta dama y su hermano.

—No si no lo deseas.

—No tengo objeción.

—Otra vez será.

—¿Quieres escribir?

—¡Por correo, ciertamente!

La Sra. Cavely soltó una carcajada que se suponía peculiar del escenario inglés.

—Sería un centavo tirado —dijo Annette—. Pensé que podrías enviar un mensajero.

La intercomunicación con la Srta. Fellingham había hecho daño a su alta concepción moral de la pareja que habitaba la casa de la playa. La Sra. Cavely lo vio, y no pudo ocultar que le escocía.

Su consejo a su hermano, tras relatarle la ofensiva escena en un diálogo animado, fue asustar a Van Diemen.

—Ojalá no hubiera bebido esa copa de jerez antes de empezar —exclamó, tanto salvaje como sagazmente—. Es mejor después de los negocios. Y estos hábitos suyos de caballeros de cenar tarde me trastornan. Me temo que mostré mal carácter; pero tú, Martin, no habrías soportado ni una décima parte de lo que yo hice.

—¡Cómo te atreves a decir eso! —su hermano la reprendió indignado; y la casa de la playa encerró con dificultad una tormenta entre hermano y hermana, afortunadamente no oída fuera, debido a los fuertes vientos que rugían.

Sin embargo, Tinman reflexionó sobre la idea de Martha de la sabiduría de dar un susto a Van Diemen.

CAPÍTULO X

A los ingleses se les ha llamado un pueblo de mal carácter, pero esto es juzgarlos por sus manifestaciones; mientras que un examen de las causas podría probar que no tienen peor carácter que el hombre que es un mal durmiente porque yace en una cama llena de chinches. Si un instinto sagaz les dirige a desaprobar los cuentos realistas, el cuento realista debería justificar su aparición mediante el descubrimiento de una disculpa para las almas atormentadas. Una vez cantaban madrigales, una vez bailaban en la hierba, se deleitaban en sus vigorosos humores, sin tener que recurrir al juego de palabras para divertirse, a una exhibición de cientos de piernas desnudas por alegría, a un lamento sentimental todo en la garganta por música. Existe evidencia de que han sido un pueblo criado artificialmente, alimentándose del genio de inventores, transpositores, adulteradores, en lugar de los productos de la naturaleza, durante el último medio siglo; y es injusto afirmar de ellos que son positivamente esto o aquello. Son experimentos. Son los hijos y las víctimas de una energía desesperada, seductora por la baratura, saciante por la cantidad, para que pueda ascender en la escala social, a expensas de sus tejidos. La tierra está en un estado de fermentación para ascender, y la tienda, que ha disparado a la mitad de sus estrellas a su cenit social, es de lo que verdaderamente se escaldarían para lavarse y quedar libres. Ni es en absoluto un signo reprensible que huyan como de una persecución del título de comerciante. Es, por el contrario, el punto de cordura que nos ordena esperar muy cordialmente. La energía, transferida al sentido moral, puede aclararlos aún.

Mientras tanto, esta cerveza, este vino, ambos son de un carácter capaz de haber matado algo más que los temperamentos de un pueblo menos dotado. Martin Tinman invitó a Van Diemen Smith a probar el sabor de un vino que, como dijo, pensaba «guardar».

Se ha insinuado antes un efecto extraño en las mentes de los hombres que sabían a lo que iban, cuando recibían una invitación a cenar con Tinman. Por el bien de un pequeño encuentro social a cualquier precio, lo aceptaban; lo aceptaban con un suspiro, a medio camino según la medición de ingeniería entre lo prospectivo y lo retrospectivo; tan mecánicamente como las cosas humanas pueden ser, como el grito acostumbrado del musulmán de Kismet. ¿No se ha relatado del pequeño bebé judío que succiona el pecho de su madre en Jerusalén, que este inocente, mucho después del Cautiverio, se sobresaltaba convulsivamente, renunciando a su festín, y entregándose al más puro lamento hebreo de la más tenaz de las razas, ante el sonido pasajero de una voz babilónica o ninivita? De alguna manera similar, los hombres, incapaces de negarse, sumidos en lo que les quedaba de naturaleza, escuchaban a Tinman; y así lo hizo Van Diemen, suspirando pesadamente bajo la operación del simple instinto animal.

«Pareces desdichado», dijo Tinman, no ajeno a su propósito de darle un susto a su amigo.

«¿Lo parezco? No, estoy bien», respondió Van Diemen. «Estoy pensando en hacer reformas en el Hall antes del verano para acomodar invitados, si es que me quedo aquí».

«Supongo que no te gustaría separarte de Annette».

«¿Separarme? No, no creo que deba hacerlo. ¿Quién lo haría?».

«Porque no me gustaría dejar a mi buena hermana Martha completamente sola en una casa tan cerca del mar...»

«¿Por qué no te vas a Crouch, hombre?».

«Gracias».

«No hacen falta gracias si no aprovechas la oferta».

Se hallaban a la entrada de Elba, adonde el señor Tinman se dirigía para ver a su prometida. Preguntó si Annette estaba en casa y, para su gran estupefacción, se enteró de que se había ido a Londres por una semana.

Disimulando el rencor que se despertó en su interior, pospuso su muy sólidamente fortificado designio y dijo: «Debes de estar solo».

Van Diemen le informó de que sería solo por una noche, ya que el joven Fellingham vendría a hacerle compañía.

«A las seis de esta tarde, entonces», dijo Tinman. «No estamos a la moda en invierno».

«¡Que me cuelguen si sé cuándo lo estuvimos!», replicó Van Diemen.

«Vamos, no obstante, te gustaría estarlo. Tienes tu ambición, Philip, como otros hombres».

«Respetable y respetado; esa es mi ambición, señor Mart».

Tinman sonrió con afectación: «¡Con tu fortuna!».

«Sí, soy rico, para una mente satisfecha».

«Estoy bastante seguro de que aprobarás mi nueva añada», dijo Tinman. «Es directa de Oporto, me asegura mi comerciante de vinos, bajo su palabra».

«¿Cuál es el precio?».

«No, no, no. Pruébala primero. Es un precio bastante elevado».

Van Diemen se sintió parcialmente tranquilizado por el anuncio. «¿Qué llamas un precio elevado?».

«¡Bueno!... más de treinta».

«Dóblalo, y quizá tengas una oportunidad».

«Ahora», gritó Tinman, exasperado, «¿cómo puede un hombre de Australia saber algo sobre precios del oporto? No puedes despojar tus ideas de los precios de los buscadores de oro. Eres como una bebida embriagante para los comerciantes de nuestro pueblo. Te crees muy fino, ¡ja, ja! Me atrevo a decir, Philip, que yo estaría haciendo lo mismo si estuviera a tu nivel en mi banquero. No todos podemos ser lores, ni barones».

Capturando su temperamento así de hábilmente, refrenó a ese fugitivo habitual y se retiró de la presencia de su viejo amigo para estallar en la compañía de la solitaria Martha.

El comportamiento de Annette fue criticado tan amargamente por la hermana como por el hermano.

«Se ha ido con esa gente, los Fellingham; y puede que esté pensando en dejarnos plantados», dijo la señora Cavely.

«En ese caso, no tengo piedad», gritó su hermano. «He soportado» —se inclinó con una humildad espiritual profesional— «como debía, pero puede que pase de lo soportable. Digo que he soportado bastante; y si llega lo peor, y lo entrego a las autoridades... Digo que no pretendo hacerle daño, pero me ha golpeado. Me pegó de niño y me ha golpeado de hombre, y digo que no tengo intención de venganza, pero no puedo tenerlo aquí; y digo que si lo expulso del país de vuelta a su Gippsland...».

Martin Tinman temblaba por hablar, probablemente por aquello que alimenta el discurso, como es costumbre en los hombres iracundos.

«¿Y qué?, ¿qué entonces?», dijo Martha, con la tierna melifluidad del reproche fraternal. «¿Qué bien puedes esperar de dejar que el temperamento se apodere de ti, querido?».

A Tinman no le agradó su reciente tendencia a usurpar el liderazgo en sus consultas, y dijo, con aspereza: «Este bien, Martha. Conseguiremos el Hall a mi precio y seremos las Personas Principales aquí. Lo cual», elevó su tono, «él, un desertor, no tiene derecho a pretender ser. Cuáles puedan ser tus sentimientos como antigua habitante, no lo sé, pero siempre he respetado a la gente de Elba Hall, y digo que no me gusta tener a un desertor malgastando el dinero de un convicto allí... con su cocinera de cuarenta libras al año y su champán a setenta la docena. Es el lujo de Sodoma y Gomorra».

«Eso no impide que sea muy agradable cenar allí», dijo la señora Cavely; «y será nuestra mesa para siempre si tengo algo de gestión».

«Te refieres a mí, señora», bramó Tinman.

«En absoluto», susurró ella, en contraste meloso. «Eres apuesto, Martin, pero no tienes ni la mitad de ojos tan bonitos como la persona a la que me refiero. Nunca me aventuré a soñar con manejarte, Martin. Estoy pensando en la gente de Elba».

«¿Pero a qué viene este trato extraordinario hacia mí, Martha?».

«Es una niña, los Fellingham le están volviendo la cabeza. Pero es honorable; me ha jurado que sería honorable».

«¿Crees que podría darle un susto?», inquirió Tinman con avidez.

«Una especie de insinuación; pero muy amable, Martin. Sé amable... como quien no quiere la cosa... como si no quisieras decirlo. Llévalo a su Gippsland. Entonces, si te lleva a las palabras, siempre puedes reírte y decir que irás a Kew y verás el helechal, y te imaginarás todo eso, tan alto, en Helvellyn o en los Downs. Por qué» —la señora Cavely, al final de sus astutos consejos y advertencias, como de costumbre, dio rienda suelta a su carácter natural—, «por qué ese hombre volvió a Inglaterra en absoluto, con sus alardes de Gippsland, no puedo descubrirlo por nada del mundo. Es un completo misterio».

«Lo es», Tinman dejó oír su voz a gran profundidad, reflexivamente. Contento de asumir el papel que ella estaba asumiendo perpetuamente últimamente, extendió su mano y dijo: «Pero puede haber sido ordenado para nuestro bien, Martha».

«Cierto, querido», dijo ella, con un sentimiento sincero de agradecimiento al Poder que le había hecho entrar en razón y sentimiento.

CAPÍTULO XI

Annette se había ido a la gran metrópoli, que arde en las imaginaciones coloniales como el sol de las ciudades, y estaba a punto de ver algo de Londres, bajo los excelentes auspicios de su nueva amiga, Mary Fellingham, y una densa niebla. Estaba alarmada por la oscuridad, un poco temerosa también de Herbert; y estos sentimientos la llevaron a reprenderse a sí misma por dejar a su padre.

Al oírla hablar de su padre con tristeza, Herbert propuso amablemente ir a Crikswich el mismo día de su llegada. Ella le dio las gracias y le dio una muestra de amargura al sonreír favorablemente a su oferta; pero como él deseaba que ella discerniera y se tomara a pecho la diferencia entre un hombre y otro, bajo la luz de un pretendiente, le permitió percibir que le costaba grandes penas partir inmediatamente, y la dejó reflexionar sobre su ejemplo. A Mary Fellingham le agradaba Annette. La consideraba una chica sensata de sensibilidades incultas, lo opuesto a miles; no trivial, por tanto; y que las sensibilidades se estaban expandiendo se podía ver en su gradual falta de disposición para hablar de su compromiso con el señor Tinman, aunque su intimidad con Mary se calentaba a diario. Consideraba que estaba obligada a casarse con el hombre en alguna fecha lejana, y aún no se sentía infeliz. Solo se había sentido inquieta cuando tenía que saludar y conversar con su prometido; especialmente cuando la señorita londinense había estado presente. La partida de Herbert la alivió del apremiante sentido del contraste. Lo elogió ante Mary por su extrema amabilidad con su padre, y en el fondo de su corazón insondable deseó que su padre pudiera apreciarlo incluso más que ella.

Herbert condujo hasta Crikswich por la noche y se detuvo en casa de Crickledon, donde se enteró de que Van Diemen estaba cenando con Tinman.

Crickledon, el carpintero, permitió que ciertas curvas secas jugaran alrededor de sus labios como virutas en miniatura ante el nombre de Tinman; pero Herbert preguntó: «¿Qué pasa ahora?», en vano, y fue a ver a Crickledon, la cocinera.

Esta unión de los dos Crickledon, hombre y mujer, era ideal, tal como sueñan las mujeres pobres; y los hombres harían lo mismo, si supieran cuán pobres son. Cada uno tenía una profesión, cada uno era independiente del otro, cada uno sostenía la estructura. Por consiguiente, había respeto mutuo, como entre dos pilares de una casa. Cada uno veía los defectos del otro con un guiño astuto al mundo, y un intercambio ocasional de sarcasmo que era tónico, muy fortalecedor para el ingenio sin poner en peligro el hábito del afecto. Crickledon, la cocinera, defendía sus propias opiniones y dirigía la conducta pública de Crickledon, el carpintero; y si él se desviaba de la línea que ella marcaba, ella lo atribuía a la naturaleza humana, ante la cual era tolerante. Él, cuando ella no había seguido su consejo, lo atribuía a la naturaleza de las mujeres. Ella nunca dijo que fuera igual a su marido; pero el carpintero reconocía orgullosamente que ella era tan buena como un hombre, y sobrellevaba debilidades despectivas para tal estatura, enseñándose a observar una pulcritud de gestión doméstica y general que le decía que ciertamente él no era tan bueno como una mujer. Herbert se deleitaba con ellos. La cocinera agasajaba al carpintero con platos hábiles, sabrosos y económicos; y el carpintero, obediente a sus súplicas, había prometido, en caso de sobrevivirle, que ninguna mano más que la suya se encargaría de hacer su ataúd. «Es tan agradable», decía ella, «pensar que el propio marido ensamblará la caja en la que vas a yacer, hecha por él mismo». Si hubieran sido una pareja incluso dudosamente unida, la anticipación de la cocinera de un ataúd cómodo, obra del mejor carpintero de Inglaterra, los habría mantenido unidos; y lo que la buena cocina hace para el cemento de las parejas no necesita ser relatado a aquellos que han leído un capítulo o dos de la historia natural del sexo masculino.

«Crickledon, alma mía, tu marido está trabajando con un poco de diversión», le dijo Herbert.

«No se reiría a carcajadas con Punch, por miedo a una demanda», respondió ella. «Nunca se ríe hasta que llega a la cama y ha cerrado la puerta; y cuando lo hace, me dice: '¡Shh!'. Tinman no es alguacil todavía, y de dónde sacó su mejor traje de Corte de alguacil, puedes preguntarlo. Se ejercita con él de vez en cuando durante toda la semana, por la noche, y a veces a mitad del día».

Herbert se burló de ella por la credulidad de la chismosa.

«Es verdad», declaró ella. «Lo sé por la criada de la casa, la pequeña Jane, a quien él paga cuatro libras al año por todo el trabajo de la casa: una cosita lista con sus manos y su cabeza; y sabe leer y escribir maravillosamente; y tiene intención de dejarlos si no le suben el sueldo. Ella llamó y entró mientras él estaba en pleno apogeo, inclinando su testuz ante el espejo. Y ahora echa la llave, y un niño podría saber que está en ello».

«¡No puede ser tan burro!».

«Y ha sido visto en la ventana junto al mar. '¿Quién es su almirante que se aloja en la casa de la playa?', han preguntado los hombres cuando llegan a tierra. Mi marido lo ha oído. Tinman lo tiene en el cerebro. Podría curarse casándose con una mujer de cabeza sensata, pero pronto querrá pasearse con patas de seda si sigue soltero. Me dicen que su madre aquí tenía un vestido de valor de veinte libras; y la pompa es heredada. Ahorre como ahorre, ahí está su fuga».

El desprecio de Herbert por Tinman era intenso; era el de los jóvenes e ignorantes que viven en sus imaginaciones como derrochadores, inconscientes de la importancia de estas como alimento de la vida, y de lo necesario que es aferrarse a la más sólida entre ellas para el sustento perpetuo cuando las insustanciales se desvanecen. El gran evento de su mandato como alguacil se había convertido en el sol del sistema de Tinman. Se calentaba bajo sus rayos. Pretendía ser de nuevo el orgulloso funcionario, real y distinguido; mientras tanto, aunque no sabía que sus días eran aburridos, gemía bajo el aburrimiento; y, como los caballos de carro o coche, que no suelen quejarse, muestran su visión de la naturaleza del arnés cuando tienen libertad para retozar en un campo, es posible que la existencia se hiciera tolerable para el hombre que trota mediante algunos minutos de emoción en su traje de Corte de alguacil. Para pastar realmente en nuestros recuerdos, deberíamos dramatizarlos. Sin embargo, solo existe el testimonio de una criada y un marino para mostrar que Tinman lo hacía, y esos son testigos que provienen de clases particularmente dadas a exagerar, propensas a magnificar pequeños elementos de hecho.

Al llegar al hall, Herbert encontró el fuego encendido en la sala de fumadores, y poco después de instalarse allí escuchó la voz de Van Diemen en la puerta principal diciendo buenas noches a Tinman.

«¡Gracias al Señor! ahí estás», dijo Van Diemen, entrando en la habitación. «No podría haber esperado tanto. ¡Ese sinvergüenza!», se volvió hacia la puerta. «Ha estado amenazándome y luego suavizándome. ¡Al diablo su aceite! Es combustible. Y al diablo el oporto que pretende dejar en bodega, como él dice. 'Déjalo para la posteridad', digo yo. '¿Por qué?', dice él. 'Porque los jóvenes serán más capaces de cuidar de sí mismos', digo yo, e insiste en una explicación. Se la di. Estalló como un avispero. Puede haber dicho lo que dijo por temperamento. Parecía arrepentido después... ¡pobre viejo Mart! El sinvergüenza habló de la Guardia de Caballería y de cables de telégrafo».

«Sinvergüenza, pero más bobo», dijo Herbert, lleno de su desprecio. «Desafíalo a hacer lo peor. El general me dice que estarían encantados de pasarlo por alto en la Guardia, incluso si tuvieran todos los hechos. El marcado está fuera de toda duda».

«Juro que se hizo en mi tiempo», gritó Van Diemen, todo en llamas.

«Está fuera de toda duda. Podrían aconsejarte salir de Inglaterra por unos meses. En cuanto a la sociedad aquí...»

«Si me voy, me voy para siempre. Tengo el corazón roto. Estoy decepcionado. Estoy engañado en mi amigo. ¡Él y yo en los viejos tiempos! ¿Qué le ha pasado? ¿Qué es lo que cambia tanto a los hombres que se quedan en Inglaterra? No puede ser el clima. ¿Y mencionaste mi nombre al general Fellingham?».

«Ciertamente no», dijo Herbert. «Pero escúcheme, señor, un momento. ¿Por qué no reunir a media docena de amigos del vecindario y confesarlo todo? A los ingleses les gusta ese tipo de hombría, y seguro que responderán bien a ello».

«¡No podría!», suspiró Van Diemen. «No es un sentimiento natural el que tengo al respecto... he reflexionado sobre la palabra. Si tengo una pesadilla, veo Desertor escrito en azufre en la pared negra».

«No puede permanecer a su merced y ser intimidado como lo es. Él le enferma, señor. No hará nada, pero seguirá molestándole. Yo lo detendría de inmediato. Tomaría el tren mañana y conseguiría una presentación al Comandante en Jefe. Es el hombre indicado para ser amable con usted en una situación como esta. El General le conseguiría la presentación».

«Eso es más de mi gusto; pero no, no podría», gimió Van Diemen en su debilidad. «El dinero me ha quitado la hombría. No era este tipo de hombre anteriormente; ni Mart Tinman, ¡el traidor! Todo el mundo parece cambiar para peor, y Inglaterra ya no es lo que solía ser».

«Usted deja que ese hombre lo arruine, señor». Herbert relató la historia de la señora Crickledon sobre el señor Tinman, añadiendo: «Es un burro absoluto. Yo lo desafiaría. Lo que yo haría sería hacerle saber mañana por la mañana que no tiene intención de volver a verlo. Golpe por golpe, eso es lo que necesita. Se arrastrará ante usted en una semana».

«Y a ti te gustaría casarte con Annette», dijo Van Diemen, disfrutando, sin embargo, del consejo, cuyo origen y objeto percibía tan claramente.

«Por supuesto que me gustaría», dijo Herbert, más franco en su color que en su discurso.

«No lo veo como el marido de mi hija». Van Diemen miraba el hueco rojo en las brasas que caían. «Cuando llegué al principio, y lo encontré un hombre sano, bastante apuesto para tener poco más de cuarenta años, se la habría dado alegremente, ella asintiendo con un Sí. Ahora todo mi miedo es que vaya en serio. Por mi alma, tuve la noción de que el viejo Mart era todavía una especie de niño; jugando a ser hombre, ya sabes. ¿Pero cómo puedes entenderlo? Pensé que sus aires y rigidez eran fingidos; creí verlo ardiendo con verdad detrás. ¿Quién sabe? Parece estar celoso de que yo compre propiedades en su ciudad natal. Algo le molesta. ¡Nunca debería haberlo golpeado! Ese es mi error, y me arrepiento de ello. ¡Golpear a un amigo! Me extraña que no fuera directamente a la Guardia de Caballería. Podría haberlo hecho en su lugar, si descubriera que no podía vencerlo. Debería haber probado primero a darle patadas».

«Sí, espinillas antes que delación», dijo Herbert, asombrado casi tanto como disgustado por el inveterado apego sentimental de Van Diemen a su viejo amigo.

Martin Tinman anticipaba cosas buenas del susto que le había dado al hombre después de la cena. Sin duda, había cedido al temperamento, olvidando la política pura, lo cual es extremadamente difícil de practicar. Pero había calmado a la bestia sobresaltada; se habían dado la mano al despedirse, y Tinman esperaba que la semana de ausencia de Annette le permitiera moldear a su padre. La cita del joven Fellingham para venir a Elba se le había escapado de la memoria al señor Tinman. Era molesto ver a este intruso. «En cualquier caso, no está con Annette», dijo la señora Cavely. «¿Cuánto le queda por cumplir a su padre?».

«Cinco meses», respondió Tinman. «Habría completado su periodo de servicio en cinco meses».

«Y pensar que es un hombre rico porque desertó», interpuso la señora Cavely. «Oh, lo llamo inmoral. Debería ser detenido y castigado, para ser un ejemplo para el bien de la sociedad. Si pierdes tiempo, mi querido Martin, tu oportunidad se habrá ido. Él se retuerce ahora. Y si pudiera creer que habló de nosotros con ese joven insolente, que no tiene un centavo que no obtenga de su pluma, diría, denúncialo mañana. Ansío Elba. Odio esta casa. Será tragada algún día; lo sé; lo he soñado. Elba a cualquier precio. Depende de ello, Martin, has sido frustrado en tus pretensiones a causa de la casa mezquina en la que habitas. Entra en Elba como marido de esa chica, o ve allí para poseerla, y las chicas se arrastrarán hacia ti».

«Eres una mujer ridícula, Martha», dijo Tinman, sin disentir.

La mezcla de una idea de deber público con un sentimiento de rencor personal es un fuerte incentivo para la búsqueda de una línea de conducta severa; y el brillo del interés propio añadido no frena los pasos del moralista. Sin embargo, Tinman se contuvo. Amaba la paz. La predicaba, la diseminaba. En una reunión en el pueblo se esforzó por ganar la voz de Van Diemen a favor de un voto para obtener más dinero con el fin de proteger «nuestras costas». Van Diemen se rió de él, diciéndole que quería una batería. «No», dijo Tinman, «he tenido suficiente trato con soldados».

«¿Cómo es eso?».

«Podrían ser más cautelosos. Digo que podrían aprender a distinguir a sus amigos de sus enemigos».

«Eso es, eso es», dijo Van Diemen. «Si dices mucho más, amigo, me verás pujar contra ti la próxima semana por Marine Parade y Belle Vue Terrace. Tengo buen ojo para las propiedades, y este pueblo está prosperando».

«Mira a tu alrededor antes de especular con terrenos y propiedades inmobiliarias aquí», replicó Tinman.

Van Diemen soportó tanto de él que llegó a preguntarse si podría ser inglés. El título de desertor era su herida abierta. Intentó establecer el hábito de estigmatizarse a sí mismo con él en la intimidad de su habitación, y logró establecer la costumbre de hablar solo, de modo que fue escuchado por el servicio, y Annette, a su regreso, se vio obligada a advertirle de su indiscreción. Este desarrollo de una nueva debilidad le exasperaba. Más por probar su valor mediante el desafío que por frustrar la ambición de Tinman de convertirse en el principal propietario de casas en Crikswich, superándole en la puja en la subasta para la venta de Marine Parade y Belle Vue Terrace, Van Diemen subió el precio de las casas en la subasta y, finalmente, se adjudicó Belle Vue. Tan feroz fue la disputa que Annette, junto con la señora Cavely, fue llamada para interponerse con su más dulce gracia. «Mi lugar de nacimiento», le dijo Tinman; «es mi lugar de nacimiento. Siento orgullo por él; deseo poseer propiedades en él, y su padre se me opone. Se me opone. ¡Luego dice que puedo recuperarlo al precio de subasta, después de que él casi ha duplicado el precio! He soportado... repito que he soportado demasiado».

«¿Acaso vuestras propiedades no han de ser una sola?», dijo la señora Cavely, sonriendo maternalmente de Tinman a Annette.

Él intentó poner una mirada tierna en un rostro contraído y dijo: «Sí, lo recordaré».

«Annette le bendecirá con su querida mano en un mes o dos a más tardar», murmuró la señora Cavely con afecto.

«¿Lo hará?», Tinman crujió su cuerpo para inclinarse ante ella.

«Oh, no puedo decir nada; no me angustie. Sea amable con papá», reanudó la joven, moviéndose para escapar.

«Eso es lo esencial», dijo la señora Cavely; y continuó, cuando Annette se hubo marchado: «Lo esencial es superar los próximos meses, señorita, y luego chasquear los dedos ante nosotros. Martin, yo obligaría a ese hombre a venderte Belle Vue por debajo del precio que pagó por ella, solo para probar tu poder».

Tinman no fue tan contundente. Obtuvo Belle Vue al precio de subasta, y su pasión por la venganza se vio avivada al habérsele concedido como un favor de amigo.

El estado envenenado de su mente se vio incrementado por un fuerte viento de diciembre que hacía vibrar sus ventanas y le advertía de su acumulación de propiedades expuestas a los elementos. Tanto él como su hermana atribuían su nerviosismo al comportamiento siniestro de Van Diemen. Pues la casa en la playa solo se había visto amenazada por el mar en tiempos muy remotos, y ninguna casa en la tierra estaba mejor protegida contra el hombre: Neptuno, bajo la forma de un guardia costero, al que el Gobierno pagaba para patrullar durante las horas de oscuridad. Nunca habían tenido temor alguno antes de que llegara Van Diemen y les obligara a ofrecer el triple de su número habitual de cenas a los invitados por año. De hecho, antes de que llegara Van Diemen, la casa en la playa miraba a Crikswich sin rival que desafiara su anticipado señorío sobre el lugar, y por alguna razón inexplicable, a sus habitantes les parecía que había sido una residencia más segura además de más feliz.

Se consolaron con la astuta jugada de Tinman de comprar privadamente las cabañas al oeste de la ciudad, incluyendo la tienda de Crickledon, colindante con Marine Parade. Entonces, desde la casa en la playa, contemplaron una fachada completa de su propiedad.

Entraron en el mes de febrero. No había tiempo que perder, «o nos despertaremos y descubriremos que ese hombre nos ha engañado», dijo la señora Cavely. Tinman apareció en Elba para exigir una entrevista privada con Annette. Su sombrero salió volando hasta el vestíbulo cuando la puerta se abrió ante él, y él mismo se alegró de quedar resguardado por la puerta, tan violento era el vendaval. Annette y su padre estaban sentados juntos. Mantuvieron al caballero prometido esperando mucho tiempo. Finalmente, Van Diemen fue hacia él y le dijo: «Netty te verá, si es necesario. Supongo que no tienes asuntos conmigo».

«Hoy no», respondió Tinman.

Van Diemen caminó alrededor del salón con las manos en los bolsillos. «Hay una disparidad de edades», dijo bruscamente, como si deseara soltar su lección mientras la recordaba. «Un hombre de más de cuarenta se casa con una chica de menos de veinte, él tiene más de sesenta antes de que ella tenga cuarenta; él está decayendo cuando ella apenas está madura. No debería haberte golpeado, lo sé. Y tú tienes un genio infernal a veces, y dicen que la edad no mejora eso; y ella ha sido educada de forma impecable. Es estricta con la gramática, y a un hombre puede no gustarle eso mucho cuando es marido. Mírala, si debes. Pero ella no se inclina por la idea; esa es la verdad. Disparidad de edades e inadecuación de caracteres... ¿qué fue lo que dijo Fellingham?, como dos organillos tocando melodías diferentes todo el día en una casa».

«No quiero oír las comparaciones del señor Fellingham», espetó Tinman.

«Oh, él no es nada para la chica», dijo Van Diemen. «Ella no digiere la idea de dejarme».

«¡Mi querido Philip! ¿Por qué habría de dejarte? Cuando tenemos intereses en común como un solo hogar...»

«Ella dice que tienes un genio condenadamente malo».

Tinman continuaba amigablemente: «Cuando estemos unidos...». Pero la espantosa acusación contra su genio le detuvo. «Puedo ser fogoso. Annette ha visto que soy indulgente. Soy cristiano. Tú me has provocado; tú me has golpeado».

«Te daré un par de miles de libras en dinero contante y sonante para que dejes el trato y no molestes a la chica», dijo Van Diemen.

«Ahora», replicó Tinman, «me siento ofendido. Me gusta el dinero, como a la mayoría de los hombres que lo han ganado. A ti también, Philip. Pero no vengo a cortejar como un mendigo. Ni por diez mil; ni por veinte. El dinero no puede ser una compensación para mí por la pérdida de Annette. Digo que amo a Annette».

«Porque», continuó Van Diemen, «nos atrapaste en ese compromiso, Mart. Me atiborraste con el brebaje que compras como vino, mientras tu hermana se sentaba a endulzar y suavizar a mi chica; y ella hizo el truco en un minuto, tomando a Netty por sorpresa cuando yo era todo corazón y nada de cabeza; y desde entonces habrás visto a la chica apartar la cabeza del matrimonio como mis bosques del viento».

«¡Señor Van Diemen Smith!», resopló Tinman; se dominó. «No me provocarás. Mis presentaciones tuyas en este vecindario, mi patrocinio, prueban mi amistad».

«Serás un buen viejo, Mart, cuando superes tus esperanzas de ser nombrado caballero».

«El señor Fellingham puede ponerte en contra de mi vino, Philip. Déjame decirte... te conozco... no te opondrías a que a tu hija la llamaran Lady».

«¡Con un marido de piernas escuálidas saltando en un traje de Corte antes de irse a la cama cada noche, para no olvidar qué buen mozo fue un día pasado! Te estás volviendo flaco con eso, Mart, como un recuerdo de hace cincuenta años».

«¡Nunca me has perdonado aquel día, Philip!».

«¿Estoy celoso? Toma el dinero, renuncia a la chica y verás qué amigos seremos. Apoyaré tus compras, anunciaré tus ventas. Pagaré a un pintor para que te retrate con tu traje de Corte y colgaré una copia tuya en mi comedor».

«Annette está aquí», dijo Tinman, que había estado mostrando los signos de insurrección del Etna.

Él admiraba a Annette. No hasta hace poco Herbert Fellingham había sido tan verdadero admirador de Annette como lo era Tinman. Ella parecía sincera y se vestía de forma económica. Por estas razones, era el mejor ejemplo de mujer que conocía, y su entusiasmo por Inglaterra tenía el efecto simpático en él de oscurecer el resto del mundo y emocionarle con la creencia tranquilizadora de que era bendecido en su sangre y en su lugar de nacimiento; puntos que su padre, con sus alardes de Gippsland, y otras personas hablando de escenas en el continente, a veces alteraban en su mente.

«Annette», dijo él, «vengo a pedirte conversar contigo en privado».

«Si lo deseas... preferiría que no», respondió ella.

Tinman levantó la cabeza, como a menudo en Helmstone cuando alguna dependienta ofensiva iba a escuchar su condena.

Se inclinó hacia ella. «Ya veo. ¡Ante tu padre, entonces!».

«No es un asunto agradable para mí», refunfuñó Van Diemen, frunciendo el ceño y encogiéndose de hombros.

«He venido, Annette, a pedirte, a rogarte, a suplicarte... ante una tercera persona... ¿te ríes, Philip?».

«Por el lado equivocado de la boca, amigo mío. Y te diré una cosa: nos esperan mares pesados, y no me arrepiento de que te hayas hecho cargo de la casa en la playa».

«Le ruego, señor Tinman, hable de una vez, si es tan amable, y haré lo que pueda. Papá le molesta».

«No, no», respondió Tinman.

Renovó su comienzo. Van Diemen le interrumpió de nuevo.

«Al diablo con tu poder sobre mí, como lo llamas. ¿Eh, viejo Mart? Soy un desertor. Pagaré mil libras al ejército británico, me castiguen o no. ¡Llevadme mañana mismo!».

«Papá, eres injusto, cruel». Annette se volvió hacia él entre lágrimas.

«No, no», dijo Tinman, «no lo siento así. Tu padre me ha malinterpretado, Annette».

«Estoy segura de que lo ha hecho», dijo ella con fervor. «Y, señor Tinman, le prometo fielmente que mientras sea bueno con mi querido padre, no seré desleal a nuestro compromiso, solo no me pida que fije una fecha. Seremos muy buenos y queridos amigos si accede a esto. ¿Lo hará?».

Tras una pausa, el hombre enamorado desplegó su voz en lamentación: «¡Oh, Annette!, ¿cuánto tiempo me harás esperar?».

«¡Ahí, vas a hacer que se ponga a llorar!», dijo Van Diemen. «Ahora puedes subir, Netty. ¡Por Jingo!, Mart Tinman, tienes una voz de bajo para los asuntos amorosos».

«Annette», la llamó Tinman, y la hizo darse la vuelta mientras se retiraba. «Debo saber el día antes de que termine el invierno. Por favor. En amable consideración. Mis preparativos lo exigen».

«Deja que la chica se vaya», dijo Van Diemen. «Cena conmigo esta noche y te daré un vino para animar tu espíritu, viejo amigo».

«Gracias. Cuando haya pedido la cena en casa, yo... y mi vino me sienta BIEN», respondió Tinman.

«Lo dudo».

«No me provocarás, Philip».

Se separaron con rigidez.

La señora Cavely tenía noticias domésticas desagradables que comunicar a su hermano, a cambio de su relato de aflicción e ira. Concernían a la conducta ingrata de su pequeña criada Jane, quien, como dijo la señora Cavely, «incitada por esa mujer Crickledon», había estado insinuando un aumento de salario.

«No se atrevió a hablar, pero vi lo que tramaba cuando rompió un plato y no quiso decir que lo sentía. Sé que va a ver a Crickledon y habla de nosotros. Es una trabajadora dispuesta, pero no tiene corazón».

Tinman estaba acostumbrado en su tienda de Helmstone —donde el cielo le había bendecido con el patrocinio de los ricos, tan visiblemente como se ven los rayos de luz sobrenatural seleccionando de encima de las cabezas de los profetas en las ilustraciones de los libros sagrados baratos— a tratar con trabajadores dispuestos que no tienen corazón. Ante la solicitud de un aumento de salario —y él conocía las señales de que se acercaba—, su método era calcular cuánto se le podría pedir y dividir la suma estimada por la cifra 4; lo cual, como parecía provenir de un impulso generoso y no había sido solicitado, era a menudo aceptado humildemente, y la trabajadora dispuesta seguía su curso escuálido y hambriento a su servicio. El tratamiento no siempre sentaba bien a sus empleados varones. A las mujeres les convenía; porque no les gusta alzar la voz a menos que estén en un arrebato; y si les quitas los motivos para el genio, les quitas las palabras... las conviertes en pollitos. Y como dijo Tinman: «¡Gratitud, nunca espero ninguna!». ¿Por qué no? Por la razón de que conocía la naturaleza humana. Podía registrar casos escandalosos de la ingratitud de la naturaleza humana, tal como le fue revelado en el período de su tenencia de la tienda en Helmstone. Bendecido desde arriba, la maldad de la naturaleza humana le había azufrado y ahumado demasiado frecuentemente desde abajo para que su memoria se nublara; y aunque siempre estaba dispuesto a reconocerse a sí mismo como un ejemplo de que el cielo prevalece, podía citar casos de dependientas chismosas despedidas que le causaron daño en la ciudad, lo que le señalaba en persona como prueba de que las Potencias del Bien y del Mal seguían involucradas en una infeliz contención. ¡Testigos las huelgas!, ¡testigos las revoluciones!

«Dile, cuando ponga la mesa, que le aumento, por cuenta de su buena conducta general, cinco chelines al año. Añade», dijo Tinman, «que no deseo agradecimientos. Es por sus méritos... para recompensarla; ¿me entiendes, Martha?».

«Completamente; si crees que es prudente, Martin».

«Lo es. Que no respire ni una sílaba ante la cocinera».

«Lo hará».

«Entonces mantén tu ojo sobre la cocinera».

La señora Cavely prometió que lo haría. Se sentía segura de que estaba pagando cinco chelines por la ingratitud; y, por tanto, fue con humildad que admitió su error cuando, mientras su hermano sorbía su líquido azucarado y acre después de la cena (en devoción al decreto del médico, de que debía tomar un par de vasos, rigurosamente como un fraile que se flagela), le comunicó el singular efecto del aumento de salario en la pequeña Jane: «¡Oh, señora!, ¡y yo nunca se lo pedí!». Informó a su hermano de cómo la pequeña Jane le había confiado que los llamaban «tacaños», y cómo la pequeña Jane había jurado que ella... ¡la pequeña trabajadora dispuesta!, iría por ahí haciendo saber a todos su bondad.

«¡Sí! ¡Ah!», Tinman inhaló el elogio. «No, no; no quiero que me alaben», dijo. «Recuerda a la cocinera. He tenido», continuó meditabundo, «raramente mi plan falló. Pero recuerda, doy a los Crickledon el aviso de desalojo para mañana. Son una plaga. Además, probablemente piense en erigir villas».

«¡Qué terrible es el viento!», exclamó la señora Cavely. «Le daría a esa chica, Annette, una oportunidad más. Inténtalo por carta».

Tinman envió una carta de negocios a Annette, que trajo de vuelta una respuesta vaga y poco profesional. Dos días después, la señora Cavely informó a su hermano de la presencia del señor Fellingham y la señorita Mary Fellingham en Crikswich. Bajo su dictado, él escribió una segunda carta. Esta vez la respuesta provino de Van Diemen:

«Mi QUERIDO MARTIN: Por favor, no sigas molestando a mi chica. No le gusta la idea de dejarme, y mi experiencia me dice que no podría vivir en la misma casa contigo. Así que ahí está. Tómalo amigablemente. Siempre he querido ser, y soy,

«Tu amigo,

«PHIL».

Tinman procedió directamente a Elba; es decir, tan directamente como el viento permitía caminar a sus piernas. Se anunció que Van Diemen estaba fuera; la señorita Annette pidió ser disculpada, bajo el pretexto de que no se sentía bien; y Tinman se enteró de una cena en Elba esa noche.

Se encontró con el señor Fellingham en la entrada de carruajes. El joven londinense se atrevió a tocar los asuntos privados de Tinman abogando en nombre de los Crickledon, quienes, dijo, estaban muy abatidos por el aviso de desalojo de casa y tienda que habían recibido.

«En otra ocasión», gritó Tinman. «No puedo oírte con este viento».

«Entra», dijo Fellingham.

«El dueño de la casa está ausente», fue la respuesta cortante que le rugió, y Tinman se alejó tambaleándose, disfrutándolo tanto como su vino.

Su casa se tambaleaba. Estaba respaldado por su hermana en la seguridad de que había sido engañado.

El proceso que él suponía pensar, que era el castigo de su cerebro con cada aguijón con el que una susceptibilidad nativa podía mover la memoria inmediata, le llevó a concluir que debía hacer entrar en razón a Van Diemen y conseguir que Annette corriera hacia él pidiendo clemencia.

Se sentó esa noche en medio del aullido de la tormenta, el viento silbando, el agua chocando, las ventanas vibrando, la playa arrastrándose desesperadamente, como por los dedos estirados en forma de estrella de mar de alguien medio sumergido.

Apenas sabía lo que escribía. El hombre estaba en un estado de terror personal, ardiendo de indignación contra Van Diemen como la causa principal de su peligro. Pues, para perseguir su cortejo a Annette, se había abstenido de ir a Helmstone para depositar dinero en su banco allí, y lo que era tan precioso para la vida como la vida misma, estaba en peligro por culpa de esos dos —Annette y su padre— que, si hubieran sido sinceros, si hubieran sido honestos, por no decir honorables, a estas alturas le habrían abierto Elba como una morada segura y firme.

Su carta estaba dirigida, en un sobre grande,

«Al Ayudante General,

«HORSE GUARDS».

Pero si alguna vez se entregaba al correo, esa oficina de correos debía estar en Londres; y Tinman dejó la carta en su escritorio hasta que la mañana le trajera consejo sobre el amigo de Londres al que podría enviársela bajo cubierta para su franqueo, si llegaba a tal extremo.

El sueño era imposible. La noche negra favorecía a los demonios desgarradores del naufragio, y mirando a través de una ventana trasera hacia el mar, Tinman vio con consternación enormes guirnaldas de color blanco fantasmal que se elevaban rápidamente a su nivel, e iluminaban la oscuridad mientras se arrojaban en ruinas, con un jadeo, a través del montón de guijarros a sus pies.

Se desvistió. Su hermana le llamó para saber si estaban en peligro. Vestido con su bata, se deslizó hasta la puerta de ella para vociferarle roncamente que no debía asustar a los criados; y una cualidad fina en la educación de la pareja, que les había ayudado a prosperar, una forma de autocontrol, la mantuvo tranquila en sus temores temblorosos.

Para distraerse, Tinman abrió los cajones de su armario. Su traje brillante yacía en uno. Y pensó: «¡Qué cambios tan maravillosos hay en el mundo!», queriendo decir, entre un hombre expuesto a la ira de los elementos y el mismo individuo leyendo de pergamino, con ese traje, en un palacio, ¡ante el Jefe de todos nosotros!

La presunción es que debió haberlo hecho a menudo antes. El hecho está establecido, que lo hizo esa noche. La conclusión que se extrae de ello es que debió darle una sensación de estabilidad y seguridad.

En cualquier caso, que se puso el traje es totalmente cierto.

Probablemente fue un trabajo de insinuación y grados; un sentir la seda, un probarse una pierna, luego igualar la otra. ¡Oh, vosotros, revolucionarios!, ¡que no querríais Estado, ni ceremonia, y solo una clase de calzones! Este hombre debe haber sido arrebatado en espíritu hacia el olvido de la tempestad que azotaba a su poderoso vecino hacia un salto mayor y más lejano; debe haber obtenido de la contemplación de sí mismo con su traje aquello que sería la salvación de todos los hombres, especialmente de sus compatriotas: la imaginación, a saber.

Es cierto, como he dicho, que se vistió con el traje. Lo cubrió con su bata, y se acostó en su cama así ataviado, para esperar la luz de la mañana, siendo probablemente sorprendido por el sueño que actuaba sobre la fatiga y los nervios apaciguados y calmados.

CAPÍTULO XII

Elba estaba más resguardada de los vientos del sureste bajo las laderas de la colina que ninguna otra casa en Crikswich. El viento del sureste golpeaba desde el acantilado hacia una torre martillo y la casa en la playa, dejando a Elba reposar, de modo que el peor viento para esa costa era uno de los más cómodos para el dueño de la mansión, y él miraba desde su ventana superior un mar de tiza gris desmoronada, azotado incesantemente por el vendaval silbante sin rasgos, sin temor a que sus terrenos elevados y muros quedaran abiertos en marea alta a la devastación del agua. Van Diemen no tenía idea de que la calamidad estuviera actuando en tierra cuando se sentó a desayunar. Le dijo a Herbert que había rezado por los pobres hombres en el mar la noche anterior. Mary Fellingham y Annette estaban ansiosas por terminar el desayuno y subir a la colina para contemplar el mar, y al recibir una advertencia de Van Diemen de no acercarse demasiado al acantilado, se inclinaron a pensar que era innecesariamente temeroso por su cuenta.

Antes de que hubieran terminado ni la mitad de la comida, se trajeron noticias de grandes brechas en el guijarral y agua cubriendo el común. Van Diemen envió a buscar a su jardinero jefe, cuyo informe del estado de las cosas afuera tomó la forma exhaustiva de profecía; predijo la caída del pueblo.

«Disparates; ¿qué quieres decir, John Scott?», dijo Van Diemen, mirando su ordenado desayuno y al hombre por turnos. «No parece que sea así, todavía, ¿verdad?».

«La casa en la playa no aguantará ni una hora más, señor».

«¿Quién dice eso?».

«Ahora está aislada de tierra firme, y las olas le pasan por encima de los mástiles a su alrededor».

«¿Mart Tinman?», gritó Van Diemen.

Todos se sobresaltaron; todos se pusieron en pie de un salto; y hubo una carrera frenética en busca de sombreros y capas. Los criados y las criadas de la casa entraban y salían confirmando las noticias de la inundación. Algunos, aterrorizados por el destino de sus parientes; otros, gratamente excitados, alegres ante la catástrofe si esta servía para matar la monotonía, pues, en cualquier caso, se trataba de un cambio de demonios.

La vista desde el banco exterior de Elba mostraba el agua cubriendo el espacio del común hasta las piedras de Marine Parade y Belle Vue. Pero a distancia no tenía el aspecto de un agua furiosa; a las damas les pareció pintoresca, y la casa de la playa se veía firme. Una segunda mirada reveló que la casa estaba completamente aislada; y mientras el grupo encabezado por Van Diemen rodeaba apresuradamente el pueblo, divisaron pesadas cataratas de espuma precipitándose por el arruinado montículo de guijarros a ambos lados de la casa.

«Vaya, el muro exterior ha sido arrasado», dijo Van Diemen. «¿Están en peligro real?», preguntó Annette, con los dientes castañeando, y el frío y otros asuntos en su corazón impidiéndole por el momento tal calidez de simpatía como la que esperaba sentir pronto por ellos. Se alegró de oír a su padre decir:

«¡Oh! Para estas horas estarán a buen recaudo. Los encontraremos en el pueblo. Y los acogeremos y consolaremos. Diez contra uno a que no han desayunado. No irán a una posada mientras yo esté cerca».

Se lanzó hacia adelante, seguido de cerca por Herbert. Las damas los vieron hablando con los habitantes del pueblo a medida que pasaban por las calles altas, y no auguraron nada bueno de su aumento de velocidad. Al principio del pueblo, el agua era visible, subiendo parte de la calle principal, y al cruzarla, las damas pasaron rápidamente bajo la vieja iglesia, en cuya torre había espectadores, atravesando el cementerio hacia un prado elevado que descendía hasta un muro de piedra fijado entre el prado y un banco de hierba por encima del nivel de la carretera, donde ahora el agua salada golpeaba y arrojaba algo de rocío. No menos de cien personas estaban en este campo, entre ellas Crickledon y su esposa. Todos observaban en silencio la casa en la playa, que quedaba al este del campo, a una distancia de quizá tres lanzadas de piedra. La escena era salvaje. Continuamente los torrentes se vertían a través de las brechas del guijarral, y a cada momento sonaba un trueno, y una ola se elevaba en lo alto, cubría la casa y la envolvía en un torbellino.

«Me dicen que Mart Tinman está en la casa», rugió Van Diemen a Herbert. Escuchó más información y bramó: «¡No hay ningún bote!».

Herbert respondió: «Creo que debe ser un error; aquí dice Crickledon que recibió una advertencia antes del amanecer y logró mover la mayor parte de sus cosas, y la gente de allí debió ser despertada por el ruido a tiempo para salir».

«No puedo oír ni una palabra de lo que dices»; Van Diemen intentó elevar su voz por encima del viento. «¿Dijiste un bote? ¿Pero dónde?».

Crickledon, el carpintero, hizo una señal a Herbert. Subieron rápidamente por el campo.

«Las mujeres sentimos nuestra debilidad en tiempos como estos, querido», le dijo la señora Crickledon a Annette. «Con nuestra ropa y nuestra cobardía, parece que no somos iguales a los hombres cuando los vientos soplan fuerte».

Annette le expresó su esperanza de que no hubiera perdido muchas propiedades. La señora Crickledon dijo que le alegraba informarle de que estaba asegurada en una Compañía de Accidentes. «Pero», dijo, «me duele ese pobre hombre Tinman, si es que sigue vivo, y llega a tierra para encontrar su propiedad destrozada por el agua. ¡Bendito sea! Él no se aseguraría contra nada menos común que un incendio; y mi casa y la tienda de Crickledon ya son maderas flotantes a estas alturas; y Marine Parade y Belle Vue van a caer sin duda. Y será una bonita bienvenida para él, pobre hombre, por parte de sus inversiones».

Un grito ante un golpe tremendo de una ola sobre la casa condenada se alzó desde el campo. La puerta trasera y la delantera fueron derribadas, y la fuerza del agua arrastró un volumen circular a través del canal, sacudiendo los muros.

«No puedo soportar esto», gritó Van Diemen.

Annette llegó demasiado tarde para detenerlo. Corrió por el campo. Ella se preparaba para seguirlo cuando la señora Crickledon le tocó el brazo y le imploró: «No interfiera con los hombres, deje que sigan su criterio cuando son estaciones de gran peligro, querida. Si alguien es culpable soy yo, por recordarle a mi marido un bote que fue botado aquí como bote salvavidas, y no respondió, y está en el cobertizo junto al Crouch; a menudo he dicho que lo dejaron allí tirado, como si estuviera haciendo un puchero. ¡Dios mío!».

Una sábana de lino había sido arrojada desde una de las ventanas de la casa en la playa, y volaba suelta y ondeando en señal de socorro.

«Parece como si se hubieran vuelto locos en esa casa, por haber esperado tanto para darse a conocer, pobres almas», dijo la señora Crickledon, suspirando.

Le aseguraron por todas partes que se habían visto señales antes, y alguien afirmó que el cocinero del señor Tinman, y también la señora Cavely, estaban en tierra.

«Es su mobiliario, pobre hombre, a lo que se aferra: ¡y nada se agarra tanto al corazón!», reanudó la señora Crickledon. «¡Ahí se va su ropa de cama!».

La sábana fue arremolinada y arrebatada por el viento; distendida y doblada, como una bandada de gansos invernales cambiando letras alfabéticas en las nubes, se lanzó de un lado a otro, y finalmente se extendió sobre las aguas que rompían contra Marine Parade.

«No pueden haber pensado que había un peligro positivo en quedarse», dijo Annette.

«El señor Tinman estaba esperando la oficina de seguros más barata», comentó un hombre a la señora Crickledon.

«Lo menos que se paga es al enterrador», respondió ella, poniéndose de puntillas. «Y es de esperar que él pague más hoy. ¡Si tan solo esos muros no se caen y detienen la oportunidad del bote de salvarlo para más gastos, pobre hombre! Qué botes había en la playa anoche, bien arriba y sobre la cresta como estaban, ahora son tablones y solo sirven para los carpinteros».

«La mitad de nuestro pueblo está acabado», dijo un anciano; y otro le siguió en tono piadoso: «Del agua venimos y al agua vamos».

Hablaron de antiguas incursiones del mar, ninguna tan grave como la que amenazaba ser esta para ellos. La gallarda solidez de la casa en la playa había resistido fuertes vendavales: era una casa valiente. Gracias al cielo, no había barcos pesqueros fuera. Los principales perjudicados serían personas acomodadas; un caso excepcional. Pues es la misteriosa e inexplicable dispensación que: «Principalmente el cielo nos castiga».

Un grupo de espectadores excitados atrajo al resto del campo hacia ellos. La señora Crickledon, en el borde de la multitud, informó de lo que sucedía a Annette y a la señorita Fellingham. Se había botado un bote desde el pueblo. «¡Alabado sea el Señor, no hay nadie más que la guardia costera en él!», exclamó, y se disculpó por tener el corazón puesto en su marido.

Annette estaba profundamente agradecida de que su padre no estuviera en el bote.

Miraron a su alrededor y vieron a Herbert a su lado. Van Diemen estaba en la retaguardia, jadeando y estirando el cuello para vislumbrar el bote que ahora remaba rápidamente a través de un mar revuelto hacia donde se percibía al propio Tinman, haciéndoles señas salvajemente, medio fuera de una de las ventanas.

«Una libra por cabeza a esos tipos, y dos si desembarcan a Mart Tinman seco; lo he prometido, y se la ganarán. ¡Miren eso! ¡Rápido, granujas!».

Hacia el este, una parte de la casa había caído, desvanecida. Donde estaba, justo debajo de la línea de guijarros, ahora era como una estructura que se consumía en un arrecife sumergido y atormentado. Toda la línea estaba entregada a las olas.

«¿Dónde está su hermana?», gritó Annette a su padre.

«A salvo en tierra; y una de las mujeres con ella. ¡Pero Mart Tinman quería quedarse, el tonto! ¡pobre viejo! salvar sus papeles y cosas; y no tiene cabeza para hacerlo, me dice Martha Cavely. ¡Ya están con él! ¡Lo han metido! ¿Hay otro? Oh, es una chica, que no quería irse y dejarlo. Remarán hacia este campo. ¡Valientes muchachos! ¡Por todos los demonios, por qué no están los ingleses siempre en peligro! ¿eh? ¡si quieres verlos brillar!».

«Es la pequeña Jane», dijo la señora Crickledon, a quien se había unido su marido, y ahora que sabía que ya no estaba en peligro, mantenía su mano sobre él para contenerlo, solo por consuelo.

El bote se mantuvo bajo el refugio de los restos de la casa un minuto; luego, como si descendiera un pequeño rápido, bajó sobre una ola coronada de espuma, ante los hurras de los habitantes del pueblo.

«Están bien», dijo Van Diemen, resoplando como si tuviera una niebla ante los ojos. «Remarán hacia el oeste, con el viento, y lo desembarcarán entre nosotros. Recuerdo cuando el viejo Mart y yo nos bañábamos una vez, era más joven que yo, y no sabía nadar mucho, y lo vi hundirse. Habría sido duro verlo ser arrastrado ante mis ojos treinta años después. Aquí vienen. Está bien. ¡Está en su bata de casa!».

La multitud dejó paso al señor Van Diemen Smith para recibir a su amigo. Dos de los guardacostas saltaron y lo llevaron al banco seco, mientras Herbert, Van Diemen y Crickledon lo tomaban de la mano y el brazo, y lo izaban sobre el muro de sílex, preparándolo para su descenso al campo. En esta situación expuesta, el viento, cuyas travesuras son infinitas cuando se levanta, agarró y sopló la bata de Martin Tinman, abriéndola como dos alas que aleteaban violentamente a cada lado de él, y finalmente por encima de su cabeza.

Van Diemen volvió unos ojos planos y estupefactos hacia Herbert, quien lanzó una mirada pícara a las damas. Tinman había saltado. Pero no antes de que el mundo, en un vistazo tempestuoso, hubiera visto el traje de corte.

Una gravedad perfecta lo saludó de la multitud.

«¡A salvo, viejo Mart! y me alegra poder decirlo», dijo Van Diemen.

«Estamos tan felices», dijo Annette.

«¡Casa, muebles, propiedades, todo lo que poseo!», exclamó Tinman, temblando.

«Tonterías, hombre; necesitas un desayuno caliente. Tu hermana se ha adelantado a Elba. Ven tú también, viejo; ¿y dónde está esa valiente pequeña que permaneció a tu lado...?».

«¿Había una chica?», dijo Tinman.

«Sí, y había un chico que quería ayudar». Van Diemen señaló a Herbert.

Tinman miró y preguntó lastimosamente: «¿Habéis examinado Marine Parade y Belle Vue? ¡Depende de la marea!».

«Aquí está la pequeña Jane, señor», dijo la señora Crickledon.

«Entra en fila», dijo Van Diemen a la pequeña Jane.

La niña estaba haciendo reverencias a Annette, tras ser presentada por la señora Crickledon.

«Martin, te quedarás en mi casa; te quedarás en Elba hasta que estés cómodo, y luego tendrás el Crouch durante un año, sin pagar renta. ¿Eh, Netty?».

Annette intervino: «Cualquier cosa que podamos hacer, cualquier cosa. Nada será demasiado».

Van Diemen elogiaba a la pequeña Jane por su devoción a su amo.

«El amo ha sido tan amable conmigo», dijo la pequeña Jane.

«Ahora, marchad; hace frío», Van Diemen dio la orden, y Herbert se quedó junto a Mary con bastante abatimiento, previendo que sus perspectivas en Elba se oscurecían.

«Vamos, Mart, pierna izquierda adelante», Van Diemen entrelazó su brazo con el de su amigo.

«Debo echar un vistazo», Tinman se soltó de él y lanzó una mirada desolada de despedida a lo último que quedaba de la casa en la playa.

«Me tienes a mí, viejo Mart; no olvides eso», dijo Van Diemen.

El pecho de Tinman se hundió. «Sí, sí», respondió. Estaba conmovido.

«Y les dije a esos tipos que si te desembarcaban seco les daría... les daría el doble de paga; y creo que se han ganado su dinero».

«No creo estar muy mojado, tengo frío», dijo Tinman.

«No puedes evitar tener frío, así que vamos».

«¡Pero, Philip!», Tinman alzó la voz; «Lo he perdido todo. Intenté salvar algo. Trabajé duro, expuse mi vida, y todo en vano».

Se escuchó la voz de la pequeña Jane.

«¿Qué le pasa a la niña?», dijo Van Diemen.

Annette se acercó a ella tranquilamente.

Pero la pequeña Jane se dirigía a su amo.

«¡Oh! si le place, me las arreglé para salvar algo al final, cuando el bote estaba en la ventana, y si le place, señor, todos los paquetes se perdieron, pero le salvé un cortapapeles y una carta de Horse Guards, y aquí están, señor».

La agradecida criaturita sacó la carta cuadrada y el cortapapeles de su pecho y se los tendió al señor Tinman.

Era una carta del tamaño imponente, con THE HORSE GUARDS muy claramente inscrito en ella con la mejor letra redonda de Tinman, para golpear su espíritu vengativo como si estuviera positivamente destinada a ser transmitida, y mostrarle su poder de herir si le placía; como podría hacerlo.

«¡Qué!», gritó él, sin comprender claramente cuánto había logrado su devoción por él.

«¡Una carta a los Horse Guards!», gritó Van Diemen.

«Aquí, dámela», dijo el amo de la pequeña Jane, y la agarró nerviosamente.

«¿Qué hay en esa carta?», preguntó Van Diemen. «Déjame ver esa carta. No me digas que es correspondencia privada».

«Querido Philip, querido amigo, gracias amables; no es una carta», dijo Tinman.

«¡No es una carta! ¿por qué? leí la dirección, 'Horse Guards'. La leí cuando pasaba a tus manos. Ahora, hombre, una mirada a esa carta, o atente a las consecuencias».

«¡Gracias amables por tu ayuda, querido Philip, de verdad! ¡Oh! ¿esto? Oh! no es nada». La rompió por la mitad.

Su rostro era del color del mar invernal, con el tinte de tiza sobre él.

«Rómpe otra vez, y sabré qué pensar del contenido», Van Diemen frunció el ceño. «Déjame ver lo que has dicho. Has jurado que lo harías, y ahí está por fin, por milagro; pero déjame verlo y lo pasaré por alto, y seguirás siendo mi compañero de casa. ¡Si no!----».

Tinman siguió rompiendo.

«Te equivocas, te equivocas, estás totalmente equivocado», dijo, mientras proseguía con desesperación su tarea de hacer que cada palabra fuera ilegible.

Van Diemen estaba frente a él; la acumulación de provisiones de pequeños daños y mezquindades que había soportado de este hombre se hinchaba bajo el látigo de la exhibición concluyente de traición. Parecía tan sombrío que Annette gritó: «¡Papá!».

«Philip», dijo Tinman. «¡Philip! ¡mi mejor amigo!».

«Bah, eres una pobre criatura. Ven y desayuna en Elba, y puedes dormir en el Crouch, y buenas noches. Crickledon», llamó a la pareja sin hogar, «quédense en Elba hasta que les construya una tienda».

Con estas palabras, Van Diemen tomó la delantera, caminando solo. Herbert se vio obligado a caminar con Tinman.

Mary y Annette iban detrás, y Mary pellizcó el brazo de Annette con tanta fuerza que habría gritado en voz alta si hubiera sido posible para ella sentir dolor en ese momento, en lugar de una exaltación personal, volando salvajemente sobre el choque de asombro y horror, como un ave marina sobre la espuma.

En el primer lugar silencioso al que llegaron, Mary murmuró las palabras: «Pequeña Jane».

Annette miró a la señora Crickledon, quien cerraba la procesión llevando a la pequeña Jane de la mano. La pequeña Jane caminaba recatadamente, con un rostro plácido. Annette miró a Tinman. Sus sentimientos excitados casi subieron hasta un grito de risa. Durante horas después, Mary solo tuvo que decirle: «Pequeña Jane», para producir la misma convulsión. Rodaba su corazón y sus sentidos en una oleada precipitada, la sacudía hasta las lágrimas ardientes, y le parecía a sus ideas la mezcla más maravillosa de cosas opuestas jamás conocida en esta tierra. La joven se avergonzaba de su risa; pero le estaba profundamente agradecida, pues nunca una mente se volvió tan clara gracias a ese ejercicio benéfico.

Un hombre sabio no malgastará su risa si puede evitarlo, sino que mantendrá su agitación reprimida tanto tiempo como le sea posible. El hervor del humor envía un espíritu vivaz a la mente, mientras que el desbordamiento no es más que un gasto pródigo y la perturbación de una corriente clara: pues el elemento cómico es visible para ti en todas las cosas, si tan solo mantienes tu mente cargada con la percepción del mismo, tal como he oído a un gran exégeta expresarse sobre otro tema; y habló con mucha verdad. Así, continué observando con la gravedad de la propia Naturaleza, y no pude evitar imaginar, y con menos de nuestra habitual obstinación cuando imaginamos cosas sobre los estados de ánimo de la Naturaleza, que la Madre de los hombres contemplaba esta escena con media sonrisa, de modo distinto a la simple observación de aquellas vacas que espantaban las moscas de sus flancos en el borde del prado segado y sus álamos, vistos bajo el techo curvo de una rama de roble ancho. Salvo por esta feliz curva ascendente de la rama, estábamos rodeados por un follaje sofocante; incluso la penumbra era calurosa; los pequeños insectos que sirven de alimento a los peces intentaban un vuelo y caían sobre la superficie del agua, como si jadearan. Aquí y allá, un pez huraño consentía en atraparlos, y un círculo se extendía, dando cuenta de una excitación pasada.

Había escuchado el mugido homérico del vicario durante el espacio de un minuto más o menos —lo que alguien ha llamado el gran rugido y rodar de la bestia, similar al rugido del hexámetro de la Ilíada—: se detuvo como una cuerda cortada. Una de las numerosas hijas de su casa apareció en el arco de rosas blancas de racimo en la terraza inferior del jardín y, con una exclamación, se quedó petrificada ante el extraordinario espectáculo, y luego soltó una carcajada. Hasta entonces me había resistido, pero la risa franca y estrepitosa de la joven me arrastró, y yo también solté una carcajada y me descubrí. El vicario, al verme, reconoció ser consciente de su posición absurda con una carcajada igual de fuerte. En cuanto a la muchacha traviesa, se lanzó a una carrera de chillidos agudos como veinte pájaros carpinteros, gritando: «¡Mamá, mamá, pareces como si estuvieras en el Jordán!».

El vicario se aclaró la garganta de forma amonestadora, pues era evidente que la señorita Alice estaba ofendiendo a su madre, y supongo que pensó que era suficiente con que uno de la familia lo hubiera hecho.

—¿Saldrás del Jordán? —grité.

—Estoy suficientemente bautizado con el agua —dijo el hombre desamparado...

—En efecto, señor Amble —observó su esposa—, usted puede sermonear a una mujer por no sacar el mejor provecho de las circunstancias; espero que tenga en cuenta que es usted quien es irreverente. No puedo soportar esto más. Usted merece el ridículo del señor Pollingray.

Ante esto, intervine: —Le ruego, señora, no imagine que tiene otra cosa de mí que no sea simpatía —pero mientras protestaba, con la boca abierta, la terrible señorita Alice arrancó la risa de mí sin remordimientos.

—Han estado probando el bote nuevo de Frank, señor Pollingray, y lo han volcado. ¡Oh! ¡Oh! —y de nuevo se produjo el coro de los pájaros carpinteros.

—Alice, deseo que vayas inmediatamente a buscar a John, el jardinero —dijo la madre enfadada.

—Mamá, no puedo moverme; espera un minuto, solo un minuto. John se ha ido a ocuparse de los geranios. ¡Oh! no pongas esa cara de resignación, papá; ¡me vas a matar! Mamá, ven y tómame de la mano. ¡Oh! ¡Oh!

La joven se puso las manos en la cintura y sacudió el cuerpo como una posesa.

—¿Por qué no entras por la casa de botes? —preguntó cuando hubo dominado su ataque.

—¡Ah! —dijo el vicario. Lo vi golpeado por este nuevo pensamiento.

—¡Qué absolutamente absurdo es usted, señor Amble! —exclamó su esposa—, cuando sabe que la casa de botes está cerrada con llave y que el bote estaba junto al muro cuando me convenció de subirme a él.

Al escuchar esta explicación del accidente, Alice sucumbió a una emoción ingobernable.

—Ya ves, querida —el vicario se dirigió a su esposa—, ella no puede hacer nada; es inútil. Si alguna vez se nos aconseja la paciencia, es cuando nos sobrevienen los accidentes, pues entonces, como no somos responsables, sabemos que estamos en otras manos, y es nuestro deber ser comparativamente pasivos. Quizás pueda decir que en toda dificultad, la paciencia es un salvavidas. Le ruego que sea paciente todavía.

—Señor Amble, voy a pensar que es usted un necio —dijo la esposa, con un gesto de más que énfasis.

—Querida, usted solo tiene que decidir —fue la respuesta sumisa.

Para entonces, la señorita Alice había vencido al demonio de la risa lo suficiente como para atreverse a llamar a su madre cerca de la orilla y extender una mano salvadora. La señora Amble vadeó hasta quedar a su alcance, seguida por su marido. Se hicieron arreglos para que Alice tirara y el vicario empujara; ambos de acuerdo con las estipulaciones de la señora Amble, pues incluso en su extremo desamparo ella afectaba el mando y la soberanía. Desgraciadamente, en el momento decisivo, tuve la oportunidad (y admito que fue más que una inadvertencia por mi parte, fue algo muy poco considerado) tuve la oportunidad, digo, de gritar —y que me abstuviera de citar a Voltaire es algo a mi favor—:

—¿Cómo diablos se las arreglaron para caerse?

No puede haber disputa de opinión en que podría haber hecho esperar mi curiosidad, y posiblemente se pueda decir con alguna justificación que fui la causa directa del comportamiento incomparable de mi amigo; pero, ¿podría un hombre mortal adivinar que, en el mismo acto de ayudar al regreso de su esposa a tierra firme, y mientras ella estaba —si se me permite decirlo— modestamente en sus manos, él se daría la vuelta con una cita que lo comparaba con el viejo Palinuro, permitiendo al mismo tiempo que su digna y admirable carga se hundiera más y se extendiera en exceso sobre la superficie del agua, hasta que la ventaja de la ayuda de su hija se perdió para ella? Vi las consecuencias de mi indiscreción, consternado. Habría frenado al absurdo virgiliano, pero despreciando mi mano levantada y mi cabeza apartada, y sin importarle el hecho de que su esposa dependía literalmente de él, el vicario declamó (y el efecto empapador producido por el latín sobre una dama en tal estación, puede imaginarse):

Vix primos inopina quies laxaverat artus, Et super incumbens, cum puppis parte revulsa Cumque gubernaclo liquidas projecit in undas.

No es fácil, cuando se desconoce el idioma, replicar al latín, incluso cuando el intento de hacerlo se hace en inglés. Muy pocos oídos, incluso de los no educados, pueden tolerar tal anticlímax vituperativo como el inglés después de un latín sonoro. La señora Amble contuvo aquellos sentimientos que su lengua vernácula podría haber expresado. Solo escuché un gemido que provenía de ella mientras yacía amontonada indistinguiblemente en los brazos de su marido.

—No... ¡praecipitem! afortunadamente —remarcó además mi insensato amigo, y rió alegremente mientras fortalecía su declaración con una serie de negativos—. No, no —de una forma peculiar en él—. No, no. Si planto mis canas en algún lugar, será en tierra firme: no. Pero, ahora, querida; —volvió a su deber—, vaya, está usted abajo de nuevo. Vamos: uno, dos, y arriba.

Estaba levantando un peso muerto. La pasión por el discurso sarcástico estaba manifiestamente en guerra con la prudencia común en el seno de la señora Amble; la prudencia, sin embargo, la superó. Ella le lanzó una mirada de un tipo que hace que el matrimonio sea aterrador en los sueños de los solteros, y luego, uniendo su energía a la asistencia prestada, dio uno de esos saltos insensatos de la mitad superior del cuerpo, que golpean al ojo filosófico con la inutilidad de un esfuerzo que no surge de una base sólida. Debido a la falta de concierto entre ellos, la fuerza impulsiva del vicario se agotó cuando la de su esposa entró en juego. Alice agarró a su madre valientemente. El vicario tuvo fuerza suficiente para detener el descenso de su esposa; pero Alice (ella presume de sus músculos) no tuvo la fuerza en la otra dirección, y con razón. Hay pocas jóvenes que pudieran tirar de catorce piedras directamente sobre un muro.

La señora Amble permaneció en suspenso entre los dos.

—Oh, señor Pollingray, si estuviera usted solo en este lado para ayudarnos —exclamó la señorita Alice muy lastimosamente, aunque pude ver que estaba medio loca con la lucha interna de la risa por sus padres y la preocupación por ellos.

—Ahora, tira, Alice —gritó el vicario.

—No, todavía no —gritó la señora Amble—; me estoy hundiendo.

—Tira, Alice.

—Ahora, mamá.

—¡Oh!

—Empuja, papá.

—Estoy abajo.

—Arriba, señora; Jane; mujer, arriba.

—Suavemente, papá: Abraham, no lo haré.

—Querida, pero debes hacerlo.

—Y ese hombre de enfrente.

—¿Qué, Pollingray? Tiene cincuenta años.

Me encontré caminando indignado por el sendero. Incluso ahora protesto que mi amigo fue culpable de malos modales, aunque le doy toda la concesión; excuso, dejo pasar la orden; pero ¿por qué? ¿qué justifica que un hombre grite la edad de otro? ¿Qué propósito sirve? Supongo que el vicario quería tranquilizar a su esposa, bajo el principio (le he oído enunciarlo) de que los sexos se fusionan a los cincuenta, con lo que quiere decir, debo presumir, que algo que puede ser bueno o malo, y es generalmente tonto —por supuesto, admiro y respeto la modestia y el pudor tanto como cualquier hombre— algo se ha ido: un reconocimiento de los límites de la división. Existe, si eso es un asunto lamentable, una pérdida de ciertos de nuestros trucos juveniles a los cincuenta. Hemos dejado de sonrojar fácilmente: y permítanme pedirles que definan un rubor. ¿Es una verdad involuntaria o una mentira ingenua? Sé que esto sonará como el lenguaje de un hombre no poco celoso de sus jóvenes compañeros. Solo puedo dejar que las personas que juzgan correctamente consideren si un hombre sano en su plenitud, que tiene lo suficiente y no está maldecido por la ambición, necesita estar celoso de cualquier alma viviente.

Un grito de la señorita Alice detuvo mis pasos en retirada. El vicario se tambaleaba para sostener a la mitad respirante de su compañera mientras ella recuperaba el equilibrio en el lecho del río. Su esfuerzo por escalar el muro había fracasado. Afortunadamente, en ese momento vislumbré el bote del joven Frank, que había flotado, boca abajo, contra un banco de barro saliente de nomeolvides. Me las arreglé para alcanzarlo y enderezarlo, y habiendo asegurado uno de los remos, remé hacia el rescate; aunque no antes de haber arrancado una flor, movido por un motivo que no puedo explicar. El vicario sostuvo el bote firmemente contra el muro, mientras yo, con el riesgo inminente de unirme a ellos (no olvidaré la expresión combinada de los ojos en retirada de la señorita Alice y las esquinas maliciosas de su boca) subí a la señora, y al río con ella. Desde el asiento del bote, ella estaba lo suficientemente alta como para proyectar el paso hacia tierra sin peligro. Cuando puso su pie allí, todos asumimos una actitud de atención respetuosa, y el vicario, que podía elevarse sobre la calamidad como una golondrina de buen tiempo, reconoció el regreso de su esposa al elemento con una serie de síes de disculpa y pequeñas toses.

—Eso proporcionaría un buen concierto para los poetas —remarcó—. Una partida, una separación de amantes; «incluso como un cuerpo arrancado del agua», o «del agua desplumado»; ¿eh? ¿crees...? —«así lloro a su alrededor, lloroso en su rastro», un excelente...

Pero la mujer ultrajada, goteando con una incomodidad penosa sobre él, hizo un gesto perentorio.

—Señor Amble, ¿vendrá a tierra inmediatamente? He soportado su estupidez lo suficiente. Insisto en que recuerde, señor, que tiene una familia que depende de usted. Otros hombres pueden cometer estas locuras.

Este fue un golpe para mí, un soltero a quien la dama nunca había convencido de soñar con renunciar a su libertad.

—Querida, ya voy —dijo el vicario.

—Entonces, venga de una vez, o pensaré que es usted idiota —replicó la esposa.

—He estado tratando —el vicario se dirigió ahora a mí— de probar mediante una demostración práctica que las mujeres son capaces de tanta filosofía como los hombres, bajo cualquier revolución repentina y afligente de las circunstancias.

—Y si le da una insolación, será justamente castigado, y no me arrepentiré, señor Amble.

—Ya voy, querida Jane. Por favor, entre en la casa y cámbiese la ropa.

—No hasta que le vea fuera del agua, señor.

—Está usted perdiendo los estribos, amor mío.

—Usted haría que un santo perdiera los estribos, señor Amble.

—Había santas, querida —respondió el vicario amablemente; y se dirigió a mí además—: Hasta este punto, le aseguro, Pollingray, ningún comportamiento podría haber sido más ejemplar que el de la señora Amble. La había metido en el bote —un buen bote, un bote capital— pero al meterme yo mismo, volcamos. El primer impulso de una mujer ordinaria habría sido reprochar y regañar; pero la señora Amble sucumbió solo al primer impulso. Descubriendo que todo esfuerzo sin ayuda para subir la orilla era infructuoso, accedió a esperar pacientemente y sacar el mejor provecho de las circunstancias; y lo hizo; y aprendió a disfrutarlo. Hay médula en cada hueso. Querida. Jane, nunca la he admirado tanto. La puse a prueba, Pollingray, en metafísica. Le hablé de la ópera que escuchamos por última vez, creo que hace cincuenta años. Y como es menos soportable para una mujer ser paciente en la tribulación, el honor es mayor cuando ella supera la prueba carnal. De tal manera —el vicario adoptó un aire amable de abnegación del honor—, que estoy dispuesto a considerar a cualquier filósofo varón nuestro superior; cuando encuentre uno, ja, ja... cuando encuentre uno. O sol pulcher! Estoy listo para cantar que el día ha sido glorioso, hasta ahora. Pulcher ille dies.

La señora Amble apeló a mí. —¿Acaso alguien no juraría que está loco al verlo de pie hasta la cintura en el agua y el sol en su cabeza calva? Me veo reducida a rogarle que no... aunque usted no tenga familia propia... que no le anime. Es divertido para usted. Le ruego que reflexione que tal locura es demasiado a menudo fatal. Oblíguelo a venir a tierra.

La lógica de la apelación era sin duda claramente visible en la mente de la dama, aunque no estaba formulada con precisión. Vi que estaba marcado para ser el chivo expiatorio del día, y humildemente continué mereciendo bien, a pesar de todo. A base de simples señas y asentimientos de afirmación, y una constante propulsión del brazo de mi amigo, lo atraje al bote, y desde allí lo proyecté hasta el nivel con su esposa, quien quizás se había dignado a comprender que era mejor evitar el arresto de su mente divergente con cualquier comentario durante el pasaje, y permaneció en silencio. Tan pronto como estuvo establecido sobre sus pies, ella lo arrancó.

—El sombrero de su papá —llamó, lanzando una mirada a su hija, y salió disparada por el césped hacia los caminos enrejados de rosas que conducían a lo alto de la casa del vicariato. Detrás de las rosas, la pareja que lloraba desapareció. Lo último que vi de mi amigo fue un golpe de su mano sobre su cabeza en un vano esfuerzo por atrapar una de las ideas fugaces sembradas en él por el rápido paso de los objetos ante su visión, y sacudidas fuera de él por una prisa anormal. El reverendo Abraham Amble había sido señor de su esposa en el agua, pero su turno había terminado. Evidentemente lo había disfrutado enormemente, y ahora entendía por qué había elegido prolongarlo tanto como fuera posible. Sus personajes excéntricos no son infrecuentemente aficionados a la pequeña artimaña. Hay horas de venganza incluso para los hombres dominados por sus mujeres.

Me encontré suspirando por la condición esclavizada de cada Benedicto de mi conocimiento, cuando el pensamiento vino como una sorpresa de que estaba a solas con Alice. La hermosa y agradable doncella hizo un descenso inteligente al bote, y habiéndose sentado, comenzó a girar el remo en el tolete, y dijo: —¿Se siente dispuesto a unirse a mí en la búsqueda del otro remo y el sombrero de papá, señor Pollingray? Sugerí: —¿No se mojará los pies? No pude arreglármelas para vaciar toda el agua del bote.

—¡Oh! —gritó ella, con una sacudida de su cabeza—; los pies mojados nunca hacen daño a la gente joven.

Había materia para una lección amonestadora en esto. Permítanme confesar que estaba a punto de darla, cuando añadió: —Pero señor Pollingray, ¡realmente me temo que sus pies están mojados! Tuvo que meterse en el agua cuando enderezó el bote.

Mi respuesta fue saltar a su lado con tanta agilidad como pude combinar con una adecuada discreción. La embarcación amateur se balanceó amenazadoramente, y me encontré agarrado por y agarrando a la bonita doncella, hasta que por gran suerte fuimos estabilizados y preservados de la misma desgracia que había recaído sobre sus padres. Ella rió y se sonrojó, y nos tambaleamos separándonos.

—¿Habría hablado de metafísica conmigo en el agua, señor Pollingray?

Alice fue aquí culpable de uno de esos tipos traviesos de discursos inocentes que sabían a Eva muy fuertemente; aunque, por supuesto, a Eva en sus mejores días.

Tomé las líneas del timón para dirigir contra el remado de su único remo, y fui lo suficientemente Adán como para responder a la tentación: —Quizás habría estado agradecido por su caritativa construcción de ello como si fuera metafísica.

Ella rió coloquialmente, para llenar una pausa. No había sido coquetería: meramente la mujer inconscientemente jugando. Un hombre está obligado a recordar la antigüedad de sus años cuando esto ocurre, pues un veterano de noventa y un joven libertino agotado estarán igualmente sujetos a ello si no evitan la sociedad del sexo. Mi larga salud robusta y perfecta confianza en mí mismo tienden aparentemente a darme momentos desprevenidos, o a dejarme abierto a impresiones caprichosas. De hecho, hay momentos en los que temo tener el corazón de un niño, y ciertamente nada más calamitoso puede concebirse, suponiendo que alguna vez lograra por un instante obtener el dominio completo de mi cabeza. Este es el peligro de un hombre que ha vivido sobriamente. ¿Nunca sabemos cuándo estamos a salvo? Estoy, al reflexionar sobre ello, positivamente preparado para decir que si no hay tonto como lo que llaman un viejo tonto (y un hombre en su plenitud, de quien se puede reír, es el viejo tonto del mundo), hay sabiduría en la teoría de la juventud alocada, y llegaré a la forma de pensar de mi sobrino: es decir, hasta donde el joven Charles, por su actuación, representa su pensamiento. Seré, en todo caso, más indulgente en mi juicio sobre él, y menos severo en mis alocuciones, pues no tendré texto del cual predicar.

Recogimos el sombrero y el remo en una de las pequeñas bahías fangosas de nuestro río marrón, formando un anfiteatro para ratas de agua y cubierto con grandes hojas de muelle, flores de ortiga, robin harapiento y otras hierbas para las que la erudita joven dio los nombres botánicos. Era agradable oírla hablar con la plena autoridad del conocimiento absoluto de su tema. Ella tiene inteligencia. Es decididamente demasiado buena para Charles, a menos que él cambie su método de vida.

—¿Remamos? —preguntó, acomodando sus brazos para trabajar con el par de remos.

—Me tiene en su poder —dije, y ella se lanzó. Su forma es extremadamente graciosa; quedé encantado con el ocasional estrechamiento de sus labios mientras ejercía su músculo, mientras a intervalos me contaba de su carrera con uno de sus jactanciosos hermanos menores, a quien había vencido. Creo que es solo cuando están usando esfuerzo físico que los ojos de las jovencitas tienen total simplicidad: la simplicidad de la naturaleza en oposición a esa otra simplicidad artificial que aprenden de sus institutrices, sus madres y la admiración de los ingeniosos. La pureza atractiva, o el agradable barniz de no comprensión de nada que se considere inapropiado en un mundo malvado, y es sin duda muy útil, no es de mi gusto. Las chicas francesas, por regla general, no pueden competir con nuestras inglesas en las gracias más puras. Solo son incomparables cuando, como mujeres, recurren al arte.

Alice podía mirarme mientras remaba, sin pensar que fuera necesario forzar una sonrisa, o hablar, o reírse tontamente. Me sentí hacia la chica como un camarada.

No fuimos más lejos que hasta el molino de Hatchard, donde el agua hincha el pobre y adormecido río desde un afluente, y, como esto hizo girar la proa del bote por completo, dejé que la embarcación siguiera su curso. Estos estudios sobre las mujeres jóvenes están muy bien como pasatiempo, pero pronto dejan de ser un esparcimiento. Ella forma un cuadro agradable cuando está remando y posee una risa musical. De vez en cuando se entrega al mal hábito de reírse sin preocuparse o atreverse a explicar el motivo. Tiene una educación medianamente buena. Espero que tenga principios. Ciertas cosas aprende un hombre de mi edad al relacionarse con gente muy joven que le resultan útiles. ¡Qué diferente debe de ser esta tierra para esa chica de lo que es para mí! Ya lo sabía antes. Y, nótese la diferencia, ahora lo siento.

CAPÍTULO II

ELLA

Papá nunca dejará de tener accidentes y aventuras. Si tan solo sale a caminar para sentarse media hora con una de sus viejas damas, como él las llama, algo está destinado a sucederle, y es casi seguro que el Sr. Pollingray pasará por allí en ese momento y se verá involucrado.

Desde el regreso del Sr. Pollingray de su última residencia en el continente, he aprendido a conocerlo y a apreciarlo. Charles es injusto con su tío. No es en absoluto el tipo de hombre serio que esperaba por la descripción de Charles. Es extremadamente entretenido, además entiende el mundo, y me gusta oírlo hablar; es tan sencillo y utiliza exactamente las palabras adecuadas. Nadie imaginaría su edad por su apariencia, y se divierte más que cualquier joven que yo haya escuchado.

Pero estoy convencida de que he descubierto su debilidad. Es mi peculiaridad fatal que no puedo estar con la gente diez minutos sin ver algún punto en ellos donde son más vulnerables. El Sr. Pollingray quiere que se le crea totalmente joven. Puede soportar cualquier cantidad de fatiga; siempre está fresco y es un compañero encantador; pero no puedes conseguir que muestre ni una sombra de agotamiento o que admita haber sabido alguna vez lo que es estar derrotado. Esto es realmente pretender que es sobrehumano. Me gusta tanto que desearía que estuviera por encima de semejante... no es otra cosa que vanidad. ¿Qué es peor? ¿Un joven dándose aires de sabio, o... pero nadie puede llamar al Sr. Pollingray un hombre viejo. Es un soltero empedernido. Eso aclara el caso. Charles, cuando dice de él que es un «caballero en buen estado de conservación», pretende ser irónico. Dudo que a Charles, a los cincuenta, le importara que se dijera lo mismo del Sr. Charles Everett. El Sr. Pollingray siempre ha cuidado su salud. No se ha sentido defraudado. Estoy segura de que siempre fue muy bueno. Pero, fuera lo que fuera, ahora es muy agradable, y no habla a las mujeres como si las considerara singulares, ni se siente tímido, quiero decir, confundido, como muestran algunos hombres que se sienten... los buenos. Quizás se sintió así una vez, y por eso sigue libre. El temor de Charles a que su tío se case es de lo más indigno. Nunca lo hará, pero ¿por qué no debería? Mamá declara que está esperando a una mujer de intelecto, puedo oírla: «Depende de ello, una mujer de intelecto se casará con Dayton Manor». Si ese magno acontecimiento no llegara a suceder, el pobre Charles tendrá que hundir el apellido Everett en el de Pollingray. El nombre del Sr. Pollingray es lo peor de él. Cuando pienso en su nombre, lo veo diez años mayor de lo que es. Mis sentimientos están en armonía con su linaje en lo que respecta a la antigüedad del nombre. Habría que ser una mujer de profundo intelecto para ver la ventaja de compartirlo.

«¡Sra. Pollingray!» Debe de ser una dama con peluca.

Fue cuando remábamos junto al molino de Hatchard que percibí por primera vez su debilidad; me miraba con tanta amabilidad y hablaba de su amistad por papá, y de lo contento que estaba de estar establecido al fin cerca de nosotros en Dayton. Quise usar algún término de cariño en respuesta y dije, recuerdo: «Sí, y nosotros también estamos contentos, padrino». Me sorprendió que pareciera tan desconcertado y continué: «¿Has olvidado que eres mi padrino?».

Él respondió: «¿Lo soy? ¡Oh! sí... el nombre de Alice».

Aun así, parecía inseguro, incómodo, y dije: «¿Quieres borrar el pasado y abandonarme?».

«No, ciertamente no»; supongo que pensó que me estaba asegurando eso.

Vi sus labios moverse con las palabras «borrar el pasado», aunque no las pronunció. Se sonrojó positivamente. Sé el tipo de joven que debió de ser. Exactamente el tipo de joven que a mamá le gustaría para yerno, y que sus hijas aceptarían en pura obediencia cuando fueran reducidas a ser capaces de tal virtud mediante una dieta rigurosa o el consumo.

Dejó que el bote girara al instante. Esto fue suficiente para mí. Me llamó la atención entonces que, cuando papá le había dicho a mamá (como hizo en aquella situación absurda) «Él tiene cincuenta años», el Sr. Pollingray debió de haberlo oído al otro lado del río, pues se alejó apresuradamente. Regresó, es cierto, con el bote, pero tengo mis propias ideas. Siempre está dispuesto a hacer un favor, pero en esta ocasión creo que fue una ocurrencia tardía. No me arriesgaré a llamarlo «padrino» de nuevo.

En verdad, si tengo un deseo, es el de poder ser ciega ante la debilidad de la gente. Mi perspicacia es inveterada. Papá dice que ha oído al Sr. Pollingray jactarse de su edad. Si es así, ha habido un cambio en él. No puedo ser engañada. Lo veo constantemente. Después de mi desafortunada intervención, el Sr. Pollingray evitó nuestra casa durante dos semanas enteras, y apenas nos saludaba al salir de la iglesia. La Srta. Pollingray lo idolatra, lo malcría. Dice que vale por veinte de Charles. Nous savons ce que nous savons, nous autres. Charles es impulsivo, pero Charles estaría por encima de estas pequeñeces. ¿Cómo podría la Srta. Pollingray comprender el romance de la naturaleza de Charles?

Mi hermana Evelina es ahora la favorita del Sr. Pollingray. Ella no podría decirle padrino, aunque quisiera. Las personas que son muy mimadas en casa siempre están estableciendo favoritos fuera. Por mi parte, me alaben o no, sé que puedo hacer cualquier cosa que me proponga. Por el momento, elijo ser frívola. Sé que soy frívola. ¿Y qué? Si hay diversión en el mundo, ¿no voy a reírme de ella? Los asombraré poco a poco. Pero me reiré mientras pueda. Estoy segura de que hay tanta miseria en el mundo que es una merced ser capaz de reír. El Sr. Pollingray puede pensar lo que quiera de mí. Cuando Charles me dice que debo hacer todo lo posible por congraciarme con su tío, no puede significar que deba abstenerme de reír, porque eso es ser una hipócrita, lo cual podría llegar a ser cuando haya pasado por todos los modos potenciales, y no antes.

Es absurdo suponer que debo estar atada a los puntos de vista sobre la vida de la gente mayor.

Me atrevo a decir que me reí un poco demasiado la otra noche, ¿pero podía evitarlo? Tuvimos una cena. Estaban presentes el Sr. Pollingray, la Sra. Kershaw, los Wilbury (tres), Charles, mi hermano Duncan, Evelina, mamá, papá, yo misma, y el Sr. y la Sra. (pónganlos al final para dar énfasis) Romer Pattlecombe. La Sra. Pattlecombe (el mismo número de sílabas que Pollingray, y empezando por una «P») es treinta y un años menor que su marido, y tiene veintiséis; llena de diversión, y siempre burlándose de él, la cosa más suave, amable y bondadosa, que nunca se ha angustiado por nada y nunca lo hará. La Sra. Romer no solo hace bromas, sino que es una broma en sí misma. Cuando has terminado de reírte con ella, puedes reírte de ella. Es la sal de la sociedad en estos lugares. Alguien, mientras estábamos sentados en el jardín después de la cena, aludió al percance de papá y mamá, y mamá, que nunca ha perdonado al Sr. Pollingray por haberla visto en su ridícula situación, dijo que los hombres eran, en su opinión, más chismosos que las mujeres. «Eso es indiscutible, señora», dijo el Sr. Pollingray, le encanta desconcertarla, «solo que nunca lo mencionamos».

«Hay una excusa para nosotros», dijo la Sra. Romer; «nuestras pruebas son tan grandes que necesitamos una distracción, y por eso hablamos de los demás».

«Pues realmente», dijo Charles, «no creo que sus pruebas sean iguales a las nuestras».

Por lo cual papá lo bromeó, y su tío fue mordaz con él; y Charles, lo sé, habló medio en serio, aunque buscaba provocar a la Sra. Romer: él tiene problemas.

A partir de esto, caímos en una comparación de sufrimientos, y la Sra. Romer tomó la palabra. Es una mujer rubia, menuda, nerviosa, con manos y contornos delicados, sumamente simpática; tanto que, mientras le cuentas cualquier cosa, hace media mueca en anticipación y está lista para gritar de risa o sacudir la cabeza con el mayor dolor; y a veces, si la dejas ir demasiado lejos en una dirección, hace ambas cosas. Todas sus narraciones son con altibajos de sus manos, sus ojos, su barbilla y su voz. Tomando al pobre y buen viejo Sr. Romer por la solapa de su chaqueta, hizo como si lo posara y dijo: «¡Ahí! Ahora, está muy bien que digas que hay algo igual al sufrimiento de una mujer en este mundo. Declaro que no sabes nada de lo que tenemos que soportar nosotras, las mujeres infelices. ¡Es terrible! Ninguna criatura masculina puede saber posiblemente qué torturas tengo que sufrir».

Mamá logró hábilmente, tras interrumpirla, desviar el tema. Creo que todas las damas imaginaban que estaban en peligro, pero yo sabía que la Sra. Romer era de total confianza. Tiene un ingenio que complace, jusqu’aux ongles, y su sentido del humor nunca supera su discreción con más que un vistazo, nunca con preparación.

«Ahora», continuó, «dejen que les cuente qué pruebas tan atroces tengo que pasar. Este hombre», balanceó al paciente anciano de un lado a otro, «este hombre será mi muerte. Carece totalmente de sentido de la propiedad. Una y otra vez le digo: ¿no puede el sastre arreglar estos pantalones tuyos? Sí, Sr. Amble, usted predica paciencia a las mujeres, pero esto es demasiado para la resistencia de cualquier mujer. Ahora, trate de imaginar qué agonía debe ser para mí: él se afeita y usa esos pantalones enormemente altos que, cuando están sujetos con tirantes, llegan por detrás hasta la nuca. Ayer mismo por la mañana, mientras estaba acostada en la cama, podía verlo en su vestidor. Se lo digo: él se afeita, y elige el momento temprano para afeitarse después de haberse abrochado esos pantalones inmensamente altos que lo dejan tan expuesto. ¡Oh, cielos! Mi querido Romer, le he dicho cincuenta veces si se lo he dicho una, ¡ay, Dios mío! ¿por qué no puedes conseguir pantalones decentes como los que usan los otros hombres? Él solo tiene una respuesta: ha estado acostumbrado a usar esos pantalones y no se sentiría en casa con otro par. ¿Y qué dice si sigo quejándome? y no puedo dejar de quejarme, porque no es solo un tormento moral, es físico ver el espectáculo en el que se convierte; él dice: “Querida, no deberías haberte casado con un anciano”. ¡Qué! le digo, ¿debe un anciano usar pantalones anticuados? ¡No! Nada lo hará cambiar; esos son sus hábitos. Pero, no han oído lo peor. La visión de esos horribles pantalones que destruyen totalmente toda forma en el hombre ya es bastante horrible; pero es absolutamente más de lo que una mujer puede soportar verlo, pues se afeita, cubrirse primero la cara con jabón blanco con esa ridícula pieza central de sus pantalones que llega hasta su coronilla, y entonces, ¡pueden imaginar la rabia y la angustia de una mujer! la figura levanta la nariz por la punta extrema. ¡Oh, es degradante! ¿Qué respeto puede tener una mujer por su marido después de esa visión? ¡Imagínenlo! Y le he implorado que me perdone. Es inútil. Ustedes se burlan de nuestros miriñaques y dicen que les resultan incómodos, pero ustedes, caballeros, no son degradados, ¡oh, inefablemente!, como lo soy yo cada mañana de mi vida por ese cruel espectáculo de marido».

Apenas he esbozado el estilo de la Sra. Romer. Evelina, que es remilgada y la considera vulgar, se negó a reír, pero a mí me resultó tan irresistiblemente cómico el cuadro de «tu propio viejo marido» que me vi superada por convulsiones de risa. No me defiendo. Fue tanto un ataque como cualquier otro. Hice todo lo que pude para detenerlo. Al fin, corrí hacia adentro y subí a mi dormitorio e intenté esforzarme por volver a ser dueña de mí misma. Estoy segura de que fui un ejemplo de los sufrimientos de mi sexo. Difícilmente podría haber sido peor para la Sra. Romer que para mí. Estaba ahogada en risa interna mucho después de haber logrado poner cara seria. A primera hora de la noche, el Sr. Pollingray nos dejó.

CAPÍTULO III

ÉL

Me siento arrastrado por la fascinación de una risa musical. Aparentemente, estoy condenado a escucharla a mi propia costa. No estamos a salvo de nada en esta vida.

He decidido presentarme al condado. Un hombre sin ocupación es presa de cada anzuelo de la locura. Sé un diletante todos tus días y podrías esperar cosechar una cosecha moral con tanta justicia como si hubieras perseguido mariposas. Las actividades creadas por una profesión o una búsqueda decidida son necesarias para el crecimiento de la mente.

¡Cielos! Me encuentro escribiendo como un hijo ilegítimo de La Rochefoucauld, o de Vauvenargues. Pero es cierto que tengo cincuenta años y no soy maduro. Estoy subdesarrollado en algún lugar.

La pregunta que debo considerar es si este desarrollo debe lograrse cometiendo un acto de flagrante locura.

Dans la cinquantaine! La reflexión debería producir gravedad en los hombres. Tal número de años no sonará como campanas de boda en los oídos de un hombre. Tengo mis libros conmigo, mis caballos, mis perros, un hogar satisfecho. Me muevo en el centro de una máquina perfecta, y estoy insatisfecho. Me levanto temprano. No hago malas digestiones. ¿Qué está mal?

La calamidad de mi caso es que estoy en peligro de traicionar lo que me pasa ante los demás sin saberlo yo mismo. Alguna mujer estará sospechando y chismorreando, porque no tiene otra cosa que hacer. Las chicas tienen ojos maravillosamente astutos para una debilidad en el sexo que se les instruye a considerar como superior. Pero estoy en guardia.

El hecho es manifiesto: siento que he estado viviendo más o menos inútilmente. Es una época de abundancia. Hay un cierto grupo de hombres en cada país próspero que, al tener recursos y no estar obligados a trabajar, se ven sujetos al ideal moral. La mayoría de ellos, al final, se sientan con nuestro Enrique VI o Ricardo II y filosofan sobre pastores. ¡No ser mejor que un simple rústico! ¿Soy mejor? El tocino de primera y un trago ocasional de cerveza fuerte lo satisfacen, y a mí no. Sin embargo, estoy sano y puedo estar sentado toda la noche y estar listo, y mañana me presentaré al condado.

Hice el anuncio de que tenía pensamientos de entrar en el Parlamento, antes de haber formado la determinación a medias, en la fiesta en el jardín de mi hermana ayer.

«¡Gilbert!», gritó ella, y levantó las manos. Una mujer se siente herida si no le confías tus planes tan pronto como puedes concebirlos. Ella debe estar presente para asistir al nacimiento, o tus planes son planes sin bendición.

Había estado hablando aparte de una manera informal con mi amigo Amble, cuya idea es que la Iglesia no está representada con suficiente fuerza en los Comunes, y que de inmediato, como percibí, captó la noción de conseguir que yo promoviera diversas medidas relacionadas con las escuelas y los estipendios clericales, pues sus ojos se dilataron; dijo: «Bueno, si lo haces, puedo ponerte al tanto de varias cosas», e impartiendo el coro habitual de síes a su propia mente, continuó distraído: «Pollingray podría hacerse fuerte en los impuestos de la iglesia. Hay mucho que hacer. Ha vivido en el extranjero y requiere educación en estas cosas. Queremos un hombre. Sí, sí, sí. Es una buena idea; una noción».

Mi hermana, sin embargo, era de otra opinión. Me hizo el honor de llevarme a un lado.

«Gilbert, ¿hablabas en serio hace un momento?».

«Bastante serio. ¿No es mi característica?».

«No en estas ocasiones. Vi la idea venir repentinamente sobre ti. Estabas mirando a Charles».

«Continúa: ¿y a qué estaba mirando él?».

«Estaba mirando a Alice Amble».

«¿Y la joven?».

«Te miró a ti».

Fui atacado aquí por una mosca singularmente pertinaz, y salí del combate con una risa.

«¿Tuvo esa condescendencia conmigo? ¿Y de esa mirada nació mi resolución de entrar en el Parlamento? Es la doctrina del vodevilista francés sobre los grandes acontecimientos a partir de pequeñas causas. El zapatito de una soubrette tropieza con el corazón de un rey y cambia el destino de una nación: la historia de la humanidad. Puede ser cierto. ¡Si tan solo fuera disparado a la Cámara desde el ojo de una niñita!».

Con esto tomé su brazo alegremente, caminé con ella y casi me sobrepasé con exceso de astucia. Supongo que estamos reducidos a ver más claramente aquello que sistemáticamente intentamos velar de los demás. Es mejor agitar un pañuelo que clavar una cortina. La principal ventaja es que puedes, de ese modo, seguir engañándote a ti mismo, por esta razón: pocos sentimientos son totalmente materia de hecho; pero cuando lo son a medias, los haces concretos buscando deliberadamente aplastarlos o esconderlos, y eres doblemente traicionado: traicionado ante el ojo que asedia y ante ti mismo. Cuando un sentimiento ha crecido hasta ser una pasión (¡misericordiosamente sea yo perdonado!), se requieren tácticas diferentes. Para entonces, ya te habrás traicionado demasiado profundamente como para atreverte a ser frívolo: el ojo investigador es consciente de que ha sido desviado a propósito: sabiendo algunas cosas, se asegura del resto de lo que lo alejas. Si quieres esconder un caso muy grave, debes hablar gravemente sobre él. En cuyo caso, asegúrate solo de tu voz y simula cierta profundidad de filosofía sentimental, y podrás una vez más, y por un largo periodo, desconcertar al investigador de los secretos de tu pecho. En resumen: en las etapas preliminares de una debilidad, ten cuidado de no mostrar tu propia alarma, o todo será sospechado. Si la debilidad se convierte en fiebre, deja que se vea un poco de ella, como un hombre descuidado, y no se pensará nada realmente.

Puedo decir esto, puedo hacer esto; ¿y es aún posible que la punta de un alfiler haya atravesado las juntas de la armadura de un hombre como yo?

Elizabeth dejó mi lado con la convicción de que soy un tío tan considerado como afectuoso hermano.

Le dije, a propósito: «He estado observando a esos dos. Me parece que están decidiendo las cosas por ellos mismos».

«He estado a punto de hablarte sobre ellos, Gilbert», dijo ella.

Y yo: «La chica debe ser estudiada. La familia es buena. Mientras Charles esté en Gales, debes tenerla en Dayton. Se ríe más bien vacíamente, ¿no crees? pero el sonido tiene el tono sano adecuado. Le prestaré la atención que pueda mientras esté aquí, pero mientras tanto debo tener una novia propia y empezar a cortejar».

«El Parlamento, quieres decir», dijo Elizabeth con una sonrisa franca y tierna. La anfitriona fue llamada para dar la bienvenida a un nuevo invitado, y me dejó, complacida con su exitoso esfuerzo por captar mi significado, y absorbida por él.

No habría desafiado a Maquiavelo; pero no me habría encontrado con el florentino con pesar. Siento el mismo deleite agudo en la destreza intelectual. En algunos puntos mi hermana no es una mala rival para mí. Puede ganarme siete partidas de ajedrez de cada doce; pero las cinco que gano son consecutivas, pues entonces estoy despierto. Existe el arte natural y el arte artificial, y el último supera al primero. Afortunadamente para nosotros, las mujeres son ajenas a este último. Han tenido que desechar una máscara antes de haber recibido la enseñanza; así que, cuando están armadas de ese modo, sabemos qué nos encontramos y qué armas deben utilizarse.

Alice, si es que llega a ser una buena esgrimista, esperará encontrarse conmigo al típico hacendado inglés. ¡La he visto en la pila bautismal! Es inconcebible. Se imaginará que, al menos, es diez veces más sutil que yo. Cuando obtenga el dominio —es poco probable que me convierta en el amo—. Lo que puede suceder es que la naturaleza de la joven se declare, bajo la dura luz de la intimidad, vulgar. Haré que Charles esté ausente durante seis semanas; así que habrá tiempo suficiente para la probación. No lo veré hasta que regrese. Si por casualidad hubiera venido antes a verlo y él hubiera aludido a ella, habría tenido mi conciencia de su lado, y eso es lo que un hombre escrupuloso se cuida de evitar.

¿Me pregunto si mis amigos se imaginan que soy el mismo hombre al que conocieron como Gilbert Pollingray hace un mes? Veo el cambio, siento el cambio; pero no tengo retrospección, ni remordimiento, ni mirada hacia el futuro, ni sentimiento: ninguno por los demás, muy poco, por mí mismo. Me dicen que estoy perdiendo fluidez como conversador en la mesa. Ahora encuentro más sabor en una risa plateada que en un ingenio especiado. Y este es el hombre que conoce a las mujeres, y que es demasiado modesto para dar una opinión decidida sobre cualquiera de sus méritos. Por más que me escudriñe, no puedo decir cuándo comenzó el cambio, o en qué consiste el cambio, o qué es lo que me pasa, o qué encanto hay en la persona que causa el daño. Es el equivalente a docenas de chicas; vivaz, de ojos castaños, de cabello castaño, maleducada —no es demasiado duro decirlo— ligeramente maleducada; medio educada, si es ingeniosa no me atrevo a opinar. Es, sin duda, la última en la que yo u otra persona nos habríamos fijado como alguien capaz de causarme este mal absoluto. No la conozco, y creo que no me interesa conocerla, y me estoy consumiendo por que llegue la hora en que pueda estudiarla. ¿No es esto tener el veneno de una mordedura en la sangre? La ira de Venus no es una fábula. Fui un gran lector y despreciaba al sexo en mi juventud, antes de que las propiedades familiares recayeran sobre mí; desde entonces he admirado al sexo juguetonamente; he jugueteado con una pasión, y no he leído en absoluto, salvo por diversión: su ira no es una fábula. Uno puede interpretar muchos relatos míticos mediante los hechos que yacen en la propia sangre. Mis emociones han permanecido totalmente latentes en el apego sentimental. Supongo que me he jactado de haber matado a la Pitón, y Cupido me ha rozado con una flecha. Confío en mi propia habilidad más que en su misericordia para evitar una segunda salida de su carcaj. Comprenderé a esta chica aunque tenga que someterme a una estrecha intimidad con ella durante seis meses. No hay duda de la elegancia de sus movimientos. Charles bien podría hacer su viaje, y dejar que lo veamos de nuevo el próximo año. Sí, sus movimientos son (o serán) graciosos. En un año habrá adquirido los tonos más plenos y la poesía de la feminidad. Quizá entonces, también, su sonrisa perdurará en lugar de destellar. He conocido mujeres infinitamente más encantadoras que ella. ¡A una he conocido! pero déjenla estar. Louise y yo hace mucho tiempo que dijimos adiós.

CAPÍTULO IV

ELLA

Contempladme instalada en Dayton Manor House, y traída aquí con el propósito expreso (así me ha escrito Charles) de ser estudiada, para ver si soy digna de ser, en alguna augusta ocasión futura —posiblemente— un miembro (¡Oh, tanto que balbucear!) de esta gran familia. De haberlo sabido cuando salía de casa, habría cancelado el atado de mis baúles. Si les place, yo hago el equipaje, y no el atado. Debo practicar ser educada, o estaré horrorizando a esta buena gente.

Estoy mortalmente ofendida. Estoy muy, muy enfadada. Mostraré mi mal genio. De hecho, lo he mostrado. El Sr. Pollingray debe pensar, y piensa, que soy una gansa. Estimado señor, creo que está justificado. Si alguien pretende adivinar cómo, tengo nombres para esa persona. Soy una boba, una mona, y tened en cuenta que me llamo a mí misma estas cosas feas porque merezco peores. Soy voluble, creo que no tengo corazón. Charles está lejos, y no sufro ninguna punzada. La verdad es que me imaginaba excesivamente perspicaz, y era mi vanidad mirándose en un espejo. Vi algo que respondía a mis asentimientos y mis saludos y... pero me avergüenzo, y estoy tan arrepentida que podría empezar a hacer una colección de escarabajos. No puedo levantar la cabeza.

¡El Sr. Pollingray es un hombre tan diferente del que me había imaginado! Qué era ese, ahora lo he olvidado por completo. Recuerdo demasiado claramente lo que era la miserable adivina. Llevo tres semanas en Dayton, y si mis hermanas me reconocen cuando regrese a la vicaría, es que no son vírgenes necias. Por mi parte, sé que siempre odiaré a la Sra. Romer Pattlecombe, y que soy injusta con la buena mujer, pero la odio, y creo que las historias son espantosas, y me pregunto intensamente qué es lo que pude haber encontrado en ellas para reírme. Nunca volveré a reírme en muchos años. Quizá, cuando sea una anciana, pueda hacerlo. Desearía que ese tiempo hubiera llegado. Todos los jóvenes me parecen tan irremediablemente tontos. Soy una de ellos por el momento, y no tengo esperanza de poder parecer nada más. Los jóvenes son una multitud, un banco de pececillos. Sus mayores son los elegidos del mundo.

En la mañana del día en que debía dejar mi hogar para ir a Dayton, a una distancia de ocho millas, miré por mi ventana mientras me vestía —tan temprano como las siete y media— y vi al mozo de cuadra del Sr. Pollingray a caballo, llevando de un lado a otro por el camino a un pequeño poni negro, redondo y regordete, que hizo que mi corazón diera un salto inmenso de deseo de estar sobre él y salir galopando por las colinas. Y entonces la doncella llegó a mi puerta con una carta:

«El Sr. Pollingray, en agradecimiento por su considerado buen comportamiento y por ahorrarse problemas oficialmente, ruega a su ahijada que acepte el pequeño animal que la acompaña: alzada 14 manos, edad 3 años y medio; caza, tiene paso firme y probablemente sea el mejor saltador del condado».

Salí volando escaleras abajo. Corrí fuera de la casa y hacia mi tesoro, y besé su nariz y acaricié su crin. No podía separar mis dedos de él. Los caballos son tan parecidos a las mejores y más hermosas mujeres cuando los acaricias. Muestran su placer al ser mimados. Arquean sus cuellos, y cocean, y lucen orgullosos. Aceptan tus halagos como luz de sol y son encantadores en ella. Besé a mi belleza, escudriñando su piel de motas negras, que es como Allingborough Heath al crepúsculo. El olor de su nueva silla y brida de cuero era para mí más dulce que un jardín. El hombre me entregó una fusta larga montada en plata. Deseaba saltar sobre él y montar hasta la medianoche.

Entonces mamá y papá salieron y leyeron la nota y miraron a mi querido poni, y mis hermanas lo vieron y me besaron, porque no son chicas envidiosas. Lo más angustioso fue que no teníamos un hábito de montar en la familia. Yo estaba dispuesta a usar cualquier cosa. Habría montado como un espantapájaros antes que no montar en absoluto. Pero mamá me prometió que en dos días un hábito de montar sería enviado a Dayton, y tuve que dejar que mi mascota fuera llevada de vuelta a donde vino. No tuve vida hasta que lo seguí. Podría haber creído que era un príncipe de cuento que me había hechizado. Lo llamé Príncipe Leboo, porque era negro y bueno. Perdono a cualquiera que hable del primer amor después de lo que ha sido mi experiencia con el Príncipe Leboo.

Lo que pensó papá del regalo no lo sé, pero sé muy bien lo que pensó mamá: y por mi parte pensé de todo, sin incluir eso claramente, pues no podía suponer tal egoísmo en alguien tan generoso como el Sr. Pollingray. Pero llegué a Dayton en un estado de orgullo arrogante, que dio seguridad si no soltura a mis modales. Agradecí al Sr. Pollingray calurosamente, pero de una manera que le dejara ver que era un asunto de un caballo entre nosotros. «Usted da, yo registro el agradecimiento, y ahí termina todo».

«¡Me toma por tonta! ¡Por una tonta!»

«Mi hábito», dije, «viene después de mí. Espero que hagamos algunas cabalgatas juntos».

«Muchas», respondió el Sr. Pollingray, y su reverencia me infló con ideas de mi condescendencia.

Y porque la Srta. Pollingray (reina Isabel la llama él) parecía medio triste, ¡lo leí...! No escribo lo que leí que era.

Contemplad a la mayor tonta de toda la creación femenina guiada por la casa por el Sr. Pollingray. Me mostró los retratos de la familia.

«No soy juez en materia de cuadros, Sr. Pollingray».

«Aprenderá a ver los méritos de estos».

«Me temo que no, aunque los estudiara durante años».

«Puede que tenga esa oportunidad».

«¡Oh! Eso es más de lo que puedo esperar».

«Desarrollará inteligencia en tales temas poco a poco».

Un tipo sordo de golpe distante me alcanzó en este comentario; pero no le presté atención.

Me llevó por los jardines y los terrenos. El gran John Methlyn Pollingray plantó esos árboles, y diseñó la casa, y el jardín de flores todavía habla de su tarea; pero él no es mi maestro, y consecuentemente no pude compartir la veneración que sus tres bisnietos sienten por él. Hay bosques altos de abetos y hayas, y un largo prado estrecho y ascendente entre ellos, a través del cual un arroyo cae en continuas cascadas. Es el tipo de escena que amo, pues tiene una grandeza boscosa y un aislamiento que me lleva a pensar, y me hace una chica mejor. Pero lo que dije fue: «Sí, es el lugar de todos los demás para venir y establecerse para el atardecer de los días de uno».

«¿No podría encariñarse con él ahora?», dijo el Sr. Pollingray.

«¿Ahora?». La expresión de mi rostro debió de ser un cuadro.

«¿Se siente llamada a rechazar tal residencia en la mañana de sus días?».

Persistió en mirarme mientras hablaba, y me sentí como algo marchitándose escarlata.

Estoy convencida de que vio a través de mí, mientras su rostro era de bronce pulido. Mi aplomo regresó, pues mi orgullo no debía ser disipado inmediatamente.

«Por favor, lléveme a los establos», supliqué; y allí estaba en mi elemento. Allí vi a mi Príncipe Leboo, y le di mil caricias».

«Ya me conoce», dije.

«Entonces lleva algunos grados de ventaja sobre mí», dijo el Sr. Pollingray.

¿No es la disección fría del carácter de una persona un procedimiento cruel? Y pienso, también, que una forma de hospitalidad como esta, mediante la cual se me invita a ser analizada con calma, es vil y baja. He sido tratada amablemente y estoy agradecida, pero sigo diciendo (aunque pueda haber mejorado bajo ello) que es injusto.

Para continuar: llegó la hora de la cena. La atmósfera de su propia casa parece favorecer al Sr. Pollingray como ciertos suelos y sitios favorecen a otros. Entró en el comedor entre nosotros con las manos a la espalda, hablándonos a ambos tan fácil y suavemente, alegremente, natural y placenteramente, ¡inimitable por cualquier hombre joven! Apenas sientes el cambio de habitación. No éramos más que tres en la mesa, pero no faltó entretenimiento. El Sr. Pollingray es un anfitrión admirable; él habla lo suficiente y te ayuda a hablar. Lo que me consuela es que le produce un placer real ver un apetito cordial. Los hombres jóvenes, lo sé con certeza, nunca quieren del todo que seamos tan humanos. Ah, ¿cuál tiene razón? No dejaría pasar la fe en nuestra esencia más noble que tiene Charles. Pero, ¿es más noble? Alguien que ha vivido más tiempo en el mundo debería saber más, y el Sr. Pollingray aprueba la naturalidad en todo. He visto a través de los ojos de Charles durante varios meses; tan implícitamente que soy tímida cuando sueño con confiar en el juicio de otro. Es, sin embargo, un hecho que no soy del todo natural con Charles.

Cada día el Sr. Pollingray se pone ropa de etiqueta por deferencia a su hermana. Si los hombres jóvenes tuvieran estos buenos hábitos ganarían nuestro respeto, y perderían su propia autoestima menos pronto.

Después de cenar, canté. Luego el Sr. Pollingray nos leyó un ensayo divertido y se retiró a su biblioteca. La Srta. Pollingray se sentó y me habló de su hermano y de su sobrino, por quien el Sr. Pollingray está empezando a recibir compañía y está entrando en la sociedad. La carta de Charles recibida posteriormente explicó lo de «recibir compañía». No podía comprenderlo en aquel momento.

«La casa ha estado cerrada durante años, o raramente habitada por nosotros durante más de un mes al año. El Sr. Pollingray prefiere Francia. Todas sus asociaciones, podría decir sus simpatías, están en Francia. Últimamente parece haber cambiado un poco; pero desde Normandía hasta Touraine y Dauphiny, teníamos un hogar triangular allí. De hecho, todavía lo tenemos. Nunca estoy segura de mi hermano».

Mientras la Srta. Pollingray hablaba, mis ojos estaban fijos en un dibujo a lápiz de Vidal, ligeramente coloreado con tizas, de una dama extranjera —podría haber jurado que era francesa— joven, muy aniñada, dudo que su edad fuera más que la mía.

«Es bonita, ¿no es así?», dijo la Srta. Pollingray.

«Es casi hermosa», exclamé, y la Srta. Pollingray, viendo mi curiosidad, tuvo la amabilidad de no tenerme en suspenso.

«Esa es la Marquesa de Mazardouin, de soltera Louise de Riverolles. Verá otros retratos de ella en la casa. Este es el más juvenil de ellos, si exceptúo uno que representa a una bebé y lleva sus iniciales».

Recordé haber notado una similitud de rasgos en algunos de los retratos en las diferentes habitaciones. Mi deseo de volver a mirarlos fue como un chorro repentino de fuego dentro de mí. No había posibilidad de verlos hasta la mañana; así que, prometiéndome soñar con el rostro ante mí, dormité a través de una conversación con mi anfitriona, hasta que tuve los ojos, el cabello y el contorno general de la dama francesa estampados con precisión, según esperaba, en mi mente. No bien estuve de camino a la cama, todo se había desvanecido. El tormento de intentar conjurar ese rostro era inconcebible. Me acosté, y me di vueltas, y me volví a derecha e izquierda, y dispersé mi sueño; pero poco a poco mis pensamientos volvieron al Sr. Pollingray, y entonces, como tinta simpática acercada al calor, la vi de nuevo; pero vívidamente, tal como debía ser cuando posaba para el artista. El cabello estaba naturalmente rizado, ondulándose tres veces sobre la frente y cepillado limpio de las sienes, mostrando las orejas pequeñas, y atado en un nudo flojo por detrás. Sus cejas eran espesas y oscuras, pero suaves; cejas fluidas; mucho más encantadoras, a mi parecer, que cualquier arco perfilado. Ojos oscuros y llenos, no prominentes. Encuentro poca expresión de sentimiento interior en ojos muy prominentes. Por el contrario, parecen tener una dependencia de mirada como de pez en lo que está fuera, y muestran profundidades de pez, si es que hay alguna. Por ejemplo, mis ojos son bastante prominentes, y soy justo la pequeña boba... pero la dama francesa es mi tema. Madame la Marquise, sus ojos son más dulces para mí que los celestiales. Nunca vi tal candor y afectuosa inocencia en unos ojos antes. Acepte el cumplido de la pobre inglesa. ¿Hizo travesuras con ellos? ¿El delicado boceto de Vidal le hizo justicia? Sus labios y su barbilla y su garganta reposan en tal gracia juvenil, que si alguna vez tengo la fortuna de verla, ¡no habrá envejecido para mí!

Dormí y soñé con ella.

Por la mañana, me sentí segura de que ella a menudo había dicho: «Mon cher Gilbert», al Sr. Pollingray. ¿Había dicho él alguna vez: «Ma chere Louise»? Podría haber dicho: «Ma bien aimée!», pues era un rostro para ser amado.

Mi cambio de sentimiento hacia él data de esa mañana. Anteriormente me había parecido un hombre mucho mayor. Percibí en él ahora una juventud más allá del mero vigor físico. No podía separarlo de mis sueños de la noche. Él insiste en dirigirse a mí con los términos de nuestra relación «oficial», como si lo hiciera un principio de nuestro trato.

«Bueno, ¿y debe su padrino felicitarla por haber tenido un descanso tranquilo?», fue su saludo.

Respondí estúpidamente: «Oh, sí, gracias», y habría dado mundos por el coraje de responder en francés, pero desconfiaba de mi acento. En el desayuno, se ofreció la oportunidad o más bien la excusa para un intento. Su ayuda de cámara francés, Francois, lo atiende en el desayuno. El Sr. Pollingray y su hermana pidieron cosas en la lengua francesa, y, como si temiera alguna falta de cortesía, el Sr. Pollingray me preguntó si sabía francés.

«Sí, lo sé; es decir, lo entiendo», balbuceé. «Allons, nous parlerons français», dijo él. Pero sacudí la cabeza y permanecí como una muda tonta.

Me sentí inducida hacia el final de la comida a soltar unas pocas palabras en francés. Estaba completamente avergonzada. El Sr. Pollingray tiene la manera francesa de protestar que uno es casi perfecto en su habla. Sé lo absurdo que debe haber sonado. Pero sentí su amabilidad, y en mi corazón se lo agradecí humildemente. Creo ahora que una residencia en Francia no deteriora a un inglés. El Sr. Pollingray, cuando está en su propia casa, tiene las mejores cualidades de los dos países. Él es alegre, y, sí, mientras él hace un estudio de mí, yo estoy haciendo un estudio de él. ¿Quién de nosotros dos conocerá al otro primero? Él fue amigo de universidad de papá, menor que papá, por supuesto, e infinitamente más menor que papá ahora. Observo esa debilidad en él, quiero decir, su aferrarse a la juventud, cada vez menos; pero la veo, no puedo estar completamente equivocada. La verdad es que empiezo a sentir que no puedo arriesgarme a desconfiar de mi infalible juicio, o no tendré confianza en mí misma en absoluto.

Después del desayuno, fui entregada a la Srta. Pollingray, con la indicación de que no lo vería hasta la cena.

«Gilbert está ansioso por cultivar la sociedad de sus vecinos ingleses, ahora que, como él supone, realmente se ha establecido entre ellos», me comentó. «A su edad, el deseo de ser útil es casi una enfermedad. Pero él aprecia a los pobres, y eso es más que una ocupación, es una virtud».

Su habla se ha vuelto ocasionalmente francesa en la construcción de las oraciones.

«Mais oui», dije tímidamente, y estando a solas con ella, no me sentí rechazada por su sonrisa, especialmente porque me animó a continuar.

Me ha dicho que en septiembre veré a un monde de franceses aquí. Así pues, mi historia habrá de completarse o continuarse en septiembre. No pude conseguir que la señorita Pollingray me dijera claramente si Madame la Marquise será una de las invitadas. Pero sé que no es viuda. En ese caso, tiene marido. En ese caso, ¿cuál es la historia de su relación con el señor Pollingray? Debe haber alguna historia. Ciertamente no tendría tantos retratos de ella por toda la casa (y viajan con él adondequiera que vaya) si para él no fuera más que un rostro encantador. No puedo entenderlo. Eran visitantes frecuentes, constantes, de las fincas del otro en Francia; siempre juntos. Quizás un hombre de la edad del señor Pollingray, o quizás M. le Marquis... y aquí me pierdo. Las costumbres francesas son tan diferentes a las nuestras. De una cosa estoy segura: no se puede presentar cargo alguno contra mi inglés. Leo una rectitud perfecta en su rostro. Yo echaría el ancla junto a él. Debe haber tenido una infelicidad espantosa.

Mamá cumplió su promesa enviándome el hábito y el sombrero de amazona puntualmente, pero yo me había adelantado mucho a todos los deseos que me había formado cuando dejé mi hogar, y medio temía mi paseo a caballo con el señor Pollingray. Eso fue antes de haber recibido la carta de Charles, comunicándome el objeto de mi invitación aquí. A veces requiero de un orgullo enfermizo para mantenerme a la altura de la tarea. Supongo que cabalgué apropiadamente, pues el señor Pollingray elogió mi postura sobre la silla. Sé que sé montar, o sentir el «ímpetu de un caballo como el mío» —como él lo llama—. Sin embargo, nunca pudo haber tenido una compañera más aburrida. Mi conversación fue todo sí y no, como si caminara con un par de muletas como una miserable lisiada. Me sentía humillada y vejada. Todo el tiempo intentaba conducir la conversación hacia la dama francesa, y no podía empezar con una sola pregunta. Parece haber cancelado realmente el pasado en todos los aspectos, salvo en el de llamarme su ahijada. Su charla fue sobre los pobres ingleses, y la vegetación, y la bondad de papá con sus viejas damas en la parroquia de Ickleworth, y defectos en mi educación reconocidos por mí, pero que difícilmente me restaurarían en mi estado de depresión. El paseo fue hermoso. Recorrimos la extensión de una cresta de doce millas entre Ickleworth y Hillford, sobre altas tierras comunales, con inmensas vistas a ambos lados, y a través de bosques de hayas, robledales, cañadas de aulagas y colinas salpicadas de enebros y tejos; viejos lugares de picnic míos, pero el deleite fresco del señor Pollingray por el paisaje los hizo parecer nuevos y extraños. A casa a través del valle.

Al día siguiente, la señorita Pollingray se unió a nosotros, luciendo un feutre gris y una pluma verde, que se veía excesivamente extraña hasta que uno se acostumbraba. Su cabello tiene marcadas vetas grises, y eso, y la nariz de la Reina Isabel, ¡y el feutre gris!, pero es tan amable que ni siquiera pude sonreír en mi corazón. Es singular que el señor Pollingray, que es solo tres años menor que ella, parezca al menos veinte años más joven, como mínimo. Su bigote y su barba son del color de una gavilla de trigo, y sus ojos azules brillando sobre ellos me recuerdan al verano. Eso lo describe. Él es el verano, y aún no ha caído en su otoño. La señorita Pollingray me ayudó a hablar un poco. Intentó contener el entusiasmo de su hermano por nuestro paisaje y ensalzó el paysage francés. Él se rio de ella, pues cuando estaban en Francia era ella quien solía decir: «¡No hay nada aquí como Inglaterra!». La señorita Tonta cabalgaba entre ellos atenta al tintineo de los cascabeles de su gorro: «Sí» y «No» a las órdenes de cualquiera, a destiempo y a tiempo.

¡Gracias, Charles, por tu carta! Estaba empezando a pensar que mi invitación a Dayton era inexplicable, cuando llegó esa carta. No puedo dejar de considerar una vileza indigna atrapar a una chica para estudiarla sin una advertencia previa. Subí a mi habitación después de haberla leído, y escribí en respuesta hasta que sonó la campana del desayuno. Reanudé mi ocupación una hora después, y escribí hasta la una. En total, quince páginas de escritura, que cuidadosamente doblé y dirigí a Charles; sellé el sobre, lo franqueé y lo destruí. Me fui a la cama. «No, no saldré a cabalgar hoy, ¡tengo dolor de cabeza!». Repetí esto unas media docena de veces a nadie que llamara a la puerta, y cuando al fin alguien llamó, intenté repetirlo una vez, pero teniendo el mensaje de que el señor Pollingray deseaba particularmente mi compañía en un paseo, me levanté sumisamente y lloré. Esta humillación hizo que mi temperamento fuera feroz. El señor Pollingray observó mi rostro y lo anotó en su cuaderno. «Una disposición salvaje», o, no, «Una pequeña rebelde indómita»; pues tiene esperanzas en mí. Tuvo la crueldad de decirlo.

«Lo que soy, seguiré siendo», dije.

Me informó de que era perfectamente natural que pensara eso; y al responderle que las personas deberían conocerse mejor a sí mismas: «A mi edad, quizás», dijo, y añadió: «No puedo hablar con mucha confianza de mi conocimiento sobre mí mismo».

«Entonces nos hace parecer no mejores que marionetas, señor Pollingray».

«Si hemos perdido un aprendizaje temprano en el hábito del autocontrol, ma filleule».

«Merci, mon parrain».

Él se rio. Mi francés, supongo.

Decidí que, si quería estudiarme, le ayudaría.

«Puedo controlarme cuando quiero, pero solo es cuando quiero».

Esto me pareció un discurso bastante razonable, hasta que lo encontré buscando algo con qué seguir, como explicación, y al llegar a examinar mi significado, vi que era temperamento, y poniéndome más furiosa, continué:

«El tipo de jóvenes que tienen un dominio tan maravilloso de sí mismos no son los más agradables».

«No», dijo; «decepcionan. Esperamos locuras de los jóvenes».

Cerré los labios. El príncipe Leboo sabía que debía irse, y un buen galope me reconcilió con las circunstancias. Luego me pusieron a saltar pequeñas aulagas y zanjas, lo cual uno no puede fingir hacer sin una apariencia justa de alegría; pues, mientras corres el riesgo de una caída, te ves obligado a parecer alegre y jovial, al menos, yo lo soy. Caerse frunciendo el ceño nunca servirá. No tuve ninguna caída. Mi valiente Leboo hizo que mi corazón saltara de amor por él, aunque tuviera piedras de molino atadas. Puedo estar vejada cuando empiezo, pero pronto cabalgo para salir de un mal temperamento. ¡Y él es mío! Ciertamente soy inconstante con Charles, pues pienso en Leboo cincuenta veces más. Además, aún no hay compromiso entre Charles y yo. Primero tengo que ser aprobada como digna por el señor y la señorita Pollingray: dos pares de ojos y oídos, sobre los cuales veo a un búho solemnemente velludo sentado, estudiando sus informes sobre mí. Es una prueba muy poco amable a la que someter a cualquier mujer joven e inexperta. Fue concebida con dureza y se está ejecutando sin remordimientos. Me quejaría más ruidosamente —en gritos— si pudiera decir que soy infeliz; pero cada noche miro por mi ventana antes de acostarme y veo las largas caídas del río infante a través del prado, y los bosques oscuros que parecen encerrar la casa para protegerla del daño: sueño con el antiguo habitante, sus ancestros, y los números y números de primaveras en las que las flores silvestres han florecido en esos bosques y los ruiseñores han cantado allí. Y siento que nunca habrá un hogar para mí como Dayton.

CAPÍTULO V

ÉL

Durante veinte años de mi vida he abrazado el fantasma de la mujer más hermosa que jamás haya respirado. Me he sometido a sus caprichos, he adorado sus pies, he, creo, fortalecido sus principios. He hecho todo en mi devoción excepto adoptar su fe religiosa. Y he, como confiaba hace algún tiempo, despertado para percibir que esos veinte años fueron un periodo de mero pasatiempo sentimental, perfectamente inútil, infructuoso, a menos que, como es posible, me haya salvado de otras locuras. Pero fue una locura en sí misma. ¿Puede la naturaleza de uno ser demasiado firme? La pregunta de si una pizca de frivolidad no podría ser una salvaguarda ha surgido a menudo ante mí. La verdad, debo aprender a pensar, es que mi poder mental no está a la altura de mi aprehensión ideal o sentimental y mi tenacidad nativa de apego. He caído en uno de los pozos de un hombre bienintencionado pero ocioso. El mundo desacredita la existencia del platonismo puro en el amor. Yo mismo apenas puedo mirar atrás a esos veinte años de servidumbre amorosa con una comprensión plena del papel que he estado desempeñando en ellos. Y, sin embargo, no renunciaría voluntariamente a la exaltada admiración de Louise por mi constancia: tan poco voluntariamente como habría puesto en peligro su pureza. Me aferro al pasado como a algo en lo que he merecido bien, aunque apenas estoy satisfecho con ello. De acuerdo con nuestras nociones inglesas, conozco mi nombre. Las nociones inglesas, sin embargo, no deben ser aceptadas en todos los asuntos, del mismo modo que la declaración plana de un hecho no lo desarrollará en todas sus implicaciones. Cuando nuestra sociedad inglesa haya avanzado hacia una alta civilización, será menos expansiva en denunciar las estupideces superiores. Entre nosotros, gran parte del juicio social de Bodge sobre las relaciones de los hombres con las mujeres es la opinión estereotipada del país. Existe aquí el dictamen para un hombre que adora a una mujer que es propiedad de un marido. Si la ha adorado mucho tiempo, y se sabe preferido por ella en inocencia de corazón; si ha resuelto el problema de ser el señor de su pecho, sin buscar vilmente degradarla a ser su amante; los epítetos para caracterizarlo en nuestra lengua vernácula probablemente serán mucho menos halagadores. Políticamente somos el pueblo más consciente de sí mismo sobre la tierra, y socialmente los animales más francos. El terrorismo de nuestras leyes sociales es eminentemente servicial, porque sin él, animales tan francos como nosotros podríamos caer en malos excesos. Juzgo más por la evidencia abstracta que por los ejemplos que nuestras bellas matronas dan a los asombrados extranjeros cuando están en el extranjero.

Louise escribe que su marido está paralizado. El marqués de Mazardouin está al fin probando su mortalidad. Tengo presente el día en que se casó con ella. Ella dice que él se ha acogido al consejo sacerdotal, y, como una mujer, ella lo elogia por ello. Es la única cosa que no he hecho para complacerla. Ella anticipa su fallecimiento. Si ella fuera libre... ¿qué entonces? Mi corazón no late más rápido por el pensamiento. Hay veinte años sobre él, y constituyen una gran carga. Pero tengo el deseo de que ella venga con nosotros. La vieja locura podría rescatarme de la nueva. No es que esté más perseguido por el temor de que estoy en peligro inminente aquí. He establecido un dominio apropiado sobre mi joven dama. «Nous avons changé de rôle». Alice está subyugada; se ríe débilmente, se está volviendo consciente... un hecho a lamentar, si deseaba frenar el crecimiento de la criatura. Hay una vasta capacidad en la chica. Claramente no ha centrado sus afectos en Charles, por lo que la conciencia de un hombre podría estar tranquila si... si decidiera ignorar lo que se debe a la decencia. Pero, ¿por qué, cuando lo contesto, me inclino ante la opinión del mundo sobre la disparidad de años entre marido y mujer? Conozco innumerables casos de un marido anciano haciendo feliz a una esposa joven. Mi amigo, el doctor Galliot, se casó con su pupila, y tuvo la mejor esposa de cualquier hombre de mi conocido. Ella ha estado publicando sus manuscritos eruditos desde su muerte. Ese es un caso extremo, pues él era cuarenta y cinco años mayor que ella, y estaba calvo ante el altar. El viejo general Althorpe se casó con Julia Dahoop, y, de no ser por su preposterous celo hacia ella, podría ser citado como prueba de que los cálculos ordinarios no deben ser un yugo en el cuello de quien busca sinceramente esposar a una pareja adecuada, aunque tarde en la vida. Pero, ¿qué son cincuenta años? Marcan el apogeo de la existencia de un hombre sano. Para entonces ha visto el mundo, puede decidir y establecerse, y es virtualmente más elegible —por usar la frase de cant de los chismosos— que un hombre joven, incluso para una chica joven. ¿Y no puede reclamarse justamente alguna recompensa justa y fresca como la corona de una carrera virtuosa?

Digo todo esto, pero mi sentimiento real es como si estuviera calvo como el doctor Galliot y celoso como el general Althorpe. Pues, con mi conocimiento profundo de mí mismo, yo, si fuera como cualquiera de ellos, no me habría ofrecido a la misericordia de una mujer joven, o del mundo. Ni, tal como soy y sé que soy, me ofrecería a la misericordia de Alice Amble. Cuando mi filleule entró por primera vez en Dayton, tenía algunas ideas singularmente audaces propias. Esas vívidas percepciones femeninas jóvenes y esas imaginaciones indómitas son cosas desesperadas de encontrar. No hay nada fuera de su alcance. Nuestra seguridad frente a ellas reside en el hecho de que siempre ven demasiado e imaginan demasiado salvajemente; de modo que, con un poco de ayuda por nuestra parte, se les puede enseñar a desconfiar de sí mismas; y cuando una vez han desconfiado de sí mismas, no necesitamos temerlas después: su vitalidad sobrenatural ha desaparecido. Imagino a mi bonita Alice en este estado ahora. Nos deja mañana. En otoño la tendremos con nosotros otra vez, y Louise la examinará compasivamente. Deseo que se conozcan. Difícilmente será justo para la chica inglesa, pero, si me interpongo entre ellas, convocaré una cantidad no pequeña de sentimiento compatriótico latente. La contemplación del contraste, también, puede salvarme de ambas: como el asno de la lógica con los dos fardos de heno a cada lado de él.

CAPÍTULO VI

ELLA

Estoy en casa. Nunca hubo nadie que se sintiera tan extraña en su casa. No hace un mes que dejé a mis hermanas, y apenas recuerdo que las conozco. Todas ellas, e incluso papá, parecen estar pensando en cosas tan insignificantes. Se quejan de que no les cuento nada. ¿Qué tengo que contar? ¡Mi príncipe! ¡Mi propio Leboo, si pudiera estar en el establo contigo, entonces me sentiría completamente feliz! Es decir, si pudiera quedarme dormida. Evelina declara que no estamos a ocho millas de Dayton. Me parece que estoy a ocho millones de millas de distancia, y estaré toda mi vida viajando a lo largo de un camino fatigoso para llegar allí otra vez solo por un largo día soleado. ¡Y podría llover cuando llegara allí después de todo! Mi problema nadie lo conoce. ¡Nadie conoce nada!

La noche antes de mi partida, la señorita Pollingray me hizo el honor de acompañarme a mi dormitorio. Me habló con afán de búsqueda sobre Charles; pero no exigió respuestas comprometedoras. No está a favor de los matrimonios tempranos, así que simplemente desea saber en qué pie estamos: el de amigos. Le aseguré que éramos simplemente amigos. «Es la base más firme de un apego», dijo; y no me vi apresurada.

Pero logré mi objetivo. La llevé a hablar de la hermosa marquesa. Esta es la historia. El señor Pollingray, cuando era un hombre muy joven, y comparativamente pobre, fue a Francia con buenas presentaciones, y allí vio y se enamoró de Louise de Riverolles. Ella correspondió a su pasión. Si él hubiera consentido en abjurar de su religión y adorar con ella, Madame de Riverolles, su madre, habría escuchado sus súplicas. Pero Gilbert fue firme. El señor Pollingray, quiero decir, se negó a abandonar su fe. Su madre, en consecuencia, no interfirió, y Monsieur de Riverolles, su padre, la entregó al marqués de Marzardouin, un joven noble roué, inmensamente rico, y escandalosamente disipado. Y ella se casó con él. No, no puedo entender a las chicas francesas. Haga lo que haga, es completamente incomprensible para mí cómo Louise, amando a otro, pudo permitirse ser engalanada con galas nupciales e ir al altar y tomar los votos matrimoniales. Ni aunque la perdición hubiera amenazado, me habría sometido. Tengo el sentimiento de que el señor Pollingray debería haber mostrado al menos un año de resentimiento ante tal conducta; y sin embargo lo admiro por su inmediato perdón generoso hacia ella. Fue paternal. Ella fue casada a los dieciséis años. Su perdón fue el fruto de sus pocos años de mayor edad, dijo la señorita Pollingray, cuya opinión sobre la marquesa no puedo descifrar. En cualquier caso, han sido amigos verdaderos y cálidos desde entonces, intercambiando visitas constantemente. Es por eso que el señor Pollingray ha sido más francés que inglés durante esos largos años.

La señorita Pollingray concluyó preguntándome qué pensaba de la historia. Dije: «Es muy extraño. Las costumbres francesas son tan diferentes de las nuestras. Me atrevería a decir... espero..., quizás... de hecho, el señor Pollingray parece feliz ahora». Su idea de mi ingenio debe ser que es del orden de colegiala: un receptáculo perfecto para impresiones indefinidas.

«¡Ah!», dijo ella. «Gilbert ha quemado su corazón hasta convertirlo en cenizas a estas alturas».

Dormí con esa sentencia en mi cerebro. Por la mañana, me levanté y me vestí, soñando. Mientras giraba el pomo de mi puerta para bajar a desayunar, de repente me di la vuelta en un ataque de lágrimas. Era tan lastimoso pensar que él debería haber esperado por ella veinte años en una lenta angustia, su corazón ardiéndose, sin un reproche o una queja. Lo vi, todavía lo veo, como un mártir.

«Algunas personas», dijo la señorita Pollingray, «se permitieron pensar mal de la asidua devoción de mi hermano hacia una mujer casada. No hay una mancha en su carácter, ni en el de la persona a quien Gilbert amaba».

Lo creería contra la calumnia. Me aferraría a mi creencia en él aunque me estuviera ahogando.

Considero que esos veinte años no son nada, si él decide que lo sean. Ha vivido embalsamado en un afecto santo. No es de extrañar que se considere aún juvenil. Tiene derecho a sentir que su futuro está ante él.

Ninguna cantidad de esponjados lograría quitar las manchas de mis horribles párpados rojos. Me escabullí a mi asiento en la mesa del desayuno, sin saber que una de las sirvientas había dejado caer una carta de Charles en mi mano, y que la había abierto y la sostenía abierta. La carta, como supe después, me decía que Charles ha recibido una orden de su tío para ir a la finca del señor Pollingray en el Delfinado por negocios. No me arrepiento de que hayan supuesto que yo era lo suficientemente tonta como para llorar ante la idea de que Charles cruzara el Canal. Supusieron eso, lo sé; pues poco después la señorita Pollingray susurró: «Les absents n’auront pas tort, cette fois, n’est-ce-pas?». Y el señor Pollingray fue cruelmente amable: un aire de «No intrusaría en tales emociones»; y aumenté sus ilusiones tanto como pude: no había otra forma de dar cuenta de mi rostro de pantomima. ¿Por qué debería imaginar que sufría tan terriblemente? Habló con una alegría excitada destinada a aliviarme, por supuesto, pero no había justificación para que me considerara una especie de chica de baladas amorosas y afligidas. Esto le causó asimismo adoptar un modo —cómo llamarlo, no puedo pensar: tierno respeto, fría consideración, cualquier cosa que acompaña y pertenece a la presión de tu mano con las puntas de los dedos. Se despidió tan tiernamente que habría besado su manga. El esfuerzo por contenerme me hizo como un carámbano. ¡Oh! ¡Adiós, mon parrain!

ASTRAEA: ¿Te despidió así?

LYRA: ¡Me despidió así! Y ahí estaba el hombre, el pobre y querido tío Homeware, tan impasible como una esfinge de granito. Me pregunto si sus años mozos fueron un desierto de frialdad o si se ha convertido en un pozo de sabiduría a base de enterrar sus propios incendios. Pero, Astraea, dinos la verdad: ¿Arden es, de entre todos, el que te hace sentir ese escalofrío en la espalda?

ASTRAEA: Arden es un error de la naturaleza. Posee el don de parecer desinteresado mientras agita mi tranquilidad. Es la única persona que no intenta adularme con las retóricas de Spiral, y eso, en un mundo de imitadores, es una forma muy astuta de intrusión.

LYRA: Entonces, el hombre ha encontrado el arma secreta. La sencillez es la sofisticación suprema, querida.

ASTRAEA: No es sencillez, es cálculo. O tal vez es esa irritante honestidad de quien no tiene nada que perder. Me habla de sí mismo como si yo fuera una simple confidente, y en el momento en que bajo la guardia, me encuentro atrapada en una red de sus propias ambiciones.

LYRA: ¿Y qué harás? Porque el profesor Spiral no dejará de proclamar tu viudez sagrada, y tus pretendientes no dejarán de asediar tu bastión, y el tío Homeware, por mucho que se divierta, terminará por cansarse de ser el portero de tus desdichas.

ASTRAEA: Ya he tomado una decisión. Si el mundo insiste en verme como una estatua, seré una estatua lo suficientemente alta como para que nadie pueda alcanzar mi pedestal. Me iré de aquí.

LYRA: ¿A dónde? ¿A esa costa africana de la que bromeaba Homeware?

ASTRAEA: A cualquier lugar donde un apellido no sea una sentencia y donde una viuda no sea un trofeo que reclamar. Lyra, ¿no sientes a veces que toda nuestra existencia se reduce a una coreografía diseñada por hombres? Ellos componen la música, ellos marcan el paso, y nosotras debemos bailar pretendiendo que la iniciativa es nuestra.

LYRA: Mi querido Pluriel cree que mi mayor ambición es elegir el tono de mis guantes. Si supiera que estoy a un paso de la rebelión total...

ASTRAEA: Pues el paso debe darse. No esperes a que el esqueleto de tu matrimonio se convierta en una armadura.

LYRA: ¿Y qué hay de Arden? Si te vas, ¿se quedará él solo en el jardín, contemplando la sombra que dejaste?

ASTRAEA: Arden encontrará otro escenario. Los hombres como él siempre tienen un guion de reserva. Pero por hoy, Lyra, vamos a poner a prueba su devoción. Entremos, enfrentemos al profesor en su propio terreno y veamos cuánto tiempo puede mantener esa fachada de orador imperturbable cuando dos mujeres deciden que su discurso es, simplemente, una curiosidad histórica.

LYRA: ¡Astraea, eres peligrosa! Me encanta.

ASTRAEA: No soy peligrosa, Lyra. Solo estoy cansada de ser un eco. Vamos.

ASTRAEA: No comparto esa opinión. Él es el que menos respeta los sentimientos que albergo. Te ruego que me ahorres las menciones a él, como tú haces con tu marido. Posee esa lamentable presunción de los hombres, que los lleva a pensar que una mujer ha de ser necesariamente susceptible ante la declaración de la mera existencia de su pasión. No hay argumento que valga con él. Le es imposible concebir que una mujer tenga una mente que se eleve por encima de las condiciones de su sexo. Según él, una mujer no puede tener un ideal de vida, salvo como una pelota para lanzar al aire y atrapar en una taza. Déjalo a un lado... Nosotras, criaturas, estamos condenadas al matrimonio, y si lo rehuimos, somos una especie de inválidas. Es groseramente terrenal en su visión de nosotras. Somos incapaces de dar un paso en el pensamiento o en el acto a menos que nos sometamos a tener un marido. Ese es su razonamiento. ¡Naturaleza! ¡Naturaleza! ¡Tengo que oír hablar de la Naturaleza! Debemos estar por encima de la Naturaleza, le digo, o estaremos muy por debajo. Se le cuenta entre nuestros jóvenes inteligentes; y puede ser divertido. Hasta ahí pasa la prueba; y tiene una voz agradable. Me atrevo a decir que es el buen tipo de chico del tío Homeware. A las chicas les gusta. ¿Por qué no fija su atención en una de ellas? ¿Por qué en mí? Perdemos el tiempo hablando de él... El secreto de todo es que no tiene reverencia. El matrimonio del que alardea es un simple arreglo conveniente para que dos vivan juntos bajo el mandato de la naturaleza. La reverencia por el estado matrimonial le es desconocida. ¿Cómo explicar mi sentimiento? Me veo empujada al silencio. Deja de hablar de él... Es el engañado por su elocuencia —su pasión, lo llama él—. Solo tengo que confiarme a él, y... ¡seré una de las mujeres casadas del mundo! Las palabras son inútiles. ¿Cómo voy a hacerle ver que soy yo quien respeta el estado del matrimonio al negarme; no él, solicitándolo perpetuamente? Una vez casada, casada para siempre. Viuda es solo un término. Cuando las mujeres se mantengan firmes frente a él, como he hecho yo, serán más estimadas. He resistido y he vencido. Siento no compartir la opinión de tu favorito.

LYRA: ¿El mío?

ASTRAEA: Hablaste con entusiasmo de él.

LYRA: ¿Con entusiasmo, dices?

ASTRAEA: No se te culpa, querida: tiene un trato seductor.

LYRA: Lo tomo por un joven varonil, bastante avispado; apuesto también.

ASTRAEA: Oh, tiene buen aspecto.

LYRA: Y cabeza, según se dice.

ASTRAEA: Para los asuntos del mundo, sí.

LYRA: No es romántico.

ASTRAEA: Las ideas románticas son para soñadoras remilgadas.

LYRA: Las amazonas las repudian.

ASTRAEA: Ríete de mí. La mitad del tiempo me estoy riendo de mí misma. Recuperaría mi orgullo si pudiera decidirme a dar un paso. Tengo fuerzas para resistir; no tengo fuerza para moverme.

LYRA: ¡Veo a la esfinge de Egipto!

ASTRAEA: Y mientras tanto, soy una fábrica de pólvora en este tranquilo círculo sabático del viejo mundo de queridas y buenas almas, con sus interjecciones estereotipadas y su orquesta de entusiasmos; sus delicadezas refinadas: el regocijo que encuentran en su acuerdo común sobre todas las cosas creadas. Para ellos es reparador. A mí me incita a huir de las habitaciones, las sillas, las camas y las casas. Apenas duermo un par de horas. Luego, al aire de la madrugada, fuera con los pájaros; no conozco otro placer.

LYRA: Trabajo de hospital para variar: civil o militar. El primero implica al cirujano de la casa; el segundo, al agradecido teniente.

ASTRAEA: No si una mujer puede resistir... Voy a ello con armadura de prueba.

LYRA: ¿Qué dice la Dama?

ASTRAEA: ¡Suspira por mí! Resulta un poco enloquecedor oírlo.

LYRA: ¡Cuando sentimos que tenemos la fuerza de gigantes y se nos ordena sentarnos y sonreír! Deberías soltarle algunos de nuestros viejos juramentos de jardín, dulces e inocentes, junto a ella: «¡Clavel! ¡Dama!». Eso solía hacerla bailar en su asiento. «Pero, queridísima Dama, es un impulso tan natural para las mujeres tener ese alivio como para los hombres; ¡y lo natural sale a la luz, begonia! ¡lo hará!». Recorrimos el libro de Botánica en busca de maldiciones diabólicas. Creo de verdad que nuestra mala conducta provocó que nos entregaran al buen hombre en el altar como el correctivo adecuado. Y tú fuiste la peor infractora.

ASTRAEA: ¿Lo fui? Podría serlo ahora, aunque soy una criatura tan cambiada.

LYRA: ¡Vamos, disfruta de los estudios con tu Spiral!

ASTRAEA: El profesor Spiral es el único caballero honesto aquí. Rinde homenaje a mis principios. Nunca me ha molestado: ni indirectas tontas ni miradas de reojo; ya sabes, el perro ante el hueso prohibido.

LYRA: Un gran orador.

ASTRAEA: Lo es. Te fijas en el menor de sus dones. Es intelectual y moralmente superior.

LYRA: Un elogio de ese tipo me hace más bien inclinarme a preferir a sus inferiores. Se alimentó ávidamente de tus bocanadas de incienso. Yo tosía y rascaba la grava; completamente en vano; él golpeaba pidiendo más y más.

ASTRAEA: El profesor Spiral es un pensador; es un sabio. Da a las mujeres lo que les corresponde.

LYRA: Y es soltero también, o por consecuencia.

ASTRAEA: Si quieres, puedes ser tan juguetona conmigo como solía ser la Lyra de nuestros días de doncella. ¡Querida, querida, qué contenta estoy de tenerte aquí! Me recuerdas que alguna vez tuve corazón. Volverá a latir contigo a mi lado, y buscaré en ti protección. Una petición novedosa por mi parte. De molestia, quiero decir. Ha alterado por completo mi carácter. A veces me da miedo pensar en lo que fui, no sea que de repente me ponga a retozar, haga piruetas y grite «¡Clavel!». Ahí está la campana. No debemos llegar tarde cuando el profesor se digna a sentarse a comer.

LYRA: Eso suena saludablemente en el profesor.

ASTRAEA: Brazo en brazo, mi Lyra.

LYRA: ¡Aún no hay Pluriel!

(Entran en la casa, y el tiempo cambia al atardecer del mismo día. La escena sigue siendo el jardín.)

ESCENA VI

ASTRAEA, ARDEN

ASTRAEA: Perdóname si no te oigo bien.

ARDEN: Ni siquiera pensaré que eres bárbara.

ASTRAEA: Lo soy. Soy el objeto de la caza.

ARDEN: Entonces el cazador registra el bosque, y no tú.

ASTRAEA: En cualquier instante me veo obligada a correr, O a girarme en mi defensa: ¿cómo puedo ser Otra cosa que bárbara? Tú eres la causa.

ARDEN: No: el cielo que te hizo hermosa es la causa.

ASTRAEA: Di, la tierra, que te dio instintos. ¡Abréjame A los instintos! Cuando por casualidad hablo un rato Con nuestro profesor, apareces deprisa, A grito pleno para avistar de nuevo a la liebre perdida. ¡Fuera las ideas! ¡Todo lo que es divino vuela! Tengo que tener en cuenta lo joven que eres.

ARDEN: ¡Solo tienes que mirar cuatro años por encima de mí, En lugar de cuarenta!

ASTRAEA: ¿Señor?

ARDEN: ¡Ahí está mi desgracia! Y peor aún, que, joven, amo como un hombre joven. Si pudiera apagar el fuego, podría ocultar La juventud que tanto te ofende.

ASTRAEA: Desearía que lo hicieras. Lo deseo fervientemente.

ARDEN: Imposible. Ardo.

ASTRAEA: No deberías arder.

ARDEN: Es más que yo. Es fuego. Domina la voluntad. No dirías «no deberías» si conocieras el fuego. Se apodera. Devora.

ASTRAEA: Madera seca.

ARDEN: ¡Frío ingenio! ¡Qué fría puedes ser! Pero sé fría, pues dulce Debes ser. Y tus ojos son míos: con ellos Me veo a mí mismo: indigno de usurpar El lugar que ocupo un momento. Mientras miro Tengo mi felicidad.

ASTRAEA: Deberías mirar más alto.

ARDEN: A través de ti hacia lo más alto. ¡Solo a través de ti! A través de ti La meta que puedo alcanzar es visible, Y tengo fuerza para soñar con ganarla. Tú eres el arco que acelera la flecha: tú El cristal que acerca la distancia. Mi mundo Es luminoso a través de ti, puramente celestial, Pero cuelga de la hoja exterior de la rosa, No cerca de su corazón. ¡Astraea! ¡mi amada!

ASTRAEA: Podemos ser excelentes amigos. Y tengo defectos.

ARDEN: Nómbralos: estoy hambriento de más que amar.

ASTRAEA: Vacilo muy constantemente: no tengo Ninguna fijeza de sentimiento o de vista. No tengo coraje: a menudo puedo soñar Con atreverme: cuando despierto, siento pavor. ¡Soy inconstante como una mariposa, Y superficial como un arroyo con pequeños peces! Extraños pececillos, que tientan la red del niño, ¡Pero al tacto se sumergen directo! ¡Soy de cualquiera, Y de nadie! Soy vanidosa. El elogio de mi belleza se aloja en mis oídos. La alondra se remonta con él; el ruiseñor Solloza sangrando; las flores asienten; podría creer A un poeta, aunque me elogiara en mi cara.

ARDEN: ¡Nunca tuvo poeta una fuente tan divina De la que beber!

ASTRAEA: ¿Te he dado más que amar?

ARDEN: ¡Más! Me has dado tu mente interior, Donde la conciencia, con ropajes de Justicia, dispara Una luz tan serenamente aguda que bajo tal luz Hermosos infantes, «yo, recién criminal de la tierra», Como dice tu amigo Osier, podrían mostrar alguna mancha. ¡Los serafines podrían! ¿Más que amar? ¡Oh! estos queridos defectos Te llevan hacia mí como tropas de chicas riendo Con guirnaldas. Todo el miedo es que te burles, Fingiéndolos.

ASTRAEA: ¿Con qué propósito?

ARDEN: ¿Puedo adivinarlo?

ASTRAEA: Creo que eres tú quien tiene la nota del burlón. Mi oído es agudo, y cuando hablas, Dos voces suenan, aunque hables con fervor. Tu cita de Osier chirría. ¡Cuidado! ¿Por qué estuviste ausente de nuestro lugar de reunión esta mañana?

ARDEN: Estaba en camino, y me encontré Con tu tío Homeware

ASTRAEA: Ah!

ARDEN: Él te ama.

ASTRAEA: Él me ama: nunca ha entendido. Me ama como a una criatura del rebaño; Un poco más blanca que algunas otras. Sí; Él me ama, como aman los hombres; no para elevar; No para tener fe en; no para espiritualizar. Para él soy una mujer y una viuda, Una del rebaño, sin marcar salvo por un sello. ¡Él lo dijo! —¡Lo confiesas! Has aprendido A compartir su error, errando fatalmente.

ARDEN: ¿Por consejo de quién fui a él?

ASTRAEA: ¿Por consejo de quién? Persecución que parecía incesante: persecución. Además, he cambiado desde entonces: cambio; cambio; Es muy cierto que cambio. Podría estimarte Mejor si cambiaras. Y si hubieras escuchado Las nobles palabras esta mañana de la boca De nuestro profesor, cambiado estarías, o elevado Por encima de pensamientos de amor, charla de amor, y llama y aleteo, Tan alto como las nieves eternas. ¿Qué más dijo, Mi tío Homeware?

ARDEN: Que no eras libre: Y que nos aconsejó usar nuestro ingenio.

ASTRAEA: ¡Pero soy libre, libre para ser siempre libre! ¡Mi libertad me mantiene libre! ¿Nos aconsejó? No soy una en una conspiración. No planeo ninguna discordia con mi vida actual. Quien lo haga, no puedo verlo como mi amigo. ¿No libre? Me conoces poco. Si estuviera encadenada, Por la libertad vendería la libertad A quien me ayudara a una hora de liberación. Pero teniendo perfecta libertad...

ARDEN: No.

ASTRAEA: Buen señor, ¿Me detienes?

ARDEN: ¿Perfecta libertad?

ASTRAEA: ¡Perfecta!

ARDEN: ¡No!

ASTRAEA: ¿Estoy despierta? ¿Qué me ciega?

ARDEN: Filamentos Los más delgados jamás tejidos sobre un cerebro De las nieblas del cerebro, por el pequeño duende llamado Fantasía. Un soplo los dispersaría; pero ese único soplo Debe provenir de la animación. Cuando el corazón Está como un mar helado, el cerebro hila redes.

ASTRAEA: ¡Es muy singular! Entiendo. Traduces hábilmente. Escucho en verso La prosa de mi tío Homeware. Él tiene estas nociones. Los viejos presumen de leernos.

ARDEN: Los jóvenes pueden. Miras un ideal que te refleja ¿Necesito decir hermosa? Sin embargo, refleja Menos belleza que la dama a quien amo Respira, irradia. Mírate en mí. ¿Qué daño hay en mirar? Eres esta flor, Eres ese espíritu. ¡Pero el espíritu alimentado Con sustancia de la flor toma toda su floración! ¿Y dónde está en los espíritus la floración de la flor?

ASTRAEA: Es muy singular. Tienes un tono Completamente cambiado.

ARDEN: Deseabas un cambio. Para mostrarte cómo Te leo...

ASTRAEA: Oh! no, no. Significa disección. Nunca oí hablar de leer el carácter Que no significara disección. Ahorráme eso. Soy obstinada, violenta, caprichosa, débil, Envuelta en una red de mi propia rueca, Una observadora de estrellas, una cinta en el viento...

ARDEN: ¡Una bandera en el viento! y a mí me guías, ¡Y lo harás! Al menos, te seguiré hasta que gane.

ASTRAEA: Abstente, te lo suplico.

ARDEN: He tenido Tu mano en la mía.

ASTRAEA: Una vez.

ARDEN: ¡Una vez! ¡Una vez! fue; una vez, estaba el corazón vivo, Saltando para romper el hielo. Oh! una vez, fue sí Que se reía del helado mayo como el regreso de la primavera. Di que estás aterrorizada: no te atreves a derretirte. Te gusto; podrías amarme; pero atreverse, Exige más que coraje. La veneración, los amigos, La adoración a uno mismo, que a menudo es desconfianza de uno mismo, Bloquean el buen camino hacia ti, y hacen de un sueño Una fortaleza y una prisión.

ASTRAEA: ¡Cambiado! has cambiado En efecto. Cuando tomaste audazmente mi mano Pareció un capricho juvenil, hecho infantilmente. Me sorprendió la elección del Profesor Spiral De ti como ejemplo, y nuestra esperanza. Ahora te vuelves peligroso. Debes haber pensado, Y hablas algunas cosas ciertas —salvo «aterrorizada»—. Puede ser halagador para el dulce amor propio considerarme aterrorizada—. Es mi propia alma, Mi corazón, mi mente, todo lo que considero más sagrado, No el miedo a los demás, lo que me ordena caminar distante. ¿Quién me aterroriza? ¿Quién podría? ¿Amigos? ¡Nunca! ¿El mundo? igual de poco. ¡Aterrorizada!

ARDEN: Perdóname.

ASTRAEA: Podría responder, Respétame. Si amara, Si pudiera ser tan infiel como para amar, ¿Crees que no preferiría pregonar Mi vergüenza como penitencia antes que dejar que los amigos vivan Engañados por una imagen de una que hizo voto A lo sobrehumano, que la burla común De cosas demasiado humanas ha hecho suya.

ARDEN: ¿Declararías tu amor?

ASTRAEA: Dije, mi vergüenza. ¡La mujer que es viuda está atrapada, Caída en las redes! ¡lejos con las viudas! —Oh! Oigo a los hombres gritándolo.

ARDEN: Pero no hay vergüenza Para mí en amar: por lo tanto, ¿puedo tomar A tus amigos como testigos? ¿decirles que mi orgullo Está en el amor por ti?

ASTRAEA: Pronto traerá El silencio que debería haber entre nosotros dos, Y antes me dará paz.

ARDEN: ¿Y consientes?

ASTRAEA: Por el bien de la paz y el silencio consiento, Deberías ser advertido de que cruelmente Los perturbarás. Pero es lo mejor. Deberías ser advertido de Que tu súplica será inútil. Pero es lo mejor. Tienes mi pleno consentimiento. Sopesa bien tus actos, No puedes descansar donde has lanzado este rayo, Ten eso en el corazón, y serás apreciado, valorado, Entre ellos: son damas estimables, Las más cálidas de las amigas; aunque puedas pensar que se elevan Demasiado alto para tu medida de estricto sentido (Y como alumno de mi tío Homeware, señor, En mundanidad, lo haces), mentes justas tienen: Una vez que las conozcas, tu destierro te inquietará. No correría tales riesgos. Ofenderás, Estarás cerca de ultrajarlas; y perturbar Como no han merecido de ti. Pero yo, Considerando que no soy nada en la balanza Que equilibras, completa y necesariamente Consiento. Cuando lo hayas sopesado, haz que me entere. Mi tío Homeware camina hacia aquí deprisa. ¡Hemos estado hablando mucho, y a plena vista!

SCENA VII

ASTRAEA, ARDEN, HOMEWARE

HOMEWARE: ¡Astraea, niña! Tú, Arden, hazte a un lado. Sí, si fuera doncella podrías hablar primero, Pero siendo viuda debe encontrar su lengua. Astraea, te aguardan. Expón el hecho Tan pronto como seas cuestionada, sin miedo. Abre la batalla con artillería.

ASTRAEA: ¿Qué sucede, tío Homeware?

HOMEWARE (haciendo el zorro): ¿Qué? Vaya, hemos observado tus lindos preliminares Desde las ventanas toda la tarde. Ahora entra corriendo. Su paciencia se ha agotado, y, como dije, Desarma y abre fuego de una vez. Tus tías Virginia y Winifred, Con Lady Oldlace, son las senadoras, La Dama de los Perros. Tienen cejas terroríficas, Pero no te asustes tú, mi dulce polluela, ¡Y diles que el tío Homeware respalda tu elección, Por abogado y por sacerdotes! ¡por altar, fuente, Y testamento!

ASTRAEA: ¡Mi elección! ¿qué he elegido?

HOMEWARE: ¿Pregunta? ¿La oyes, Arden? —¡qué y a quién!

ARDEN: ¡Ciertamente, señor!... ¡cielos! ¿habéis...

HOMEWARE: Ciertamente el viejo zorro, En todo lo que he leído, es más sabio que el joven: Y si hay un juego para que el zorro juegue, El viejo zorro juega con más astucia.

ASTRAEA: ¿Por qué zorro? ¡Oh! tío, Haces latir mi corazón con tu misterio; Nunca me gustaron los acertijos. ¿Por qué se sientan ellas Esperándome, y mirando de forma terrible?

HOMEWARE: Se informa de un pueblo antiguo Que adoraba ídolos, que un buen día Su ídolo cayó ante ellos en el suelo

ASTRAEA: ¡Jamás hubo un cuento tan ridículo!

HOMEWARE Para pedir cuentas a los fuegos asistentes Sus ancianos de inmediato se sentaron...

ASTRAEA: ¿No hay oración Que te mueva, tío Homeware?

HOMEWARE: Ahijada, A este caballero para ti he propuesto Como marido.

ASTRAEA: ¡Arden! estamos perdidos.

ARDEN: ¡Astraea! ¡Apóyalo! Aunque no conocía su diseño, Me planta en medio del cielo. Ojalá fuera No tú, sino yo para soportar el choque. ¡Mi amor! Estamos perdidos, gritas; ¡te unes a mí en la pérdida! La verdad salta de tu corazón: y deja que brille Para iluminarnos en nuestro brillante día de batalla Y victoria.

ASTRAEA: ¡Quién me traicionó!

HOMEWARE: ¿Quién traicionó? Tu voz, tus ojos, tu velo, tu cuchillo y tenedor; Tu diez veces mayor adoración a tu viudez; Como quien ve que debe entregar la bandera, ¡La abraza jurando! ahogándose en paja. Para ser razonable: enviaste a este caballero Remitiéndolo a mí....

ASTRAEA: Y eso es falso. Todo es falso. Habéis conspirado. Estoy deshonrada. Pero aprenderéis que habéis juzgado erróneamente. No soy la criatura frágil que concebís. Entre vuestra visión del objetivo de la vida, y la de ellas Que pronto me cuestionarán, me aferro A la de ellas como a la luz: y la vuestra considero una guarida Donde las almas no pueden tener crecimiento.

HOMEWARE: Pero cuando tocamos El punto de los apretones de manos, ¿era el momento correcto Para pensar en lazos matrimoniales?

ASTRAEA: ¡Arden, adiós!

(Ella corre hacia la casa.)

ESCENA VIII

ARDEN, HOMEWARE

ARDEN: ¡Adiós!, dijo. Para ella esa palabra es definitiva.

HOMEWARE: ¡Extraño! cómo los jóvenes soplando palabras como nubes En vientos, ahora justos, ahora malos, y como les place Deberían seguir atando a ellos los Destinos.

ARDEN: ¡Está herida! ¡Herida hasta lo más profundo!

HOMEWARE: Cuanto más rápido nuestro éxito: pues a falta De eso, estas damas, que sienten por todo, No sienten nada.

ARDEN: Tu intención ha sido amable, Querido señor, pero me has arruinado.

HOMEWARE: Buenas noches. (Yéndose.)

ARDEN: Sin embargo dijo, estamos perdidos, en su sorpresa.

HOMEWARE: Buenos días. (Regresando.)

ARDEN: Supongo que estoy obligado (¡Si pudiera ver por qué debería estar contento!) A agradecerte, señor.

HOMEWARE: Mira fijo pero no des gracias. Encontré a mi chica descendiendo por el camino De la coquetería vertiginosa, y le bloqueé el paso. O salta la barrera, o debe volver. Eso significa que se casa contigo, o dice adiós. (Yéndose de nuevo.)

ARDEN: Ahora está entre ellas. (Mirando a la ventana.)

HOMEWARE: Ahora ve su mente.

ARDEN: ¡Es mi destino lo que ahora decide!

HOMEWARE: Hay ahora suspenso en la tierra y alrededor de las esferas.

ARDEN: Es mía ahora: ¡mía! o estoy condenado a irme.

HOMEWARE: ¡El anillo de matrimonio, o la maleta ahora!

ARDEN: Ríe como quieras, ¡aire! No me avergüenzo De amar y reconocerlo.

HOMEWARE: Así lo muestran los síntomas. Correctamente, joven, y probando una buena raza. Fomentarlo es un deber para la humanidad Y he prestado mi empujón, pero recuerda: La vieja Ilión no fue conquistada en un día. (Entra en la casa.)

ARDEN: ¡Diez años! ¡Si puedo ganarla al final!

TELÓN

LESLIE STEPHEN.

The man who has written the biography of his brother, and of his friend Fawcett, and the history of English Thought in the Eighteenth Century, has a right to a hearing when he speaks on the subject of his own convictions, or on the character of the writers he has studied. Mr. Leslie Stephen is a man of large reading and clear judgment, who has never been afraid to state his own conclusions, even when they were unpopular. He is a critic of the school that seeks to get at the heart of a writer, to understand his mind, and to place him in his true relation to the time in which he lived. In his recent work on the ‘English Utilitarians,’ he has done a great service to the history of philosophical thought in this country, by giving us a vivid and truthful account of the men who, in the early part of the century, laboured to reform our institutions and our laws. He has the gift of writing with a quiet, dry, and sometimes caustic humour, which makes his pages very pleasant reading. He is, moreover, a man of a very sincere and upright character, who has always kept his own ideals in view, and has never allowed himself to be turned aside by the temptations of a life of letters. He is a critic who, while he may sometimes be severe, is always fair, and who has a deep respect for the truth, wherever he may find it. His own work is a testimony to the value of a life of honest and thorough-going intellectual labour.

CORRESPONDENCE FROM THE SEAT OF WAR IN ITALY LETTERS WRITTEN TO THE ‘MORNING POST’ FROM THE SEAT OF WAR IN ITALY.

The campaign of 1859, which resulted in the liberation of Lombardy from the Austrian yoke, was a time of great excitement in England. The sympathy of the English people was, for the most part, with the cause of Italian independence, though there were not wanting those who feared the consequences of a war which might involve the whole of Europe. The letters which were written from the seat of war to the ‘Morning Post’ give a vivid picture of the scenes and the events of that time. They show us the character of the struggle, the bravery of the soldiers on both sides, and the suffering which is the inevitable accompaniment of war. The writer of these letters was an eye-witness of much that he describes, and he had the power of bringing before his readers the reality of what he saw. He did not attempt to write a history of the campaign, but he gave us a series of sketches, which are of great value as a record of the feeling and the spirit of the time. The letters are full of interest, not only for the light they throw on the events of the war, but for the insight they give us into the mind of the man who wrote them. They are the work of a keen observer, who was not only interested in the politics of the day, but who had a deep feeling for the human side of the struggle. The letters are a valuable contribution to the literature of the war, and they will continue to be read with interest by those who care to understand the history of the movement which led to the unification of Italy.

Sin duda, el señor Matthew Arnold tiene razón en sus temores ante los peligros que podemos temer de una Cámara de los Comunes en Dublín. Las declaraciones y las teorías novedosas o extremas casi podrían escribirse de antemano. Yo, por mi parte, anticiparía un peligro mayor en la actitud familiar de la prensa metropolitana inglesa y del público hacia un experimento que les disgusta y que se inclinan a temer: los comentarios cínicos, las citas entre comillas, el encogimiento de hombros compasivo, la fría ironía, la burla grosera, el gruñido amenazador, el chasquido agudo, las carcajadas. A los franceses de la Joven República, que no siempre son apreciados como ofensivos, se les han traducido algunas de estas fruslerías descuidadas, y se han sentido picados. Favorecimos a Alemania con ellas de vez en cuando, antes de que Alemania se convirtiera en la primera potencia de Europa. Antes de que América se mostrara como la mayor entre los gigantes que no se desmoronan, tuvo, como los estadounidenses recuerdan con benevolencia, sin mencionarlo, una serie de latigazos. Es bueno aprender modales sin que nos los impongan. Hay varias formas de hacer fracasar el experimento. Sin embargo, cuando se intenta el experimento, considerando que nuestro bienestar está involucrado en que no falle, como nosotros hemos fallado, deberíamos prepararnos para iniciarlo cordialmente, ayudarlo cordialmente. Las mentes políticas reflexivas consideran la medida como un paso atrás; sin embargo, al concebir aunque sea una perspectiva de que una medida aceptada por los autonomistas posiblemente permita a los irlandeses y a los ingleses caminar juntos, ¡parece más valioso el riesgo que seguir un curso de discordia sin perspectivas! Todo lo que hacemos o dejamos de hacer tiene ahora sus peligros evidentes, y este, al ser inminente, puede parecer el mayor de ellos; pero si un pesaje de las condiciones lo dicta, y la conciencia lo aprueba, el proceder más sabio es hacer la prueba de lo no probado. Nuestra perspectiva era sobrenaturalmente negra, con un enorme aumento de peligros cuando el originador de nuestra especie se alzó aventureramente de la postura de «quatre pattes». Consideramos que no hemos perdido con su temeridad. En estados de duda bajo elementos apremiantes, el instinto que apunta a la acción valerosa es, además de más varonil, conjeturablemente el correcto.

LESLIE STEPHEN--1904

Cuando aquel noble grupo de caminantes eruditos y alegres, los Sunday Tramps, estaban en marcha, con Leslie Stephen a la cabeza, había una conversación que habría hecho de la presencia de un taquígrafo un beneficio para el país. Una pausa llegaba con el examen del reloj y el mapa topográfico del líder bajo el sol poniente, y se daba paso a la marcha a través del campo para alcanzar la cola de un tren que ofrecía cena en Londres, al costo de una carrera a través de setos, sobre zanjas y compañeros, más allá de la proclamación contra los intrusos, bajo la sospecha de ser tomados por depredadores más serios en fuga. El jefe de los Tramps tenía un ojo calculador maravilloso en la observación de las distancias y la naturaleza del terreno, como demostró con su descubrimiento de pasos no probados en los Alpes superiores, y no tenía piedad con los seguidores jadeantes. A menudo he dicho de este estudiante de toda la vida y cabeza filosófica que tenía en él la madera de un gran capitán militar. No se habría opuesto a la profesión de las armas si hubiera sido capturado temprano para el servicio, a pesar de su abominación por el derramamiento de sangre. Tenía un coraje elevado y tranquilo, no se perturbaba en una posición dudosa y tomaría con confianza la salida de ella que concebía como la mejor. No tenemos que deplorar que fuera desviado de los caminos de un soldado, aunque Inglaterra, como el país ha estado aprendiendo últimamente, no puede jactarse de muchos uniformados que tengan capacidad para el liderazgo. Su obra en la literatura será revisada por su teniente de los Tramps, ¡uno de los más hábiles escritores! --[Frederic W. Maitland.]-- El recuerdo de ella permanece con nosotros, como la crítica más profunda y sobria que hemos tenido en nuestro tiempo. El único aguijón en ella era una inofensiva ironía humorística que de vez en cuando salía a rodar, como un cachorro peludo, o el rizo ocasional en un lago en tiempo gris. No nos queda nada que se le parezca.

Uno podría caer fácilmente en el pozo del panegírico mediante una enumeración de sus cualidades, personales y literarias. No estaría fuera de armonía con el temperamento y las características de una mente tan ecuánime. Él, el ecuánime, ya sea en la condena o en el elogio. Nuestra pérdida de tal hombre es grande, pues el trabajo estaba en su cerebro, y la mano estuvo activa hasta casi el momento en que cesó su respiración. La pérdida para sus amigos solo puede ser reemplazada por una imaginación que lo conjura junto a ellos. Eso no será tarea para quienes lo han conocido lo suficientemente bien como para ver su visión de las cosas tal como son, y revivir su expresión de la misma. Con ellos vivirá a pesar de la palabra adiós.

CORRESPONDENCIA DESDE EL TEATRO DE LA GUERRA EN ITALIA

CARTAS ESCRITAS AL MORNING POST DESDE EL TEATRO DE LA GUERRA EN ITALIA POR NUESTRO PROPIO CORRESPONSAL

FERRARA, 22 de junio de 1866.

Antes de que esta carta llegue a Londres, los cañones habrán despertado tanto el eco del viejo río Po como el del clásico Mincio. El conjunto de las tropas, alrededor de 110.000 hombres, con los que Cialdini pretende forzar el paso del río mencionado en primer lugar, ya están concentrados a lo largo de la orilla derecha del Po, esperando ansiosamente que suene la última hora de mañana y que se dé la orden de acción. El telégrafo ya habrá informado a sus lectores de que, según la comunicación enviada por el general Lamarmora el martes por la noche al cuartel general austríaco, los tres días fijados por el mensaje del general antes de comenzar las hostilidades expirarán a las doce de la noche del 23 de junio.

El cuartel general de Cialdini se ha establecido en esta ciudad desde la mañana del miércoles, y el famoso general, en quien el cuarto cuerpo que manda y toda la nación tienen tanta confianza, ha concentrado la totalidad de sus fuerzas dentro de un ámbito comparativamente estrecho y está listo para la acción. Creo, por tanto, que para mañana la orilla derecha del Po estará conectada con el continente del Polesine por varios puentes de pontones, que permitirán al cuerpo de ejército de Cialdini cruzar el río y, como todos aquí esperan, cruzarlo a pesar de cualquier defensa que puedan hacer los austríacos.

En mi camino a esta antigua ciudad anoche, me encontré con el general Cadogan y dos oficiales superiores prusianos, quienes a estas alturas deben haberse unido al cuartel general de Víctor Manuel en Cremona; si no, han sido trasladados a otro lugar, más al frente, hacia la línea del Mincio, en la que, según parece, el primero, segundo y tercer cuerpo de ejército italiano parecen destinados a operar. El general inglés y los dos oficiales prusianos mencionados anteriormente seguirán al estado mayor del rey, el primero como comisionado inglés, siendo el superior en rango de los otros dos en la misma capacidad.

Me han dicho aquí que, antes de abandonar Bolonia, Cialdini celebró un consejo general de los comandantes de las siete divisiones de las que está formado su poderoso cuerpo de ejército, y que les dijo que, a pesar de las fuerzas que el enemigo ha concentrado en la orilla izquierda del Po, entre el punto que mira hacia Stellata y Rovigo, el río debe ser cruzado por sus tropas, cualquiera que sea el sacrificio que esta importante operación requiera. Cialdini es un hombre que sabe cómo cumplir su palabra y, por esta razón, no tengo duda de que hará lo que ya ha decidido cumplir. Estoy, por tanto, seguro de que antes de que hayan transcurrido dos o tres días, estas 110.000 tropas italianas, o una gran parte de ellas, habrán pisado, para los italianos, la tierra sagrada de Venecia.

Una vez que el río Po sea cruzado por el cuerpo de ejército de Cialdini, entrará audazmente en el Polesine y se hará dueño del camino que conduce por Rovigo hacia Este y Padua. Un vistazo al mapa mostrará a sus lectores cómo, a unas veinte o treinta millas de la ciudad mencionada en primer lugar, una cadena de colinas, llamadas Colli Euganei, se extiende desde el último espolón de los Alpes Julianos, en las cercanías de Vicenza, descendiendo suavemente hacia el mar. Como esta línea ofrece buenas posiciones para disputar el avance de un ejército que cruza el Po en Lago Scuro, o en cualquier otro punto no lejos de allí, es de suponer que los austríacos presentarán batalla allí, y no me sorprendería en absoluto que la primera batalla de Cialdini, si es aceptada por el enemigo, tenga lugar dentro de ese terreno comparativamente estrecho que está entre Montagnana, Este, Terradura, Abano y Padua. Es imposible suponer que el cuerpo de ejército de Cialdini, siendo tan grande, esté destinado a cruzar el Po solo en un punto del río debajo de su curso: es extremadamente probable que parte de él lo cruce en algún punto de arriba, entre Revere y Stellata, donde el río es en dos o tres instancias solo de 450 metros de ancho. Si el general italiano tuviera éxito —protegido como estará por el tremendo fuego de la poderosa artillería de la que dispone— en estas operaciones dobles, los austríacos que defienden la línea de los Colli Euganei podrían ser fácilmente flanqueados por las tropas italianas, que habrían cruzado el río debajo de Lago Scuro. Por supuesto, estas son meras suposiciones, pues nadie, como puede imaginar, excepto el rey, el propio Cialdini, Lamarmora, Pettiti y Menabrea, está al tanto del plan de la próxima campaña. Había un rumor hoy en el cuartel general de Cialdini de que los austríacos se habían reunido en gran número en el Polesine, y especialmente en Rovigo, una pequeña ciudad que han fortificado fuertemente últimamente, con un aparente diseño de oponerse al cruce del Po, si Cialdini lo intentara en o cerca de Lago Scuro. Hay alrededor de Rovigo grandes extensiones de marismas y campos cortados por zanjas y arroyos, que, aunque debido a la sequedad de la estación no pueden ser, como se creía generalmente hace dos semanas, fácilmente inundados, sin embargo, podrían ayudar bien a las operaciones que los austríacos pueden emprender para controlar el avance del cuarto cuerpo de ejército italiano. La resistencia a la empresa de Cialdini puede ser, por parte de los austríacos, muy fuerte, pero estoy casi seguro de que será superada por el ardor de las tropas italianas y por la habilidad de su ilustre líder.

Como le dije arriba, la declaración de guerra fue entregada a un mayor austríaco para su transmisión al conde Stancowick, el gobernador austríaco de Mantua, en la tarde del 19, por el coronel Bariola, subjefe del estado mayor general, quien iba acompañado por el duque Luigi de Sant’ Arpino, el esposo de la amable viuda de Lord Burghersh. El duque es el hijo mayor del príncipe San Teodoro, uno de los nobles más ricos de Nápoles. A pesar de su alta posición y de sus lazos familiares, el duque de Sant’ Arpino, muy conocido en la sociedad elegante de Londres, entró como voluntario en el ejército italiano y fue nombrado oficial ayudante del general Lamarmora. La elección de tal caballero para la misión de la que estoy hablando fue aparentemente hecha con intención, para mostrar a los austríacos que la nobleza napolitana está tan interesada en el movimiento nacional como las clases medias y bajas del Reino, una vez tan temiblemente mal gobernado por los Borbones. El duque de Sant’ Arpino no es el único noble napolitano que se ha alistado en el ejército italiano desde que estalló la guerra con Austria. Para mostrarle la importancia que debe darse a este pronunciamiento de los nobles napolitanos, permítame darle aquí una breve lista de los nombres de aquellos de ellos que se han alistado como soldados rasos en los regimientos de caballería del ejército regular: el duque de Policastro; el conde de Savignano Guevara, el hijo mayor del duque de Bovino; el duque d’Ozia d’Angri, que había emigrado en 1860 y regresó a Nápoles hace seis meses; el marqués Rivadebro Serra; el marqués Pisicelli, cuya familia había dejado Nápoles en 1860 por devoción a Francisco II; dos Carraciolos, de la familia histórica de la que surgió el desafortunado almirante napolitano de este nombre, cuya cabeza Lord Nelson habría hecho mejor en no sacrificar a la crueldad de la reina Carolina; el príncipe Carini, el representante de una ilustre familia de Sicilia, sobrino del marqués del Vasto; y Pescara, un descendiente de aquel gran general de Carlos V, a quien el orgulloso Francisco I de Francia se vio obligado a rendirse y entregar su espada en la batalla de Pavía. Además de estos nobles napolitanos que se han alistado últimamente como soldados rasos, el ejército italiano ahora acampado a orillas del Po y del Mincio puede jactarse de dos Colonnas, un príncipe de Somma, dos barones Renzi, un Acquaviva, del duque de Atri, dos Capece, dos príncipes Buttera, etc. Para volver a la misión del coronel Bariola y el duque de Sant’ Arpino, añadiré algunos detalles que me contó esta mañana un caballero que dejó Cremona ayer por la tarde, y que los obtuvo de una fuente confiable. El mensajero del general Lamarmora había sido dirigido a proceder desde Cremona al pequeño pueblo de Le Grazie, que, en la línea del Mincio, marca la frontera austríaca e italiana.

En la orilla derecha del lago de Mantua, en el año 1340, se alzaba una pequeña capilla que contenía una pintura milagrosa de la Madonna, llamada por la gente de la localidad «Santa Maria delle Grazie». Los barqueros y pescadores del Mincio, que habían sido, según decían, a menudo salvados de una muerte segura por la Madonna —tan famosa en aquellos días como la moderna Dama de Rímini, celebrada por el asombroso acto de guiñar sus ojos—, determinaron erigirle una morada más digna.

De ahí surgió el Santuario delle Grazie. Aquí, como en Loreto y otras localidades sagradas de Italia, se celebra una feria en la que, entre un gran número de cosas mundanas, se venden rosarios, imágenes sagradas y otros objetos milagrosos, y se dice que se obtienen favores asombrosos al costo más insignificante. Gozando el Santuario della Madonna delle Grazie de una reputación extendida, los mudos, sordos, ciegos y cojos —en resumen, personas afligidas con todo tipo de enfermedades— acuden allí durante la feria, y no faltan ni siquiera en los otros días del año. La iglesia de Le Grazie es una de las más curiosas de Italia. No es que haya nada notable en su arquitectura, pues es una estructura gótica italiana del estilo más simple. Pero la parte ornamental del interior es muy peculiar. Las paredes del edificio están cubiertas con una doble fila de estatuas de cera, de tamaño natural, que representan a una multitud de guerreros, cardenales, obispos, reyes y papas, quienes —según cuenta la historia— pretendían haber recibido alguna gracia maravillosa durante su existencia terrenal. Entre el gran conjunto de personajes ilustres, no faltan unos cuantos individuos más humildes cuya historia es contada fielmente (si elige creerlo) por las inscripciones pintadas debajo. Hay incluso un convicto, quien, en el momento de ser ahorcado, imploró socorro a la todopoderosa Madonna, tras lo cual la viga de la horca se rompió instantáneamente, y el digno individuo fue restaurado a la sociedad —un beneficio muy dudoso después de todo—. Al llegar el coronel Bariola y el duque de Sant’ Arpino a este lugar, que está a solo cinco millas de distancia de Mantua, su carruaje fue naturalmente detenido por el comisario de la policía austríaca, cuyo deber era vigilar la frontera. Habiéndole dicho que tenían un despacho para entregar al gobernador militar de Mantua o a algún oficial enviado por él para recibirlo, el comisario despachó inmediatamente un gendarme montado a Mantua. Apenas habían transcurrido dos horas cuando un carruaje entró en el pueblo de Le Grazie, del cual bajó un mayor austríaco de infantería y se apresuró hacia una choza de madera donde los dos oficiales italianos estaban esperando. El coronel Bariola, que fue formado en la escuela militar austríaca de Viller Nashstad, y dejó regularmente el servicio austríaco en 1848, informó al mayor recién llegado de su misión, que era la de entregar el despacho sellado al general al mando de Mantua y recibir por él un recibo regular. El despacho estaba dirigido al archiduque Alberto, comandante en jefe del ejército austríaco del Sur, al cuidado del gobernador de Mantua. Después de que el mayor entregó el recibo, los tres mensajeros entraron en una conversación cortés, durante la cual el coronel Bariola aprovechó una oportunidad para presentar al duque, poniendo énfasis a propósito en el hecho de que pertenecía a una de las familias más ilustres de Nápoles. Sucedió que el mayor austríaco también había sido formado en la misma escuela donde se crió el coronel Bariola —una circunstancia que fue recordada por el propio oficial austríaco—. Apenas habían transcurrido tres horas desde la llegada de los dos mensajeros de guerra italianos a Le Grazie, en la frontera austríaca, cuando ya estaban de camino de regreso al cuartel general de Cremona, donde durante la noche circulaba el rumor de que Lamarmora había recibido un telegrama de Verona en el que el archiduque Alberto aceptaba el desafío. Víctor Manuel, a quien vi en Bolonia ayer, llegó a Cremona por la mañana a las dos, pero a estas alturas el cuartel general de su Majestad debe haberse trasladado más hacia el frente, en dirección al Oglio. No me sorprendería en absoluto que el cuartel general italiano se estableciera para mañana ya sea en Piubega o Gazzoldo, si no realmente en Goito, un pueblo, como sabe, que marca la frontera ítalo-austríaca en el Mincio. El conjunto del primero, segundo y tercer cuerpo de ejército italiano está a estas alturas concentrado dentro de ese espacio comparativamente estrecho que se encuentra entre la posición de Castiglione, Delle Stiviere, Lorrato y Desenzano, en el lago de Garda, y Solferino por un lado; Piubega, Gazzoldo, Sacca, Goito y Castellucchio por el otro. ¿Están estos tres cuerpos de ejército destinados a atacar cuando escuchen el rugido de la artillería de Cialdini en la orilla derecha del Po? ¿Están destinados a forzar el paso del Mincio ya sea en Goito o en Borghetto? ¿O están destinados a invertir Verona, tomar Peschiera y sitiar Mantua? Esto es más de lo que puedo decirle, pues, lo repito, las intenciones de los líderes italianos están envueltas en un velo que nadie —incluidos los austríacos— ha podido penetrar todavía. Una cosa, sin embargo, es cierta, y es esta, que cuando el reloj de Víctor Manuel marque el último minuto de la septuagésima segunda hora fijada por la declaración entregada en Le Grazie el miércoles por el coronel Bariola al mayor austríaco, la hermosa tierra donde nació Virgilio y fue encarcelado Tasso estará envuelta por una espesa nube del humo de cientos y cientos de cañones. Esperemos que Dios esté a favor del derecho y la justicia, que, en esta lucha inminente y feroz, está indudablemente del lado italiano.

CREMONA, 30 de junio de 1866.

El telégrafo ya le habrá informado de la concentración del ejército italiano, cuyo cuartel general se ha trasladado desde el martes de Redondesco a Piadena, habiendo elegido el rey la villa adyacente de Cigognolo para su residencia. Los movimientos de concentración del ejército real comenzaron en la mañana del día 27, es decir, tres días después del sangriento fait d’armes del día 24, el cual, narrado y comentado de diversas maneras según los intereses y pasiones de los narradores, sigue siendo un misterio para muchas personas. Al final de esta carta verá que cito una breve frase con la que un comandante austríaco, ahora prisionero de guerra, describió los resultados de la feroz lucha librada más allá del Mincio. Este oficial es uno de los pocos supervivientes de un regimiento de voluntarios austríacos, los ulanos, de los cuales él mismo mandaba dos escuadrones. La declaración hecha por este oficial fue totalmente explícita y transmite la idea exacta del valor mostrado por los italianos en aquel terrible combate. Aquellos que se inclinen a sobrevalorar las ventajas obtenidas por los austríacos el pasado domingo no deben olvidar que, si Lamarmora hubiera considerado oportuno persistir en la ocupación de las posiciones de Valeggio, Volta y Goito, los austríacos no habrían podido impedírselo. Parece que el comandante en jefe austríaco compartía esta opinión, pues, después de que su ejército hubiera tomado con terribles sacrificios las posiciones de Monte Vento y Custozza, no parecía, ni de hecho dieron entonces los austríacos señal alguna, que tuvieran intención de adoptar un sistema de guerra más activo. Es deber de un comandante asegurarse de que, tras una victoria, no se pierda el fruto de la misma, y por esta razón se persigue y hostiga al enemigo, sin dejarle tiempo para reorganizarse. Nada de esto ocurrió después del día 24; nada han hecho los austríacos para asegurarse tales resultados. La frontera que separa ambos dominios es ahora la misma que era en la víspera de la declaración de guerra. En Goito, en Monzambano y en las demás aldeas de la frontera extrema, las autoridades italianas siguen desempeñando sus funciones. Nada ha cambiado en esos lugares, si exceptuamos que de vez en cuando aparece repentinamente una partida de caballería austríaca, con el único objeto de vigilar los movimientos del ejército italiano. Una de estas partidas, formada por cuatro escuadrones del regimiento de húsares de Wurtemberg, tras haber avanzado a las seis de esta mañana en la margen derecha del Mincio, se encontró con el cuarto escuadrón de los lanceros italianos de Foggia y fue rechazada, viéndose obligada a retirarse en desorden hacia Goito y Rivolta. En este desigual encuentro, los lanceros italianos se distinguieron notablemente, hicieron prisioneros a algunos húsares austríacos y mataron a otros tantos, entre ellos a un oficial. El mismo estado de cosas prevalece en Rivottella, una pequeña aldea a orillas del lago de Garda, a unos cuatro kilómetros de las fortificaciones más avanzadas de Peschiera. Allí, como en todas partes, algunas partidas austríacas avanzaron con el objetivo de observar los movimientos de los garibaldinos, que ocupan el terreno montañoso que, desde Castiglione, Eseuta y Castel Venzago, se extiende hasta Lonato, Saló y Desenzano, y hasta los pasos de montaña de Caffaro. En este último lugar, los garibaldinos entraron en combate con los austríacos en la mañana del día 28, y los primeros salieron vencedores de la refriega. Si el fait d’armes del día 24, o la batalla de Custozza, como la llama el archiduque Alberto, hubiera sido una gran victoria para los austríacos, ¿por qué habría de permanecer el ejército imperial en tal inacción? La única conclusión a la que debemos llegar es simplemente esta: que las pérdidas austríacas han sido tales que han inducido al comandante en jefe del ejército a actuar prudentemente a la defensiva. Se nos informa ahora que las cargas de caballería que los lanceros austríacos y los húsares húngaros tuvieron que soportar cerca de Villafranca el día 24 contra los jinetes italianos de los regimientos de Aosta y Alessandria han sido tan fatales para los primeros que toda una división de la caballería del Káiser debe ser reorganizada antes de que pueda ser llevada de nuevo al campo de batalla.

El regimiento de húsares de Haller y dos de ulanos voluntarios fueron casi destruidos en aquella terrible carga. Para darle una idea de este encuentro de caballería, basta decir que el coronel Vandoni, al frente del regimiento de Aosta que comanda, cargó catorce veces durante el corto periodo de cuatro horas. Los ulanos voluntarios del regimiento del Káiser ya habían renunciado a la idea de romper el cuadro formado por el batallón, en cuyo centro se encontraba el príncipe Humberto de Saboya, cuando fueron cargados repentinamente y literalmente hechos pedazos por la caballería ligera de Alessandria, a pesar de las largas lanzas que portaban. Esta arma y el uniforme holgado que visten los hacen parecerse a los cosacos del Don. Hay una circunstancia que, si no me equivoco, aún no ha sido publicada por los periódicos, y es la siguiente. Hubo un combate el día 25 en un lugar al norte de Roverbella, entre el regimiento italiano de caballería de Novara y un regimiento de húsares húngaros cuyo nombre se desconoce. Este regimiento fue tan completamente derrotado por los italianos que fue perseguido hasta Villafranca, y tuvo dos escuadrones puestos fuera de combate, mientras que el regimiento de Novara solo perdió veinticuatro hombres montados. Creo conveniente mencionar esto, pues demuestra que, el día después del sangriento asunto del día 24, el ejército italiano todavía tenía un regimiento de caballería operando en Villafranca, una aldea que se encontraba a una distancia de quince kilómetros de la frontera italiana. Un informe, que goza de gran crédito aquí, explica cómo el ejército italiano no obtuvo las ventajas que podría haber obtenido de la acción del día 24. Parece que las órdenes emitidas desde el cuartel general italiano durante la noche anterior, y especialmente las instrucciones verbales dadas por Lamarmora y Pettiti a los oficiales de estado mayor de los diferentes cuerpos de ejército, fueron olvidadas o malinterpretadas por dichos oficiales. Las enviadas a Durando, comandante del primer cuerpo, parecen haber sido las siguientes: que debía haber marchado en dirección a Castelnuovo, sin tomar parte, sin embargo, en la acción. Durando, según se afirma generalmente, se había atenido estrictamente a las órdenes enviadas desde el cuartel general, pero parece que el general Cerale las entendió demasiado literalmente. Habiendo recibido la orden de marchar sobre Castelnuovo y encontrando la aldea fuertemente defendida por los austríacos, que recibieron a su división con un fuego tremendo, entabló combate de inmediato en lugar de retirarse hacia la reserva del primer cuerpo y esperar nuevas instrucciones. Si tal fue realmente el caso, es evidente que Cerale pensó que la orden de marcha que había recibido implicaba que debía atacar y tomar posesión de Castelnuovo, si esta aldea, como realmente lo estaba, ya había sido ocupada por el enemigo. Al mencionar este hecho, me siento obligado a observar que lo escribo bajo la más completa reserva, pues lamentaría mucho acusar al general Cerale de haber malinterpretado una orden tan importante.

Veo que uno de sus principales contemporáneos cree que sería imposible para el rey o para Lamarmora decir qué resultado esperaban de su intento mal concebido y peor ejecutado. El resultado que esperaban es, creo, bastante claro; querían romper el cuadrilátero y realizar su unión con Cialdini, que estaba listo para cruzar el Po durante la noche del día 24. Que el intento fue mal concebido y peor ejecutado, ni su contemporáneo ni el público en general tienen, por el momento, derecho a concluirlo, pues nadie conoce aún más que imperfectamente los detalles del terrible combate. Lo que es cierto, sin embargo, es que el general Durando, al percibir que la división Cerale estaba perdida, hizo todo lo que pudo para ayudarla. Al fracasar en esto, se volvió hacia sus dos ayudantes de campo y les dijo con frialdad:

«Ahora, caballeros, es hora de que se retiren, pues tengo un deber que cumplir que es estrictamente personal: el deber de morir». Al decir estas palabras, galopó al frente y se colocó a unos veinte pasos de un batallón de tiradores austríacos que subía la colina. En menos de cinco minutos, su caballo fue abatido bajo él y resultó herido en la mano derecha. Casi no hace falta añadir que sus ayudantes de campo no flaquearon a la hora de compartir el destino de Durando. Siguieron valientemente a su general, y uno, el marqués Corbetta, resultó herido en la pierna; el otro, el conde Esengrini, tuvo su caballo abatido bajo él. Visité a Durando, que se encuentra ahora en Milán, anteayer. Aunque era un desconocido para él, me recibió de inmediato y, hablando de la acción del día 24, solo dijo: «Tengo la satisfacción de haber cumplido con mi deber. Espero con tranquilidad el juicio de la historia».

Asumiendo, por el bien del argumento, que el general Cerale malinterpretó las órdenes que había recibido, y que, al precipitar su movimiento, arrastró al mismo error a todo el cuerpo de Durando —asumiendo, digo, que esta sea la versión correcta—, puede explicarse fácilmente el hecho de que ninguna de las dos partes contendientes esté aún en condiciones de describir claramente la acción del día 24. ¿Por qué ni una ni otra desplegaron y llevaron a la acción la totalidad de las fuerzas de las que podrían haber dispuesto? ¿Por qué tantos enfrentamientos parciales a gran distancia uno del otro? En una palabra, ¿por qué esa falta de unidad, que, en mi opinión, constituyó la característica primordial de aquella sangrienta lucha? Puedo estar muy equivocado, pero soy de la opinión de que ni el comandante en jefe italiano ni el archiduque austríaco albergaron, en la noche del 23, la idea de librar una batalla el día 24. Ahí, y solo ahí, reside todo el misterio del asunto. La total falta de unidad de acción por parte de los italianos aseguró a los austríacos no la victoria, sino la posibilidad de hacer imposible el intento de Lamarmora de romper el cuadrilátero. Esto nadie puede negarlo; pero, por otra parte, si el ejército italiano fracasó en su objetivo, el fracaso —debido a la valentía mostrada tanto por los soldados como por los generales— estuvo lejos de ser desastroso o irreparable. Los italianos lucharon desde las tres de la mañana hasta las nueve de la noche como leones, demostrando a sus enemigos y a Europa que saben defender su país y que son dignos de la noble empresa que han emprendido.

Pero permítame registrar ahora uno de los episodios más llamativos de aquel memorable día. Eran las cinco de la tarde cuando el general Bixio, cuya división ocupaba una posición elevada no lejos de Villafranca, fue atacado por tres fuertes brigadas austríacas, que habían desembocado al mismo tiempo desde tres caminos diferentes, apoyadas por numerosas piezas de artillería. Se vio a un oficial del estado mayor austríaco, agitando un pañuelo blanco, galopar hacia el frente de la posición de Bixio y, una vez en presencia de este general, ordenarle la rendición. Aquellos que no conocen personalmente a Bixio no pueden formarse una idea de la impresión que esta audaz demanda debe haberle causado. Me han contado que, al oír la palabra «rendición», su rostro se puso repentinamente pálido, luego se encendió como púrpura y, lanzándose hacia el mensajero austríaco, le dijo: «Comandante, si se atreve a pronunciar una vez más la palabra rendición en mi presencia, le digo —y Bixio siempre cumple su palabra— que le haré fusilar de inmediato». Apenas había llegado el oficial austríaco ante el general que lo había enviado, cuando Bixio, moviendo rápidamente su división, cayó con tal impetuosidad sobre la columna austríaca que subía la colina, que fueron arrojados en desorden al valle, causando la mayor confusión entre sus reservas. Bixio mismo dirigió a sus hombres y, con sus ayudantes de campo, el cavaliere Filippo Fermi, el conde Martini y el coronel Malenchini, todos toscanos, cargaron realmente contra el enemigo. Me han contado que, al oír este episodio, Garibaldi dijo: «No me sorprende en absoluto, pues Bixio es el mejor general que he creado». Una vez que el enemigo fue rechazado, se ordenó a Bixio maniobrar de tal modo que cubriera el movimiento retrógrado del ejército, que se retiraba ordenada y lentamente hacia el Mincio. Ayudado por la cooperación de la caballería pesada, comandada por el general conde de Sonnaz, Bixio cubrió la retirada y durante la noche ocupó Goito, posición que mantuvo hasta la tarde del día 27.

Como consecuencia del movimiento de concentración del ejército italiano que he mencionado al principio de esta carta, el cuarto cuerpo de ejército (el de Cialdini) sigue manteniendo la línea del Po. Si estoy bien informado, el decreto para la formación del cuarto cuerpo de ejército fue firmado por el rey ayer. Este cuerpo es el de Garibaldi, y cuenta con unos 40.000 efectivos. Un oficial que acaba de regresar de Milán me contó esta mañana que tuvo la oportunidad de hablar con los prisioneros austríacos enviados desde Milán a la fortaleza de Finestrelle, en el Piamonte. Entre ellos había un oficial de un regimiento de ulanos, que tenía toda la apariencia de pertenecer a alguna familia aristocrática de la Polonia austríaca. Al preguntársele si creía que Austria había ganado realmente la batalla del día 24, respondió: «No sé si las ilusiones del ejército austríaco llegan hasta el punto de inducirle a creer que ha obtenido una victoria; yo no lo creo. Quien ama a Austria no puede, sin embargo, desear que obtenga tales victorias, ¡pues son victorias de Pirro!».

Existe en Verona algún elemento en los consejos de guerra austríacos que no comprendemos, pero que confiere a sus operaciones en esta fase actual de la campaña un carácter tan incierto y vacilante como el que tuvo durante la campaña de 1859. El viernes están todavía más allá del Mincio, y el sábado su pequeña flota en el lago de Garda navega hacia Desenzano y abre fuego contra esta ciudad indefensa y su estación de ferrocarril, mientras dos batallones de tiradores tiroleses ocupan el edificio. El domingo se retiran, pero ayer temprano cruzan el Mincio en Goito y Monzambano, y comienzan a tender dos puentes sobre el mismo río, entre este último lugar y los molinos de Volta. Al mismo tiempo, erigen baterías en Goito, Torrione y Valeggio, empujando a sus partidas de reconocimiento de húsares hasta Medole, Castiglione delle Stiviere y Montechiara, encontrándose este último lugar a una distancia de solo veinte millas de Brescia. Antes de que esta noticia me llegara aquí esta mañana, estaba más bien inclinado a creer que estaban jugando al escondite, con la esperanza de que los líderes del ejército italiano se sintieran tentados por el juego y repitieran, por segunda vez, el ataque demasiado apresurado sobre el cuadrilátero. Esta noticia, que tengo de una fuente fiable, ha cambiado, sin embargo, mi opinión anterior, y empiezo a creer que el archiduque austríaco realmente se ha decidido a salir de las fortalezas del cuadrilátero e intenta, de hecho, comenzar la guerra en los mismos campos de batalla donde su primo imperial fue derrotado el 24 de junio de 1859. Puede ser que los desastres parciales sufridos por Benedek en Alemania hayan determinado al gobierno austríaco a ordenar un sistema de guerra más activo contra Italia, o, como se cree generalmente aquí, que la organización del servicio de intendencia no fuera lo suficientemente perfecta en el ejército que manda el archiduque Alberto para permitir una acción más activa y ofensiva. Sea como fuere, el hecho es que las noticias recibidas aquí desde varias partes de la Alta Lombardía parecen indicar, por parte de los austríacos, la intención de atacar a sus adversarios.

Ayer, mientras la pacífica aldea de Gazzoldo —a cinco millas italianas de Goito— estaba todavía sumida en el silencio de la noche, fue ocupada por 400 húsares, para gran consternación de los habitantes que fueron despertados de su sueño por el galope de sus inesperados visitantes. El sindaco, o alcalde de la aldea, que es el farmacéutico del lugar, fue, según tengo entendido, sacado por la fuerza de su casa y obligado a escoltar a los austríacos en el camino que conduce a Piubega y Redondesco. Este digno magistrado, que al parecer no estaba dotado de suficiente valor para ser al menos medio héroe, se asustó tanto que cayó enfermo y todavía se encuentra en una situación muy precaria. Estas incursiones no siempre se realizan con impunidad, pues anoche, no lejos de Guidizzuolo, dos escuadrones de caballería ligera italiana —Cavalleggieri di Lucca, si estoy bien informado—, en una curva repentina del camino que conduce del último pueblo mencionado a Cerlongo, se encontraron casi cara a cara con cuatro escuadrones de ulanos. Los italianos, sin contar a sus enemigos, clavaron las espuelas a sus caballos y cayeron como un trueno sobre los austríacos, quienes, tras un combate que duró más de media hora, fueron puestos en fuga, dejando sobre el terreno a quince hombres fuera de combate, además de doce prisioneros.

Mientras se desarrollan escaramuzas de este tipo en el terreno llano de Lombardía que se extiende entre el Mincio y el Chiese, una acción más decisiva ha sido adoptada por el cuerpo austríaco que está acuartelado en el Tirol italiano y Valtellina. Hace pocos días, se creía generalmente que la misión de este cuerpo era solo oponerse a Garibaldi si intentaba forzar aquellos pasos alpinos. Pero ahora oímos de repente que los austríacos son ya dueños de Caffaro, Bagolino, Riccomassino y Turano, puntos que están fortificando. Este hecho explica los últimos movimientos realizados por Garibaldi en esa dirección. Pero mientras los austríacos están concentrando sus tropas en los Alpes tiroleses, la revolución se extiende rápidamente por las montañas más meridionales del Friuli y el Cadorre, amenazando así el flanco y la retaguardia de su ejército en Venecia. Este movimiento revolucionario puede no haber adquirido aún grandes proporciones, pero como es el efecto de un plan propuesto de antemano, podría llegar a ser verdaderamente imponente, más aún cuando las filas de aquellos patriotas italianos se ven diariamente engrosadas por numerosos desertores y refractarios de los regimientos venecianos del ejército austríaco.

Aunque el grueso de los austríacos parece estar todavía concentrado entre Peschiera y Verona, no me extrañaría que cruzaran el Mincio hoy o mañana, con el objeto de ocupar las alturas de Volta, Cavriana y Solferino, que, tanto por su posición como por la naturaleza del terreno, son en sí mismas verdaderas fortalezas. Suponiendo que el ejército italiano decida pasar a la acción —y hay razones de sobra para creer que así será—, no es improbable que, al igual que ya tuvimos una segunda batalla en Custozza, podamos tener una segunda en Solferino.

Que en el cuartel general italiano se ha decidido algo que puede apresurar el movimiento de avance del ejército, lo infiero del hecho de que los comisarios militares extranjeros en el cuartel general italiano, quienes, después del 24 de junio, se habían ido a pasar el ocio de su vida de campamento a Cremona, han aparecido repentinamente en Torre Malamberti, una villa perteneciente al marqués Araldi, donde está acuartelado el estado mayor de Lamarmora. Un evento aún más importante es la presencia del barón Ricasoli, a quien conocí ayer por la tarde al llegar aquí. El Presidente del Consejo venía de Florencia y, tras detenerse unas horas en la villa de Cicognolo, donde se alojan Víctor Manuel y la casa real, se dirigió a Torre Malamberti para conferenciar con el general Lamarmora y el conde Pettiti. La presencia del barón en el cuartel general es un incidente demasiado importante como para ser pasado por alto por personas cuyo trabajo es vigilar el curso de los acontecimientos en este país. Y debe tenerse en cuenta que, en su camino hacia el cuartel general, el barón Ricasoli se detuvo unas horas en Bolonia, donde mantuvo una larga entrevista con Cialdini. Ni esto es todo; pues el hecho más importante que tengo que informar hoy es que, mientras escribo (cinco de la mañana), tres cuerpos del ejército italiano están cruzando el Oglio en diferentes puntos, actuando los tres conjuntamente y preparados para cualquier eventualidad. Este reconocimiento en fuerza puede, como ve, convertirse en una batalla regular si los austríacos hubieran cruzado el Mincio con el grueso de su ejército durante el transcurso de la pasada noche. Vea que el aire a mi alrededor huele lo suficiente a pólvora como para justificar la expectativa de acontecimientos que probablemente ejercerán una gran influencia sobre la causa del derecho y la justicia: la causa de Italia.

MARCARIA, 3 de julio, tarde.

La guía de Murray le ahorrará la molestia de que yo le describa cómo es este pequeño y sucio agujero de Marcaria. El río Oglio corre hacia el sur, no lejos del pueblo, y corta la carretera que desde Bozzolo conduce a Mantua. Se encuentra a unas siete millas de Castellucchio, una población que, desde la paz de Villafranca, marcaba la frontera italiana en la Baja Lombardía. Hacia este último lugar marchó esta mañana la undécima división de los italianos bajo el mando del general Angioletti, quien hace solo un mes era ministro de Marina en el gabinete de Lamarmora. La división de Angioletti, perteneciente al segundo cuerpo, debía ser apoyada en caso de ataque por la cuarta y la octava, que habían cruzado el Oglio en Gazzuolo cuatro horas antes de que la undécima partiera del lugar desde el que ahora le escribo. Otras dos divisiones también se movieron en línea oblicua desde el curso superior del mencionado río, lo cruzaron por un puente de pontones y se dirigieron a mantener sus comunicaciones con la de Angioletti a la izquierda, mientras que la octava y la cuarta habrían formado su derecha. Estas cinco divisiones eran la vanguardia del grueso del ejército italiano. No estoy en condiciones de decirle la línea exacta que ha seguido el ejército que avanza así desde el Oglio, pero me han dicho que, para evitar la posibilidad de repetir los errores que ocurrieron en la acción del día 24, los tres cuerpos de ejército han recibido órdenes de marchar de tal manera que les permita presentar una masa compacta en caso de encontrarse con el enemigo. Contrariamente a todas las expectativas, a la división de Angioletti se le permitió entrar y ocupar Castellucchio sin disparar un solo tiro. Cuando su vanguardia llegó a la aldea de Ospedaletto, se le informó que los austríacos habían abandonado Castellucchio durante la noche, dejando unos pocos húsares que, a su vez, se retiraron hacia Mantua tan pronto como vieron la caballería que Angioletti había enviado a reconocer tanto el campo como el municipio de Castellucchio.

Acaban de llegar noticias aquí de que el general Angioletti ha podido avanzar sus puestos de avanzada hasta Rivolta por su izquierda, y aún más adelante por su frente hacia Curtalone. Aunque la distancia de Rivolta a Goito es de solo cinco millas, me han dicho que Angioletti no pudo determinar si los austríacos habían cruzado el Mincio en fuerza.

Qué papel desempeñarán Cialdini y Garibaldi en la gran lucha es algo que nadie puede decir. Es seguro, sin embargo, que estos dos líderes populares no estarán ociosos, y que una batalla, si se llega a librar, asumirá las proporciones de una carnicería casi inaudita.

CUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO ITALIANO, TORRE MALIMBERTI, 7 de julio de 1866.

Mientras el emperador austríaco se arroja a los pies del gobernante de Francia —casi iba a escribir el árbitro de Europa—, Italia y su valiente ejército parecen rechazar con desdén la idea de obtener Venecia como un regalo de una potencia neutral. No puede haber duda de que el sentimiento existente desde el anuncio de la propuesta austríaca por parte de Le Moniteur es de asombro, e incluso de indignación en lo que respecta a la propia Italia. Uno no escucha más que expresiones de este tipo en cualquier ciudad italiana en la que se encuentre, y el ejército italiano está naturalmente ansioso por que no se diga que abandona su tarea cuando los austríacos hablan de haberlo derrotado, sin probar que también puede derrotarlos a ellos. Hay altas consideraciones de honor que ningún soldado o general pensaría nunca en dejar de lado por razones humanitarias o políticas, y con estas consideraciones el ejército italiano está plenamente de acuerdo desde el 24 de junio. La forma, además, en que el Kaiser eligió renunciar al punto largamente disputado, ignorando a Italia y reconociendo a Francia como parte en la cuestión veneciana, creó una gran indignación entre los italianos, cuyos periódicos declaran, todos a una, que se ha ofrecido un nuevo insulto al país. Este es el estado de la opinión pública aquí, y a menos que se obtengan las mayores ventajas mediante un armisticio prematuro y un tratado de paz apresurado, es probable que siga siendo el mismo, no para total seguridad del orden público en Italia. Como es natural, todos los ojos están puestos en Villa Pallavicini, a dos millas de aquí, donde el rey decidirá si acepta o rechaza el consejo del emperador francés, decisiones ambas cargadas de dificultades considerables y no poco peligro. El rey habrá buscado el consejo de sus ministros, además de lo cual el de Prusia habrá sido solicitado y probablemente otorgado. El asunto puede decidirse de un modo u otro en muy poco tiempo, o puede prolongarse durante días para dar tiempo a que la ansiedad y los temores públicos se disipen y se calmen. Mientras tanto, parece como si el rey y sus generales hubieran decidido no aceptar el regalo. Un ataque a la cabeza de puente de Borgoforte, en el lado derecho del Po, comenzó el día 5 a las tres y media de la mañana, bajo la dirección inmediata del general Cialdini. El cuerpo atacante fue el del Duque de Mignano. Durante todo el día de ayer se escuchó el cañón en Torre Malamberti, al igual que esta mañana entre las diez y las once. Borgoforte es una fortaleza en el lado izquierdo del Po que lanza un puente a través de este río, cuyo extremo derecho está encabezado por una fuerte cabeza de puente, el objetivo del presente ataque. Puede decirse que esta obra pertenece al cuadrilátero, ya que es solo una parte avanzada de la fortaleza de Mantua que, apoyándose en su retaguardia, está conectada a Borgoforte por un camino militar sostenido en el lado de Mantua por la fortaleza de Pietolo. La distancia entre Mantua y Borgoforte es de solo once kilómetros. La cabeza de puente está lanzada sobre el Po; su estructura es de fecha reciente y consiste en una parte central y dos alas, llamadas Rocchetta y Bocca di Ganda respectivamente. La esclusa existente aquí está encerrada en la obra de la Rocchetta.

Desde que le escribí mi última carta, Garibaldi se ha visto obligado a desistir de la idea de apoderarse de Bagolino, Sant’ Antonio y Monte Suello, después de un combate que duró cuatro horas, al ver que tenía que enfrentarse a toda una brigada austríaca, apoyada por ulanos, tiradores (casi un batallón) y doce piezas de artillería. Estas posiciones fueron posteriormente abandonadas por el enemigo y ocupadas por los voluntarios de Garibaldi. En este asunto el general recibió una ligera herida en su pierna izquierda, cuya naturaleza es, sin embargo, tan insignificante que unos pocos días serán suficientes para permitirle reanudar sus deberes activos. Parece que el armamento de los austríacos resultó ser muy superior al de los garibaldinos, cuyas armas prestaron un servicio muy malo. La pérdida de estos últimos ascendió a unos 100 muertos y 200 heridos, cifras en las que los oficiales aparecen en gran proporción, debido a que siempre estuvieron al frente de sus hombres, luchando, cargando y alentando a sus camaradas en todo momento. El capitán ayudante mayor Battino, anteriormente del ejército regular, murió alcanzado por tres balas mientras cargaba contra los austríacos con el primer regimiento. Al abandonar la línea del Caffaro, que habían reocupado tras el encuentro de Lodrone —a consecuencia del cual los garibaldinos tuvieron que retroceder debido a la concentración tras la batalla de Custozza—, los austríacos se han retirado a la fortaleza de Lardara, entre las montañas Stabolfes y Tenara, cubriendo la ruta hacia Tione y Trento, en el Tirol italiano. El tercer regimiento de voluntarios fue el que más sufrió, ya que dos de sus compañías tuvieron que soportar el peso del terrible fuego austríaco mantenido desde posiciones formidables. Otro combate estaba teniendo lugar casi al mismo tiempo en el Val Camonico, es decir, al norte del Caffaro y de Rocca d’Anfo, punto de apoyo de Garibaldi. Este encuentro se sostuvo en las mismas proporciones, perdiendo los italianos a uno de sus más valientes y mejores oficiales en la persona del mayor Castellini, un milanés, comandante del segundo batallón de bersaglieri lombardos. Aunque este y el batallón del mayor Caldesi tuvieron que retroceder desde Vezza, se tomó una posición fuerte cerca de Edalo, mientras que en la retaguardia un regimiento mantuvo Breno a salvo.

Aunque estuvo en el cuartel general hace solo dos días, el barón Ricasoli ha sido convocado repentinamente por telegrama desde Florencia y, según tengo entendido, acaba de llegar. Esto es indudablemente provocado por las nuevas complicaciones, especialmente porque, en un consejo de ministros presidido por el barón, se llevó a cabo una votación, cuya naturaleza aún se desconoce, sobre el estado actual de los asuntos. Como bien saben en Inglaterra, Italia tiene una gran confianza en Ricasoli, cuya conducta, siempre lejos de ser obsecuente con el emperador francés, ha complacido a la nación. Se piensa que es en este momento el hombre adecuado en el lugar adecuado, y con el gran conocimiento que posee de Italia y los italianos, y con la cooperación de un hombre tan honesto como el general Lamarmora, se puede decir que Italia está a salvo, tanto frente a amigos como a enemigos.

Por lo que vi esta mañana, al regresar del frente, supongo que mañana se intentará algo, y quizás algo nuevo. Hasta ahora, el armisticio propuesto no ha tenido efecto en las disposiciones del cuartel general y no silenció la voz del cañón. En medio de rumores, esperanzas y temores, el deseo de Italia de seguir adelante con la guerra ha sido respetado hasta ahora por sus líderes de confianza.

CUARTEL GENERAL DEL PRIMER CUERPO DE EJÉRCITO,

PIADENA, 8 de julio de 1866.

Al comenzar a escribirle, no puede haber duda de que algún movimiento no solo está en contemplación en el cuartel general, sino que está previsto que tenga lugar hoy, y que probablemente resulte ser contra las posiciones austríacas en Borgoforte, en la margen izquierda del Po. Hasta este momento, la cabeza de puente en el lado derecho del río solo había sido atacada por los cañones del general Duque de Mignano. Se trataría ahora, por el contrario, de cortar las comunicaciones entre Borgoforte y Mantua, ocupando la parte baja del país alrededor de esta última fortaleza, avanzando sobre los Valli Veronesi y rodeando el cuadrilátero hacia Venecia. Mientras tanto, esperando noticias adicionales que nos digan si este plan se ha llevado a ejecución y si se perseguirá, sin atender a la existencia de Mantua y Borgoforte en sus flancos, un gran hecho ya está confirmado: que el armisticio propuesto por el emperador Napoleón no ha sido aceptado y que la guerra debe continuar. Los austríacos pueden encerrarse en sus baluartes, o incluso ser tan amables como para dejar al rey la posesión incontestada de ellos retirándose por la misma línea por la que avanzan sus oponentes; la persecución, si no la lucha, la guerra, si no la batalla, será llevada a cabo por los italianos. En Torre Malamberti, donde se encuentra el cuartel general, ayer se pudo ver a un sinfín de oficiales generales apresurándose en todas direcciones. Me encontré con el rey, los generales Brignone, Gavone, Valfrè y Menabrea con pocos minutos de diferencia, y el príncipe Amadeo, quien se ha recuperado por completo de su herida, había sido reclamado por telegrama y llegará hoy a Cremona. No se puede obtener información precisa respecto a las intenciones de los austríacos, pero es de esperar para el ejército italiano, y para el crédito de sus generales, que ahora se sepa más sobre ellas de lo que se sabía en la víspera del famoso 24 de junio, y en su misma mañana. El heroísmo de los italianos en aquel memorable día supera cualquier idea posible que se pueda formar, al igual que superó todas las expectativas del país. Permítame relatarle algunos de los muchos hechos heroicos que solo salen a la luz cuando se tiene la ocasión de hablar con quienes han sido testigos oculares de ellos, ya que no son objeto de órdenes regimentales magnificadas ni, hasta ahora, de honores bien merecidos. Los soldados italianos parecen pensar que el ejército solo hizo su deber, y que, dondequiera que los italianos luchen, siempre mostrarán igual valor y firmeza. El capitán Biraghi, de Milán, perteneciente al estado mayor, habiendo recibido en medio de la batalla una orden del general Lamarmora para el general Durando, avanzaba a toda velocidad posible hacia el primer cuerpo de ejército, que retrocedía lentamente ante las fuerzas superiores del enemigo y ante el número mucho mayor de sus cañones, cuando, bajo una perfecta lluvia de metralla y metralla de cañón, se vio de repente confrontado por un oficial de caballería austríaco que había estado al acecho del ordenanza italiano. El austríaco dispara su revólver a Biraghi y lo hiere en el brazo. Sin inmutarse, Biraghi lo asalta y lo hace huir; luego, siguiéndolo en su persecución, lo desmonta, pero le matan su propio caballo bajo él. Biraghi se desengancha, mata a su antagonista y salta sobre el caballo de este. Sin embargo, este es derribado también en un momento por una bala de cañón, por lo que el valiente capitán tiene que regresar a pie, sangrando y casi incapaz de caminar. Hablando de heroísmo, de una resistencia inimitable y fuerza de alma, ¿qué piensa usted de un hombre a quien una granada le arranca el brazo por completo y, sin embargo, permanece en su caballo, firme como una roca, y sigue dirigiendo su batería hasta que la hemorragia —y solo la hemorragia— lo derriba al final, muerto? Tal fue el caso de un napolitano, el mayor Abate, de la artillería, y su nombre es digno de la gloria de todo un ejército, de toda una guerra; y puede encontrar un compañero digno solo en el de un oficial del decimoctavo batallón de bersaglieri, quien, lanzándose hacia un abanderado austríaco, le arranca el estandarte de las manos con la izquierda, tiene esta limpiamente cortada por un oficial austríaco que estaba cerca, e inmediatamente lo agarra con la derecha, ¡hasta que sus propios soldados lo alejan con su trofeo! ¿No suena esto como historia griega repetida? ¿No parece como si los hombres valientes de la antigüedad hubieran nacido de nuevo, y los viejos hechos renovados para hablar del heroísmo italiano? Otro bersagliere, un toscano de nombre Orlandi Matteo, perteneciente a ese heroico quinto batallón que luchó contra brigadas, regimientos y batallones enteros, perdiendo 11 de sus 16 oficiales y cerca de 300 de sus 600 hombres, Orlandi, ya estaba herido cuando, percibiendo una bandera austríaca, hace un gran esfuerzo, se lanza contra el oficial, lo mata, toma la bandera y, casi muriendo, se la entrega a su teniente. Ahora está en una sala del Hospital San Domenico en Brescia, y todos los que se han enterado de su valentía esperarán fervientemente que sobreviva para ser señalado como uno de los muchos que se cubrieron de fama en aquel día. Si es triste leer sobre la muerte encontrada en el campo por tantos soldados patriotas y valientes, es más triste aún saber que no pocos de ellos fueron bárbaramente asesinados por el enemigo, y asesinados, además, cuando estaban inofensivos, pues yacían heridos en el suelo. El coronel siciliano Stalella, yerno del senador Castagnetto y un hombre valeroso entre los más valerosos de los hombres, fue alcanzado en la pierna por una bala y derribado de su caballo mientras incitaba a sus hombres a repulsar a los austríacos, que en grandes masas presionaban sobre su diezmada columna. Aunque retirándose, el regimiento envió a algunos de sus hombres a llevárselo, pero tan pronto como fue puesto en una camilla, tuvo que ser dejado en el suelo, ya que diez o doce ulanos galopaban hacia ellos, obligando a los hombres a esconderse en un arbusto. Cuando los ulanos se acercaron al coronel, y cuando lo vieron tendido en agonía, todos clavaron sus lanzas en su cuerpo.

¿No es esto una crueldad gratuita, una crueldad incluso inaudita que ningún salvaje posee? Aún así, estos son hechos, y nadie se atreverá nunca a negarlos desde Verona y Viena, pues son tan conocidos como lo fue y se vio que los ulanos y muchos de los soldados austríacos estaban borrachos cuando comenzaron a luchar, y que al bajar de los trenes estaban provistos de sus raciones y de ron, y que lucharon sin sus mochilas. Esta es la verdad, y nada más allá de ella se ha afirmado, para honor de los italianos, ya sea para desgracia o crédito de sus enemigos; de modo que, mientras niegan que maltraten a los prisioneros austríacos, están listos para declarar que los suyos son bien tratados en Verona, sin pensar en difamar y calumniar como lo han hecho los periódicos de Viena.

Esta mañana el príncipe Amadeo llegó a Cremona, donde recibió una recepción de lo más espontánea y cordial por parte de la población y la Guardia Nacional. Procedió de inmediato por el camino más corto al cuartel general, de modo que su deseo de estar nuevamente al frente cuando algo se hiciera ha sido cumplido. Este valiente joven, y su digno hermano, el príncipe Humberto, han ganado el aplauso de toda Italia, que está justamente orgullosa de contar a su rey y a sus príncipes entre los primeros en el campo.

Acabo de enterarme de una fuente de lo más fiable que los austríacos han minado el puente de Borghetto sobre el Mincio, de modo que, si fuera volado, los únicos dos, los de Goito y Borghetto, quedarían destruidos, y los italianos obligados a hacer otros provisionales en su lugar. También oigo que las ciudades venecianas están sin guarnición, y que muy probablemente todas las fuerzas están agrupadas en dos líneas, una de Peschiera a Custozza y la otra detrás del Adige.

Probablemente sabrá usted a estas alturas que la guarnición de Viena había sido dirigida el día 3 a Praga. Las noticias que recibimos de Prusia son en general alentadoras, en la medida en que el tan temido armisticio ha sido rechazado por el rey Guillermo. Algunas personas aquí piensan que Francia no será demasiado dura con Italia por mantener su palabra con su aliado, y que el peso de la ira o desaprobación francesa tendrá que ser soportado por Prusia. ¡Esto es lo menos que puede esperar, como usted sabe!

Es probable que para mañana pueda escribirle más sobre la guerra ítalo-austríaca de 1866.

GONZAGA, 9 de julio de 1866.

Le escribo desde una villa, a solo una milla de distancia de Gonzaga, perteneciente a la familia de los condes Arrivabene de Mantua. Los propietarios nunca han vuelto a entrar en ella desde 1848, y es solo la fortuna de la guerra la que los ha traído a ver su hermosa residencia de la Aldegatta, esperando, por su bien, que no vuelva a ser abandonada nunca más. Es, como ve, ‘Mutatum ab illo’. ¡Hacia adelante han ido, pues, los patriotas exiliados! ¡Hacia adelante irá la nación que los posee! El deseo de todos los que se ven obligados a permanecer atrás es que el ejército, que los voluntarios, que la flota, cooperen todos, y que todos, a una, desembarquen en suelo veneciano para buscar una gran batalla, para devolverle al ejército la fama que merece, y al país el honor que posee. Se reclama al rey que mantenga la palabra noblemente dada de vengar Novara, y con ella la nueva propuesta insultante austríaca. Todo, se dice, está listo. Se ha dicho que el ejército es numeroso; si ser numeroso y valiente significa merecer la victoria, que los generales italianos prueben lo que los soldados italianos valen. Si luchan, el país los apoyará con las más audaces resoluciones; el país aceptará una discusión siempre que el Gobierno, habiendo dispersado todos los temores, proclame que la guerra debe continuarse hasta que la victoria esté inscrita en el escudo de Italia.

Como no estoy lejos de Borgoforte, puedo aprender más de lo que la mera voz del cañón puede decirme, y por ello les daré algunos detalles de la acción contra la tête-de-pont, que comenzó, como les conté en una de mis cartas anteriores, el día 4. En Borgoforte había cerca de 1500 austríacos y, en la noche del 5 al 6, mantuvieron desde sus cuatro obras fortificadas un fuego suficientemente bien sostenido, cuyo objetivo era impedir que el enemigo emplazara sus cañones. Este fuego, sin embargo, no causó daño alguno, y los italianos pudieron plantar sus baterías. Temprano el día 6, el cañoneo comenzó a lo largo de toda la línea, habiendo sido los cañones italianos de 16 libras los primeros en abrir fuego. El ala derecha italiana estaba comandada por el coronel Mattei, la izquierda por el coronel Bangoni, quien hizo un trabajo excelente, mientras que el otro flanco no tuvo tanto éxito. Las piezas más pesadas aún no habían llegado debido a uno de esos incidentes que siempre ocurren cuando menos se esperan, de modo que los cañones de 40 libras no pudieron ser utilizados contra los fuertes hasta más avanzado el día. El daño causado a las obras no fue grande por el momento, pero aun así se obtuvo la ventaja de tantear la fuerza de las posiciones enemigas y hallar la forma correcta de atacarlas. Los artilleros trabajaron con gran vigor y solo se vieron obligados a desistir por una orden inesperada que llegó alrededor de las dos de la tarde del general Cialdini. El ataque, sin embargo, se reanudó al día siguiente, y la condición de los fuertes de Monteggiana y Rochetta puede calificarse de precaria. Como signo de los tiempos, y más especialmente de la justa impaciencia que prevalece en Italia sobre la dirección general de los movimientos del ejército, no deja de ser importante notar que la prensa italiana ha comenzado a clamar contra la oscuridad en la que todo está envuelto, mientras que el tiempo transcurrido desde el 24 de junio habla claramente de inacción. Se comenta que el amargo regalo hecho por Austria de las provincias venecianas, y la sospechosa oferta de mediación por parte de Francia, deberían haber encontrado a Italia en una condición muy diferente, tanto en lo que respecta a su posición política como militar. Italia se encuentra, por el contrario, exactamente en el mismo estado que cuando el archiduque Alberto telegrafió a Viena que se había obtenido un gran éxito sobre el ejército italiano. Estos son hechos y, por muy fuertes y dignas de respeto que sean las razones, no hay duda de que se ha producido un retraso extraordinario en la reanudación de las hostilidades, y que en este momento las operaciones proyectadas son perfectamente misteriosas. Algo se deja escapar de vez en cuando, lo cual solo sirve para hacer que la posterior ausencia de noticias sea cada vez más desconcertante. Por el momento, se ha publicado la primera relación oficial del infeliz combate del 24 de junio, y por consiguiente es escudriñada con ansiedad y estudiada minuciosamente. Es un comentario general que no se requiere gran conocimiento militar para percibir que se depositó demasiada confianza en supuestos hechos, y que la complacencia en especulaciones e ideas causó el derroche de tanta sangre preciosa. La prudencia que caracteriza los movimientos posteriores de los austríacos puede haber sido causada por los efectos de las disposiciones de sus oponentes, pero los comandantes italianos deberían haber evitado la responsabilidad de dar al enemigo la opción de moverse.

Es claro que para remediar las cosas no basta con la expresión de gritos generosos y patrióticos, y que debe demostrarse que el vigor del cuerpo no es superado en absoluto por el vigor de la mente. También es claro que muchas vidas se habrían salvado si hubiera habido mayores pruebas de inteligencia por parte de quienes dirigían el movimiento.

La situación sigue siendo muy grave. Tal armisticio como el que el general von Gablenz pudo humillarse lo suficiente como para pedir a los prusianos ha sido rechazado, pero otro, que el Emperador de los franceses les ha aconsejado aceptar, podría convertirse finalmente en un hecho. Para Italia, la cuestión puramente veneciana podría entonces también resolverse, mientras que la cuestión italiana, la cuestión nacional, la cuestión de derecho y honor que el ejército aprecia tanto, aún quedaría por resolver.

GONZAGA, 12 de julio de 1866.

Se dice generalmente que viajar es problemático, pero viajar con y a través de brigadas, divisiones y cuerpos de ejército, puedo certificar que es más molesto de lo que suele ser agradable. No es que los oficiales italianos o los soldados italianos estén de alguna manera dispuestos a poner obstáculos en su camino; pero ellos, desgraciadamente para usted, llevan consigo los inevitables carros con los inevitables carreteros, y ambos son suficientes para hacer que a uno se le congele la sangre, aunque el barómetro esté muy alto. Entre su indolencia, su número y el polvo que levantaban, realmente pensé que me volverían loco antes de llegar a Casalmaggiore en mi camino desde Torre Malamberti. Salí del primer lugar a las tres de la mañana, con un tiempo hermoso que, fiel a la tradición, me acompañó durante todo mi viaje. Pasando por San Giovanni in Croce, adonde se había trasladado el cuartel general del general Pianell, giré a la derecha en dirección al Po y comencé a hacerme una idea del tedioso tipo de viaje que tendría que hacer hasta Casalmaggiore. A ambos lados del camino, algunos regimientos pertenecientes a la división de retaguardia aún estaban acampados, y al pasar fue de lo más interesante ver cuán ocupados estaban cocinando su 'rancio', puliendo sus armas y aprovechando el tiempo. Los oficiales permanecían ociosos, mirándome y observándome, suponiendo, según pensé, que yo viajaba con algún papel en el destino de su país. Aquí y allá, algunos soldados que acababan de salir de los hospitales de Brescia y Milán se dirigían a sus cuerpos y estrechaban la mano de sus camaradas, de quienes solo la enfermedad o la fortuna de la guerra les habían hecho separarse. Parecían felices de ver su vieja tienda, su viejo tambor, su viejo sargento de bandera, y también la bandera que habían llevado a la batalla y que no habían permitido, a ningún precio, que les fuera arrebatada. Puedo declarar aquí, en passant, que hasta seis banderas fueron tomadas al enemigo en la primera parte del día de Custozza, y fueron posteriormente abandonadas en la retirada, mientras que de los italianos solo una se perdió para un regimiento durante unos minutos, cuando fue rápidamente recuperada. Este hecho debería ser suficiente por sí mismo para establecer la valentía con la que los soldados lucharon el día 24, y la valentía con la que lucharán si, como ardientemente desean, se les da una nueva ocasión.

Mientras solo me había encontrado con tropas, ya fuera marchando o acampando en el camino, todo iba bien, pero pronto me encontré mezclado con una línea interminable de carros y similares, formando el tren militar y civil del ejército en movimiento. Fue entonces cuando se necesitó tanta paciencia para evitar saltar del carruaje y castigar a los carrettieri, ya que persistían en no dejarme paso, siendo tan sordos a mis súplicas como una piedra. Cuando terminabas con uno tenías que lidiar con otro, y los encuentras a todos tan obstinados y egoístas como lo son de un extremo al otro del mundo, ya sea en el camino de Casalmaggiore o en High Holborn. De vez en cuando las cosas parecían marchar bien y uno se creía libre de más problemas, pero pronto descubría su error, pues un enorme carro de municiones se cruzaba en tu camino, una rueda se enredaba con otra, y el imperturbable Signor Carrettiere evidentemente disfrutaba de una nueva oportunidad para la detención, la inacción, la indolencia y el sueño. Pronto llegué a la conclusión de que Italia no sería libre cuando los austríacos hubieran sido expulsados, pues todavía habría que vencer, expulsar y aniquilar a otro enemigo más formidable —un enemigo de la sociedad y la comodidad, de los hombres y los caballos, de la humanidad en general—, en la forma del carrettiere. Si lo empleas, te roba cincuenta veces; si quieres que conduzca rápido, seguro que evitará que el animal se mueva en absoluto; si, peor que todo, no piensas en él, o acabas de ser saqueado por él, no se moverá un centímetro para complacerte. Ciertamente el cólera no es la única peste con la que un país puede ser visitado; y, si Cialdini fuera alguna vez a Viena, podría vengar Novara y el Spielberg llevándose consigo a los carrettieri de todo el ejército.

Por fin Casalmaggiore apareció a la vista y, cuando la buena suerte y los carreteros lo permitieron, llegué. ¡Ya era hora! Ningún Jacob blindado habría resistido otro viaje de dos millas en tal compañía. En Casalmaggiore me desvié. Afortunadamente había dos caminos, y no se necesitó la más mínima razón ni el más pequeño argumento para hacerme elegir aquel que mi cauchemar no había elegido. Ellos pasaban el río en Casalmaggiore. Yo fui, por supuesto, con el mismo propósito, a otro lugar. Cualquier sitio era lo bastante bueno —así lo pensé, al menos, entonces. Nuevas aventuras, nuevas miserias me esperaban: algún carrettiere u otro, adivinando que yo no era amigo suyo, ni de todo el grupo, me había echado la jattatura.

Bajé en la Colombina, después de cuatro horas de trayecto, para dar a los caballos tiempo de descansar un poco. El Albergo della Colombina fue una gran decepción, pues no había nada allí que se pudiera comer. Decidí esperar con la mayor paciencia, pero muy diferente a unos oficiales de caballería que, cubiertos de polvo y evidentemente tan hambrientos y sedientos como podían estarlo, comenzaron a maldecir a sus anchas. En una hora trajeron unos huevos y un poco de salame, una especie de salchicha, y fueron rápidamente despachados. Un joven teniente del trigésimo regimiento de infantería de la brigada de Pisa tomó asiento enfrente y pronto entablamos conversación. Había estado en medio y en la peor parte de la batalla de Custozza, y se había librado de ser hecho prisionero por lo que parecía un milagro. Me contó cómo, cuando su regimiento avanzó sobre la posición de Monte Croce, que prácticamente me describió como teniendo la forma de un budín inglés, fueron atacados por baterías tanto en sus flancos como de frente. El teniente añadió, sin embargo, con bastante desprecio, que ni siquiera se inclinaron ante ellos, como parece ser la costumbre —es decir, tumbarse—, ya que los austríacos estaban disparando muy mal. El fuego cruzado se volvió, sin embargo, tan tremendo que hubo que dar la orden de mantenerse junto al camino para evitar ser aniquilados. Se lanzó el asalto, toda la serie de posiciones fue tomada, y mantenida también durante horas, hasta que la regla infalible de tres contra uno, apoyada por baterías, metralla y granadas, les obligó a retirarse, lo cual hicieron lentamente y en orden. Fue entonces cuando su comandante de brigada, el general de división Rey de Villarey, quien, aunque nativo de Mentone, había preferido permanecer con su rey antes que pasarse a los franceses tras la cesión, volviéndose hacia su hijo, que era también su ayudante de campo, dijo en su dialecto: «Ahora, hijo mío, debemos morir ambos», y con un toque de espuelas estuvo pronto al frente de la línea y en la colina, donde tres balas lo alcanzaron casi al instante, muerto. El caballo de su hijo cayó mientras lo seguía, pero su vida fue salvada. Mi teniente en este momento estaba tan vencido por el hambre y la fatiga que se desplomó y lo dieron por muerto. No lo estaba, sin embargo, y tuvo suficiente vida para oír, después de que terminara el combate, a los Jagers austríacos pasar y retirarse de nuevo a sus posiciones originales, donde su infantería estaba tumbada, sin soñar ni por un momento en perseguir a los italianos. Cuatro de sus soldados —todos napolitanos, oyó decir— vinieron en su busca mientras las balas aún silbaban por todas partes; y, tan pronto como les hizo una señal, se acercaron y lo llevaron sobre sus hombros de vuelta a donde estaban los restos del regimiento. Es muy loable para la unidad italiana oír a un viejo oficial piamontés elogiar a las levas de las nuevas provincias, y el teniente se deleitaba relatando que otro napolitano estaba en el combate junto a él, disparando tan rápido como podía, cuando, habiendo estallado una granada cerca de él, le lanzó una mirada desdeñosa y ni siquiera intentó salvarse de la jattatura.

El valiente teniente tuvo desgraciadamente que marcharse al fin, y me vi privado de muchas historias interesantes y de la compañía de un hombre valiente. Partí, por tanto, hacia Viadana, donde me proponía cruzar el Po, cuya orilla izquierda estaba siguiendo ahora el camino en paralelo con el cauce. En Viadana, sin embargo, no encontré puente, ya que los militares habían demolido el que existía solo el día anterior, y así tuve que buscar información. Mientras caminaba bajo los pórticos que uno encuentra en casi todos los pueblos de esta vecindad, me llamó la atención la vista de una antigua y hermosa pieza de arte —pues así lo era—: un espejo veneciano de Murano. Colgaba de la pared dentro de la tienda del mercero del pueblo, y me fue mostrado con prontitud por el dueño, quien no ocultó el orgullo que sentía al poseerlo. Era uno de esos espejos que rara vez se encuentran ahora, que antaño abundaban tanto en los castillos y palacios de los antiguos príncipes. Parecía tan profundo y real, y el marco dorado era tan ligero, y de tal pureza y elegancia, que necesité toda mi resolución para evitar comprarlo, aunque un trato no se habría efectuado muy fácilmente. El espejo, sin embargo, tuvo que ser abandonado, pues Dosalo, el punto más cercano para cruzar el Po, estaba aún a siete millas de distancia. Para entonces el sol estaba en todo su apogeo y el calor no era en absoluto agradable. Luego estaba el polvo también, como si hubieran estado pasando cientos de carrettieri, de modo que el calor era casi insoportable. Por fin se llegó al transbordador de Dosalo, se entró en el camino que conducía a él, y pensé que el carruaje iba a ser embarcado de inmediato, cuando se descubrió que una manada de bueyes tenía la preferencia; y así tuve que esperar. Esto, bajo tal sol, en una playa sin sombra y con la perspectiva de tener que quedarme allí al menos dos horas, no era en absoluto placentero. Se tardó tres cuartos de hora en meter a los bueyes en el barco, media hora en llevarlos a la otra orilla, y otra hora en que el barco de transbordo regresara. El panorama desde la playa era espléndido, el Po aparecía con todo el poderoso vigor de sus aguas, y mientras mirabas con el catalejo a los bueyes y árboles de la otra orilla, parecían estar vestidos con todos los colores del arco iris, como si pertenecieran a otro mundo. Varios campesinos esperaban el barco cerca de mí, hablando de la guerra y de los austríacos, y jurando que, si fuera posible, aniquilarían a algunos de estos últimos. Les di el catalejo para que miraran, e imaginé que nunca habían visto uno antes, pues les pareció sumamente maravilloso distinguir qué hora era en la Torre de Luzzara, a tres millas en línea recta en el otro lado. El revólver, también, fue objeto de gran admiración, y seguían girándolo, tocándolo y mirándolo fijamente, como si no pudieran entender de qué manera se metían los cartuchos. Uno de estos campesinos, sin embargo, se daba importancia ante los demás, y una vez en el tema de la historia relató a todo el que quisiera oír cómo había estado en Santa Elena, que estaba justo en medio de Moscú, donde hacía tanto frío que su nariz se había vuelto tan grande como su cabeza. El pobre hombre estaba evidentemente mezclando el cuento de una noche con el de la siguiente, un cuento probablemente escuchado del viejo Sindaco, quien es al mismo tiempo el maestro de escuela, el notario y la máxima autoridad municipal del lugar.

Partí por fin en el transbordador con ellos. Mientras cruzábamos empezaron a hablar de los sacerdotes, y todos estaban de acuerdo, por decirlo de la manera más suave, en tener una opinión extremadamente baja de ellos, y solo diferían en cuanto a qué castigo les gustaría que sufrieran.

En el lado donde desembarcamos yacían montones de barriles de municiones para el cuerpo que sitiaba Borgoforte. Otros eran transportados en carros por mis amigos los carrettieri, de quienes estaba decretado que no me libraría por algún tiempo. Al entrar en Guastalla solo encontré unos pocos oficiales de artillería, evidentemente a cargo de lo que habíamos visto llevar a lo largo de la ruta. Guastalla es una pequeña ciudad pulcra, muy orgullosa de su estatua del duque Ferrante Gonzaga, y la Croce Rossa es una pequeña posada pulcra, que puede estar orgullosa de un joven camarero astuto, quien realmente descubrió que, como yo quería proceder a Luzzara, unas pocas millas más allá, sería mejor que me detuviera hasta la mañana siguiente. No seguí su consejo y pronto estuve bajo la puerta de Luzzara, un lugar pequeño y muy limpio, antaño una de las muchas posesiones donde los Gonzaga tenían una corte, un palacio y un castillo. El blasón sobre el arco todavía puede verse, y no merecería mención alguna si no fuera por una notable obra de terracota que representa una corona de pinos y hojas de pino en un maravilloso estado de conservación. Todo está tan artísticamente dispuesto y es tan natural que uno podría creer que es una de las obras de Luca della Robbia. Luzzara también tiene una gran torre, que yo había visto a lo lejos desde Dosalo, y el único albergo del lugar le ofrece una excelente cena italiana. El vino podría complacer a uno de los mayores admiradores del jerez, y si no le dan camas de plumas, las camas están al menos tan limpias como las habitaciones mismas. Aquí, como se estaba haciendo demasiado tarde, decidí detenerme, una decisión que me dio la ocasión de ver uno de los atardeceres más hermosos que jamás he visto. Mientras miraba desde el albergo podía ver una gradación de colores, desde el rojo púrpura hasta el azul marino más profundo, elevándose como una inmensa tienda desde el verde oscuro de los árboles y los campos, aquí y allá salpicados de pequeñas casas blancas con sus tejados rojos, mientras al frente la Torre de Luzzara se elevaba majestuosamente en el crepúsculo. A medida que la hora se hacía más avanzada, los colores se intensificaban y el extremo inferior de la inmensa cortina desaparecía gradualmente, mientras las estrellas y los planetas comenzaban a brillar muy arriba. Un campesino cantaba en un campo cercano y las campanas de una iglesia repicaban en la distancia. Ambos parecían armonizar maravillosamente. Era una escena de gran encanto.

A las cuatro de la mañana estaba en pie, y poco después en el camino a Reggiolo, y luego a Gonzaga. Aquí la vegetación se vuelve más lujuriante, y cada pulgada de tierra contribuye a la inmensa vastedad del conjunto. La naturaleza está aquí en plena perfección, e incluso cuando el hilo telegráfico cuelga ociosamente de árbol en árbol, en lugar de estar clavado en postes, siente uno que el aspecto romántico del lugar es demasiado hermoso para ser invadido. Todo es paz, belleza y felicidad, todo le revela que usted está en Italia.

En Gonzaga, que hace solo unos pocos días pertenecía a los austríacos, la tricolor italiana está fuera de cada ventana. A medida que los antiguos amos se retiraban, los nuevos avanzaban; y cuando un destacamento de lanceros de Monferrato entró en la vieja ciudad del castillo, la alegría de los habitantes parecía estar casi al borde del delirio. Los lanceros se marcharon pronto, sin embargo. La bandera solo permanece.

11 de julio.

Cialdini comenzó a cruzar el Po el día 8, y lo atravesó por tres puntos, es decir, Carbonara, Carbonarola y Follonica. Comenzando a las tres de la mañana, había terminado de cruzar por los dos primeros puentes de pontones hacia la medianoche del día 9. El puente levantado en Follonica estaba todavía intacto hasta las siete de la mañana del día 10, pero las tropas y el tren militar y civil que quedaba siguieron el Po sin cruzar hacia Stellata, en la supuesta dirección de Ponte Lagoscura.

Ayer se escucharon cañonazos aquí a las siete de la mañana, y hasta las once, en dirección a Legnano, hacia el Adigio, según creo. El fuego fue intenso y de tal naturaleza que hace suponer que se había trabado batalla. Quizás los austriacos esperaban a Cialdini bajo Legnano, o han disputado el cruce del Adigio. Rovigo fue abandonada por los austriacos en la noche del 9 al 10. Han volado las fortalezas de Rovigo y Boara, han destruido la cabeza de puente sobre el Adigio y han quemado todos los puentes. Puede que ahora busquen mantenerse por la orilla izquierda de este río hasta Legnano, para ponerse bajo la protección del cuadrilátero, en cuyo caso, si Cialdini logra cruzar el río a tiempo, el choque sería casi inevitable y sería la razón del cañoneo de ayer. También pueden ir por ferrocarril a Padua, donde tendrían a Cialdini entre ellos y el cuadrilátero. En cualquier caso, si este general es rápido, o si ellos no son demasiado rápidos para él, según las posibles instrucciones, una colisión es difícil de evitar.

El barón Ricasoli ha partido de Florencia hacia el campamento, y corren toda clase de rumores sobre el estado actual de las negociaciones, tal como parece indudablemente que existen. Las opiniones, creo, están divididas en los altos consejos de la Corona, y el país sigue ansioso por conocer el resultado de este estado de cosas. Una victoria espléndida de Cialdini podría en este momento resolver muchas dificultades. Tal como están las cosas, la guerra se libra en todas partes excepto en el mar, pues las fuerzas de Garibaldi avanzan lentamente en el Tirol italiano, mientras los austriacos las esperan tras los muros de Landaro y Ampola. Los puestos de avanzada de los garibaldinos estaban, según las últimas noticias, cerca de Darso.

Las noticias de Prusia siguen siendo contradictorias; mientras que la prensa italiana es unánime al pedir con el país que Cialdini avance, se encuentre con el enemigo, lo combata y lo derrote si es posible. Los deseos de Italia están enteramente con él.

NOALE, CERCA DE TREVISO, 17 de julio de 1866.

Desde Lusia seguí a la división del general Medici hasta Motta, donde la dejé, no sin pesar, sin embargo, pues no se podrían encontrar fácilmente mejores compañeros, tan amables eran los oficiales y joviales los hombres. Ahora están acampados alrededor de Padua y mañana marcharán sobre Treviso, donde ya han llegado los Caballos Ligeros italianos, si juzgo por el hecho de que abandonaron Noale el día 15. Por la derecha oigo que los puestos de avanzada han procedido hasta Mira en el Brenta, a veinte kilómetros de la misma Venecia, y que el primer cuerpo de ejército debe concentrarse frente a Chioggia. Este cuerpo ha marchado desde Ferrara directamente hacia Rovigo, que el movimiento de avance del cuarto cuerpo de ejército, o de Cialdini, había dejado vacío de soldados. El general Pianell sigue a cargo de él, y el mayor general Cadalini, anteriormente al frente de la brigada de Siena, lo reemplaza en el mando de su antigua división. El general Pianell tiene bajo sus órdenes al valiente príncipe Amadeo, quien se ha recuperado totalmente de su herida en el pecho, y de quien la brigada de granaderos de Lombardía está tan orgullosa como siempre. No podrían desear un comandante más hábil, un mejor oficial superior y un soldado más valiente. Así, las tropas que lucharon el 24 de junio se mantienen en la segunda línea, mientras las divisiones aún frescas bajo Cialdini marchan primero, tan rápido como pueden. Esto, sin embargo, no sirve de nada. Los puestos de avanzada italianos en el Piave aún no lo han cruzado, por la razón de que deben mantener las distancias con sus regimientos, pero lo harán tan pronto como estos se acerquen al río. Si no fuera porque esto siempre se hace en la guerra regular, podrían batir el país más allá del Piave por muchas millas sin ver siquiera la sombra de un austriaco. Para el soldado raso, que no conoce los embrollos diplomáticos ni las consideraciones políticas, esta retirada repentina significa un retroceso de pasos casi tan repentino, porque recuerda que esta maniobra precedió a los ataques de los austriacos tanto en Solferino como en Custozza. Para el oficial, sin embargo, no significa otra cosa que un deseo firme de no enfrentarse más al ejército italiano, y por lo tanto es para él una fuente de decepción y abatimiento. No puede soportar pensar que otra batalla es improbable, y puede ser excusado si no está de mejor humor al tratar este tema. Este es el caso no solo de los oficiales, sino de los voluntarios, que han dejado sus hogares y la comodidad de su vida doméstica, no para ser exhibidos en revistas, sino para ser enviados contra el enemigo. Hay cientos de ellos en el ejército regular, especialmente en la caballería, y los Lanceros de Aosta y el regimiento de Guías están compuestos por la mitad de ellos. Si los escuchas, no debería haber la menor duda o vacilación sobre cruzar el Isonzo y marchar sobre Viena. Que el Cielo vea cumplidos sus deseos, porque, a menos que sea aplastada por la fuerza bruta, Italia está totalmente decidida a llevar la guerra al país enemigo.

Las decisiones del gobierno francés se esperan aquí con gran ansiedad, y no faltan hombres que predicen que serán desfavorables para Italia. Aun así, es difícil para todos creer que el emperador francés llevará las cosas a los extremos y aumentará las muchas dificultades con las que Europa ya tiene que lidiar.

Hoy corría el rumor en la mesa del comedor de que los austriacos habían abandonado Legnano, una de las cuatro fortalezas del cuadrilátero. No tengo mucha fe en ello por el momento, pero no es improbable, ya que podemos esperar muchas cosas extrañas del gobierno de Viena. Habría sido mucho mejor para ellos, dado que el archiduque Alberto habló en términos elogiosos del rey, de sus hijos y de sus soldados, mientras relataba la acción del día 24, haber tratado directamente con Italia, asegurando así la paz, y quizás la amistad, de ella. Pero los hombres que han gobernado tan despóticamente durante años sobre los súbditos italianos no pueden reconciliarse con la idea de que Italia finalmente se ha alzado como nación, e incluso aprovechan astutamente una oportunidad para lanzar un nuevo insulto a su cara. Se puede ver fácilmente que el viejo espíritu todavía lucha por el imperio; que el viejo desprecio todavía intenta menospreciar a los italianos; y que las viejas ideas de Metternich todavía se mantienen con cariño. ¿No merece esto otra lección? ¿No necesita esto otra Sadowa para calmarse para siempre? Sí; y corresponde a Italia hacerlo. Si es así, dejen solo al ejército de Cialdini, y el día puede estar cerca en que el rey pueda decir al país que la tarea se ha cumplido.

Una charla sobre el estado actual de los asuntos políticos, y sobre la peculiar posición de Italia, es el único tema que merece atención en una carta desde el campamento. Todo lo demás está en punto muerto, y los movimientos del gran ejército del que Cialdini dispone ahora, unos 150.000 hombres, ya no están llenos de interés. Quizás tengan algo de interés respecto a un ataque a Venecia, porque los soldados austriacos todavía la guarnecen y se verán obligados a luchar si son asaltados. Se espera, si tal es el caso, que la hermosa reina del Adriático se salve de una escena de devastación, y que no se encuentre ningún nuevo Haynau para repetir los hechos de Brescia y Vicenza.

El rey aún no ha llegado, y parece probable que no vendrá por algún tiempo, hasta que de hecho llegue el día para que las tropas italianas hagan su entrada triunfal en la ciudad de los Dogos.

El calor sigue siendo intenso, y esto explica la lentitud en avanzar. Hasta ahora no ha aparecido enfermedad, y hay que esperar que las tropas estén sanas, ya que la enfermedad pone a prueba la moral mucho más que media docena de Custozzas.

P.D. Había terminado de escribir cuando un oficial entró apresuradamente en la posada donde me alojo y me dijo que acababa de oír que una patrulla italiana se había encontrado con una austriaca en el camino de salida del pueblo, y la había derrotado. Esto puede ser verdad o no, pero fue muy curioso ver lo encantado que estaba todo el mundo ante la idea de que los habían encontrado por fin. No les importaba mucho el resultado del enfrentamiento, que, como dije, se informó que había sido favorable. Todo lo que les importaba era que estaban cerca del enemigo. Uno no puede desesperar de un ejército que está animado con tales espíritus. Pensarías, por la alegría que ilumina la cara de los soldados con los que te encuentras ahora, que se había anunciado una victoria para las armas italianas.

DOLO, CERCA DE VENECIA, 20 de julio de 1866.

Regresé de Noale a Padua anoche, y tarde en la noche recibí la noticia en mis cuarteles de que se oían cañones en dirección a Venecia. Estaba entonces negro como en el infierno de Dante, y llovía y soplaba con violencia; una de esas tormentas italianas que parecen despertar todos los elementos terrenales y celestiales de la creación. No había más remedio que tomar la silla de montar e intentar dirigirse al frente. Nadie que no lo haya intentado puede imaginar lo que cuesta encontrar el camino a lo largo de una ruta por la que todo un cuerpo de ejército marcha con un enorme material de guerra en una noche de oscuridad absoluta. Esto, sin embargo, es lo que su corresponsal especial se vio obligado a hacer. Afortunadamente, apenas había avanzado hasta Ponte di Brenta cuando me encontré con un oficial del estado mayor de Cialdini, que se dirigía al mismo destino, a saber, Dolo. Mientras avanzábamos por el camino bajo una lluvia continua, nuestros ojos deslumbrados de vez en cuando por los brillantes destellos de los rayos en forma de serpiente, nos encontramos con algún batallón o escuadrón, que avanzaba con cuidado, ya que era imposible tanto para ellos como para nosotros distinguir entre el camino y las zanjas que lo flanquean, pues todos los puntos de referencia, tan familiares para nuestros guías durante el día, estaban en un nivel muerto de negrura. Así fue que mi compañero y yo, después de tropezar con zanjas y salir de ellas, después de golpear las cabezas de nuestros caballos contra un carro de municiones o un grupo de soldados refugiados bajo algún árbol grande, nos encontramos, después de tres horas de cabalgata, en este pueblo de Dolo. Para entonces, la tormenta había disminuido considerablemente en su violencia, y el trueno apenas se oía débilmente de vez en cuando a tal distancia como para permitirnos escuchar claramente el rugido de los cañones. Nuestros caballos apenas podían atravesar el barro pegajoso y negro, en el que se había convertido el polvo blanco y sofocante de los días anteriores con la lluvia de una noche. Sin embargo, nos dirigimos a la casa parroquial del pueblo, pues ya habíamos decidido subir al campanario de la iglesia para obtener una vista del campo circundante y una mejor audición de los cañones si era posible. Tras unas pocas palabras intercambiadas con el sacristán, un italiano acérrimo, como nos dijo que era, subimos por la escalera de la aguja de la iglesia. Una vez en la plataforma de madera, pudimos escuchar con más claridad el estruendo de los cañones, que sonaban como las andanadas de un gran barco. ¿Eran los cañones de la flota de Persano, largo tiempo inactiva, atacando algunos de los fuertes avanzados de Brondolo o Chioggia? ¿Eran los cañones de algún buque de guerra austriaco que se había enfrentado a un acorazado italiano; o era el «Affondatore», que dejó el Támesis hace solo un mes, atacando Trieste? A decir verdad, aunque esperamos pacientemente dos largas horas en la aguja de la iglesia de Dolo, cuando tanto mi compañero como yo descendimos no estábamos en posición de resolver ninguno de estos problemas. Sin embargo, pensamos entonces, y todavía pensamos, que eran los cañones de la flota italiana que había atacado un fuerte austriaco.

CIVITA VECCHIA, 22 de julio de 1866.

Desde la partida de este puerto del antiguo buque hospital «Gregeois» hace aproximadamente un año, ningún barco de guerra francés había estado estacionado en Civita Vecchia; pero el miércoles por la mañana el vapor «Catinat», de 180 hombres, echó el ancla en el puerto, y el comandante, inmediatamente después de desembarcar, tomó el tren hacia Roma y se puso en comunicación con el embajador francés. No estoy al tanto de si el gobierno pontificio había solicitado este buque, o si el envío fue una atención espontánea por parte del emperador francés, pero, en cualquier caso, su llegada ha resultado ser una fuente de placer para Su Santidad, ya que no se sabe lo que puede suceder en tiempos turbulentos como los actuales, y siempre es bueno tener una retirada asegurada.

Ayer se notificó en este puerto, así como en Nápoles, que las llegadas desde Marsella estarían, hasta nuevo aviso, sujetas a una cuarentena de quince días a consecuencia de que el cólera había hecho su aparición en este último lugar. Un buque de vela que llegó de Marsella en el transcurso del día tuvo que desembarcar la mercancía que traía para Civita Vecchia en barcazas frente al lazareto, donde se izó la bandera amarilla sobre ellas. Este buque salió de Marsella cinco días antes del anuncio de la cuarentena, mientras que el «Prince Napoleon» de la Compañía Valery, vapor de pasajeros y mercancías, que salió de Marsella solo un día antes de su anuncio, fue admitido esta mañana a libre plática. Pocos viajeros vendrán aquí por mar ahora.

MARSELLA, 24 de julio.

Acostumbrados como hemos estado últimamente en Italia a boletines casi horarios del progreso de las hostilidades, es una condición difícil verse privado repentinamente de toda inteligencia al encontrarse a bordo de un vapor durante treinta y seis horas sin tocar en ningún puerto, como fue mi caso al venir aquí desde Civita Vecchia a bordo del «Prince Napoleon». Pero, aunque faltaban los telegramas, las discusiones sobre el curso de los acontecimientos eran abundantes a bordo entre los pasajeros que habían embarcado en Nápoles y Civita Vecchia, que comprendían un fuerte grupo de sacerdotes franceses y belgas que regresaban de una peregrinación a Roma, bien provistos de rosarios y capillas bendecidas por el Papa y facsímiles de las cadenas de San Pedro. No se mostró mucha simpatía por la causa italiana por parte de estos caballeros o de los pocos viajeros franceses y alemanes que, con tres o cuatro napolitanos, formaban la sociedad de la cubierta de popa; y nuestro capitán corso no se esforzó en ocultar su desprecio por los procedimientos dilatorios de la flota italiana en Ancona. Sabemos que el ministro prusiano, M. d'Usedom, ha estado haciendo recientemente enérgicas protestas en Ferrara contra la lentitud con la que las fuerzas navales y militares italianas procedían, mientras sus aliados, los prusianos, ya estaban cerca de las puertas de Viena; y la conversación de un caballero prusiano a bordo de nuestro vapor, que estaba relacionado con esa embajada, indicó claramente la decepción sentida en Berlín ante la naturaleza bastante ineficaz de la diversión hecha en Venecia y en la costa de Istria por el ejército y la armada de Víctor Manuel. Incluso atribuyó a su ministro una expresión no muy halagadora ni para las perspectivas futuras de Italia como resultado de su alianza con Prusia, ni para la fidelidad de esta última en llevar a cabo los términos de la misma. No sé si este caballero pretendía que su anécdota se tomara cum grano salis, pero ciertamente entendí que dijo que había deplorado ante el ministro la falta de vigor y la ausencia de éxito que acompañaban a las operaciones de los aliados italianos de Prusia, cuando Su Excelencia respondió: «C’est bien vrai. Ils nous ont trompés; mais que voulez-vous y faire maintenant? Nous aurons le temps de les faire égorger après.»

Es difícil suponer que exista una intención preconcebida por parte de Prusia de pagar los sacrificios hechos hasta ahora, aunque sin un acompañamiento muy brillante de éxito, por el gobierno italiano en apoyo de la alianza, haciendo sus propios términos separados con Austria y dejando a Italia posteriormente expuesta a la venganza de esta última, pero tal sería ciertamente la inferencia que se extraerá de la conversación recién citada.

Fue solo al llegar al puerto de Marsella, sin embargo, que se manifestó la plena enemistad de la mayoría de mis compañeros de viaje hacia Italia y los italianos. Un marinero, el primer hombre que subió a bordo antes de que desembarcáramos, fue inmediatamente abordado en busca de noticias, y las dio como nada menos que la destrucción, más o menos completa, de la flota italiana por la de los austriacos. Ante esta asombrosa inteligencia, el prusiano estalló en un grito de indignación. «¡Tontos! ¡cabezas huecas! ¡miserables! ¡Derrotados en el mar por una fuerza inferior! ¿Es esa la forma en que pretenden reconquistar Venecia a fuerza de armas? Si alguna vez recuperan Venecia será a través de la sangre de nuestros brandeburgueses y pomeranios, y no de la suya». Durante esta diatriba, un pequeño belga anciano de negro, con la cadena de San Pedro en su ojal a modo de guardareloj, salió brincando para comunicar la grata noticia a un grupo de sus compañeros de viaje eclesiásticos, gritando en éxtasis:

«¡Rosses, Messieurs! Ces blagueurs d’Italiens ont été rosses par mer, comme ils avaient été rosses par terre.» Ante lo cual los reverendos caballeros se felicitaron unos a otros con asentimientos, guiños, sonrisas y diversos apretones de manos fervientes. Las mismas demostraciones habrían sido hechas sin duda por los pasajeros napolitanos si hubieran pertenecido a la facción borbónica, pero resultaron ser honestos comerciantes con cajas de coral y lava para el mercado de París, y por lo tanto simplemente se quedaron en silencio y horrorizados ante la noticia fatal, con los ojos y las bocas tan abiertos como fuera posible. No había llegado a mi hotel cuando pregunté por el último diario de París, cuando me entregaron el France, y obtuve la confirmación en cierto grado del desastre de la flota italiana narrado por el marinero, aunque no del todo en las mismas proporciones formidables.

Antes de dejar el tema de mis compañeros de viaje a bordo del «Prince Napoleon» debo mencionar una anécdota que me contó, respecto al estado del bandidaje, un caballero ruso o alemán, quien me dijo que estaba establecido en Nápoles. Se quejaba de los peligros que ocasionalmente había encontrado al cruzar en una diligencia de Nápoles a Foggia por negocios; y luego, hablando de la audacia de los bandidos en general, me contó que el año pasado vio con sus propios ojos, a plena luz del día, a dos bandidos paseando por las calles de Nápoles con mensajes de individuos capturados para sus relaciones, mencionando las sumas que habían sido exigidas por sus rescates. Estaban desarmados, y con las vestimentas comunes de los campesinos, y siempre que llegaban a una de las casas a las que se dirigían para este propósito, se detenían y abrían un pañuelo que uno de ellos llevaba en la mano, y sacaban una oreja, examinando si la etiqueta que llevaba correspondía con la dirección de la casa o el nombre del residente. Había seis orejas, todas etiquetadas con los nombres de los propietarios originales en el pañuelo, que se repartían gradualmente a sus familias en Nápoles para estimular el pago puntual de los rescates requeridos. Cuando pregunté cómo era que la policía no tomaba nota de tales operaciones descaradas, mi informante me dijo que, antes de la llegada de estos emisarios de bandidos a la ciudad, el jefe siempre escribía a las autoridades policiales advirtiéndoles contra interferir con ellos, ya que los mensajeros siempre eran seguidos por espías de paisano pertenecientes a la banda, quienes informarían inmediatamente de cualquier molestia que pudieran encontrar en el desempeño de su delicada misión, y el resultado infalible de tal molestia sería primero el dar muerte a todos los rehenes retenidos para el rescate; y luego, la ejecución sumaria de varios miembros de la gendarmería y la fuerza policial capturados en varias escaramuzas por los bandidos, y retenidos como prisioneros de guerra.

Tal audacia parecería increíble si no hubiéramos oído y leído de tantos casos similares últimamente.

Un beneficio muy dudoso Los estadounidenses recuerdan con indulgencia, sin mencionar Como les corresponde, no miran hacia adelante Las acusaciones de cinismo son comunes contra todos los satíricos Cuarto de los Jorge Aquí y allá un alma sencilla y buena hacia quien él era afectuoso Se venden imágenes sagradas y otros objetos milagrosos Es bueno aprender modales sin que nos sean impuestos Hombres excesivamente enamorados de sus creaciones Debe haber el moralista en el satírico si la sátira ha de golpear Ni una página de sus libros revela malevolencia o un gesto de desprecio Las concesiones insignificantes son señales de debilidad para los insatisfechos Estadista que se rebajó para conquistar los hechos a través de la ficción El mundo social que él observaba no le mostraba héroes Al agotamiento subsiguiente lo llamamos tranquilidad La expresión de gritos generosos y patrióticos no es suficiente Los confiamos o los aplastamos Nos acostumbramos a períodos de fiebre irlandesa

SOBRE LA IDEA DE LA COMEDIA Y LOS USOS DEL ESPÍRITU CÓMICO {1}

[Este texto electrónico fue preparado a partir de la edición de Archibald Constable and Company de 1897 por David Price, correo electrónico [email protected]]

Las buenas comedias son producciones tan raras que, a pesar de la riqueza de nuestra literatura en el elemento cómico, no nos tomaría mucho tiempo repasar la lista inglesa. Si se las somete a la prueba que propongo, se encontrará que comedias muy respetables son indignas de su posición, como las damas de la Corte de Arturo cuando fueron reducidas a la ordalía del manto.

Existen razones claras por las que el poeta cómico no es una aparición frecuente; y por las que el gran poeta cómico permanece sin igual. Se requiere una sociedad de hombres y mujeres cultivados, en la que las ideas sean corrientes y las percepciones rápidas, para que él pueda ser provisto de materia y de una audiencia. La semibarbarie de las comunidades meramente vertiginosas y los períodos emocionales febriles lo repelen; así como un estado de marcada desigualdad social de los sexos; ni puede ser comprendido aquel cuya tarea es dirigirse a la mente donde no existe un grado moderado de actividad intelectual.

Además, tocar y encender la mente a través de la risa exige más que vivacidad, una delicadeza muy sutil. Ese debe ser un don natal en el poeta cómico. La sustancia con la que trata le mostrará una exhibición sorprendente de la mano del tintorero si carece de él. La gente está dispuesta a entregarse a golpes ingeniosos en la espalda, el pecho y los costados; todos excepto la cabeza: y es ahí donde él apunta. Debe ser sutil para penetrar. Una agudeza correspondiente debe existir para darle la bienvenida. La necesidad de estas dos condiciones explicará cómo es que lo contamos durante siglos en número singular.

‘C’est une etrange entreprise que celle de faire rire les honnetes gens,’ dice Molière; y la dificultad de la empresa no puede ser sobreestimada.

Luego, además, está acosado por enemigos a diestra y siniestra, de un carácter desconocido para el poeta trágico y el lírico, o incluso para los filósofos.

Tenemos en este mundo hombres a quienes Rabelais llamaría agelastas; es decir, no reidores; hombres que en ese aspecto son como cadáveres, que si los pinchas no sangran. La vieja piedra gris que ha terminado su peregrinación desde la roca hasta el valle es tan fácil de hacer rodar de vuelta hacia arriba como a estos hombres reír. Ninguna colisión de circunstancias en nuestra carrera mortal enciende una luz para ellos. No hay más que un paso de ser agelástico a misogelástico, y el [texto griego que no puede ser reproducido], el que odia la risa, pronto aprende a dignificar su aversión como una objeción de moralidad.

Tenemos otra clase de hombres, que se complacen en considerarse antagonistas de los anteriores, y a quienes podemos llamar hipergelastas; los reidores excesivos, siempre riendo, que son como los badajos de una campana, que pueden ser tañidos por una brisa, una mueca; que están tan débilmente unidos que un guiño los sacudirá.

‘... C’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde,’

y reírse de todo es no tener ninguna apreciación de lo Cómico de la Comedia.

Ninguna de estas divisiones distintas de no reidores y reidores excesivos se sentiría entretenida leyendo El rizo robado, o viendo una representación de El Tartufo. En relación con el escenario, han tomado en nuestra tierra la forma y el título de puritano y bacanal. Porque, aunque el escenario ya no es un ofensor público, y Shakespeare ha sido revivido en él para darle nobleza, todavía no lo hemos elevado por completo por encima de la contienda de estos dos partidos. Nuestro hablar sobre el tema de la Comedia parecerá casi un procedimiento libertino para unos, mientras que otros pensarán que hablar de ello seriamente nos pone en violento contraste con el tema.

La Comedia, debemos admitir, nunca fue una de las musas más honradas. Fue en su origen, salvo la matanza, la expresión más ruidosa de la pequeña civilización de los hombres. La luz de Atenea sobre la cabeza de Aquiles ilumina el nacimiento de la Tragedia Griega. Pero la Comedia entró gritando bajo la protección divina del Hijo de la Tinaja de Vino, como Dioniso es hecho proclamarse a sí mismo por Aristófanes. Nuestro segundo Carlos fue el patrón, de similar benignidad, de nuestra Comedia de Costumbres, que comenzó de manera similar como una representación combativa, bajo una licencia para burlarse y ultrajar al puritano, y fue aquí y allá bacanal más allá del ejemplo aristofánico: peor, en la medida en que una licencia cínica es más abominable que la inmundicia franca. Un eminente francés juzga, por la calidad de parte del material dragado para la risa de hombres y mujeres que presenciaron una obra cómica ateniense, que debieron haber tenido poca delicadeza en otros asuntos cuando tenían tan poca en su elección de entretenimiento. Quizás no hace suficiente concesión para la licencia reglamentada de hablar claro, propia del festival del dios, y reclamada por el poeta cómico como su derecho inalienable, o por el hecho de que era un festival en una temporada de licencia, en una ciudad acostumbrada a dar oído a la expresión más audaz de ambos lados de un caso. Sea como fuere, no puede haber duda de que los hombres y mujeres que presenciaron la actuación de La mujer casada de Wycherley ya no sentían rubor. Nuestra tenacidad de las impresiones nacionales ha hecho que la palabra teatro, desde entonces, pinche el sistema nervioso puritano como un instrumento satánico; tal como uno ha conocido a los antipapistas, para quienes Smithfield estaba impregnado de un humo siniestro, como si tuvieran un recuerdo más reciente del lugar que los rebaños que mugen. El puritanismo hereditario, con respecto al escenario, se encuentra, hasta el día de hoy, en muchas familias sin distinción alguna por su piedad arrogante. Ha disminuido por completo como poder en la profesión de la moralidad; pero es un error suponerlo extinto, e injusto también olvidar que alguna vez tuvo buenas razones para odiar, evitar y reprender nuestros espectáculos públicos.

Nos encontraremos más o menos donde el espíritu cómico nos colocaría, si nos situamos a media distancia entre los oponentes inveterados y los partidarios de tambor y flauta de la Comedia: ‘Comme un point fixe fait remarquer l’emportement des autres,’ como dice Pascal. Y si hubiera más en esta posición, el genio cómico florecería.

Nuestra idea inglesa de una Comedia de Costumbres podría ser imaginada en la persona de una campesina desaliñada —digamos Hoyden, la hija de Sir Tunbelly Clumsy, quien, cuando estaba en casa, ‘nunca desobedeció a su padre excepto en la ingesta de grosellas verdes’— transformándose en una dama de ciudad barnizada; con una carcajada sonora y un paso afectado; la loca antepasada de una descendiente inexplicablemente caída. Ella se apresura prodigiosamente y es puntualmente astuta en su discurso, siempre en un ajetreo para escapar de la Torpeza, como dicen que los perros a orillas del Nilo beben del río mientras corren para evitar al cocodrilo. Si el monstruo la atrapa, como a veces sucede, ella lo azota hasta convertirlo en espuma, de modo que aquellos que conocen la Torpeza solo como una cosa de pesadez, no logren reconocerlo en esa forma ligera y aérea.

Cuando ella ha retozado a través de sus cinco Actos para sorprenderte con la información de que el Sr. Aimwell se ha convertido, por una muerte repentina en el mundo fuera de las escenas, en Lord Aimwell, y puede casarse con la dama a plena luz del día, es crédito de su naturaleza vivaz que ella no anticipe que la llames Farsa. Cinco es dignidad con una falda larga; mientras que uno, dos o tres Actos serían faldas cortas, y degradantes. Se ha aconsejado a los jefes de familia que sigan el disparo a un ladrón en la oscuridad arrojándole la pistola detrás, para que si la bala falla, el arma pueda golpear y asegurar al bribón que la tiene. El punto de su ingenio se complementa de esta manera con el traqueteo de su lengua, y eficazmente, según el testimonio de sus admiradores. Su ingenio es a la vez, como el vapor en una máquina, la fuerza motriz y el silbato de advertencia de su curso alocado; y desaparece como el rastro de vapor cuando ha llegado a su término, sin preocupar nunca a los cerebros después; un mérito que comparte con el buen vino, para alegría de los bacanales. En cuanto a este ingenio, es guerrero. En las manos más hábiles es como la espada del caballero en el Mall, rápida para salir ante la más mínima provocación, y para un oficio similar: herir. Comúnmente su actitud es completamente pugilística; dos puños contundentes intercambiando golpes y parando. Cuando es inofensivo, como cuando ocurre la palabra ‘tonto’, o alusiones al estado de marido, tiene el sonido del golpe de la varita de arlequín sobre el payaso, y es en la misma medida estimulante. Crea que la risa ociosa y vacía es la más deseable de las recreaciones, y la Comedia significativa parecerá pálida y superficial en comparación. Nuestra idea popular sería golpeada por el grupo escultórico de la Risa sosteniéndose ambos costados, mientras la Comedia golpea, a modo de cosquilleo. En cuanto a un significado, ella sostiene que no conduce a la diversión: podrías igual llevar cañones en un yate de carreras. La moralidad es una dueña que debe ser eludida. Esta era la visión de la Comedia inglesa de un ensayista sagaz, quien dijo que el fin de una Comedia a menudo sería el comienzo de una Tragedia, si el telón se levantara de nuevo ante los intérpretes. En aquellos viejos tiempos, el pudor femenino estaba protegido por un abanico, detrás del cual, y era de una conveniente amplitud semicircular, las damas presentes en el teatro se retiraban ante una señal de decoro, para mirar, furtivamente de soslayo, o con la opción de hacerlo, a través de un ojal elegantemente ribeteado en el arco eclipsante.

‘Ego limis specto sic per flabellum clanculum.’ —TERENCIO.

Ese abanico es la bandera y el símbolo de la sociedad que nos da nuestra llamada Comedia de Costumbres, o Comedia de las costumbres de los isleños de los mares del sur bajo un barniz urbano; y en cuanto a la idea Cómica, tan vacía como la máscara sin el rostro detrás.

Elia, cuyo humor se deleitaba en hacer flotar un galeón de paradojas y llevarlo tan lejos como pudiera llegar, lamenta la extinción de nuestra Comedia artificial, como un poeta suspirando sobre el esplendor desvanecido de la barcaza del Nilo de Cleopatra; y la seriedad de su alegato por una causa condenada incluso en su tiempo a la penitenciaría, es un efecto novedoso de lo ridículo. Cuando el realismo de esos ‘personajes ficticios medio creídos’, como él los llama, dejó de impresionar, eran una compañía objetable, inabrazables como marionetas. Sus artificios están llamativamente desnudos, y ahora tienen el efecto de un rostro pintado visto, después de cálidas horas de baile, a la luz de la mañana. ¿Cómo pudieron los Lurewells y los Plyants haber sido elogiados alguna vez por su ingenio en la maldad? Los críticos, aparentemente sobrios y de alta reputación, levantaban sus superficiales picardías para que el mundo las admirara. Estos Lurewells, Plyants, Pinchwifes, Fondlewifes, Miss Prue, Peggy, Hoyden, todos ellos excepto la encantadora Milamant, están muertos como la ropa del año pasado en el guardarropa de una dama elegante, y tendría que ser una Abigail excepcionalmente abandonada de nuestro período la que los mirara con el deseo de aparecer a su semejanza. Si el espectáculo de marionetas de Punch y Judy inspira a nuestros pilluelos de la calle a recurrir instantáneamente a los puños en una disputa, al estilo de cada uno de los actores en ese entretenimiento público que se apodera del garrote, está abierto a debate: se ha insinuado; y los moralistas enojados han rastreado el gusto nacional por los cuentos de crímenes hasta el olor a sangre en nuestras canciones de cuna. En cualquier caso, difícilmente se cuestionará que es malsano para los hombres y mujeres verse como son, si no son mejores de lo que deberían ser: y no se preocuparán mucho por verse como fueron una vez cuando hayan mejorado sus modales. Eso viene del realismo en el arte Cómico; y no es un capricho público, sino la consecuencia de un estado de mejora. {2} Lo mismo puede decirse de lo inmoral de las exhibiciones realistas de una sociedad vulgar.

Los franceses hacen una distinción crítica en ce qui remue de ce qui émeut —aquello que agita de aquello que conmueve con emoción. En la comedia realista es un remuage incesante: no hay calma, simplemente figuras bulliciosas y ningún pensamiento. Exceptuando El camino del mundo de Congreve, que fracasó en el escenario, no había nada que mantuviera viva nuestra comedia por sus méritos; ni, con todo su realismo, era un retrato verdadero, ni tenía mucha diversión citable, ni idea; ni sal ni alma.

Los franceses tienen una escuela de comedia señorial a la que pueden acudir para renovarse siempre que se hayan alejado de ella; y el hecho de que tengan tal escuela es principalmente la razón por la que, como señaló John Stuart Mill, conocen a los hombres y mujeres con mayor precisión que nosotros. Molière siguió el precepto horaciano de observar las costumbres de su época y dar a sus personajes el color que les correspondía en ese momento. No pintó con un realismo crudo. Aferró a sus personajes con firmeza para el propósito central de la obra, los estampó en la idea y, elevando y suavizando ligeramente el objeto de estudio (como en el caso del ex hugonote, el Duque de Montausier, {3} para el estudio del Misántropo, y, según Saint-Simon, el Abate Roquette para Tartufo), generalizó sobre él para hacerlo permanentemente humano. Conceda que es natural para las criaturas humanas vivir en sociedad, y Alceste es una marca imperecedera de uno, aunque esté dibujado en un contorno ligero, sin ningún color humano contundente. Nuestra escuela inglesa no ha imaginado claramente la sociedad; y de la mente que se cierne sobre hombres y mujeres congregados, no ha imaginado nada. Los críticos que la alaban por su franqueza y por acercarnos las situaciones, como dicen con admiración, no pueden sino desaprobar la comedia de Molière, que apela a la mente individual para percibir y participar en lo social. Tenemos tragedias espléndidas, tenemos las más hermosas de las obras poéticas, y tenemos comedias literarias pasablemente agradables de leer y, ocasionalmente, de ver representadas. Por comedias literarias, quiero decir comedias de inspiración clásica, extraídas principalmente de Menandro y la Nueva Comedia Griega a través de Terencio; o comedias de concepción personal del poeta, que no han tenido modelo en la vida, y son exageraciones humorísticas, felices o de otro tipo. Estas son las comedias de Ben Jonson, Massinger y Fletcher. Podemos remitirnos todos al tipo del Justice Greedy de Massinger, ‘forrado con capón gordo’, que ha sido y será; y él sería cómico, como Panurgo es cómico, pero solo un Rabelais podría ponerlo en movimiento con animación real. Probablemente Justice Greedy sería cómico para el público de una barraca rural y para algunos de nuestros amigos. Si hemos perdido nuestro gusto juvenil por la presentación de personajes unidos para encajar en un tipo, nos resulta difícil armar el mecanismo de una sonrisa civil ante su enumeración de platos. Algo parecido se puede decir de Bobadil, jurando ‘por el pie del Faraón’; con una reserva, pues está hecho para moverse más rápido y para actuar. Lo cómico de Jonson es una elucubración académica de lo cómico; el de Massinger, la de un moralista.

Shakespeare es un manantial de personajes que están saturados con el espíritu cómico; con más de lo que llamaremos vida sanguínea de lo que se puede encontrar en cualquier lugar fuera de Shakespeare; y son de este mundo, pero son del mundo ampliado para nuestro abrazo por la imaginación, y por una gran imaginación poética. Son, por así decirlo —lo planteo para adaptar mi presente comparación— criaturas de los bosques y selvas, no de ciudades amuralladas, no agrupadas y tonificadas para perseguir una exhibición cómica del mundo más estrecho de la sociedad. Jaques, Falstaff y su regimiento, la variada tropa de Payasos, Malvolio, Sir Hugh Evans y Fluellen —¡maravillosos galeses!—, Benedicto y Beatriz, Dogberry y el resto, son sujetos de un estudio especial en lo poéticamente cómico.

Su Comedia de imbroglio increíble pertenece a la sección literaria. Uno puede concebir que había una semejanza natural entre él y Menandro, tanto en el esquema como en el estilo de sus obras más ligeras. Si Shakespeare hubiera vivido en un período posterior y menos emocional, menos heroico de nuestra historia, podría haberse dedicado a pintar las costumbres tanto como la humanidad. Eurípides probablemente, en la época de Menandro, cuando Atenas estaba esclavizada pero próspera, habría prestado su mano a la composición de la comedia romántica. Ciertamente inspiró a ese genio refinado.

Políticamente se considera una desgracia para Francia que sus nobles se agolparan en la Corte de Luis XIV. Fue una bendición para el poeta cómico. Tenía ese mundo vivo y mercurial de las pasiones animales, las enormes pretensiones, los absurdos plácidos, bajo sus ojos en plena actividad; charlatanes vociferantes y engañados chasqueantes, hipócritas, presumidos, extravagantes, pedantes, damas de color rosa y gramáticos locos, marqueses que escriben sonetos, amantes de altos vuelos, doncellas de mente sencilla, entrelazándose como en un telar, ruidosos como en una feria. Un círculo simplemente burgués no lo proporcionará, porque la clase media debe tener a la clase alta brillante, frívola e independiente como estímulo y patrón; de lo contrario, es probable que sea interiormente aburrida además de exteriormente correcta. Sin embargo, aunque el Rey fue benevolente con Molière, no es a la Corte francesa a quien debemos sus inigualables estudios de la humanidad en sociedad. Para la diversión de la Corte se escribieron los ballets y farsas, que son más queridos por la chusma de clase alta, al igual que por la chusma de clase baja, que la comedia intelectual. La burguesía francesa de París era lo suficientemente rápida y educada para dar la bienvenida a grandes obras como El Tartufo, Las mujeres sabias y El Misántropo, obras que fueron empresas peligrosas para la inteligencia popular, grandes navíos para lanzar en corrientes que corren hacia aguas poco profundas. El Tartufo apareció a la vista como un navío enemigo; ofendió, non Dieu mais les dévots, como el Príncipe de Condé explicó al Rey la cábala levantada contra ella.

Las mujeres sabias es un caso excelente de los usos de la comedia para enseñar al mundo a entender lo que le aqueja. La farsa de Las preciosas ridículas ridiculizó y puso fin a la monstruosa jerga romántica hecha popular por ciertas novelas famosas. La comedia de Las mujeres sabias expuso el absurdo posterior y menos aparente, pero más finamente cómico, de un purismo excesivo en la gramática y la dicción, y la tendencia a ser idiota en la precisión. Los franceses habían sentido la carga de este nuevo sinsentido; pero tuvieron que ver la comedia varias veces antes de ser consolados en su sufrimiento al ver expuesta la causa del mismo.

El Misántropo fue aún más fríamente recibido. Molière pensó que estaba muerto. ‘No puedo mejorarlo, y ciertamente nunca lo haré’, dijo. Es uno de los títulos al honor francés que esta comedia esencial de la oposición de Alceste y Celimene fuera finalmente entendida y aplaudida. En todos los países, la clase media presenta al público que, luchando contra el mundo, y con un buen pie en la lucha, conoce mejor el mundo. Puede ser la más egoísta, pero esa es una cuestión que nos lleva a sofismas. Los hombres y mujeres cultivados, que no desgrasan la nata de la vida y están apegados a los deberes, pero escapan a los golpes más duros, son observadores agudos y equilibrados. Molière es su poeta.

Dentro de esta clase en Inglaterra, existe un grupo numeroso, ni puritano ni bacanal, que siente una objeción sentimental a enfrentarse al estudio del mundo real. Adoptan un desdén hacia él cuando sus verdades parecen humillantes; cuando los hechos no les son impuestos de inmediato, adoptan el orgullo de la incredulidad. Viven en una atmósfera brumosa que suponen ideal. Toleran la escritura humorística, quizá la aprueban, si se mezcla con el patetismo para conmover y elevar los sentimientos. Aprueban la Sátira porque, como el pico del buitre, huele a carroña, que ellos no son. Pero sienten un pavor estremecedor ante la Comedia, pues la Comedia los envuelve con la miserable hueste del mundo, los amontona con todos nosotros en una innoble asimilación, y no puede ser utilizada por ninguna variedad exaltada como un azote y una escoba. Es más, ser una variedad exaltada es quedar bajo el ojo tranquilo y curioso del espíritu Cómico, y ser examinado para ver lo que uno es. Se ven hombres entre ellos, y muchísimas mujeres cultivadas. Se les puede distinguir por una frase favorita: «¡Ciertamente no somos tan malos!» y la observación: «¡Si eso es la naturaleza humana, líbranos de ella!», como si pudiera evitarse: pero en el paraíso peculiar de las personas obstinadas que no quieren ver, la exclamación asume la gracia salvadora.

Sin embargo, si se les preguntara si les disgusta el sentido común, jurarían que no. Y al preguntar a las mujeres cultivadas si les complace ser mostradas moviéndose en un nivel intelectual con los hombres, responderán que sí; muchas de ellas reclaman esa situación. Ahora bien, la Comedia es la fuente del sentido común; no menos perfectamente sensata por el brillo que posee: y la Comedia eleva a las mujeres a una posición que les ofrece libre juego para su ingenio, tal como suelen mostrarlo, cuando lo tienen, del lado del sentido común. Cuanto más elevada es la Comedia, más prominente es la parte de la que disfrutan en ella. Dorine en el Tartufo es el sentido común encarnado, aunque sea palpablemente una doncella. Celimene es la dueña indiscutible del mismo atributo en el Misántropo; más sabia como mujer que Alceste como hombre. En la obra de Congreve El camino del mundo, Millamant eclipsa a Mirabel, la figura masculina más vivaz de la comedia inglesa.

Pero esas dos mujeres fascinantes, tan copiosas y selectas en su habla, que esgrimen con los hombres y superan su guardia, ¡son despiadadas! ¿No es preferible ser la bonita idiota, la belleza pasiva, el adorable manojo de caprichos, muy femenino, muy comprensivo, de la ficción romántica y sentimental? A nuestras mujeres se les enseña a pensar así. La Inés de La escuela de las mujeres debería ser una lección para los hombres. Las heroínas de la Comedia son como mujeres de mundo, no necesariamente despiadadas por ser clarividentes: les parecen así a los criados en el sentimentalismo solo por la razón de que usan su ingenio y no son vasijas errantes que claman por un capitán o un piloto. La Comedia es una exhibición de su batalla con los hombres, y la de los hombres con ellas: y como ambos, por muy divergentes que sean, miran el mismo objeto, a saber, la Vida, la similitud gradual de sus impresiones debe llevarlos a cierta semejanza. El poeta Cómico se atreve a mostrarnos a hombres y mujeres llegando a esta semejanza mutua; él sostiene que cuando se acercan en la vida social sus mentes se vuelven más parecidas; al igual que el filósofo discierne la similitud entre el niño y la niña, hasta que la niña es llevada a la guardería. El filósofo y el poeta Cómico son primos por el ojo que lanzan sobre la vida: y son igualmente impopulares entre nuestros voluntariosos ingleses de la región brumosa y el ideal que no debe ser perturbado.

Así, por falta de instrucción en la idea Cómica, perdemos una gran audiencia entre nuestra clase media cultivada que deberíamos esperar que apoyara la Comedia. El sentimentalista es tan adverso como el puritano y como el bacanal.

Nuestras tradiciones son desafortunadas. El gusto público está con los risueños ociosos, y aún se inclina a seguirlos. Puede demostrarse, mediante un análisis de El hombre sincero de Wycherley, una burda adaptación en prosa del Misántropo, rellena de trozos de realismo en un tema vulgarizado para dar en el blanco del apetito inglés, que tenemos en ella la tónica de la Comedia de nuestro escenario. Es Molière travestido, con la pezuña en el pie y pelo en la punta puntiaguda de su oreja. Y lo difícil que es para los escritores desenredarse de las malas tradiciones se nota cuando encontramos a Goldsmith, quien tenía un grave dominio de lo Cómico en la narrativa, produciendo una farsa elegante para una Comedia; y a Fielding, quien era un maestro de lo Cómico tanto en la narrativa como en el diálogo, sin siquiera acercarse a lo presentable en la farsa.

Estas malas tradiciones de la Comedia nos afectan no solo en el escenario, sino en nuestra literatura, y pueden rastrearse hasta nuestra vida social. Son la base de las pesadas moralizaciones por las que estamos fatigados, sobre la Vida como una Comedia, y la Comedia como una ramera, cuando los escritores populares, conscientes de la fatiga creativa, desean ser contundentes en un cinismo de moda: perversiones de la idea de la vida y de la estima adecuada por la sociedad que hemos arrebatado a la brutalidad y que querríamos elevar. Las imágenes de stock de esta descripción son aceptadas por los tímidos y los sensibles, así como por los saturninos, bastante en serio; pues no muchos miran al exterior con sus propios ojos, y menos aún tienen el hábito de pensar por sí mismos. La Vida, lo sabemos demasiado bien, no es una Comedia, sino algo extrañamente mezclado; ni la Comedia es una máscara vil. La importación corrompida de Francia fue nociva; un noble entretenimiento estropeado para adaptarse al gusto miserable de una era villana; y las imitaciones posteriores de la misma, parcialmente drenadas de su veneno y hechas decorosas, se volvieron tediosas, a pesar de su diversión, en la recurrencia perpetua de las mismas situaciones, debido a la ausencia de estudio original y vigor de concepción. La escena quinta del acto segundo del Misántropo, debido, sin duda, al hecho de que no producimos materia para un estudio original, es repetida sucesivamente por Wycherley, Congreve y Sheridan, y como es de segunda mano, la hacemos cínicamente —o ese es el tono— a la manera de «los bajos fondos». La Comedia así tratada puede ser aceptada como una versión del entendimiento mundano ordinario de nuestra vida social; al menos, de acuerdo con los dictados actuales al respecto. Los epigramas pueden hacerse; pero no es instructivo, tendiendo más bien a causar un perjuicio. La Comedia justamente tratada, como la encuentras en Molière, a quien manejamos tan torpemente, la Comedia de Molière no arroja ninguna reflexión infame sobre la vida. Está profundamente concebida, en primer lugar, y por lo tanto no puede ser impura. Medita sobre esa afirmación. Jamás hombre alguno blandió un azote tan estridente sobre el vicio, pero su consumado dominio de sí mismo no se tambalea mientras lo administra. Tartufo y Harpagón, de hecho, son obligados cada uno a azotarse a sí mismo y a su clase, los falsos pietistas y los locamente codiciosos. Molière solo los ha puesto en movimiento. Desnuda a la Locura hasta la piel, exhibe la impostura de la criatura y se contenta con ofrecerle mejores vestiduras, con la lección que Crisalo lee a Filaminta y Bélisa. Concibe puramente, y escribe puramente, en el lenguaje más simple, el más simple de los versos franceses. La fuente de su ingenio es la razón clara: es una fuente de esa tierra; y brota para vindicar la razón, el sentido común, la rectitud y la justicia; nunca por un propósito vano. El ingenio es de un espíritu tan penetrante que inspira un juego de palabras con significado e interés. Su moraleja no cuelga como una cola, ni predica desde un personaje que mira incesantemente de reojo al público, como en las recientes obras realistas francesas: sino que está en el corazón de su obra, palpitando con cada pulsación de una estructura orgánica. Si la Vida se compara con la comedia de Molière, no hay escándalo en la comparación.

El camino del mundo de Congreve es una excepción a nuestras otras comedias, incluida la suya, en virtud de la notable brillantez de la escritura y la figura de Millamant. La comedia no tiene idea en ella, más allá de la rancia de que así va el mundo; y concluye con el agotado descubrimiento de un documento en un momento conveniente para la caída del telón. Una trama era una idea tardía para Congreve. Con la ayuda de un villano de madera (Maskwell) marcado como Horca para el ojo más plano, obtiene una especie de trama en El doble tratante. Su Camino del mundo podría llamarse La conquista de una coqueta de ciudad, y Millamant es un retrato perfecto de una coqueta, tanto en su resistencia a Mirabel como en la forma de su rendición, y también en su lengua. El ingenio aquí no es tan saliente como en ciertos pasajes de Amor por amor, donde Valentine finge locura o replica a su padre, o la Sra. Frail se regocija en la inocuidad de las heridas a la virtud de una mujer, si «las mantiene alejadas del aire». En El camino del mundo, parece menos preparado en la agudeza y es más difuso en el estilo más característico de los hablantes. Aquí, sin embargo, como en otros lugares, su famoso ingenio es como un esgrimista matón, que no se avergüenza de tender trampas para su exhibición, transparentemente petulante por el tren entre ciertas palabras comunes y el polvorín de las impropiedades que se van a disparar. Contrasta el ingenio de Congreve con el de Molière. El del primero es una espada de Toledo, afilada y maravillosamente flexible para ser acero; hecha para el duelo, inquieta en la vaina, siendo tan bonita cuando está fuera de ella. Para brillar, debe tener un adversario. El ingenio de Molière es como un arroyo corriente, con innumerables luces frescas sobre él en cada giro del bosque a través del cual su tarea es encontrar un camino. No corre en busca de obstrucciones para hacer ruido sobre ellas; pero cuando hojas muertas y sustancias más viles se amontonan a lo largo del curso, su canción natural se intensifica. Sin esfuerzo, y sin destellos deslumbrantes de logro, está lleno de curación, el ingenio de los buenos modales, el ingenio de la sabiduría.

«El humor genuino y el verdadero ingenio», dice Landor, «requieren una mente sana y capaz, que es siempre una mente grave. Rabelais y La Fontaine son registrados por sus compatriotas como reveurs. Pocos hombres han sido más graves que Pascal. Pocos hombres han sido más ingeniosos».

Aplicar la cita de un cerebro tan grande como el de Pascal a nuestro compatriota sería injusto. Congreve tenía cierta solidez mental; de capacidad, en el sentido pretendido por Landor, tenía poca. Juzgándolo por su ingenio, realizó algunas estocadas afortunadas, y tomándolo por genuino, es un ingenio de superficie, que no nace de una profundidad ni fluye de un manantial.

«On voit qu’il se travaille à dire de bons mots».

Él conduce la pobre palabra hackeada, «tonto», tan cruelmente al mercado del ingenio como cualquiera de sus competidores. Aquí hay un ejemplo, que ha sido sostenido para el elogio:

WITWOUD: Me ha traído una carta del tonto de mi hermano, etc. etc.

MIRABEL: ¿Un tonto, y su hermano, Witwoud?

WITWOUD: Sí, sí, mi medio hermano. Es mi medio hermano; no más cercano, bajo mi honor.

MIRABEL: Entonces es posible que él pueda ser solo medio tonto.

Por preparación evidente. Este es un tipo de ingenio que uno recuerda haber escuchado en la escuela, de un brillante extraño; tal vez de haber sido culpable uno mismo, un poco más tarde. Fue, sin duda, un despliegue de fuegos artificiales intelectuales para el hacendado paleto, que vino a Londres para ir al teatro y aprender modales.

Donde Congreve supera a todos sus rivales ingleses es en su fuerza literaria y una concisión de estilo peculiar de él. Tenía un juicio correcto, un oído correcto, prontitud de ilustración dentro de un rango estrecho, en instantáneas de lo obvio sobre lo obvio, y un lenguaje copioso. Alcanza la media de un estilo fino y uno natural en el diálogo. Es a la vez preciso y voluble. Si alguna vez has pensado en el estilo, reconocerás que es un logro señalable. En esto es un clásico, y es digno de bailar una pieza con Molière. El camino del mundo puede leerse corrientemente a primera vista, tan seguros están los acentos del significado enfático de golpear el ojo, a fuerza de la nitidez y el pulido astuto de las frases. No tienes que mirarlas antes de confiarte a él; él te llevará a salvo. Sheridan imitó, pero estuvo lejos de superarlo. El flujo de lenguaje de pescatera de tocador en Lady Wishfort es inigualable por el vigor y la puntería de la lengua. Gira a lo largo con un anillo final, como la voz de la Naturaleza en furia, y es, de hecho, la elocuencia picante de la pescatera elevada.

Millamant es una heroína admirable, casi adorable. Es una pieza de genio en un escritor hacer que la manera de hablar de una mujer la retrate. Te sientes sensible a su presencia en cada línea de su hablar. Las estipulaciones con su amante en vista del matrimonio, la delicadeza de su fina dama y las fáciles evasiones de la indelicadeza de fina dama, los aires coquetos y el jugar con la irresolución, que en una sirvienta común sería timidez, hasta que ella se somete a «menguar en una esposa», como ella dice, forman una imagen que vive en el marco, y está en armonía con la descripción de Mirabel de ella:

«Aquí viene, por mi fe, a toda vela, con su abanico desplegado, y sus serpentinas fuera, y un banco de tontos por auxiliares».

Y, después de una entrevista:

«¡Pensar en ti! Pensar en un torbellino, aunque fuera en un torbellino, sería un caso de contemplación más estable, una verdadera tranquilidad de mente y mansión».

Hay una pintoresquedad, como de Millamant y nadie más, en su voz, cuando es animada a tomar a Mirabel por la Sra. Fainall, quien está «segura de que ella tiene ganas de él»:

MILLAMANT: ¿Lo estás? Creo que las tengo... y el hombre horrible parece como si él lo pensara también, etc. etc.

Uno escucha los tonos, y ve el boceto y el color de toda la escena al leerla.

Celimene está detrás de Millamant en vivacidad. Un aire de capricho embrujador se cierne sobre las gracias de esta heroína Cómica, como el animado juego conversacional de una boca hermosa.

Pero en ingenio ella no es rival de Celimene. Lo que ella pronuncia añade a su brujería personal, y no es más memorable. Ella es un retrato parpadeante, y un tipo de las damas superiores que no piensan, no de las que sí lo hacen. Al representar una clase, por lo tanto, es una clase inferior, en la proporción en que una de las mujeres aristocráticas de cuerpo entero de Gainsborough está por debajo de la impresionante permanencia de una cabeza veneciana justa.

Millamant lado a lado con Celimene es un ejemplo de hasta dónde puede llevarse la pintura realista de un personaje para ganar nuestro favor; y de dónde se queda corta. Celimene es la mente de una mujer en movimiento, armada con un ingenio ingobernable; con ojos perspicaces y claros para el mundo, y un conocimiento muy distinto de que ella pertenece al mundo, y está más como en casa en él. Se siente atraída por Alceste por su estima hacia su honestidad; ella no puede evitar ver dónde está enferma la sensatez del hombre.

Rousseau, en su carta a D’Alembert sobre el tema del Misántropo, discute el carácter de Alceste, como si Molière lo hubiera presentado como un ejemplo absoluto de misantropía; mientras que Alceste es solo un misántropo del círculo en el que se encuentra: tiene una fe conmovedora en la virtud que reside en el campo, y un amor crítico por la dulce simplicidad. Tampoco es él la persona principal de la comedia a la que da nombre. Él es solo cómicamente pasivo. Celimene es el espíritu activo. Mientras él denuncia y despotrica, se le impone a ella la prueba de sacar lo mejor de él, y controlarse a sí misma, tanto como una mujer ingeniosa, ansiosamente cortejada, puede hacerlo. Al apreciarlo, ella confiesa prácticamente su falta, y está mejor dispuesta a encontrarlo a mitad de camino de lo que él está a ceder una pulgada: solo que ella es une âme de vingt ans, el mundo es agradable, y si las moscas doradas de la Corte son tontas, los fanáticos intransigentes tienen sus características ridículas también. ¿Puede ella abandonar la vida que ellos hacen agradable para ella, por un hombre que no quiere ser guiado por el sentido común de su clase; y que insiste en sumergirse en un extremo —equivalente al suicidio a sus ojos— para evitar otro? Esa es la pregunta cómica del Misántropo. ¿Por qué no continuará mezclándose con el mundo suavemente, apaciguado por la adulación de su secreta y realmente sincera preferencia por él, y tomando su venganza en la sátira del mismo, como ella hace desde su propio estándar no muy elevado, y hará dentro de poco desde el suyo más exaltado?

Celimene es mundanidad: Alceste es falta de mundanidad. No implica exactamente desinterés; y eso es percibido por su astuta cabeza. Aun así, él es una figura muy poco común en su círculo, y ella lo estima, l’homme aux rubans verts, «quien a veces divierte pero más a menudo la irrita horriblemente», como ella puede decir de él cuando su lengua satírica está en marcha. Desafortunadamente, el alma de la verdad en él, que gana su estima, se niega a ser domada, o silenciada, o no sospechosa, y es el obstáculo perpetuo para su buen acuerdo. Él es esa persona melancólica, el crítico de todos excepto de sí mismo; intensamente sensible a las faltas de los demás, herido por ellas; enamorado de su propia indudable honestidad, y de su ideal de la forma más simple de vida adecuada a ella: cualidades que constituyen al satírico. Él es un Jean Jacques de la Corte. Su propuesta a Celimene cuando la perdona, de que ella debería seguirlo al huir de la humanidad, y su frenesí de detestación hacia ella ante su negativa, están completamente en el humor de Jean Jacques. Él es una criatura impracticable de una virtud inestimable; pero Celimene puede sentir que huir con él al desierto: es decir, de la Corte al campo

«Où d’être homme d’honneur on ait la liberté»,

es probable que se encuentre como la compañera de un satírico hambriento, como aquella pobre princesa que huyó con el criado, y cuando ambos tenían hambre en el bosque, se le ordenó darle carne. Ella es una fieffée coquette, regocijándose en su ingenio y sus atracciones, y distinguida por su inclinación por Alceste en medio de sus muchos otros amantes; solo que le resulta difícil cortarlos —¡qué mujer con un séquito no lo hace?— y cuando la exposición de su travieso ingenio la ha puesto bajo su reproche, ella hará lo máximo que pueda: dará su mano a la honestidad, pero no puede abandonar completamente la mundanidad. Sería imprudente si lo hiciera.

La fábula es delgada. Nuestros pungentes inventores de tramas no verían indicación de vida en los contornos. La vida de la comedia está en la idea. Como con el canto de la alondra fuera de la vista, debes amar al pájaro para estar atento a la canción, así en este vuelo más alto de la Musa Cómica, debes amar la Comedia pura calurosamente para entender al Misántropo: debes ser receptivo a la idea de la Comedia. Y para amar la Comedia debes conocer el mundo real, y conocer a los hombres y mujeres lo suficiente como para no esperar demasiado de ellos, aunque aún puedas esperar el bien.

Menandro escribió una comedia titulada Misóginos, de la que se dice que fue la más célebre de sus obras. Este misógino es un hombre casado, según el fragmento que se conserva, y es un aborrecedor de mujeres por odio hacia su esposa. Generaliza sobre ellas a partir del ejemplo de este lamentable complemento de su fortuna, y parece haber llevado las de perder en su contienda con ella, lo cual es como el desenlace en la realidad, en el mundo educado. También parece habérselo merecido, lo que puede ser igual de fiel al original. Pero no podemos decir si la esposa era una buena representante de su sexo, o hasta qué punto Menandro, en este caso, elevó la idea de la mujer desde el fango en que la habían hundido los poetas cómicos, o mejor dicho, los dramaturgos satíricos, del periodo medio de la Comedia griega que le precedió y de la Nueva Comedia, quienes dedicaban su ingenio principalmente al abuso y, para variar, al elogio de damas extraoficiales de fama conspicua. Menandro las idealizó sin elevarlas intencionadamente. Satirizó a una tal Tais, y su Tais del Eunuchus de Terencio no es ni profesionalmente atractiva ni repulsiva; su retrato de las dos andrias, Criside y su hermana, no tiene parangón en ternura. Pero la condición de las mujeres honestas en su época no permitía la libertad de acción ni la esgrima dialéctica de una Celimena y, por consiguiente, está por debajo de nuestra marca de Comedia pura.

Sainte-Beuve conjura el fantasma de Menandro diciendo: Por amor a mí, amad a Terencio. Es por amor a Terencio que los modernos pueden amar a Menandro; y lo que se conserva de Terencio no nos ha dado aparentemente lo mejor del amigo de Epicuro. [Texto griego que no puede reproducirse], el amante horrorizado, y [Texto griego], la doncella esquilada de sus cabellos, tienen un sonido prometedor para escenas de celos y un alarde demasiado autoritario de dominio señorial, que conduce a arrepentimientos, del tipo conocido por los hombres intemperantes que se imaginaban que estaban luchando con el más débil, como indican los fragmentos.

De las seis comedias de Terencio, cuatro derivan de Menandro; dos, la Hecyra y el Phormio, de Apolodoro. Estas dos son inferiores en acción cómica y en la dulzura peculiar de Menandro a la Andria, los Adelphi, el Heautontimorumenus y el Eunuchus: pero Phormio es un parásito convivial más audaz y divertido que el Gnatho de la comedia citada en último lugar. Hubo numerosos rivales de los que no sabemos casi nada —excepto por las citas de Ateneo y Plutarco, y los gramáticos griegos que los citaban para respaldar un dictamen— en este como en los periodos anteriores de la comedia en Atenas, pues las obras de Menandro se cuentan por decenas, y solo fueron premiadas ocho veces. El poeta favorito de los críticos, tanto en Grecia como en Roma, fue Menandro; y si algunos de sus rivales lo superaron aquí y allá en fuerza cómica, y lo aventajaron en la competición por una idoneidad para la ocasión que anteriormente, de la misma manera, había privado al genio de Aristófanes de su merecida recompensa en Las nubes y Las aves, su posición como jefe de los poetas cómicos de su época fue indiscutible. Plutarco arrastra muy innecesariamente a Aristófanes a una comparación con él, para confusión del poeta más antiguo. Sus objetivos, la materia de que trataban y los tiempos eran muy dispares. Pero no es de extrañar que Plutarco, escribiendo cuando la belleza del estilo ateniense era el deleite de sus patronos, clasificara a Menandro en lo más alto. El grado de fidelidad con que Terencio copió a Menandro, si, como afirma sobre el pasaje de los Adelphi tomado de Dífilo, fue verbum de verbo en las escenas más encantadoras —la descripción de las últimas palabras de la andria moribunda y de su funeral, por ejemplo— sigue siendo conjetural. Para nosotros, Terencio comparte con su maestro la alabanza de una amenidad que es como el habla elísea, ecuánime y siempre graciosa; como el rostro de la hermana joven de la andria:

«Adeo modesto, adeo venusto, ut nihil supra.»

El célebre «flens quam familiariter», cuya traducción más cercana se asienta irremediablemente sobre una prosa áspera, para expresar la dolorosa confianza de una joven que ha perdido a su hermana y mejor amiga, y solo le queda su amante; «se volvió y se arrojó a su pecho, llorando como si estuviera en casa»: esto, nuestro instinto nos dice que debe ser griego, aunque difícilmente más refinado en griego. Ciertos versos de Terencio, comparados con los fragmentos originales, muestran que los embelleció; pero su gusto era demasiado exquisito para hacer otra cosa que dedicar su genio a la traducción honesta de piezas como la anterior. Menandro, pues; con él, por afinidad de simpatía, Terencio; y Shakespeare y Molière poseen esta hermosa translucidez del lenguaje: y el estudio de los poetas cómicos podría recomendarse, aunque solo fuera por eso.

Un singular mal destino corrió los escritos de Menandro. Lo que tenemos de él en Terencio fue elegido probablemente para complacer a los romanos cultivados; y es una obra romántica con una intriga cómica, obtenida en dos casos, la Andria y el Eunuchus, fundiendo dos de sus originales en uno solo. Los títulos de algunas de las obras perdidas indican el carácter iluminador de lo cómico; un Autopadecido, un Autocastigador, un Hombre malhumorado, un Supersticioso, un Incrédulo, etc., apuntan a sugestivos temas domésticos.

Terencio envió traducciones manuscritas desde Grecia, que naufragaron; él, que podría haber restaurado el tesoro, murió en el camino de regreso. Los fanáticos de Bizancio completaron la obra de destrucción. Así tenemos las cuatro comedias de Terencio, que suman seis de Menandro, con algunos esbozos de tramas —una de ellas, el Thesaurus, presenta a un avaro, con quien nos habría gustado comparar a Harpagón— y una multitud de pequeños fragmentos de carácter sentencioso, aptos para ser citados. Queda suficiente para hacer sentir su grandeza.

Sin menospreciar a otros escritores de Comedia, creo que se puede decir que Menandro y Molière permanecen solos, especialmente como poetas cómicos de los sentimientos y de la idea. En cada uno de ellos hay una concepción de lo Cómico que refina hasta el dolor, como en el Menedemo del Heautontimorumenus, y en el Misántropo. Menandro y Molière han dado los tipos principales a la Comedia hasta ahora. Los Micio y Demea de los Adelphi, con sus puntos de vista opuestos sobre la gestión adecuada de la juventud, siguen vivos; los Sganarelle y Arnolphe de L’École des maris y L’École des femmes no están todos enterrados. Tartufo es el padre de los hipócritas; Orgón, de los incautos; Trasón, de los fanfarrones; Alceste, de los «hombres íntegros»; Davo y Siro, de los criados intrigantes, los Scapin y Fígaro. Las damas que se elevan a los reinos del Rosa, cuyo lenguaje viste los penachos oscilantes de la presunción intelectual, son rastreables hasta Philaminte y Bélise de Las mujeres sabias: y las mujeres ingeniosas y mordaces tienen la lengua de Celimena. La razón es que estos dos poetas idealizaron la vida: el fundamento de sus tipos es real y está en lo vivo, pero pintaron con fuerza espiritual, que es lo sólido en el Arte.

Las concepciones idealistas de la Comedia dan amplitud y oportunidades de audacia al genio Cómico, y ayudan a resolver las dificultades que crean. ¿Cómo, por ejemplo, se asegurará a una audiencia de que un incauto evidente y monstruoso es realmente engañado sin ser un tonto absoluto? En Le Tartuffe, la nota de la Comedia elevada suena cuando Orgón, a su regreso a casa, se entera del excelente apetito de su ídolo. «¡Le pauvre homme!», exclama. Le dicen que la esposa de su pecho ha estado indispuesta. «¿Et Tartuffe?», pregunta, impaciente por oír hablar de él, con la mente bañada por el pensamiento de Tartufo, loco de ternura, y de nuevo arrulla: «¡Le pauvre homme!». Es el grito de una madre de compasiva delicia ante el relato de una niñera sobre las hazañas de glotonería animal de su querido infante. Tras este golpe maestro de lo Cómico, no solo depositas tu fe en la rosada predisposición de Orgón, sino que la compartes con él por simpatía cómica, y puedes escuchar con poco más que un temblor de los músculos de la risa el ejemplo que él da de la sublime humanidad de Tartufo:

«Un rien presque suffit pour le scandaliser, Jusque-là, qu’il se vint l’autre jour accuser D’avoir pris une puce en faisant sa prière, Et de l’avoir tuée avec trop de colère.»

¡Y haberla matado con demasiada ira! Traducir a Molière es como tararear un aire que uno ha oído interpretar a un violinista consumado de tonos puros sin adornos.

Orgón, despertando para encontrar a otro incauto en Madame Pernelle, incrédulo ante las revelaciones que finalmente han abierto sus propios ojos obnubilados, es una escena de doble Cómico, vivificada por el hechizo previamente lanzado sobre la mente. Allí sentimos el poder de la creación del poeta; y a la luz nítida de ese giro repentino, la humanidad es más viva de lo que cualquier obra realista puede hacerla.

La Comedia italiana da muchas pistas para un Tartufo; pero pueden encontrarse en Boccaccio, así como en La mandrágora de Maquiavelo. El fraile Timoteo de esta pieza es solo un fraile muy aceitoso, que ayuda complacientemente a una intriga con sofismas eclesiásticos (por usar la palabra más suave) a cambio de un pago. El fraile Timoteo tiene una fina pose sacerdotal italiana.

DONNA: Credete voi, che’l Turco passi questo anno in Italia?

F. TIM.: Se voi non fate orazione, si.

La arrogancia y la untuosidad sacerdotales, las artimañas y la casuística, no pueden pintarse sin que descubramos un parecido en la larga galería italiana. Goldoni esbozó las costumbres venecianas de la decadencia de la República con un lápiz francés, y fue un Scribe italiano en estilo.

El escenario español es más rico en comedias como la que proporcionó la idea de El mentiroso a Corneille. Pero debes obligarte a creer que este mentiroso no está forzando su vena cuando amontona mentira sobre mentira. No hay un toque previo para ganar la mente a la credulidad. La Comedia española es generalmente de contorno nítido, como de esqueletos; de movimiento rápido, como de marionetas. La Comedia podría ser representada por una compañía del cuerpo de ballet; y en el recuerdo de su lectura se resuelve en una animada barahúnda de pies. Es, de hecho, algo distinto a la verdadera idea de Comedia. Donde los sexos están separados, hombres y mujeres crecen, como dicen los portugueses, affaimados el uno del otro, hambrientos; y todos los elementos trágicos están en el escenario. Don Juan es un personaje cómico que envía almas volando: ni el humor de romper una docena de corazones de mujeres reconcilia a la Musa Cómica con el derramamiento de sangre.

Los intentos alemanes de Comedia recuerdan vivamente la imagen que hace Heine de su país en el baile de Atta Troll. Lessing probó suerte en ello, con un efecto aleccionador sobre los lectores. La intención de producir el efecto contrario es apenas visible, y en eso, como las pesadas gracias del pobre viejo Oso de los Pirineos equilibrándose y girando sobre su pata trasera derecha y su izquierda, consiste la diversión. Jean Paul Richter da la mejor edición de lo Cómico alemán en el contraste de Siebenkas con su Lenette. Hay una luz de lo Cómico en Goethe; suficiente para completar la espléndida figura del hombre, pero no más.

La risa literaria alemana, como los despertares cronometrados de su Barbarroja en los huecos del Untersberg, es infrecuente y más bien monstruosa; nunca una risa de hombres y mujeres al unísono. Proviene de una fantasía abstracta sin refinar, grotesca o sombría, o grosera, como los humores peculiares de sus pequeños gnomos terrestres. La risa espiritual aún no la han alcanzado: el sentimentalismo les sale al paso en la huida. Aquí y allá un Volkslied o un Marchen muestra una aptitud nacional para la risa animal robusta; y vemos que la literatura está construida sobre ella, lo cual es esperanzador hasta cierto punto; pero para disfrutarla, para entrar en la filosofía de la Carcajada, que parece dudar entre el cráneo y el embrión, y alcanza su perfección en amplitud tirando de dos dedos cuadrados hacia las comisuras de la boca, uno debe tener ayuda del «buen vino del Rin», y ser además de sangre alemana sin mezcla. Esta pesadez de espíritu cómico, triple holandesa, es por sí misma exclusiva de la idea de Comedia, y la pobre voz permitida a las mujeres en la vida doméstica alemana explicará la ausencia de diálogos cómicos que reflexionen sobre la vida en esa tierra. Hablaré de ello de nuevo en la segunda sección de esta conferencia.

Hacia el este tienes un silencio total de Comedia entre un pueblo intensamente susceptible a la risa, como atestiguarán Las mil y una noches. Donde el velo cubre los rostros de las mujeres, no puedes tener sociedad, sin la cual los sentidos son bárbaros y el espíritu Cómico es conducido a las alcantarillas de la grosería para saciar su sed. Los árabes en este aspecto son peores que los italianos, mucho peor que los alemanes; precisamente en la medida en que su sistema de tratar a las mujeres es peor.

M. Saint-Marc Girardin, el excelente ensayista francés y maestro del estilo crítico, cuenta una conversación que tuvo una vez con un caballero árabe sobre el tema del diferente manejo de estas criaturas difíciles en Oriente y en Occidente: y el árabe habló en alabanza de muchos buenos resultados de la mayor libertad de la que gozan las damas occidentales, y el encanto de conversar con ellas. Se le preguntó por qué sus compatriotas no tomaban medidas para concederles algo de ese tipo de libertad. Saltó fuera de su individualidad en un abrir y cerrar de ojos, y entró en los sentimientos de su raza, respondiendo, desde el pináculo de una espléndida presunción, con afectada humildad de modales: «¡USTED puede mirarlas sin perturbación, pero NOSOTROS!». Y después de esta interjección profundamente cómica, añadió, en tonos profundos: «¡El rostro mismo de una mujer!». Nuestro representante de nociones templadas consintió recatadamente en que el orgullo de inflamabilidad del árabe insistiera en el purismo del velo como el medio civilizador de su raza.

Ha habido diversión en Bagdad. Pero nunca habrá civilización donde la Comedia no sea posible; y eso proviene de cierto grado de igualdad social de los sexos. No estoy citando al árabe para exhortar y perturbar al Oriente somnoliento; más bien para que las mujeres cultivadas reconozcan que la Musa Cómica es una de sus mejores amigas. Son ciegas a sus intereses al engrosar las filas de los sentimentalistas. Que miren con su visión más clara dentro y fuera de casa. Verán que donde no tienen libertad social, la Comedia está ausente: donde son esclavas domésticas, la forma de la Comedia es primitiva: donde son tolerablemente independientes, pero incultas, el melodrama excitante toma su lugar y una versión sentimental de ellas. Sin embargo, lo Cómico saldrá a la luz, como sabrían si escucharan algunas de las conversaciones privadas de hombres cuyas mentes no están dirigidas por la Musa Cómica: como el hombre sentimental, para su asombro, sabría también, si pudiera recibir una lección de manera similar. Pero donde las mujeres están en el camino hacia un pie de igualdad con los hombres, en logros y en libertad —en lo que han ganado por sí mismas, y lo que se les ha concedido mediante una civilización justa— allí, y esperando solo ser trasplantada de la vida al escenario, o a la novela, o al poema, la Comedia pura florece, y es, como les ayudaría a ellas a ser, la más dulce de las diversiones, la más sabia de las compañeras encantadoras.

Ahora, para mirar a nuestro alrededor en el tiempo presente, creo que se reconocerá que, al descuidar el cultivo de la idea Cómica, estamos perdiendo la ayuda de un poderoso auxiliar. Ven a la Folly deslizándose perpetuamente en nuevas formas en una sociedad poseída de riqueza y ocio, con muchos caprichos, muchas dolencias extrañas y extraños doctores. Hay mucho sentido común en el mundo para rechazarla cuando pretende el imperio. Pero el primogénito del sentido común, el Cómico vigilante, que es el genio de la risa reflexiva, que la extinguiría fácilmente desde el principio, no está sirviendo como abogado público.

Habrán notado la disposición del sentido común, bajo la presión de alguna pertinaz pieza de ligereza de cabeza, a volverse impaciente y colérico. Eso es un signo de la ausencia, o al menos de la latencia, de la idea Cómica. Porque la Folly es la presa natural de lo Cómico, conocida por ella en todas sus transformaciones, en cada disfraz; y es con el deleite saltarín del halcón sobre la garza, del sabueso tras la zorra, que le da caza, sin inquietarse, sin cansarse, seguro de atraparla, sin concederle descanso.

El desprecio es un sentimiento que no puede ser albergado por la inteligencia cómica. ¿Qué es sino una excusa para ser ocioso, o personalmente altivo, o cómodamente estrecho, no perfectamente humano? Si no fingimos cuando decimos que despreciamos a la Folly, cerramos el cerebro. Hay una actitud desdeñosa en presencia de la Folly, que participa de la insensatez ante la percepción Cómica: y la ira no es mucho menos tonta que el desdén. La lucha que tenemos que conducir es esencia contra esencia. Que nadie dude del desenlace cuando esta emanación de lo que es más firme en nosotros es lanzada para abatir a la hija de la sinrazón y el sentimentalismo: tal es el parentesco de la Folly, cuando es respetable.

Nuestro sistema moderno de combatirla es demasiado largo defensivo, y se lleva a cabo con demasiada parsimonia con motores concretos de guerra en el ataque. Ella tiene tiempo para ponerse detrás de los atrincheramientos. Está lista para resistir un sitio, antes de que el hombre de ciencia fuertemente armado y el escritor del artículo principal o del ensayo elaborado hayan preparado sus grandes cañones. Debe recordarse que ella tiene encantos para la multitud; y una multitud inglesa que la vea presentar una batalla galante estará medio enamorada de ella, ciertamente dispuesta a prestarle un aplauso. Las suscripciones benévolas la ayudan a contratar a su propio hombre de ciencia, su propio órgano en la prensa. Si finalmente es expulsada y derrocada, puede señalar con el dedo las brechas en nuestras filas. Puede decir que comandó un ejército y sedujo a hombres, a quienes creíamos hombres sobrios y seguros, para que actuaran como sus lugartenientes. Aprendemos con bastante tristeza, después de que ella ha hecho brillar su linterna, que tenemos en nuestro medio hombres capaces y hombres con mentes para quienes no hay estrella polar en la navegación intelectual. La Comedia, o el elemento Cómico, es el específico para el veneno de la ilusión mientras la Folly está pasando del estado de vapor a forma sustancial.

¡Oh, por un soplo de Aristófanes, Rabelais, Voltaire, Cervantes, Fielding, Molière! Estos son espíritus que, si los conoces bien, vendrán cuando los llames. Encontrarás que la invocación misma de ellos actúa sobre ti como un aire renovador: el suroeste que viene del mar, o un grito en los Alpes.

Nadie se atrevería a decir que somos deficientes en bromistas. Abundan, y la organización que dirige su maquinaria para dispararlos tras el artículo principal y el sentimiento popular es buena.

Pero lo Cómico difiere de ellos en que se dirige al ingenio para provocar la risa; y el ingenio lento necesita algo de entrenamiento para responder a él, ya sea en la vida pública o privada, y particularmente cuando los sentimientos están excitados.

El sentido de lo Cómico está muy embotado por los hábitos de hacer juegos de palabras y de usar frases humorísticas: el truco de emplear polisílabos johnsonianos para tratar de lo infinitamente pequeño. Y realmente puede ser humorístico, de cierto tipo, pero perderá el punto al dar demasiadas vueltas a su alrededor.

Cierto duque francés, Pasquier, murió hace algunos años a una edad muy avanzada. Había sido el venerable duque Pasquier en sus últimos años hasta el periodo de su muerte. Hubo un informe sobre el duque Pasquier de que era un hombre de profundo egoísmo. De ahí surgió un argumento, y fue mantenido calurosamente, sobre el excesivo egoísmo de aquellos que, en un mundo de problemas, llamadas a la acción e innumerables deberes, ahorran sus fuerzas por el bien de seguir viviendo. ¿Puede ser posible, corría el argumento, que un corazón verdaderamente generoso continúe latiendo hasta la edad de cien años? El duque Pasquier no estuvo sin sus defensores, quienes lo compararon con el roble del bosque, una comparación venerable.

El argumento fue llevado por ambas partes con espíritu y fervor, aligerado aquí y allá por retoques juguetones de polisílabos, que recordaban a la búsqueda seria de su diversión por parte de los escolares que se saltan las clases, quienes, seguros de estar fuera de la vista de su maestro, se entregan de vez en cuando a una imitación del mismo. ¡Y bien podría suponerse que la idea Cómica estaba dormida, sin pasarles por alto! Se resolvió al fin en esto: que o bien el duque Pasquier era un escándalo para nuestra humanidad al aferrarse a la vida durante tanto tiempo, o que la honraba mediante una resistencia tan firme al enemigo. Como quien se ha enredado en un laberinto y se alegra de salir de nuevo por la entrada, el argumento corría de un lado a otro para concluir con su comienzo.

Ahora, imaginen a un maestro de lo Cómico tratando este tema, y particularmente el argumento sobre él. Imaginen una comedia aristofánica de EL CENTENARIO, con alabanzas corales a la muerte heroica y temprana, y otras tantas a una vitalidad obstinada, y al poeta riéndose del coro; y la gran cuestión de disputa en el diálogo, sobre la edad exacta a la que un hombre debería morir, hasta el minuto idéntico, para que pueda preservar el respeto de sus semejantes, seguido de un intento sistemático de realizar una medición precisa en líneas paralelas, con un cabo de cuerda resistente por una parte, y una hilera de bostezos por la otra, sobre el poder del veterano de soportar la vida, y nuestra capacidad de soportarlo a ÉL, con un tirón tremendo por ambos lados.

¿No iluminaría la visión Cómica de la discusión a esta y a los disputantes como un rayo? Hay preguntas, así como personas, que solo lo Cómico puede tocar adecuadamente.

Aristófanes probablemente habría coronado al árbol antiguo, con la observación consoladora para la línea demacrada de herederos largamente expectantes del Centenario, de que viven para ver la dicha de provenir de un linaje fuerte. Los dardos de su ridículo habrían sido dirigidos principalmente a los disputantes. Pues el único fundamento del argumento era el carácter del anciano, y no se necesitan sofistas para demostrar que muy pronto podemos tener demasiado de algo malo. Un centenario no provoca necesariamente la idea Cómica, ni tampoco el cadáver de un duque. No es provocada en el orden de la naturaleza hasta que dirigimos su penetrante atención hacia alguna circunstancia con la que hemos estado mezclando nuestros intereses privados, o nuestra ofuscación especulativa. La torpeza, insensible a lo Cómico, tiene el privilegio de despertarlo; y posar un dedo torpe sobre asuntos de la vida humana es el método más seguro para establecer comunicaciones eléctricas con una batería de risas, allí donde la idea Cómica es prevalente.

Pero si la idea Cómica prevaleciera entre nosotros, y tuviéramos un Aristófanes para darle aguijón y alas, estaríamos respirando el aire de Atenas. Los prosistas que ahora se derraman sobre nosotros como fuentes públicas serían interrumpidos en la calle y dejados parpadeando, mudos como buzones de correos, con cartas metidas en sus bocas. Nos libraríamos del íncubo, nuestro terrible familiar —por algunos llamado aburrimiento— a quien es nuestra actual humillación estar solo lo suficientemente vivos como para detestarlo, nunca lo suficientemente rápidos como para frustrarlo. Habría una percepción helénica brillante y positiva, clara, de los hechos. Los vapores de la Sinrazón y el Sentimentalismo se habrían disipado antes de ser productivos. ¿Dónde estarían el Pesimista y el Optimista? Tendrían, en cualquier caso, una audiencia disminuida. Sin embargo, posiblemente el cambio de déspotas, de una vieja y bonachona obtusidad a una inteligencia de filo agudo, que es por naturaleza despiadada, sería más de lo que podríamos soportar. La ruptura del vínculo entre la gente sosa, que consiste en el acuerdo fraternal de que algo es demasiado inteligente para ellos, y un disparo por encima de su alcance, no debe pensarse a la ligera; pues, por delgado que pueda parecer el vínculo, es equivalente a un cemento que forma un hormigón de densa cohesión, muy deseable en la estimación del estadista.

Un Aristófanes político, aprovechando su licencia lírica báquica, resultó ser demasiado para la Atenas política. No pediría que fuera revivido, sino que la luz aguda de un espíritu como el suyo pudiera estar con nosotros para golpear de vez en cuando los asuntos públicos, los temas públicos, para hacer que avancen más vivamente.

Odiaba con el fervor del político al sofista que corrompía la simplicidad del pensamiento, al poeta que destruía la pureza del estilo, al demagogo, «el monstruo de dientes de sierra», quien, según él concebía, engañaba a la chusma, y se mantuvo firme contra ellos mediante la fuerza de la risa, hasta que las multas, la restricción de su licencia Cómica en el coro, y finalmente la ruina de Atenas, que ya no podía soportar el gasto del coro, lo arrojaron completamente al diálogo y lo pusieron bajo la ley. Después de la catástrofe, el poeta, que siempre había estado mirando hacia atrás a los hombres de Maratón y Salamina, debe haber sentido que la había previsto; y que fue sabio cuando abogó por la paz, y se burló de la vanidad militar, y de la vieja y capciosa criatura Demus, podemos admitirlo. Tenía el don del sentido común del poeta Cómico —que no siempre incluye la inteligencia política—; sin embargo, su tendencia política lo elevó por encima de la inclinación de la Comedia Antigua hacia la farsa escandalosa. Abusó de Sócrates, pero Jenofonte, el discípulo de Sócrates, mediante su retórica entrenada salvó a los Diez Mil. Aristófanes podría decir que si se hubieran seguido sus advertencias, no habría existido tal cosa como una expedición mercenaria griega bajo Ciro. Atenas, sin embargo, estaba en un deslizamiento de tierra, cayendo; nadie podía detenerlo. Mirar atrás, defender los viejos tiempos, era un conservadurismo de lo más natural, y estéril. El áloe había florecido. Estuviera bien o mal en su política y sus críticas, y teniendo en cuenta los instrumentos que tocaba y la audiencia que tenía que ganar, hay una idea en sus comedias: es la Idea de la Buena Ciudadanía.

No es probable que sea revivido. Permanece, como Shakespeare, un inalcanzable. Swift dice de él, con una risita cariñosa:

«Pero en cuanto al Cómico Aristófanes, el perro es demasiado ingenioso y demasiado profano.»

Aristófanes era «profano», bajo dirección satírica, a diferencia de sus rivales Cratino, Frínico, Ameipsias, Eupolis y otros, si hemos de creerle, quienes en su extraordinaria Feria de Donnybrook del día de la Comedia, se golpeaban unos a otros y a todos los demás con absoluta cordialidad, como él hacía, pero apuntaban a presas pequeñas, y arrastraban a mujeres particulares, lo cual él no hacía. Él es un agregado de muchos hombres, todos de cierta grandeza. Podemos construir una concepción de sus poderes si montamos a Rabelais sobre Hudibras, lo elevamos con la musicalidad de Shelley, le damos una vena de Heinrich Heine, y lo cubrimos con el manto del Anti-Jacobino, añadiendo (para que pueda haber algo de irlandés en él) una pizca de Grattan, antes de que esté en movimiento.

Pero tales esfuerzos por concebir a un gran hombre mediante la incorporación de menores son vanos, y piden disculpas. Suponiendo a Wilkes como protagonista en un país que se hunde constantemente en la guerra bajo algún Lamaco emplumado, con enemigos disparando periódicamente contra la tierra hasta las puertas de Londres, y a un Samuel Foote, de genio prodigioso, atacándolo con el ridículo, creo que da una idea del conflicto en el que se involucró Aristófanes. Este calvo risueño, como él mismo se llama, fue un panfletista titánico, que usaba la risa como su arma política; una risa sin escrúpulos, la risa de Hércules. Estaba preparado con ingenio, como con el ajo que dice dar a los gallos de pelea, para hacer que luchen mejor. Y era un poeta lírico de delicadeza aérea, con la canción sencilla de un poeta nacional alegre, y un poeta de tal sentimiento que la máscara cómica es a veces no más ancha que un paño sobre una cara para mostrar los rasgos serios de nuestra semejanza común. No ha de ser revivido; pero si su método fuera estudiado, algo del fuego que hay en él vendría a nosotros, y nosotros podríamos ser revividos.

Tomándolos en general, el público inglés simpatiza más con esta comedia aristofánica primitiva, en la que lo cómico es coronado por lo grotesco, la ironía da punta al ingenio, y la sátira es una espada desnuda. Tienen la base de lo Cómico en ellos: una estima por el sentido común. Les desagrada cordialmente lo contrario. Tienen una risa rica, aunque no es el gros rire del galo lanzando gros sel, ni la risa mentalmente digestiva del francés pulido. Y si ahora tienen, como un monarca con una tropa de enanos, demasiados bufones pateando el diccionario, para dejarlos reflexionar que son sosos, ocasionalmente, como el monarca pensativo que se sorprende a sí mismo con una idea de una idea suya, lo parecen. Y son dados a mirarse en el espejo. Deben ver que algo les aqueja. Cuánto soportará incluso el orden superior de ellos, sin un pensamiento de defensa, cuando la persona que los aflige está protegida de la sátira, leemos en las Memorias de una Época Anterior, donde la anfitriona vulgarmente tiránica de una gran casa de recepción barajaba a los invitados y los jugaba como a una baraja de cartas, con su estimación exacta de la fuerza de cada uno impresa en ellos: y aun así esta casa continuó siendo la más popular de Inglaterra; ni la dama apareció nunca impresa o sobre las tablas como el tipo cómico que era.

Se ha sugerido que aún no han comprendido espiritualmente el significado de vivir en sociedad; pues, ¿quiénes son más alegres, más rápidos de ingenio, en los campos, y como exploradores, colonizadores, hombres de frontera? Son felices en el ejercicio rudo, y también en el reposo completo. La condición intermedia, cuando se les pide hablar los unos con los otros, sobre otros asuntos que no sean los de negocios o sus pasatiempos, los revela luciendo una curiosa mirada de vacuidad, como si fuera la cuenca de un ojo faltante. Lo Cómico está surgiendo perpetuamente en la vida social, y los oprime por no ser percibido.

Así, en una cena, uno de los invitados, que resulta haberse inscrito en una Compañía de Entierros, ruega cortésmente a los otros que inscriban sus nombres como accionistas, explayándose sobre las ventajas que les acarrearían en el evento de su muy posible y pronta muerte, la salubridad del sitio, la aptitud del suelo para un consumo rápido de sus restos, etc.; y ellos beben tristeza del hombre incongruente, y conciben indigestión, al no verlo bajo una luz claramente definida, que les pediría probar lo cómico de él. O se menciona que un miembro recién elegido de nuestro Parlamento celebra su llegada a la eminencia mediante la publicación de un libro sobre tarifas de carruajes, dedicado a una amada pariente fallecida, y el comentario sobre ello es la palabra «Ya veo». Pero, simplemente para un contraste, diríjase a una escena no poco común de ayer en el campo de caza, donde un joven jinete brillante, habiéndose roto la clavícula, trota poco después, contra la prohibición médica, medio montado en tablillas, hacia el encuentro más lejano de su vecindario, seguro de escapar de su médico, que es la primera persona con la que se encuentra. «Vine aquí a propósito para evitarle», dice el paciente. «Vine aquí a propósito para cuidar de usted», dice el médico. Se van, y llegan a un arroyo crecido. El paciente lo supera maravillosamente: el médico se cae dentro. Todo el campo está vivo con el más sincero deleite de cada incidente y cada luz cruzada sobre él; y soso habría sido considerado el hombre que no tuviera una palabra que decir al respecto al cabalgar hacia casa.

En nuestra literatura en prosa hemos tenido escritores Cómicos encantadores. Además de Fielding y Goldsmith, está la señorita Austen, cuyos Emma y el señor Elton podrían caminar directamente hacia una comedia, si la trama estuviera arreglada para ellos. Las novelas olvidadas de Galt tienen algunos personajes y trazos de comedia astuta. En nuestra literatura poética, lo cómico es delicado y elegante por encima del toque italiano y francés. Generalmente, sin embargo, los ingleses elegidos sobresalen en la sátira, y son nobles humoristas. La disposición nacional es para el golpe duro, con un propósito moral que lo sancione; o para una jovialidad rosada, a veces lacrimógena, no varonil en su tendencia hacia la ternura, y con una atracción singular por la cabeza dura, para decorarla con orejas de asno y los más bellos halos selváticos. Pero lo Cómico es un espíritu diferente.

Usted puede estimar su capacidad para la percepción Cómica siendo capaz de detectar el ridículo de aquellos a quienes ama, sin amarlos menos: y más siendo capaz de verse a sí mismo algo ridículo ante ojos queridos, y aceptando la corrección que su imagen de usted propone.

Cada uno de una pareja afectuosa puede estar dispuesto, como decimos, a morir por el otro, pero no dispuesto a pronunciar la palabra agradable en el momento adecuado; pero si los ingenios fueran lo suficientemente rápidos para que percibieran que están en una situación cómica, como deben estar las parejas afectuosas cuando discuten, no esperarían por la luna o el almanaque, o una Dorine, para traer de vuelta la marea alta de sentimientos tiernos, para que unan manos y labios.

Si usted detecta el ridículo, y su amabilidad es enfriada por él, se está deslizando hacia el agarre de la Sátira.

Si en lugar de enfrentarse a la persona ridícula con una vara satírica, para hacerla retorcerse y gritar en voz alta, usted prefiere aguijonearla bajo una semi-caricia, por la cual ella será puesta en duda en su angustia sobre si realmente algo le ha dolido, usted es una máquina de Ironía.

Si usted se ríe a su alrededor, lo hace rodar, lo voltea, le da una palmada y deja caer una lágrima sobre él, reconoce su semejanza con usted y la suya con su prójimo, lo perdona tan poco como lo evita, lo compadece tanto como lo expone, es un espíritu de Humor el que lo está moviendo.

Lo Cómico, que es el espíritu perceptivo, es el espíritu gobernante, que despierta y da objetivo a estos poderes de la risa, pero no debe confundirse con ellos: envuelve una forma más tenue de ellos, diferenciándose de la sátira en no conducir bruscamente hacia las sensibilidades vibrantes, y del humor, en no consolarlas y arroparlas, o indicar un rango más amplio que el de este mundo bullicioso para ellas.

El Jonathan Wild de Fielding presenta un caso de esta distinción peculiar, cuando ese hombre de eminente grandeza comenta sobre la injusticia de un juicio en el cual la condena ha sido provocada por doce hombres del partido opuesto; pues no es satírico, no es humorístico; sin embargo, es inmensamente cómico escuchar a un villano culpable protestando que su propio «partido» debería tener voz en la Ley. Abre una avenida hacia el raciocinio de los villanos. Y lo Cómico no se cancela aunque debiéramos suponer que Jonathan está dando rienda suelta a su humor. Puede que haya soñado esto o que me lo hayan sugerido, pues al referirme a Jonathan Wild, no lo encuentro.

Aplique el caso al hombre de ingenio profundo, que siempre está seguro de su condena por el partido opuesto, y entonces deja de ser cómico, y será satírico.

La mirada de Fielding sobre Richardson es esencialmente cómica. Su método de corregir al escritor sentimental es una mezcla de lo cómico y lo humorístico. El reverendo Adams es una creación de humor. Pero tanto la concepción como la presentación de Alceste y de Tartuffe, de Célimène y Philaminte, son puramente cómicas, dirigidas al intelecto: no hay humor en ellas, y refrescan el intelecto que avivan para detectar su comedia, por la fuerza del contraste que ofrecen entre ellos mismos y el mundo más sabio que los rodea; es decir, la sociedad, o ese conjunto de mentes del cual el espíritu Cómico tiene su origen.

Byron tenía poderes espléndidos de humor, y la sátira más poética de la que tenemos ejemplo, fundiéndose a veces en una dura ironía. No tenía un fuerte sentido cómico, o no habría tomado una posición antisocial, que es directamente opuesta a lo Cómico; y en su filosofía, juzgada por los filósofos, él es una figura cómica, debido a esta deficiencia. «So bald er philosophirt ist er ein Kind», dice Goethe de él. Carlyle lo ve bajo esta luz cómica, lo trata de la manera humorística.

El Satirista es un agente moral, a menudo un carroñero social, trabajando sobre un almacenamiento de bilis.

El Ironista es una cosa u otra, según su capricho. La ironía es el humor de la sátira; puede ser salvaje como en Swift, con un objeto moral, o serena, como en Gibbon, con uno malicioso. La ironía afectada que se inquieta por ser vista, y la ironía que mira de soslayo, para que usted no confunda su intención, son fracasos en el esfuerzo satírico que pretende los tesoros de la ambigüedad.

El Humorista de orden menor es un reidor refrescante, dando tono a los sentimientos y a veces permitiendo que los sentimientos sean demasiado para él. Pero el humorista de alto rango tiene un abrazo de contrastes más allá del alcance del poeta Cómico.

El corazón y la mente se ríen ante Don Quijote, y aun así usted medita sobre él. La yuxtaposición del caballero y el escudero es una concepción Cómica, la oposición de sus naturalezas la más humorística. Son tan diferentes como los dos hemisferios en la época de Colón, sin embargo, se tocan y están unidos en uno por la risa. Los grandes objetivos del caballero y sus constantes percances, su valentía caballeresca ejercida sobre objetos absurdos, su buen sentido a lo largo del camino real de la más loca de las expediciones; la compasión que arranca de la burla, y la figura admirable que conserva mientras acecha a través de lo frenéticamente grotesco y burlesco que lo asalta, están en los estados de ánimo más elevados del humor, fundiendo el sentimiento Trágico con la narrativa Cómica.

El golpe del gran humorista es mundial, con luces de Tragedia en su risa.

Tomando a un gran viviente, aunque no creativo, humorista para guiar nuestra descripción: el cráneo de Yorick está en sus manos en nuestras estaciones de festival; él ve visiones del hombre primitivo retozando disparatadamente bajo las magníficas ropas de la ceremonia. Nuestras almas deben estar en llamas cuando vestimos solemnidad, si no queremos presionar su nervio más astuto. Lo finito y lo infinito destellan de uno a otro con él, prestándole un pensamiento de doble filo que asoma de sus líneas más pacíficas por momentos, como la linterna del vigilante de incendios en las ventanas, haciendo sus rondas por la noche. El comportamiento y las actuaciones de los hombres en sociedad son para él, por la comparación vívida con su mortalidad, más grotescos que respetables. Pero pregúntese, ¿es siempre de fiar por su justicia? Volará directo como el águila emisaria de vuelta a Jove hacia el verdadero Héroe. También hará un descenso tan determinado y rápido sobre el hombre de su elección voluntaria, a quien no podemos distinguir como uno verdadero. Este vasto poder suyo, construido a partir de los sentimientos y el intelecto en unión, a menudo carece de proporción y de discreción. Los humoristas que tocan la Historia o la Sociedad son dados a ser caprichosos. Son, como en el caso de Sterne, dados a ser sentimentales; pues con ellos los sentimientos son primarios, como con los cantantes. La Comedia, por otro lado, es una interpretación de la mente general, y es por esa razón de necesidad mantenida en restricción. Los franceses ponen un énfasis marcado en mesure et goût, y admiten cuánto deben a Molière por guiarlos en la simple justicia y el gusto. Nosotros podemos enseñarles muchas cosas; ellos pueden enseñarnos en esta.

El poeta cómico se encuentra en el campo estrecho, o plaza cerrada, de la sociedad que describe; y se dirige al recinto aún más estrecho del intelecto de los hombres, en relación con el efecto que el mundo social ejerce sobre sus caracteres. No le preocupan los principios, ni los finales, ni lo que los rodea, sino lo que ustedes están tejiendo ahora. Para comprender su obra y valorarla, deben sentir una sobria afición por su propia especie y hacer una sobria estimación de nuestras cualidades civilizadas. El objetivo y el cometido del poeta cómico son malinterpretados, su significado no es captado ni su punto de vista adoptado, cuando se le acusa de deshonrar nuestra naturaleza y de ser hostil al sentimiento, tendiendo a la malicia y haciendo un uso injusto de la risa. Aquellos que detectan ironía en la comedia lo hacen porque eligen verla en la vida. La pobreza, dice el satírico, no tiene nada más duro en sí misma que el hecho de hacer ridículos a los hombres. Pero la pobreza nunca es ridícula ante la percepción cómica hasta que intenta que sus harapos oculten su desnudez en un intento desesperado de decencia, o rivaliza neciamente con la ostentación. Caleb Balderstone, en su esfuerzo por mantener el honor de una casa noble en estado de mendicidad, es un personaje exquisitamente cómico. En el caso de los «parientes pobres», por otra parte, son los ricos, a quienes ellos desconciertan, los que son realmente cómicos; y reírse de los primeros, sin ver la comedia de los segundos, es traicionar una torpeza de visión. El humorista y el satírico cazan con frecuencia juntos como irónicos en persecución de lo grotesco, con exclusión de lo cómico. Fue un momento conmovedor en la historia del Príncipe Regente cuando el Primer Caballero de Europa estalló en llanto ante un comentario sarcástico de Beau Brummell sobre el corte de su casaca. El humor, la sátira, la ironía, se abalanzan sobre ello todos a una como su presa común. El espíritu cómico lo observa, pero no lo toca. Puesto en acción, sería farsesco. Es demasiado grosero para la comedia.

Los incidentes de una clase que arrojan ridículo sobre nuestra desafortunada naturaleza en lugar de nuestra vida convencional, provocan una risa burlona, que frustra la idea cómica. Pero la burla es frustrada por el juego del intelecto. La mayoría de las causas dudosas en disputa están abiertas a la interpretación cómica, y cualquier alegato intelectual de una causa dudosa contiene los gérmenes de una idea de comedia.

La risa de la sátira es un golpe en la espalda o en la cara. La risa de la comedia es impersonal y de una cortesía inigualable, más cercana a una sonrisa; a menudo no más que una sonrisa. Ríe a través de la mente, pues la mente la dirige; y podría llamarse el humor de la mente.

Una excelente prueba de la civilización de un país, como he dicho, considero que es el florecimiento de la idea cómica y la comedia; y la prueba de la verdadera comedia es que despierte una risa reflexiva.

Si ustedes creen que nuestra civilización está fundada en el sentido común (y es la primera condición de la cordura creerlo), al contemplar a los hombres, discernirán un Espíritu por encima; no más celestial que la luz proyectada hacia arriba desde las superficies vidriosas, sino luminoso y vigilante; que nunca se dispara más allá de ellos, ni se rezaga en la retaguardia; tan estrechamente unido a ellos que puede tomarse por un reflejo servil, hasta que se estudian sus rasgos. Tiene las cejas del sabio, y la malicia soleada de un fauno acecha en las comisuras de los labios entreabiertos, contraídos en una ociosa cautela de semitensión. Esa sonrisa delgada y festiva, con forma de arco largo, fue una vez la risa redonda y grande de un sátiro, que alzaba las cejas como una fortaleza levantada por la pólvora. La risa volverá, pero será del orden de la sonrisa, finamente templada, mostrando la luz del sol de la mente, riqueza mental más que una enormidad ruidosa. Su aspecto común es el de una observación despreocupada, como si examinara un campo lleno y tuviera el ocio necesario para lanzarse sobre sus bocados elegidos, sin ninguna agitación ansiosa. El futuro de los hombres sobre la tierra no le atrae; su honestidad y su sensatez en el presente sí; y siempre que ellos se vuelven desproporcionados, ampulosos, afectados, pretenciosos, pomposos, hipócritas, pedantes, fantásticamente delicados; siempre que los ve engañados o embaucados, dados a desenfrenos en idolatrías, derivando en vanidades, congregándose en absurdos, planeando con cortedad de miras, conspirando con demencia; siempre que están en desacuerdo con sus profesiones, y violan las leyes no escritas pero perceptibles que los vinculan en consideración unos con otros; siempre que ofenden la sana razón, la justicia equitativa; son falsos en la humildad o están minados por la vanidad, individualmente o en conjunto, el Espíritu por encima parecerá humanamente maligno y arrojará una luz oblicua sobre ellos, seguida de descargas de risa plateada. Ese es el Espíritu Cómico.

No distinguirlo es estar ciego a lo espiritual, y negar la existencia de una mente del hombre donde las mentes de los hombres están en conjunción activa.

Deben, como he dicho, creer que nuestro estado de sociedad está fundado en el sentido común, de lo contrario no se verán afectados por los contrastes que el Espíritu Cómico percibe, ni tendrán a dónde mirar en busca de su consuelo. Estarán, de hecho, parados en ese peculiar rayo de luz oblicua, siendo ustedes mismos iluminados ante el ojo general como el objeto mismo de la persecución y la presa condenada de la cosa oscura para ustedes. Pero sentir su presencia y verla es su garantía de que muchas mentes cuerdas y sólidas están con ustedes en lo que están experimentando: y esto por sí mismo les ahorra el dolor del ardor satírico y el deseo amargo de dar golpes pesados. Comparten lo sublime de la ira, que no habría dañado a los necios, sino simplemente demostrado su necedad. Molière se contentó con vengarse de los críticos de L’Ecole des Femmes escribiendo la Critique de l’Ecole des Femmes, uno de los estudios de crítica más sabios y a la vez más juguetones. Una percepción del espíritu cómico otorga una alta camaradería. Ustedes se convierten en ciudadanos del mundo selecto, el más alto que conocemos en relación con nuestro viejo mundo, que no es supramundano. ¡Busquen allí a su clase alta inobjetable! Sienten que son parte de esta nuestra comunidad civilizada, que no pueden escapar de ella, y no lo harían si pudieran. La buena esperanza los sostiene; el cansancio no los abruma; en el aislamiento no ven encantos para la vanidad; el orgullo personal se ve enormemente moderado. Ni su título de ciudadanía los excluirá de los mundos de la imaginación o de la devoción. El espíritu cómico no es hostil a lo más dulcemente poético. Chaucer burbujea con él: Shakespeare rebosa: hay un rayo de luna suave de él (pálido por la super-refinación debido a la distancia de nuestro planeta de carne y hueso) en Comus. Pope lo tiene, y es el lado diurno de la mitad nocturna que oscurece a Cowper. Solo es hostil al elemento clerical cuando este, por una hinchazón funesta, trasciende y se superpone a los límites de su cargo: y entonces, en casos extremos, es demasiado fiel a sí mismo para hablar, y vela la lámpara: como, por ejemplo, el espectáculo de Bossuet sobre el cuerpo muerto de Molière: ante el cual los ángeles oscuros pueden reír, pero los hombres no.

Hemos tenido púlpitos cómicos, como señal de que lo que mueve a la risa y lo que es digno de culto pueden estar en alianza: no sé cuán cómicos, o cuánto ayudados en parecerlo por lo inesperado y el alivio de su aparición: al menos son populares, se dice que ganan el oído. La risa está abierta a la perversión, como otras cosas buenas; las clases desdeñosas y brutales no nos son desconocidas; pero la risa dirigida por el espíritu cómico es un vino inofensivo, que conduce a la sobriedad en la medida en que anima. Entra en ustedes como aire fresco en un estudio; como cuando uno de los contrastes repentinos de la idea cómica inunda el cerebro como una luz del día tranquilizadora. Ustedes son conscientes del tipo verdadero al sentir que lo absorben, lo saborean y tienen lo que las flores necesitan para vivir, aire natural como alimento. Lo que ustedes emiten —el rugido alegre— no es la mejor parte; dejen que eso vaya a la buena camaradería y al beneficio de los pulmones. Aristófanes promete a sus auditores que si conservan las ideas del poeta cómico cuidadosamente, como guardan las frutas secas en cajas, sus ropas olerán a sabiduría durante todo el año. La jactancia no será considerada vana por aquellos que tienen amigos selectos que se han surtido de acuerdo con sus instrucciones. Tales tesoros de risa chispeante son pozos en nuestro desierto. La sensibilidad a la risa cómica es un paso en la civilización. Encogerse ante la idea de ser objeto de ella es un paso en el cultivo. Conocemos el grado de refinamiento en los hombres por la materia de la que se ríen y el sonido de la risa; pero sabemos también que las naturalezas más grandes se distinguen por la gran amplitud de su capacidad de risa, y nadie que realmente ame a Molière es refinado por ese amor para despreciar o ser denso ante Aristófanes, aunque puede ser que el amante de Aristófanes no haya llegado a la altura de Molière. Abrácenlos a ambos, y tendrán toda la escala de la risa en su pecho. Nada en el mundo supera en diversión tormentosa la escena de Las ranas, cuando Baco y Xantias reciben sus azotes de manos del práctico Eaco, para descubrir cuál de los dos es la divinidad, por su invulnerabilidad a la condición mortal del dolor, y cada uno, bajo la obligación de no gritar, finge que su horrible bramido —el iou-iou del dios siendo el más vigoroso— significa solo que se le ha cortado un estornudo, o que ha visto a un jinete, o el preludio a una invocación a alguna deidad: y el esclavo se las arregla para que el dios reciba la mayor parte de los golpes. Pasajes de Rabelais, uno o dos en Don Quijote, y la Cena a la manera de los antiguos, en Peregrine Pickle, son de una catarata de risa similar. Pero no es iluminadora; no es la risa de la mente. La risa de Molière, en sus comedias más puras, es etérea, como la luz para nuestra naturaleza, como el color para nuestros pensamientos. El misántropo y el Tartufo no tienen risa audible; pero los personajes están impregnados del espíritu cómico. Estimulan la mente a través de la risa, al provenir de la mente; y la mente los acepta porque son interpretaciones claras de ciertos capítulos del Libro que yace abierto ante todos nosotros. Entre estos dos se encuentran Shakespeare y Cervantes, con la risa más rica del corazón y la mente en uno; con mucho de la robustez aristofánica, algo de la delicadeza de Molière.

La risa escuchada en círculos no impregnados por la idea cómica sonará áspera y sin alma, como prosa versificada, si ustedes entran en ellos con un sentido de la distinción. Se imaginarán que han cambiado su morada a un planeta más alejado del sol. Pueden estar entre cerebros poderosos también. No encontrarán poetas, o solo a uno perdido, excesivamente adorado. Encontrarán hombres eruditos sin duda, profesores, filósofos reputados e ilustres dilettanti. Tienen en ellos, tal vez, cada elemento que compone la luz, excepto el cómico. Leen verso, discuten sobre arte; pero sus eminentes facultades no están bajo ese sentido vigilante de una supervisión colectiva, espiritual y presente, de la que hemos tomado nota. Construyen un templo de arrogancia; hablan mucho con la voz de los oráculos; su hilaridad, si no se sumerge en la grosería, suele ser una forma de combatividad.

La insuficiencia de visión en el ojo que mira hacia afuera los ha privado del ojo que debería mirar hacia adentro. Nunca se han pesado en la delicada balanza de la idea cómica como para obtener una sospecha de los derechos y deberes del mundo; y tienen, en consecuencia, una personalidad irritable. Un profesor inglés muy erudito aplastó un argumento en una discusión política preguntando a su adversario con ira: «¿Es usted consciente, señor, de que soy un filólogo?».

La práctica de la sociedad educada ayudará a formarlos, y el profesor en un sofá con hermosas damas a cada lado de él puede convertirse en su alumno y en un erudito en modales sin saberlo: es al menos un espectáculo justo y agradable para la Musa Cómica. Pero la sociedad llamada educada es volátil en sus adoraciones, y mañana estará mimando a un soldado bronceado, o a un negro africano, o a un príncipe, o a un espiritista: las ideas no pueden echar raíces en su suelo siempre cambiante. Es, además, adicta en defensa propia a parlotear exclusivamente de los asuntos de su mundo que gira rápidamente, como los niños en un tiovivo prestan su atención al caballo de madera o la cuna que tienen delante, para escapar del mareo y preservar una noción de identidad. El profesor está mejor fuera de un círculo que a menudo confunde al hacer leones de las personas, a veces molesta al abandonarlas y siempre confunde. La escuela que enseña suavemente qué peligro hay de que una cabeza cultivada sea todavía la de un presumido, y las colisiones que pueden ocurrir a las mentes que vuelan alto, vacías o llenas, es más recomendable que la esfera de movimiento incesante que le suministra material.

Las tierras donde el espíritu cómico es oscuro por encima están cubiertas de cultivos de materia cruda. El viajero acostumbrado a carreteras suaves y personas no cubiertas de abrojos y espinas se asombra, en medio de tanto que es justo y apreciable, de encontrarse con tal curiosa barbarie. Un inglés hizo una visita de admiración a un profesor en la Tierra de la Cultura, y fue presentado por él a otro profesor distinguido, con quien congenió tan cordialmente que salió a caminar solo con él una tarde. El primer profesor, un erudito totalmente digno del sentimiento de estima académica que motivó la visita, se comportó (si excluimos la daga) con los celos vengativos de una belleza española herida. Tras un breve preludio de penumbra y explosiones oscuras, descargó sobre su admirador infiel los rayos de la lógica apasionada familiar a los oídos de los volubles caballeros: «O soy un objeto adecuado de su admiración, o no lo soy. De estas cosas una: o es usted competente para juzgar, en cuyo caso estoy condenado por usted; o es usted incompetente, y por lo tanto impertinente, y puede regresar a su país, ¡hipócrita!». El admirador intentaba persuadir al erudito herido de que nos es dado poder admirar a dos profesores a la vez. Fue expulsado.

Tal vez esto podría haber ocurrido en cualquier país, y una comedia sobre El Pedante, descubriendo la codiciosa humanidad dentro del polvoriento erudito, no lo haría ver a uno en particular. Soy consciente de que fue en Alemania, cuando observo que los alemanes no han pasado por ninguna formación cómica que les advierta de la astuta y sabia emanación que los observa desde lo alto, ni mucha satírica. Heinrich Heine no ha sido suficiente para hacerlos escocer y meditar. Nacionalmente, así como individualmente, cuando están excitados están en peligro de lo grotesco, como cuando, por ejemplo, se niegan a escuchar las pruebas y alzan un clamor nacional porque alguien de sangre alemana ha sido condenado por un crimen en un país extranjero. Son críticos agudos, sin embargo todavía empuñan garrotes en la controversia. Compárenlos en este aspecto con el pueblo educado en La Bruyere, La Fontaine, Molière; con el pueblo que tiene las figuras de un Trissotin y un Vadius ante ellos como una advertencia cómica de las vanidades personales del profesor mimado. Es más que diferencia de raza. Es la diferencia de tradiciones, temperamento y estilo, que proviene de la formación.

El polemista francés es un espadachín pulido, que debe ser temido en sus gracias y cortesías. El alemán es Orson, o la turba, o un ejército en marcha, en defensa de una buena causa o una mala, una grande o una pequeña. Su ironía es un proyectil de tonelaje terrorífico: el sarcasmo lo emite como una ráfaga de la boca de un dragón. Debe y quiere ser Titán. Pisa a su enemigo bajo sus pies y se asombra de que la criatura no esté muerta, sino picando; pues, en verdad, el Titán está contendiendo, por comparación, con un dios.

Cuando los alemanes descansan sobre sus armas, mirando a través de la frontera alsaciana a las multitudes de franceses que se apresuran a aplaudir L’ami Fritz en el Théâtre Français, mirando y considerando el significado de ese aplauso, que es sombríamente cómico en su respuesta política a la moraleja doméstica de la obra —cuando los alemanes observan y callan, su fuerza de carácter se nota. Son reyes en la música, podemos decir príncipes en la poesía, buenos especuladores en la filosofía y nuestros líderes en la erudición. Que una raza tan dotada, poseedora además del severo sentido común que recoge las aguas de la risa para hacer los pozos, deba mostrarse en desventaja, lo tengo por una prueba, instructiva para nosotros, de que la disciplina del espíritu cómico es necesaria para su crecimiento. Vemos a lo que pueden llegar en esa gran figura de la hombría moderna, Goethe. Son un pueblo en crecimiento; son conversadores también; y cuando sus hombres, como en Francia, y a intervalos en las mesas de té de Berlín, consientan en hablar en igualdad de condiciones con sus mujeres, y en escucharlas, su crecimiento se acelerará y será más sensato. La comedia, o en cualquier forma el espíritu cómico, vendrá entonces a ellos para tallar algunas figuras fuera del bloque, mostrarles el espejo, animar e irradiar la inteligencia social.

La comedia francesa moderna es loable por la franqueza del estudio de la vida real, en la medida en que eso, que es solo el primer paso en tal erudición, puede ser de utilidad para componer y colorear el cuadro. Una consecuencia de este realismo crudo, aunque bien intencionado, es la colisión de los escritores en sus escenas e incidentes, y en sus personajes. La Musa de la mayoría de ellos es una Aventuriera. Es inteligente, y existe una cierta diversión en el esquema unido para confundirla. El objetivo de esta persona es reinstalarse en el mundo decoroso; y ya sea que, habiendo logrado este propósito a través del engaño, tenga una nostalgie de la boue que finalmente la arroja de nuevo a él, o sea expuesta en su curso de engaño cuando está a punto de lograr su fin. Un joven muy bueno e inocente es su víctima, o un joven muy astuto y más o menos bueno obstruye su camino. Este último está capacitado para ser el campeón del mundo decoroso por conocer bien el indecoroso. Ha ayudado en el progreso de las Aventureras hacia abajo; no las ayudará a ascender. El mundo está con él; y ciertamente no es mucho el ascenso al que aspiran; ¿pero qué clase de figura es él? El triunfo de un realismo cándido es no mostrarlo como un héroe. Ustedes deben admirarlo (pues debe suponerse que el realismo pretende despertar alguna admiración) como un joven creíblemente vivo; no mejor, solo un poco más firme y astuto que el resto. Si, sin embargo, piensan en absoluto, después de que el telón ha caído, es probable que piensen que las Aventureras tienen un caso que alegar contra él. Cierto, y el autor no ha dicho nada en contrario; solo ha pintado desde la vida; deja a su audiencia a las reflexiones de mentes no filosóficas sobre la vida, a partir del espécimen que ha presentado en el brillante y estrecho círculo de un telescopio.

No sé si la mosca en el ámbar tiene alguna utilidad particular, pero la idea Cómica encerrada en una comedia la hace más generalmente perceptible y portátil, y eso es una ventaja. Hay un beneficio para los hombres en recibir las lecciones de la Comedia en congregaciones, pues aviva el ingenio; y para los escritores es beneficioso, pues deben tener un esquema claro, e incluso si no tienen una idea que presentar, deben demostrar que han hecho que el público se siente ante ellos antes de sentarse a ver el cuadro. Y escribir para el escenario sería un correctivo para un estilo académico demasiado incrustado, en el que algunos grandes caen a veces. Mantiene a los escritores menores sujetos a un plan definido, y al inglés. Muchos de ellos, que ahora engrosan un mercado pletórico en la composición de novelas, en fábricas de juegos de palabras y en el periodismo; atados a la maquinaria que fuerza material perecedero sobre un público que engulle vorazmente y gime; podrían, con estímulo, estar dedicándose al estudio del arte en la literatura. Nuestros críticos parecen estar fascinados por la singularidad de nuestro público, como lo está el mundo cuando nuestro jardín de fieras recibe una nueva importación de magnitud, y el apetito de la criatura es consultado reverentemente. Estipulan la popularidad de un escritor antes de hacer mucho más que tomar la posición de árbitros para registrar su fracaso o éxito. Ahora bien, el cerdo proporciona el más popular de los platos, pero no es considerado el más honrado de los animales, a menos que lo sea por el campesino. Nuestro público seguramente podría ser inducido a probar otra carne, quizás más fina. Tiene buen gusto para la canción. Se le podría enseñar con justicia, en general, y tanto más pronto cuanto el punto de vista del campesino sobre el festín deje de ser el humilde de nuestros críticos literarios, a extender esta capacidad de elección delicada en la dirección de la materia que despierta la risa.

Notas al pie:

{1} Conferencia pronunciada en la London Institution, 1 de febrero de 1877.

{2} El realismo en la escritura llega a tal punto en THE OLD BACHELOR, que marido y mujer usan epítetos conyugales imbéciles el uno con el otro.

{3} Tallemant des Reaux, en su tosco retrato del Duque, muestra los cimientos del carácter de Alceste.

{4} Véase Tom Jones, libro viii, capítulo I, para la opinión de Fielding sobre nuestra Comedia. Pero lo expresa de forma sencilla; no como un ejercicio de batetismo cuasi filosófico.

{5} Femmes Savantes:

BELISE: Veux-tu toute la vie offenser la grammaire?

MARTINE: Qui parle d’offenser grand’mere ni grand-pere?’

El juego de palabras se pronuncia con toda sinceridad, de boca de una rústica.

{6} Maskwell parece haber sido tallado sobre el modelo de Yago, como por la mano de un pilluelo emprendedor. Apóstrofa a su "invención" repetidamente. "Gracias, invención mía". Da con una invención, al decir: "¿Fue mi cerebro o la Providencia? no importa cuál". No importa cuál, pero no fue su cerebro.

{7} Imaginary Conversations: Alfieri y el judío Salomon.

{8} Terencio no complacía a los rudos y viejos romanos conservadores; les gustaba más Plauto, y la mención recurrente del vetus poeta en sus prólogos, que lo atormentaba con la visión crítica y agria de sus producciones, tiene al final un efecto cómico en el lector.

{9} La exclamación de Lady Booby, cuando Joseph se defiende: "¡TU VIRTUD! ¡Nunca sobreviviré a ella!", etc., es otro ejemplo.--Joseph Andrews. También la de Miss Mathews en su relato a Booth: "Pero tales son las amistades de las mujeres".--Amelia.

MARCADORES DEL EDITOR DEL ETEXT PARA LAS OBRAS CORTAS DE MEREDITH:

Un hombre sabio no malgastará su risa si puede evitarlo Una mujer se siente herida si no le confías tus planes Un enemigo generoso es un amigo en el bando equivocado Un beneficio muy dudoso Una gran oración puede ser un sedante Un devoto masculino está a un centímetro de un milagro Por encima de la Naturaleza, le digo, o estaremos muy por debajo El adversario a la vez ofensivo e indefenso provoca brutalidad Todos son amigos los que se sientan a la mesa Toda adulación es a costa de alguien Los estadounidenses recuerdan con perdón, sin mencionar Como les corresponde, no miran hacia adelante ¡Como en toda gran oratoria! La clave de ella es el patetismo De regreso del altar para descubrir que se ha encadenado a sí misma Sé lo que pareces, pequeña mía Sé filosófico, pero acepta tus deudas personales La cama era una roca de refugio y defensa fortificada Pero se lo dejo a usted Puede creer que una mujer tiene cualquier edad cuando sus mejillas están pintadas Hace que sea popularmente sopesado Las acusaciones de cinismo son comunes contra todos los satiristas La lengua cortés y las sonrisas rosadas endulzan incluso el vino agrio Cupido con las alas cortadas es un parásito destructivo Cosas peligrosas se dicen después de la tercera copa Distinguido por no permitirse ser provocado Desconfía de nosotros, y es una declaración de guerra Comportamiento excéntrico en pequeñeces En todas partes la insignia de la subyugación es un estómago pobre El exceso de un mérito es un delito capital en la moralidad Excitado, alegre ante la catástrofe si solo mata la monotonía Rostro que denota el sabor perpetuo del limón Cuarto de los Jorge Generalmente no notaba nada Caballero en buen estado de conservación Las buenas bromas no siempre son buena política La gratitud nunca fue un don de la mujer La felicidad en el amor es un matrimonio entre el éxtasis y el cumplimiento Aquí y allá una buena alma sencilla por la que sentía afecto Su idea del matrimonio es, la toma bajo custodia de la mujer Se venden imágenes sagradas y otros objetos milagrosos Yo, que respeto el estado del matrimonio negándome Me aseguro de nunca recomendar mi propia casa Me gusta, me gusta, por supuesto, pero quiero respirar Soy un instrumento discordante; no vibro fácilmente Si no hablo de pago Impartiendo el coro habitual de síes a su propia mente En toda dificultad, la paciencia es un salvavidas Complacido en su privilegio de pensar lo que les gustaba Se dice que los infantes tienen sus ideas, ¿y por qué no las jovencitas? Desprecio intelectual de los incautos fáciles Invitar a la indecisión a agotar sus escrúpulos ¿No es un mes de brillo tanto como podemos pedir? Era más difícil estar cerca y no unido Es bueno aprender modales sin que nos sean impuestos Sabía que mi amigo era uno de los hombres más distraídos Préstale tu propia generosidad El amor y la guerra han sido comparados... Ambos requieren estrategia Amar en esta tierra: todos se vuelven locos, de inmediato A los hombres les encanta presumir de cosas que nadie más ha visto Hombres excesivamente enamorados de sus creaciones Los modestos son los más fácilmente embriagados cuando sorben vanidad Debe haber moralista en el satirista si la sátira ha de golpear La naturaleza no es necesariamente siempre rugiente Traviesamente australiano y canguro Nunca cuentes con el género femenino para un acto sabio Ninguna adulación para mí a expensas de mis hermanas Ni una página de sus libros revela malevolencia o burla No enamorada... Ella solo no estaba reacia a estar enamorada Nada deseable tendrás que no sea codiciado Solo para ser descrito en la lengua de los subastadores Paz, rezo, para la esposa perseguida por el marido Periodo de su vida un hombre se vuelve demasiado vorazmente constante Las concesiones insignificantes son signos de debilidad para los insatisfechos Engreimiento lastimoso en los hombres Apetito primitivo por el ruido Arrebato de olvido Regocijo que tienen en su acuerdo común Respetaba al vegetal aún más de lo que estimaba la flor Ricos y pobres, todo está bien, si yo soy rico y tú pobre Auto-incienso Auto-adoración, que a menudo es auto-desconfianza Parece honesta, y eso es lo más que podemos esperar de las chicas Ella buscó, mirando fijamente, entenderlo mejor Podría resultar buena, si bien custodiada por un tiempo Empezó a sentir que esto era la vida en serio Ella trataba con los destellos que conectan las ideas Señal de que el mal había llegado de los pinchazos a los empujones Así se juzgan las grandes obras cuando el peligro ha pasado (tan fácil) Suave sueño de una fuerza nunca antes llamada a actuar Ahórreme esa palabra “hembra” mientras viva Estadista que se inclinó para conquistar el hecho a través de la ficción Soleándose en el espejo de la Envidia Sospecha de todos los hombres jóvenes y de la mayoría de las mujeres jóvenes La sospecha era su mejor testigo Dulce tesoro ante el cual yace un dragón durmiendo Al decirle algo, ella pone media cara en anticipación Aquello que la buena cocina hace para el cemento de las parejas Lo intrincado, que ella toma por lo infinito El mundo social que miraba no le mostró héroes La alternativa es, una liga y el poste de la cama El agotamiento resultante lo llamamos tranquilidad La suavidad de la dictadura asegurada Su ídolo lanzado ante ellos en el suelo Pierden su placer al perseguirlo Esta manía de los jóvenes por el placer, placer eterno Lo lanzó de la repulsión a la incredulidad, y así de regreso Dos caminos principales por los que los pobres pecadores llegan a una conciencia La expresión de gritos generosos y patrióticos no es suficiente Nos acostumbramos a periodos de fiebre irlandesa Nos gusta bien aquello por lo que hemos hecho buen trabajo Confiamos en ellos o los aplastamos Juncos débiles que son fácilmente vencidos y nunca superados Un estómago débil es ciertamente más carnalmente virtuoso que uno lleno Si estuviera encadenado, Por la libertad vendería la libertad Cuando vemos a nuestros veteranos tambaleándose hacia su caída Cuando has terminado de reír con ella, puedes reírte de ella Gana en todas partes un reflejo de su propia bondad Ingenios, que son ordinariamente menos productivos que la tierra Mujer que desciende de su ideal a la cruda realidad del hombre Tu devoción ansía un enorme intercambio