De Profundis

[email protected]. Observe que las ediciones posteriores de De Profundis contuvieron más material. Las ediciones más completas siguen estando bajo derechos de autor en los Estados Unidos de América.

DE PROFUNDIS

. . . El sufrimiento es un momento muy largo. No podemos dividirlo por estaciones. Solo podemos registrar sus estados de ánimo y hacer una crónica de su retorno. Con nosotros, el tiempo mismo no progresa. Gira. Parece orbitar alrededor de un solo centro de dolor. La inmovilidad paralizante de una vida cuya circunstancia está regulada según un patrón inmutable, de modo que comemos, bebemos, nos acostamos y rezamos, o al menos nos arrodillamos para rezar, de acuerdo con las leyes inflexibles de una fórmula de hierro: esta cualidad inmóvil, que hace que cada día terrible, hasta en el detalle más mínimo, sea igual a su hermano, parece comunicarse a esas fuerzas externas cuya esencia misma de existencia es el cambio incesante. De la época de siembra o de la cosecha, de los segadores inclinándose sobre el trigo, o de los vendimiadores abriéndose paso entre las vides, de la hierba en el huerto blanqueada por los pétalos caídos o sembrada de fruta desprendida: de todo esto no sabemos nada y no podemos saber nada.

Para nosotros solo hay una estación: la estación de la tristeza. Hasta el sol y la luna parecen habernos sido arrebatados. Afuera, el día puede ser azul y dorado, pero la luz que se filtra a través del cristal densamente empañado de la pequeña ventana con rejas de hierro bajo la cual uno se sienta es gris y mezquina. Siempre es crepúsculo en la celda de uno, como siempre es crepúsculo en el corazón de uno. Y en la esfera del pensamiento, no menos que en la esfera del tiempo, el movimiento ya no existe. Aquello que usted personalmente olvidó hace mucho, o que puede olvidar fácilmente, me está sucediendo a mí ahora y me volverá a suceder mañana. Recuerde esto y podrá entender un poco por qué escribo, y por qué escribo de esta manera. . . .

Una semana después, soy trasladado aquí. Pasan tres meses más y mi madre muere. Nadie supo cuán profundamente la amaba y la honraba. Su muerte fue terrible para mí; pero yo, que alguna vez fui señor del lenguaje, no tengo palabras para expresar mi angustia y mi vergüenza. Ella y mi padre me habían legado un nombre que ellos hicieron noble y honrado, no solo en la literatura, el arte, la arqueología y la ciencia, sino en la historia pública de mi propio país, en su evolución como nación. Yo había deshonrado ese nombre eternamente. Lo había convertido en un mote despreciable entre gente despreciable. Lo había arrastrado por el cieno mismo. Se lo había dado a brutos para que lo hicieran brutal, y a necios para que lo convirtieran en sinónimo de necedad. Lo que sufrí entonces, y lo que aún sufro, no es para que la pluma lo escriba ni el papel lo registre. Mi esposa, siempre amable y gentil conmigo, en lugar de dejar que yo escuchara la noticia de labios indiferentes, viajó, aun estando enferma, todo el camino desde Génova hasta Inglaterra para comunicarme ella misma las nuevas de una pérdida tan irreparable, tan irremediable. Mensajes de simpatía me llegaron de todos los que aún sentían afecto por mí. Incluso personas que no me conocían personalmente, al oír que una nueva tristeza había irrumpido en mi vida, escribieron para pedir que se me transmitiera algún tipo de condolencia. . . .

Pasan tres meses. El calendario de mi conducta y trabajo diario que cuelga fuera de la puerta de mi celda, con mi nombre y sentencia escritos en él, me dice que es mayo. . . .

La prosperidad, el placer y el éxito pueden ser de grano áspero y de fibra común, pero la tristeza es la más sensible de todas las cosas creadas. No hay nada que se agite en todo el mundo del pensamiento ante lo cual la tristeza no vibre en una pulsación terrible y exquisita. La fina hoja de oro batido, temblorosa, que registra la dirección de fuerzas que el ojo no puede ver, es burda en comparación. Es una herida que sangra cuando cualquier mano, salvo la del amor, la toca, y aun entonces debe sangrar de nuevo, aunque no sea de dolor.

Donde hay tristeza, hay tierra sagrada. Algún día la gente comprenderá lo que eso significa. No sabrán nada de la vida hasta que lo hagan, y naturalezas como la suya pueden comprenderlo. Cuando fui llevado desde mi prisión al Tribunal de Quiebras, entre dos policías, esperó en el largo y lúgubre pasillo para que, ante toda la multitud, a quien un acto tan dulce y sencillo sumió en el silencio, pudiera levantarme el sombrero con gravedad, mientras, esposado y con la cabeza inclinada, pasaba junto a él. Los hombres han ido al cielo por cosas menores que esa. Fue con este espíritu, y con este modo de amor, que los santos se arrodillaron para lavar los pies de los pobres, o se inclinaron para besar la mejilla del leproso. Nunca le he dicho una sola palabra sobre lo que hizo. No sé hasta el presente momento si él es consciente de que yo siquiera noté su acción. No es algo por lo que uno pueda dar gracias formales con palabras formales. Lo guardo en el tesoro de mi corazón. Lo mantengo allí como una deuda secreta que me alegra pensar que nunca podré pagar. Está embalsamado y preservado con la mirra y la casia de muchas lágrimas. Cuando la sabiduría me ha sido inútil, la filosofía estéril, y los proverbios y frases de aquellos que han buscado consolarme han sido como polvo y ceniza en mi boca, el recuerdo de ese pequeño, hermoso y silencioso acto de amor ha dessellado para mí todos los pozos de la piedad: ha hecho florecer el desierto como una rosa, y me ha sacado de la amargura del exilio solitario hacia la armonía con el corazón herido, roto y grande del mundo. Cuando la gente sea capaz de entender, no solo cuán hermosa fue la acción de ---, sino por qué significó tanto para mí, y siempre significará tanto, entonces, quizás, se darán cuenta de cómo y con qué espíritu deberían acercarse a mí. . . .

Los pobres son sabios, más caritativos, más amables, más sensibles que nosotros. A sus ojos, la prisión es una tragedia en la vida de un hombre, una desgracia, un percance, algo que reclama la simpatía de los demás. Hablan de alguien que está en prisión como alguien que está «en apuros», simplemente. Es la frase que siempre usan, y la expresión tiene la sabiduría perfecta del amor en sí misma. Con personas de nuestro propio rango es diferente. Con nosotros, la prisión hace de un hombre un paria. Yo, y los que son como yo, apenas tenemos derecho al aire y al sol. Nuestra presencia corrompe los placeres de los demás. No somos bienvenidos cuando reaparecemos. Volver a contemplar los destellos de la luna no es para nosotros. Nuestros propios hijos son arrebatados. Esos hermosos vínculos con la humanidad se rompen. Estamos condenados a ser solitarios mientras nuestros hijos aún viven. Se nos niega la única cosa que podría sanarnos y sostenernos, que podría traer bálsamo al corazón magullado y paz al alma en dolor. . . .

Debo decirme a mí mismo que me arruiné a mí mismo, y que nadie, grande o pequeño, puede ser arruinado sino por su propia mano. Estoy totalmente dispuesto a decirlo. Estoy intentando decirlo, aunque ellos no lo piensen en este momento. Esta acusación despiadada la dirijo sin piedad contra mí mismo. Por terrible que fuera lo que el mundo me hizo, lo que yo me hice a mí mismo fue mucho más terrible aún.

Fui un hombre que ocupó relaciones simbólicas con el arte y la cultura de mi época. Me había dado cuenta de esto desde el mismo amanecer de mi madurez, y había obligado a mi época a darse cuenta después. Pocos hombres ocupan tal posición durante su propia vida, y la ven tan reconocida. Suele ser discernida, si es que se discierne, por el historiador o el crítico mucho después de que tanto el hombre como su época hayan desaparecido. Conmigo fue diferente. Yo mismo lo sentí e hice que otros lo sintieran. Byron fue una figura simbólica, pero sus relaciones eran con la pasión de su época y su hastío de la pasión. Las mías eran con algo más noble, más permanente, de mayor relevancia vital, de mayor alcance.

Los dioses me habían dado casi todo. Pero me dejé atraer a largos periodos de estupidez y facilidad sensual. Me divertí siendo un *flâneur*, un dandi, un hombre de mundo. Me rodeé de naturalezas menores y mentes más mezquinas. Me convertí en el despilfarrador de mi propio genio, y malgastar una juventud eterna me causó una extraña alegría. Cansado de estar en las alturas, descendí deliberadamente a las profundidades en busca de una nueva sensación. Lo que la paradoja fue para mí en la esfera del pensamiento, la perversidad se convirtió para mí en la esfera de la pasión. El deseo, al final, fue una enfermedad, o una locura, o ambas cosas. Me volví descuidado con las vidas de los demás. Tomé placer donde me placía y seguí adelante. Olvidé que cada pequeña acción del día común construye o destruye el carácter, y que, por lo tanto, lo que uno ha hecho en la cámara secreta, algún día tiene que gritarlo a los cuatro vientos. Dejé de ser señor de mí mismo. Ya no era el capitán de mi alma, y no lo sabía. Permití que el placer me dominara. Terminé en una horrible desgracia. Solo hay una cosa para mí ahora: la humildad absoluta.

He estado en prisión durante casi dos años. De mi naturaleza ha brotado una desesperación salvaje; un abandono al dolor que era piadoso incluso de contemplar; una rabia terrible e impotente; amargura y desprecio; angustia que lloraba en voz alta; miseria que no podía encontrar voz; tristeza que permanecía muda. He pasado por todos los estados de ánimo posibles del sufrimiento. Mejor que el propio Wordsworth, sé lo que quiso decir cuando dijo:

«El sufrimiento es permanente, oscuro y sombrío, y posee la naturaleza de lo infinito».

Pero aunque hubo momentos en los que me regocijé ante la idea de que mis sufrimientos fueran interminables, no podía soportar que carecieran de significado. Ahora encuentro escondido en algún lugar de mi naturaleza algo que me dice que nada en todo el mundo carece de significado, y el sufrimiento menos que nada. Ese algo escondido en mi naturaleza, como un tesoro en un campo, es la Humildad.

Es lo último que queda en mí, y lo mejor: el descubrimiento definitivo al que he llegado, el punto de partida para un nuevo desarrollo. Me ha llegado directamente desde dentro de mí, así que sé que ha llegado en el momento adecuado. No podría haber llegado antes, ni después. Si alguien me hubiera hablado de ella, la habría rechazado. Si me la hubieran traído, la habría rehusado. Como la encontré yo mismo, quiero conservarla. Debo hacerlo. Es la única cosa que contiene los elementos de la vida, de una nueva vida, *Vita Nuova* para mí. De todas las cosas es la más extraña. Uno no puede adquirirla, excepto renunciando a todo lo que posee. Es solo cuando uno lo ha perdido todo cuando sabe que la posee.

Ahora que me he dado cuenta de que está en mí, veo claramente lo que debo hacer; de hecho, lo que tengo que hacer. Y cuando uso una frase como esa, no hace falta decir que no me refiero a ninguna sanción o mandato externo. No admito ninguno. Soy mucho más individualista de lo que jamás fui. Nada me parece de la menor importancia excepto lo que uno obtiene de sí mismo. Mi naturaleza busca un nuevo modo de autorrealización. Eso es todo lo que me preocupa. Y lo primero que tengo que hacer es liberarme de cualquier posible amargura de sentimientos contra el mundo.

Estoy completamente sin un centavo y absolutamente sin hogar. Sin embargo, hay cosas peores en el mundo que eso. Soy muy sincero cuando digo que, antes que salir de esta prisión con amargura en mi corazón contra el mundo, preferiría pedir mi pan de puerta en puerta, con gusto y prontitud. Si no obtuviera nada de la casa de los ricos, obtendría algo en la casa de los pobres. Aquellos que tienen mucho suelen ser codiciosos; aquellos que tienen poco siempre comparten. No me importaría en absoluto dormir en la hierba fresca en verano, y cuando llegara el invierno cobijarme junto al pajar de paja caliente, o bajo el cobertizo de un granero, siempre que tuviera amor en mi corazón. Las cosas externas de la vida me parecen ahora de ninguna importancia. Puede ver a qué intensidad de individualismo he llegado, o mejor dicho, estoy llegando, porque el viaje es largo y «donde camino hay espinas».

Por supuesto, sé que pedir limosna en la carretera no va a ser mi destino, y que si alguna vez yazgo en la hierba fresca durante la noche, será para escribir sonetos a la luna. Cuando salga de la prisión, R--- estará esperándome al otro lado del gran portón tachonado de hierro, y él es el símbolo, no solo de su propio afecto, sino del afecto de muchos otros además. Creo que voy a tener suficiente para vivir durante unos dieciocho meses al menos, así que, si no puedo escribir libros hermosos, al menos podré leer libros hermosos; ¿y qué alegría puede ser mayor? Después de eso, espero ser capaz de recrear mi facultad creativa.

Pero si las cosas fueran diferentes: si no me quedara un amigo en el mundo; si no hubiera una sola casa abierta para mí por piedad; si tuviera que aceptar la alforja y la capa harapienta de la pura indigencia: mientras esté libre de todo resentimiento, dureza y desprecio, sería capaz de enfrentar la vida con mucha más calma y confianza que si mi cuerpo estuviera vestido de púrpura y lino fino, y el alma dentro de mí estuviera enferma de odio.

Y realmente no tendré ninguna dificultad. Cuando realmente quieres amor, lo encontrarás esperándote.

No hace falta decir que mi tarea no termina ahí. Sería comparativamente fácil si así fuera. Hay mucho más ante mí. Tengo colinas mucho más empinadas que escalar, valles mucho más oscuros por los que pasar. Y tengo que sacarlo todo de mí mismo. Ni la religión, ni la moral, ni la razón pueden ayudarme en absoluto.

La moral no me ayuda. Soy un antinomiano de nacimiento. Soy uno de esos que están hechos para las excepciones, no para las leyes. Pero aunque veo que no hay nada malo en lo que uno hace, veo que hay algo malo en lo que uno se convierte. Es bueno haber aprendido eso.

La religión no me ayuda. La fe que otros dan a lo invisible, yo la doy a lo que uno puede tocar y mirar. Mis dioses habitan en templos hechos por manos humanas; y dentro del círculo de la experiencia real se perfecciona y completa mi credo: demasiado completo, tal vez, pues como muchos o todos aquellos que han puesto su cielo en esta tierra, he encontrado en ella no solo la belleza del cielo, sino también el horror del infierno. Cuando pienso en la religión, siento como si quisiera fundar una orden para aquellos que no pueden creer: la Cofradía de los Incrédulos, se podría llamar, donde en un altar, sobre el cual ninguna vela ardiera, un sacerdote, en cuyo corazón la paz no tuviera morada, pudiera celebrar con pan no bendito y un cáliz vacío de vino. Todo, para ser verdad, debe convertirse en religión. Y el agnosticismo debería tener su ritual, no menos que la fe. Ha sembrado sus mártires, debería cosechar sus santos, y alabar a Dios diariamente por haberse ocultado del hombre. Pero ya sea fe o agnosticismo, no debe ser nada externo a mí. Sus símbolos deben ser de mi propia creación. Solo es espiritual aquello que crea su propia forma. Si no puedo encontrar su secreto dentro de mí mismo, nunca lo encontraré: si no lo tengo ya, nunca vendrá a mí.

La razón no me ayuda. Me dice que las leyes bajo las cuales soy condenado son leyes erróneas e injustas, y el sistema bajo el cual he sufrido, un sistema erróneo e injusto. Pero, de alguna manera, tengo que hacer que ambas cosas sean justas y correctas para mí. Y exactamente como en el arte uno solo se preocupa por lo que una cosa particular es en un momento particular para uno mismo, así es también en la evolución ética del carácter de uno. Tengo que hacer que todo lo que me ha sucedido sea bueno para mí. El lecho de tablas, la comida repugnante, las cuerdas duras desmenuzadas en estopa hasta que las yemas de los dedos se entumecen de dolor, los oficios serviles con los que cada día comienza y termina, las duras órdenes que la rutina parece hacer necesarias, el atuendo terrible que hace que la tristeza sea grotesca de contemplar, el silencio, la soledad, la vergüenza: cada una y todas estas cosas tengo que transformarlas en una experiencia espiritual. No hay una sola degradación del cuerpo que no deba intentar convertir en una espiritualización del alma.

Quiero llegar al punto en el que sea capaz de decir, con total sencillez y sin afectación, que los dos grandes puntos de inflexión en mi vida fueron cuando mi padre me envió a Oxford y cuando la sociedad me envió a la prisión. No diré que la prisión es lo mejor que me podría haber pasado: porque esa frase sabría a demasiada amargura hacia mí mismo. Preferiría decir, o escuchar decir de mí, que fui un hijo tan típico de mi época que, en mi perversidad, y por el bien de esa perversidad, convertí las cosas buenas de mi vida en mal y las cosas malas de mi vida en bien.

Lo que se diga, sin embargo, por mí mismo o por otros, importa poco. Lo importante, la cosa que está ante mí, la cosa que tengo que hacer, si el breve resto de mis días no ha de quedar mutilado, estropeado e incompleto, es absorber en mi naturaleza todo lo que se me ha hecho, hacerlo parte de mí, aceptarlo sin queja, miedo o reticencia. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que es realizado es correcto.

Cuando fui puesto por primera vez en prisión, algunas personas me aconsejaron que intentara olvidar quién era. Fue un consejo ruinoso. Solo dándome cuenta de lo que soy he encontrado consuelo de algún tipo. Ahora otros me aconsejan que, al ser liberado, intente olvidar que alguna vez estuve en prisión. Sé que sería igualmente fatal. Significaría que siempre estaría obsesionado por una intolerable sensación de desgracia, y que aquellas cosas que están destinadas para mí tanto como para cualquier otra persona —la belleza del sol y la luna, el espectáculo de las estaciones, la música del amanecer y el silencio de las grandes noches, la lluvia cayendo a través de las hojas, o el rocío arrastrándose sobre la hierba y convirtiéndola en plata—, todo estaría corrompido para mí y perdería su poder curativo y su capacidad de comunicar alegría. Lamentar las propias experiencias es detener el propio desarrollo. Negar las propias experiencias es poner una mentira en los labios de la propia vida. No es menos que una negación del alma.

Porque así como el cuerpo absorbe cosas de todo tipo, cosas comunes e impuras no menos que aquellas que el sacerdote o una visión han purificado, y las convierte en rapidez o fuerza, en el juego de músculos hermosos y el moldeado de carne lozana, en las curvas y colores del cabello, los labios, el ojo; así el alma, a su vez, también tiene sus funciones nutritivas, y puede transformar en nobles estados de ánimo de pensamiento y pasiones de gran importancia lo que en sí mismo es bajo, cruel y degradante; más aún, puede encontrar en esto sus modos más augustos de afirmación, y a menudo puede revelarse más perfectamente a través de lo que pretendía profanar o destruir.

El hecho de haber sido el preso común de una cárcel común debo aceptarlo con franqueza y, por curioso que parezca, una de las cosas que tendré que enseñarme a mí mismo es a no avergonzarme de ello. Debo aceptarlo como un castigo, y si uno se avergüenza de haber sido castigado, bien podría no haber sido castigado nunca. Por supuesto, hay muchas cosas de las que fui declarado culpable que no había hecho, pero también hay muchas cosas de las que fui declarado culpable que sí había hecho, y un número aún mayor de cosas en mi vida por las que nunca fui siquiera procesado. Y como los dioses son extraños y nos castigan por lo que hay de bueno y humano en nosotros tanto como por lo que hay de malvado y perverso, debo aceptar el hecho de que uno es castigado tanto por el bien como por el mal que hace. No tengo duda de que es muy justo que así sea. Le ayuda a uno, o debería ayudarle, a darse cuenta de ambas cosas y a no ser demasiado presuntuoso con ninguna de las dos. Y si entonces no me avergüenzo de mi castigo, como espero no hacerlo, seré capaz de pensar, caminar y vivir con libertad.

Muchos hombres al salir llevan su prisión consigo al aire libre, y la ocultan como una deshonra secreta en sus corazones, y a la larga, como pobres seres envenenados, se arrastran hasta algún agujero y mueren. Es miserable que tengan que hacerlo, y es erróneo, terriblemente erróneo, por parte de la sociedad que les obligue a hacerlo. La sociedad se arroga el derecho de infligir un castigo espantoso al individuo, pero también tiene el vicio supremo de la superficialidad y no logra darse cuenta de lo que ha hecho. Cuando el castigo del hombre termina, lo deja a su suerte; es decir, lo abandona en el preciso momento en que su deber más elevado hacia él comienza. En realidad, se avergüenza de sus propias acciones y evita a aquellos a quienes ha castigado, como la gente evita a un acreedor cuya deuda no puede pagar, o a aquel sobre quien ha infligido un daño irreparable, irremediable. Puedo reclamar por mi parte que, si yo me doy cuenta de lo que he sufrido, la sociedad debería darse cuenta de lo que me ha infligido; y que no debería haber amargura ni odio por ninguna de las dos partes.

Por supuesto, sé que desde un punto de vista las cosas serán diferentes para mí que para otros; deben serlo, de hecho, por la naturaleza misma del caso. Los pobres ladrones y parias que están encarcelados aquí conmigo son en muchos aspectos más afortunados que yo. El pequeño camino en la ciudad gris o el campo verde que vio su pecado es pequeño; para encontrar a quienes no saben nada de lo que han hecho, no necesitan ir más lejos de lo que un pájaro podría volar entre el crepúsculo y el alba; pero para mí el mundo se ha reducido a un palmo, y dondequiera que vuelvo mi nombre está escrito en las rocas con plomo. Porque he venido, no de la oscuridad a la notoriedad momentánea del crimen, sino de una especie de eternidad de fama a una especie de eternidad de infamia, y a veces me parece haber demostrado, si es que realmente requería demostración, que entre el famoso y el infame no hay más que un paso, si es que hay uno siquiera.

Aun así, en el hecho mismo de que la gente me reconocerá dondequiera que vaya, y sabrá todo sobre mi vida, en lo que a sus locuras se refiere, puedo discernir algo bueno para mí. Me impondrá la necesidad de afirmarme de nuevo como artista, y tan pronto como me sea posible. Si puedo producir aunque sea una sola obra de arte hermosa, seré capaz de robarle a la malicia su veneno, y a la cobardía su burla, y arrancar la lengua del desprecio de raíz.

Y si la vida es, como seguramente lo es, un problema para mí, yo no soy menos un problema para la vida. La gente debe adoptar alguna actitud hacia mí, y así juzgarse, tanto a sí mismos como a mí. No hace falta decir que no hablo de individuos particulares. Las únicas personas con las que me gustaría estar ahora son artistas y personas que han sufrido: aquellos que saben lo que es la belleza y aquellos que saben lo que es el dolor: nadie más me interesa. Tampoco estoy haciendo ninguna exigencia a la vida. En todo lo que he dicho simplemente me ocupo de mi propia actitud mental hacia la vida en su conjunto; y siento que no avergonzarme de haber sido castigado es uno de los primeros puntos que debo alcanzar, por el bien de mi propia perfección, y porque soy tan imperfecto.

Luego debo aprender cómo ser feliz. Una vez lo supe, o pensé que lo sabía, por instinto. Alguna vez fue siempre primavera en mi corazón. Mi temperamento era afín a la alegría. Llené mi vida hasta el mismo borde con placer, como uno podría llenar una copa hasta el mismo borde con vino. Ahora me estoy acercando a la vida desde un punto de vista completamente nuevo, y hasta concebir la felicidad es a menudo extremadamente difícil para mí. Recuerdo durante mi primer trimestre en Oxford haber leído en el Renacimiento de Pater —ese libro que ha tenido una influencia tan extraña sobre mi vida— cómo Dante coloca en un lugar bajo del Infierno a aquellos que viven voluntariamente en la tristeza; y haber ido a la biblioteca de la universidad y vuelto a la página de la Divina Comedia donde bajo el fúnebre pantano yacen aquellos que estaban «tristes en el aire dulce», diciendo por los siglos de los siglos a través de sus suspiros:

«Tristi fummo Nell aer dolce che dal sol s'allegra.»

Sabía que la iglesia condenaba la acedia, pero toda la idea me parecía bastante fantástica, justo el tipo de pecado, imaginé, que inventaría un sacerdote que no supiera nada de la vida real. Tampoco podía entender cómo Dante, que dice que «el dolor nos vuelve a casar con Dios», pudo haber sido tan duro con aquellos que estaban enamorados de la melancolía, si es que realmente existía alguno. No tenía idea de que algún día esto se convertiría para mí en una de las mayores tentaciones de mi vida.

Mientras estuve en la prisión de Wandsworth, ansiaba morir. Era mi único deseo. Cuando después de dos meses en la enfermería fui trasladado aquí, y me encontré mejorando gradualmente en salud física, me llené de rabia. Decidí suicidarme el mismo día en que saliera de prisión. Después de un tiempo ese mal humor pasó, y me decidí a vivir, pero a vestir la tristeza como un rey viste la púrpura: a no sonreír nunca más: a convertir cualquier casa en la que entrara en una casa de luto: a hacer que mis amigos caminaran lentamente en la tristeza conmigo: a enseñarles que la melancolía es el verdadero secreto de la vida: a mutilarlos con un dolor ajeno: a estropearlos con mi propio dolor. Ahora me siento completamente diferente. Veo que sería ingrato y descortés de mi parte poner una cara tan larga que, cuando mis amigos vinieran a verme, tuvieran que alargar aún más sus caras para mostrar su simpatía; o, si deseara entretenerlos, invitarlos a sentarse en silencio ante hierbas amargas y viandas funerarias. Debo aprender a ser alegre y feliz.

En las dos últimas ocasiones en que se me permitió ver a mis amigos aquí, traté de ser lo más alegre posible, y de mostrar mi alegría, para devolverles en algo la molestia de haber venido desde la ciudad para verme. Es solo una pequeña retribución, lo sé, pero es la que, estoy seguro, más les complace. Vi a R--- durante una hora el sábado de la semana pasada, y traté de dar la expresión más completa posible al deleite que realmente sentí por nuestro encuentro. Y que, en las visiones e ideas que estoy aquí dando forma para mí mismo, estoy en lo cierto, me lo demuestra el hecho de que ahora, por primera vez desde mi encarcelamiento, tengo un deseo real de vivir.

Tengo tanto que hacer ante mí, que consideraría una tragedia terrible si muriera antes de que se me permitiera completar al menos un poco de ello. Veo nuevos desarrollos en el arte y en la vida, cada uno de los cuales es un modo fresco de perfección. Anhelo vivir para poder explorar lo que es nada menos que un nuevo mundo para mí. ¿Quieres saber cuál es este nuevo mundo? Creo que puedes adivinar cuál es. Es el mundo en el que he estado viviendo. El dolor, pues, y todo lo que enseña a uno, es mi nuevo mundo.

Solía vivir enteramente para el placer. Evitaba el sufrimiento y el dolor de cualquier clase. Odiaba ambos. Resolví ignorarlos tanto como fuera posible: tratarlos, es decir, como modos de imperfección. No eran parte de mi esquema de vida. No tenían lugar en mi filosofía. Mi madre, que conocía la vida en su totalidad, solía citarme a menudo los versos de Goethe —escritos por Carlyle en un libro que le había dado años atrás, y traducidos por él, me imagino, también—:

«Quien nunca comió su pan con lágrimas, Quien nunca pasó las horas de la medianoche Llorando y esperando por el mañana, No os conoce, oh poderes celestiales.»

Eran los versos que aquella noble Reina de Prusia, a quien Napoleón trató con tan grosera brutalidad, solía citar en su humillación y exilio; eran los versos que mi madre citaba a menudo en los problemas de su vida tardía. Me negué absolutamente a aceptar o admitir la enorme verdad oculta en ellos. No podía entenderla. Recuerdo muy bien cómo solía decirle que no quería comer mi pan con lágrimas, ni pasar ninguna noche llorando y esperando un amanecer más amargo.

No tenía idea de que era una de las cosas especiales que los Hados tenían reservadas para mí: que durante todo un año de mi vida, de hecho, no haría otra cosa. Pero así ha sido asignada mi porción para mí; y durante los últimos meses he podido, tras terribles dificultades y luchas, comprender algunas de las lecciones ocultas en el corazón del dolor. Los clérigos y la gente que usa frases sin sabiduría a veces hablan del sufrimiento como un misterio. Es en realidad una revelación. Uno discierne cosas que nunca antes había discernido. Uno se acerca a toda la historia desde un punto de vista diferente. Lo que uno había sentido vagamente, a través del instinto, sobre el arte, es intelectual y emocionalmente realizado con perfecta claridad de visión y absoluta intensidad de aprehensión.

Ahora veo que el dolor, siendo la emoción suprema de la que el hombre es capaz, es a la vez el tipo y la prueba de todo gran arte. Lo que el artista siempre está buscando es el modo de existencia en el que alma y cuerpo son uno e indivisible: en el que lo externo es expresivo de lo interno: en el que la forma revela. De tales modos de existencia no hay pocos: la juventud y las artes preocupadas por la juventud pueden servir como modelo para nosotros en un momento dado: en otro, puede gustarnos pensar que, en su sutileza y sensibilidad de impresión, en su sugerencia de un espíritu que habita en las cosas externas y hace su vestidura de tierra y aire, de niebla y ciudad por igual, y en la mórbida simpatía de sus estados de ánimo, tonos y colores, el arte paisajístico moderno está realizando para nosotros pictóricamente lo que fue realizado con tal perfección plástica por los griegos. La música, en la que todo tema es absorbido en la expresión y no puede ser separado de ella, es un ejemplo complejo, y una flor o un niño un ejemplo simple, de lo que quiero decir; pero el dolor es el tipo último tanto en la vida como en el arte.

Tras la alegría y la risa puede haber un temperamento grosero, duro e insensible. Pero tras el dolor siempre hay dolor. El dolor, a diferencia del placer, no usa máscara. La verdad en el arte no es ninguna correspondencia entre la idea esencial y la existencia accidental; no es la semejanza de la forma a la sombra, o de la forma reflejada en el cristal a la forma misma; no es ningún eco que viene de una colina hueca, tanto como tampoco lo es un pozo de plata de agua en el valle que muestra la luna a la luna y a Narciso a Narciso. La verdad en el arte es la unidad de una cosa consigo misma: lo externo hecho expresivo de lo interno: el alma hecha encarnada: el cuerpo instintivo de espíritu. Por esta razón no hay verdad comparable al dolor. Hay momentos en que el dolor me parece ser la única verdad. Otras cosas pueden ser ilusiones del ojo o del apetito, hechas para cegar a uno y saciar al otro, pero de la tristeza se han construido los mundos, y en el nacimiento de un niño o de una estrella hay dolor.

Más que esto, hay en el dolor una intensidad, una realidad extraordinaria. He dicho de mí mismo que yo era alguien que permanecía en relaciones simbólicas con el arte y la cultura de mi época. No hay un solo hombre miserable en este miserable lugar junto conmigo que no permanezca en relación simbólica con el secreto mismo de la vida. Porque el secreto de la vida es el sufrimiento. Es lo que está oculto detrás de todo. Cuando empezamos a vivir, lo que es dulce es tan dulce para nosotros, y lo que es amargo tan amargo, que inevitablemente dirigimos todos nuestros deseos hacia los placeres, y buscamos no solo un «mes o dos para alimentarnos de panal», sino durante todos nuestros años no probar otro alimento, ignorantes todo el tiempo de que en realidad podemos estar matando de hambre al alma.

Recuerdo haber hablado una vez sobre este tema a una de las personalidades más hermosas que he conocido: una mujer, cuya simpatía y noble bondad hacia mí, tanto antes como después de la tragedia de mi encarcelamiento, han estado más allá de todo poder y descripción; una que realmente me ha ayudado, aunque ella no lo sepa, a llevar la carga de mis problemas más que cualquier otra persona en todo el mundo, y todo por el simple hecho de su existencia, por el hecho de ser quien es: en parte un ideal y en parte una influencia: una sugerencia de lo que uno podría llegar a ser, así como una ayuda real para llegar a serlo; un alma que hace que el aire común sea dulce, y hace que lo espiritual parezca tan simple y natural como la luz del sol o el mar: alguien para quien la belleza y el dolor caminan de la mano, y tienen el mismo mensaje. En la ocasión en la que estoy pensando, recuerdo claramente cómo le dije que había suficiente sufrimiento en un estrecho callejón de Londres para demostrar que Dios no amaba al hombre, y que dondequiera que hubiera algo de tristeza, aunque solo fuera la de un niño, en algún pequeño jardín llorando por una falta que había o no había cometido, el rostro entero de la creación estaba completamente estropeado. Estaba completamente equivocado. Ella me lo dijo, pero no pude creerle. No estaba en la esfera en la que tal creencia debía alcanzarse. Ahora me parece que el amor de alguna clase es la única explicación posible de la extraordinaria cantidad de sufrimiento que hay en el mundo. No puedo concebir ninguna otra explicación. Estoy convencido de que no hay otra, y de que si el mundo ha sido, como he dicho, construido de tristeza, ha sido construido por las manos del amor, porque de ninguna otra forma podría el alma del hombre, para quien el mundo fue hecho, alcanzar la estatura plena de su perfección. Placer para el cuerpo hermoso, pero dolor para el alma hermosa.

Cuando digo que estoy convencido de estas cosas hablo con demasiado orgullo. A lo lejos, como una perla perfecta, uno puede ver la ciudad de Dios. Es tan maravillosa que parece como si un niño pudiera alcanzarla en un día de verano. Y así un niño podría. Pero conmigo y con los de mi clase es diferente. Uno puede darse cuenta de una cosa en un solo momento, pero la pierde en las largas horas que siguen con pies de plomo. Es tan difícil mantener las «alturas que el alma es competente para ganar». Pensamos en la eternidad, pero nos movemos lentamente a través del tiempo; y cuán lentamente pasa el tiempo con nosotros que yacemos en prisión no necesito decirlo de nuevo, ni del cansancio y la desesperación que se arrastran de vuelta a la celda de uno, y a la celda del corazón de uno, con tal extraña insistencia que uno tiene, por así decirlo, que adornar y barrer su casa para su llegada, como para un huésped no bienvenido, o un amo amargo, o un esclavo cuyo esclavo es la oportunidad o elección de uno ser.

Y, aunque actualmente a mis amigos les pueda resultar difícil creerlo, es cierto no obstante, que para ellos que viven en la libertad y la ociosidad y la comodidad es más fácil aprender las lecciones de la humildad que lo es para mí, que comienzo el día poniéndome de rodillas y lavando el suelo de mi celda. Porque la vida en prisión con sus interminables privaciones y restricciones hace a uno rebelde. Lo más terrible de ella no es que rompa el corazón de uno —los corazones están hechos para romperse—, sino que convierte el corazón de uno en piedra. Uno a veces siente que solo con una frente de bronce y un labio de desprecio se puede pasar el día en absoluto. Y aquel que está en estado de rebelión no puede recibir la gracia, por usar la frase de la que la Iglesia es tan aficionada —tan justamente aficionada, me atrevo a decir— porque en la vida como en el arte el estado de ánimo de rebelión cierra los canales del alma, y excluye los aires del cielo. Sin embargo, debo aprender estas lecciones aquí, si es que he de aprenderlas en algún lugar, y debo llenarme de alegría si mis pies están en el camino correcto y mi rostro puesto hacia «la puerta que es llamada hermosa», aunque pueda caer muchas veces en el fango y a menudo en la niebla extraviarme.

Esta Nueva Vida, como a través de mi amor a Dante me gusta llamar a veces, por supuesto no es ninguna vida nueva en absoluto, sino simplemente la continuación, por medio del desarrollo y la evolución, de mi vida anterior. Recuerdo cuando estaba en Oxford decir a uno de mis amigos mientras paseábamos por los estrechos paseos de Magdalen frecuentados por pájaros una mañana en el año antes de obtener mi título, que quería comer del fruto de todos los árboles en el jardín del mundo, y que iba a salir al mundo con esa pasión en mi alma. Y así, de hecho, salí, y así viví. Mi único error fue que me limité tan exclusivamente a los árboles del lado que me parecía bañado por el sol del jardín, y evité el otro lado por su sombra y su penumbra. Fracaso, deshonra, pobreza, dolor, desesperación, sufrimiento, lágrimas incluso, las palabras rotas que salen de labios en dolor, el remordimiento que hace a uno caminar sobre espinas, la conciencia que condena, la auto-humillación que castiga, la miseria que pone cenizas en su cabeza, la angustia que elige el cilicio por vestidura y en su propia bebida pone hiel: todo esto eran cosas a las que temía. Y como había decidido no saber nada de ellas, fui obligado a probar cada una de ellas a su vez, a alimentarme de ellas, a no tener por una temporada, de hecho, ningún otro alimento en absoluto.

Pero eso no es todo. Cada vez que uno se siente obligado a probar el cáliz de la amargura, el mundo cambia para uno. La cara de las cosas cambia. La gente que antes parecía irrelevante se vuelve esencial. El valor que antes se le atribuía a las cosas, se desvanece. Se siente una profunda melancolía al ver que la felicidad es un regalo del destino, y que la tristeza es el destino mismo. Y, sin embargo, en esta misma tristeza, uno encuentra una extraña forma de libertad. Porque, al aceptar el dolor, uno se libera de la necesidad de huir de él. Uno deja de temer a la sombra, porque sabe que es parte de la luz.

Me he dado cuenta de que el secreto de la vida no es evitar el sufrimiento, sino aprender a vivir con él. El sufrimiento es una forma de conocimiento, una forma de profundidad. Aquellos que nunca han sufrido, nunca han vivido verdaderamente. Han estado viviendo en la superficie, en una suerte de sueño encantado. Pero cuando el dolor llega, y llega siempre, el sueño se rompe. Y aunque el despertar es terrible, es también el comienzo de la realidad. Es el momento en que uno deja de ser un actor en la comedia de la vida y se convierte en un espectador de su propia tragedia. Y en ese papel, uno encuentra una dignidad que antes no existía.

La humildad, por tanto, no es una virtud que se deba buscar, sino una consecuencia inevitable de haber visto la verdad. Es la comprensión de que uno no es más importante que cualquier otro ser humano, y que nuestra vida no es más significativa que la de cualquier otra criatura. Es la aceptación de nuestra propia pequeñez ante la inmensidad del universo. Y es precisamente en esta humildad donde reside la verdadera grandeza del alma. Pues es solo cuando uno se vacía de sí mismo cuando puede ser llenado por algo más grande, por algo eterno.

Así, mi vida ha tomado una dirección diferente. Ya no busco el placer, ni el éxito, ni la admiración de los demás. Busco la verdad, la profundidad, la paz. Y en este camino, he encontrado que el arte es mi único consuelo. Porque el arte es la única forma en que podemos convertir nuestro sufrimiento en belleza, nuestra derrota en victoria. Es la única forma en que podemos, por un breve momento, tocar lo divino. Y en este arte, he aprendido a ver la vida no como una serie de eventos aleatorios, sino como una obra maestra en constante evolución, de la cual yo soy, al mismo tiempo, el autor y la creación.

El cántico de Isaías, «Despreciado y desechado entre los hombres, varón de dolores, experimentado en quebranto: y como que escondimos de él el rostro», le había parecido prefigurar su propia existencia, y en él la profecía se cumplió. No debemos tener miedo de tal frase. Toda obra de arte es el cumplimiento de una profecía: pues toda obra de arte es la conversión de una idea en una imagen. Todo ser humano debería ser el cumplimiento de una profecía: pues todo ser humano debería ser la realización de algún ideal, ya sea en la mente de Dios o en la mente del hombre. Cristo encontró el arquetipo y lo fijó, y el sueño de un poeta virgiliano, ya fuera en Jerusalén o en Babilonia, se encarnó en el largo transcurso de los siglos en aquel a quien el mundo esperaba.

Para mí, una de las cosas de la historia que más debe lamentarse es que el renacimiento del propio Cristo, que produjo la catedral de Chartres, el ciclo de leyendas artúricas, la vida de San Francisco de Asís, el arte de Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le permitiera desarrollarse siguiendo sus propias líneas, sino que fuera interrumpido y estropeado por el lúgubre Renacimiento clásico que nos dio a Petrarca, los frescos de Rafael, la arquitectura palladiana, la tragedia francesa formal, la catedral de San Pablo, la poesía de Pope y todo lo que está hecho desde fuera y mediante reglas muertas, y que no brota desde dentro a través de algún espíritu que le dé vida. Pero dondequiera que hay un movimiento romántico en el arte, de algún modo, y bajo alguna forma, está Cristo, o el alma de Cristo. Él está en Romeo y Julieta, en Cuento de invierno, en la poesía provenzal, en El viejo marinero, en La Belle Dame sans merci y en la Balada de la caridad de Chatterton.

Le debemos las cosas y las personas más diversas. Los Miserables de Hugo, Las flores del mal de Baudelaire, la nota de piedad en las novelas rusas, Verlaine y los poemas de Verlaine, las vidrieras y tapices y la obra del quattrocento de Burne-Jones y Morris, le pertenecen no menos que la torre de Giotto, Lanzarote y Ginebra, Tannhäuser, los atribulados mármoles románticos de Miguel Ángel, la arquitectura ojival y el amor por los niños y las flores —para ambos de los cuales, en verdad, apenas había lugar en el arte clásico, apenas suficiente para que crecieran o jugaran en él, pero que, desde el siglo XII hasta nuestros días, han ido apareciendo continuamente en el arte, bajo diversas modalidades y en diversos momentos, llegando de forma caprichosa y voluble, como los niños y las flores suelen hacer—: la primavera pareciéndole a uno siempre como si las flores hubieran estado escondidas, y solo salieran al sol porque temían que los adultos se cansaran de buscarlas y abandonaran la búsqueda; y la vida de un niño no siendo más que un día de abril en el que hay tanto lluvia como sol para el narciso.

Es la cualidad imaginativa de la propia naturaleza de Cristo lo que le convierte en este centro palpitante del romanticismo. Las extrañas figuras del drama poético y de la balada son creadas por la imaginación de otros, pero Jesús de Nazaret se creó a sí mismo completamente a partir de su propia imaginación. El clamor de Isaías realmente no tuvo más que ver con su llegada que lo que el canto del ruiseñor tiene que ver con la salida de la luna; no más, aunque quizás no menos. Él fue la negación así como la afirmación de la profecía. Por cada expectativa que cumplió, hubo otra que destruyó. «En toda belleza», dice Bacon, «hay cierta extrañeza en la proporción», y de aquellos que nacen del espíritu —es decir, de aquellos que como él son fuerzas dinámicas—, Cristo dice que son como el viento que «sopla donde quiere, y oyes su sonido, mas ni sabes de dónde viene, ni a dónde va». Es por eso que resulta tan fascinante para los artistas. Posee todos los elementos cromáticos de la vida: misterio, extrañeza, patetismo, sugestión, éxtasis, amor. Apela al temperamento del asombro y crea ese estado de ánimo en el que únicamente puede ser comprendido.

Y para mí es una alegría recordar que, si él está «todo compuesto de imaginación», el mundo mismo es de la misma sustancia. Dije en Dorian Gray que los grandes pecados del mundo tienen lugar en el cerebro: pero es en el cerebro donde todo tiene lugar. Sabemos ahora que no vemos con los ojos ni oímos con los oídos. Son en realidad canales para la transmisión, adecuada o inadecuada, de las impresiones sensoriales. Es en el cerebro donde la amapola es roja, donde la manzana es fragante, donde la alondra canta.

Últimamente he estado estudiando con diligencia los cuatro poemas en prosa sobre Cristo. En Navidad logré conseguir un Nuevo Testamento en griego, y cada mañana, después de haber limpiado mi celda y pulido mis latas, leía un poco de los Evangelios, una docena de versículos tomados al azar en cualquier parte. Es una manera encantadora de comenzar el día. Todo el mundo, incluso en una vida turbulenta y mal disciplinada, debería hacer lo mismo. La repetición interminable, a destiempo y a tiempo, ha estropeado para nosotros la frescura, la ingenuidad, el encanto romántico simple de los Evangelios. Los oímos leer demasiado a menudo y demasiado mal, y toda repetición es antiespiritual. Cuando uno regresa al griego, es como entrar en un jardín de lirios saliendo de una casa estrecha y oscura.

Y para mí, el placer se duplica con la reflexión de que es extremadamente probable que tengamos los términos exactos, los ipsissima verba, usados por Cristo. Siempre se supuso que Cristo hablaba en arameo. Incluso Renan lo pensaba. Pero ahora sabemos que los campesinos galileos, al igual que los campesinos irlandeses de nuestros días, eran bilingües, y que el griego era el idioma habitual de intercambio en toda Palestina, como de hecho en todo el mundo oriental. Nunca me gustó la idea de que supiéramos las propias palabras de Cristo solo a través de la traducción de una traducción. Es un deleite para mí pensar que, en lo que respecta a su conversación, Cármides podría haberle escuchado, Sócrates haber razonado con él y Platón haberle comprendido: que él realmente dijo «ἐγώ εἰμι ἡ ἀνάστασις καὶ ἡ ζωή», que cuando pensaba en los lirios del campo y en cómo ni hilan ni tejen, su expresión absoluta fue «οὐδὲ Σολομὼν ἐν πάσῃ τῇ δόξῃ αὐτοῦ περιεβάλετο ὡς ἓν τούτων», y que su última palabra cuando gritó «mi vida se ha completado, ha alcanzado su cumplimiento, se ha perfeccionado», fue exactamente tal como San Juan nos dice que fue: «τετέλεσται» —nada más.

Mientras que al leer los Evangelios —particularmente el de San Juan mismo, o cualquier gnóstico temprano que tomara su nombre y su manto— veo la continua afirmación de la imaginación como la base de toda vida espiritual y material, veo también que para Cristo la imaginación era simplemente una forma de amor, y que para él el amor era el señor en el sentido más pleno de la frase. Hace unas seis semanas, el médico me permitió comer pan blanco en lugar del pan negro o integral basto de la comida corriente de la prisión. Es un gran manjar. Sonará extraño que el pan seco pueda ser posiblemente un manjar para alguien. Para mí lo es tanto que al final de cada comida como cuidadosamente todas las migajas que puedan haber quedado en mi plato de lata, o que hayan caído sobre la toalla áspera que uno usa como mantel para no ensuciar la mesa; y lo hago no por hambre —recibo ahora comida bastante suficiente—, sino simplemente para que no se desperdicie nada de lo que se me da. Así debería uno ver el amor.

Cristo, como todas las personalidades fascinantes, tenía el poder no solo de decir cosas hermosas él mismo, sino de hacer que otras personas le dijeran cosas hermosas a él; y me encanta la historia que nos cuenta San Marcos sobre la mujer griega, quien, cuando como prueba de su fe él le dijo que no podía darle el pan de los hijos de Israel, le respondió que los perrillos —(κυνάρια, «perrillos» debería traducirse)— que están debajo de la mesa comen de las migajas que los hijos dejan caer. La mayoría de la gente vive para el amor y la admiración. Pero es mediante el amor y la admiración como deberíamos vivir. Si se nos muestra algún amor, deberíamos reconocer que somos totalmente indignos de él. Nadie es digno de ser amado. El hecho de que Dios ame al hombre nos muestra que en el orden divino de las cosas ideales está escrito que el amor eterno debe darse a lo que es eternamente indigno. O si esa frase parece ser amarga de soportar, digamos que todo el mundo es digno de amor, excepto aquel que piensa que lo es. El amor es un sacramento que debe recibirse de rodillas, y Domine, non sum dignus debería estar en los labios y en los corazones de quienes lo reciben.

Si alguna vez escribo de nuevo, en el sentido de producir obra artística, hay solo dos temas sobre los cuales y a través de los cuales deseo expresarme: uno es «Cristo como precursor del movimiento romántico en la vida»: el otro es «La vida artística considerada en su relación con la conducta». El primero es, por supuesto, intensamente fascinante, pues veo en Cristo no solo los elementos esenciales del tipo romántico supremo, sino también todos los accidentes, incluso los caprichos, del temperamento romántico. Fue la primera persona que dijo a la gente que debían vivir «vidas como flores». Él fijó la frase. Tomó a los niños como el tipo de lo que la gente debería intentar llegar a ser. Los sostuvo como ejemplos para sus mayores, lo cual yo mismo siempre he considerado el uso principal de los niños, si es que algo perfecto debe tener un uso. Dante describe el alma del hombre como viniendo de la mano de Dios «llorando y riendo como un niño pequeño», y Cristo también vio que el alma de cada uno debería ser a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia. Sintió que la vida era cambiante, fluida, activa, y que permitir que fuera estereotipada en cualquier forma era la muerte. Vio que la gente no debería ser demasiado seria sobre los intereses materiales y comunes: que ser poco práctico era algo grandioso: que uno no debería preocuparse demasiado por los asuntos. Los pájaros no lo hacían, ¿por qué habría de hacerlo el hombre? Es encantador cuando dice: «No os afanéis por el día de mañana; ¿no es la vida más que el alimento, y el cuerpo más que el vestido?». Un griego podría haber usado esta última frase. Está llena de sentimiento griego. Pero solo Cristo podría haber dicho ambas, y haber resumido así la vida perfectamente para nosotros.

Su moralidad es toda simpatía, justo lo que la moralidad debería ser. Si lo único que dijo alguna vez hubiera sido: «Sus pecados le son perdonados porque amó mucho», habría valido la pena morir por haberlo dicho. Su justicia es toda justicia poética, exactamente lo que la justicia debería ser. El mendigo va al cielo porque ha sido desdichado. No puedo concebir una mejor razón para ser enviado allí. La gente que trabaja durante una hora en la viña a la fresca de la tarde recibe exactamente la misma recompensa que aquellos que han trabajado allí todo el día bajo el sol ardiente. ¿Por qué no habrían de recibirla? Probablemente nadie merecía nada. O quizás eran un tipo de personas diferente. Cristo no tenía paciencia con los sistemas mecánicos, aburridos y sin vida que tratan a las personas como si fueran cosas, y por tanto tratan a todo el mundo igual: para él no había leyes: solo había excepciones, ¡como si alguien, o algo, ya puestos, fuera igual a cualquier otra cosa en el mundo!

Lo que es la nota clave misma del arte romántico era para él la base adecuada de la vida natural. No veía ninguna otra base. Y cuando le llevaron a una, sorprendida en el mismo acto de pecado, y le mostraron su sentencia escrita en la ley, y le preguntaron qué se debía hacer, él escribió con el dedo en el suelo como si no los oyera, y finalmente, cuando le apremiaron de nuevo, levantó la mirada y dijo: «El que de vosotros esté sin pecado sea el primero en arrojar la piedra contra ella». Había valido la pena vivir para haber dicho eso.

Como todas las naturalezas poéticas, amaba a las personas ignorantes. Sabía que en el alma de alguien que es ignorante siempre hay lugar para una gran idea. Pero no podía soportar a las personas estúpidas, especialmente a aquellas que se vuelven estúpidas por la educación: personas que están llenas de opiniones, ninguna de las cuales comprenden siquiera, un tipo peculiarmente moderno, resumido por Cristo cuando lo describe como el tipo de alguien que tiene la llave del conocimiento, no puede usarla él mismo y no permite que otras personas la usen, aunque pueda estar hecha para abrir la puerta del Reino de Dios. Su guerra principal fue contra los filisteos. Esa es la guerra que todo hijo de la luz tiene que librar. El filisteísmo era la nota de la época y la comunidad en la que vivía. En su pesada inaccesibilidad a las ideas, su aburrida respetabilidad, su tediosa ortodoxia, su adoración al éxito vulgar, su total preocupación por el lado materialista y grosero de la vida, y su ridícula estimación de sí mismos y de su importancia, los judíos de Jerusalén en los días de Cristo eran la contraparte exacta del filisteo británico de los nuestros. Cristo se burló del «sepulcro blanqueado» de la respetabilidad, y fijó esa frase para siempre. Trató el éxito mundano como una cosa absolutamente despreciable. No vio nada en él en absoluto. Consideró la riqueza como un obstáculo para el hombre. No permitiría que la vida fuera sacrificada a ningún sistema de pensamiento o moral. Señaló que las formas y ceremonias fueron hechas para el hombre, no el hombre para las formas y ceremonias. Tomó el sabatismo como un tipo de las cosas que debían ser menospreciadas. Las filantropías frías, las ostentosas caridades públicas, los tediosos formalismos tan queridos por la mentalidad de clase media, los expuso con un desdén absoluto e implacable. Para nosotros, lo que se denomina ortodoxia es simplemente una aquiescencia fácil e ininteligente; pero para ellos, y en sus manos, era una tiranía terrible y paralizante. Cristo la barrió. Mostró que solo el espíritu tenía valor. Sentía un gran placer al señalarles que, aunque siempre estaban leyendo la ley y los profetas, no tenían realmente la más mínima idea de lo que significaba ninguna de las dos. En oposición a su diezmar cada día por separado en la rutina fija de los deberes prescritos, como diezman la menta y la ruda, predicó la enorme importancia de vivir completamente para el momento.

Aquellos a quienes salvó de sus pecados son salvados simplemente para momentos hermosos en sus vidas. María Magdalena, cuando ve a Cristo, rompe el rico vaso de alabastro que uno de sus siete amantes le había dado, y derrama las especias fragantes sobre sus pies cansados y polvorientos, y por el bien de ese único momento se sienta para siempre con Ruth y Beatriz en los cabellos de la rosa blanca como la nieve del Paraíso. Todo lo que Cristo nos dice a modo de pequeña advertencia es que cada momento debería ser hermoso, que el alma debería estar siempre lista para la llegada del novio, siempre esperando la voz del amante, siendo el filisteísmo simplemente ese lado de la naturaleza del hombre que no está iluminado por la imaginación. Él ve todas las influencias encantadoras de la vida como modos de luz: la imaginación misma es el mundo de la luz. El mundo es hecho por ella, y sin embargo el mundo no puede entenderla: eso es porque la imaginación es simplemente una manifestación de amor, y es el amor y la capacidad para él lo que distingue a un ser humano de otro.

Pero es cuando trata con un pecador cuando Cristo es más romántico, en el sentido de ser más real. El mundo siempre había amado al santo como la aproximación más cercana posible a la perfección de Dios. Cristo, a través de algún instinto divino en él, parece haber amado siempre al pecador como la aproximación más cercana posible a la perfección del hombre. Su deseo primordial no era reformar a la gente, del mismo modo que su deseo primordial no era aliviar el sufrimiento. Convertir a un ladrón interesante en un tedioso hombre honesto no era su objetivo. Habría pensado poco en la Sociedad de Ayuda a Prisioneros y otros movimientos modernos de ese tipo. La conversión de un publicano en un fariseo no le habría parecido un gran logro. Pero, de una manera aún no comprendida por el mundo, consideraba el pecado y el sufrimiento como cosas hermosas y santas en sí mismas y modos de perfección.

Parece una idea muy peligrosa. Lo es: todas las grandes ideas son peligrosas. Que era el credo de Cristo no admite duda. Que es el verdadero credo, yo mismo no lo dudo.

Por supuesto, el pecador debe arrepentirse. ¿Pero por qué? Simplemente porque de lo contrario sería incapaz de darse cuenta de lo que había hecho. El momento del arrepentimiento es el momento de la iniciación. Más que eso: es el medio por el cual uno altera su pasado. Los griegos pensaban que eso era imposible. A menudo dicen en sus aforismos gnómicos: «Incluso los dioses no pueden alterar el pasado». Cristo mostró que el pecador más común podía hacerlo, que era la única cosa que podía hacer. Cristo, si se le hubiera preguntado, habría dicho —me siento muy seguro al respecto— que en el momento en que el hijo pródigo cayó de rodillas y lloró, convirtió el haber desperdiciado su fortuna con rameras, el haber cuidado cerdos y el haber sentido hambre por las algarrobas que comían, en momentos hermosos y santos de su vida. Es difícil para la mayoría de la gente captar la idea. Me atrevo a decir que uno tiene que ir a prisión para entenderlo. Si es así, puede que valga la pena ir a prisión.

Hay algo tan único en Cristo. Por supuesto, al igual que hay falsos amaneceres antes del amanecer mismo, y días de invierno tan llenos de luz solar repentina que engañarán al sabio azafrán para que desperdicie su oro antes de tiempo, y harán que algún pájaro tonto llame a su pareja para construir sobre ramas estériles, así hubo cristianos antes de Cristo. Por eso deberíamos estar agradecidos. Lo desafortunado es que no ha habido ninguno después. Hago una excepción, San Francisco de Asís. Pero entonces Dios le había dado al nacer el alma de un poeta, al igual que él mismo, siendo muy joven, había tomado en matrimonio místico a la pobreza como su esposa: y con el alma de un poeta y el cuerpo de un mendigo no encontró difícil el camino a la perfección. Comprendió a Cristo, y así se volvió como él. No necesitamos el Liber Conformitatum para enseñarnos que la vida de San Francisco fue la verdadera Imitatio Christi, un poema comparado con el cual el libro de ese nombre es meramente prosa.

De hecho, ese es el encanto de Cristo, cuando todo está dicho: es exactamente igual que una obra de arte. Realmente no le enseña a uno nada, pero al ser llevado a su presencia uno se convierte en algo. Y todo el mundo está predestinado a su presencia. Al menos una vez en su vida, cada hombre camina con Cristo a Emaús.

En cuanto al otro tema, la Relación de la Vida Artística con la Conducta, sin duda le parecerá extraño que lo elija. La gente señala la cárcel de Reading y dice: «Eso es a donde lleva la vida artística a un hombre». Bueno, podría llevar a lugares peores. Las personas más mecánicas para quienes la vida es una astuta especulación que depende de un cálculo cuidadoso de medios y fines, siempre saben adónde van, y van allí. Comienzan con el deseo ideal de ser el bedel de la parroquia, y en cualquier esfera en la que se les coloque logran ser el bedel de la parroquia y nada más. Un hombre cuyo deseo es ser algo separado de sí mismo, ser miembro del Parlamento, o un tendero exitoso, o un abogado prominente, o un juez, o algo igualmente tedioso, invariablemente logra ser lo que quiere ser. Ese es su castigo. Aquellos que quieren una máscara tienen que llevarla.

Pero con las fuerzas dinámicas de la vida, y con aquellos en quienes esas fuerzas dinámicas se encarnan, es diferente. Las personas cuyo deseo es únicamente la autorrealización nunca saben adónde van. No pueden saberlo. En cierto sentido de la palabra es, por supuesto, necesario, como dijo el oráculo griego, conocerse a uno mismo: ese es el primer logro del conocimiento. Pero reconocer que el alma del hombre es incognoscible es el logro supremo de la sabiduría. El misterio final es uno mismo. Cuando uno ha pesado el sol en la balanza, y ha medido los pasos de la luna, y ha cartografiado los siete cielos estrella por estrella, todavía queda uno mismo. ¿Quién puede calcular la órbita de su propia alma? Cuando el hijo salió en busca de las asnas de su padre, no sabía que un hombre de Dios lo estaba esperando con el mismo crisma de la coronación, y que su propia alma era ya el alma de un rey.

Espero vivir lo suficiente y producir una obra de tal carácter que sea capaz, al final de mis días, de decir: "¡Sí! ¡Es exactamente aquí adonde conduce al hombre la vida artística!". Dos de las vidas más perfectas con las que me he topado en mi propia experiencia son las vidas de Verlaine y del príncipe Kropotkin: ambos hombres que han pasado años en prisión; el primero, el único poeta cristiano desde Dante; el otro, un hombre con el alma de ese hermoso Cristo blanco que parece estar surgiendo de Rusia. Y durante los últimos siete u ocho meses, a pesar de una sucesión de grandes problemas que me llegan del mundo exterior casi sin interrupción, he sido puesto en contacto directo con un nuevo espíritu que trabaja en esta prisión a través de hombres y cosas, que me ha ayudado más allá de toda posibilidad de expresión en palabras: de modo que, mientras que durante el primer año de mi encarcelamiento no hice otra cosa, y no recuerdo haber hecho otra cosa, que retorcerme las manos en una desesperación impotente y decir: "¡Qué final, qué final tan espantoso!", ahora trato de decirme a mí mismo, y a veces, cuando no me estoy torturando, digo realmente y con sinceridad: "¡Qué comienzo, qué comienzo tan maravilloso!". Puede ser realmente así. Puede llegar a serlo. Si lo es, le deberé mucho a esta nueva personalidad que ha alterado la vida de todos en este lugar.

Puede que lo comprendan cuando diga que, de haber sido puesto en libertad el pasado mayo, como intenté que ocurriera, habría dejado este lugar detestándolo a él y a cada funcionario en él con una amargura de odio que habría envenenado mi vida. He tenido un año más de encarcelamiento, pero la humanidad ha estado en la prisión junto con todos nosotros, y ahora, cuando salga, recordaré siempre las grandes bondades que he recibido aquí de casi todo el mundo, y el día de mi liberación daré muchas gracias a muchas personas y pediré ser recordado por ellas a su vez.

El estilo de la prisión es absoluta y totalmente erróneo. Daría cualquier cosa por ser capaz de alterarlo cuando salga. Tengo la intención de intentarlo. Pero no hay nada en el mundo tan erróneo que el espíritu de la humanidad, que es el espíritu del amor, el espíritu del Cristo que no está en las iglesias, no pueda hacerlo, si no correcto, al menos posible de soportar sin demasiada amargura de corazón.

Sé también que me espera afuera mucho que es muy encantador, desde lo que San Francisco de Asís llama "mi hermano el viento y mi hermana la lluvia", cosas encantadoras ambas, hasta los escaparates y las puestas de sol de las grandes ciudades. Si hiciera una lista de todo lo que aún me queda, no sé dónde me detendría: pues, en verdad, Dios hizo el mundo tanto para mí como para cualquier otro. Quizás pueda salir con algo que no tenía antes. No hace falta que les diga que, para mí, las reformas en la moral son tan carentes de sentido y vulgares como las Reformas en la teología. Pero mientras que proponerse ser un hombre mejor es un trozo de hipocresía anticientífica, haberse convertido en un hombre más profundo es el privilegio de aquellos que han sufrido. Y creo que me he convertido en tal cosa.

Si después de quedar libre un amigo mío diera un banquete y no me invitara, no me importaría en absoluto. Puedo ser perfectamente feliz por mi cuenta. Con la libertad, las flores, los libros y la luna, ¿quién no podría ser perfectamente feliz? Además, los banquetes ya no son para mí. He dado demasiados para preocuparme por ellos. Ese aspecto de la vida ha terminado para mí, muy afortunadamente, me atrevo a decir. Pero si después de quedar libre un amigo mío tuviera una pena y se negara a dejarme compartirla, lo sentiría muy amargamente. Si cerrara las puertas de la casa del duelo ante mí, volvería una y otra vez y rogaría ser admitido, para poder compartir lo que tenía derecho a compartir. Si me considerara indigno, incapaz de llorar con él, lo sentiría como la humillación más conmovedora, como la forma más terrible en que podría infligirse una desgracia sobre mí. Pero eso no podría ser. Tengo derecho a compartir la pena, y aquel que puede mirar la belleza del mundo y compartir su pena, y darse cuenta de algo de la maravilla de ambas, está en contacto inmediato con las cosas divinas, y ha llegado tan cerca del secreto de Dios como cualquiera puede llegar.

Quizás pueda entrar en mi arte también, no menos que en mi vida, una nota aún más profunda, una de mayor unidad de pasión y franqueza de impulso. No la amplitud, sino la intensidad es el verdadero objetivo del arte moderno. Ya no nos preocupa en el arte el tipo. Es con la excepción con lo que tenemos que tratar. No puedo poner mis sufrimientos en ninguna forma que adoptaran, huelga decirlo. El arte solo comienza donde termina la imitación, pero algo debe entrar en mi obra, de memoria más plena de palabras quizás, de cadencias más ricas, de efectos más curiosos, de orden arquitectónico más sencillo, de alguna cualidad estética en cualquier caso.

Cuando Marsias fue "arrancado de la vaina de sus miembros" —*della vagina della membre sue*, para usar una de las frases más terribles y tácitas de Dante—, ya no tenía canción, decía el griego. Apolo había sido el vencedor. La lira había vencido a la caña. Pero quizás los griegos estaban equivocados. Escucho en mucho Arte moderno el grito de Marsias. Es amargo en Baudelaire, dulce y lastimero en Lamartine, místico en Verlaine. Está en las resoluciones diferidas de la música de Chopin. Está en el descontento que obsesiona a las mujeres de Burne-Jones. Incluso Matthew Arnold, cuya canción de Calicles habla del "triunfo de la dulce y persuasiva lira" y de la "famosa victoria final", en una nota tan clara de belleza lírica, no carece en absoluto de ello; en el trasfondo perturbado de duda y angustia que acecha sus versos, ni Goethe ni Wordsworth pudieron ayudarle, aunque siguió a cada uno a su turno, y cuando busca llorar a Tirsio o cantar al Erudito Gitano, es la caña la que tiene que tomar para la interpretación de su melodía. Pero si el fauno frigio estaba en silencio o no, yo no puedo estarlo. La expresión es tan necesaria para mí como lo son las hojas y las flores para las ramas negras de los árboles que se muestran sobre los muros de la prisión y que están tan inquietas en el viento. Entre mi arte y el mundo hay ahora un ancho abismo, pero entre el arte y yo no hay ninguno. Espero al menos que no haya ninguno.

A cada uno de nosotros se nos asignan destinos diferentes. Mi suerte ha sido la de la infamia pública, el largo encarcelamiento, la miseria, la ruina, la desgracia, pero no soy digno de ello —todavía no, en cualquier caso. Recuerdo que solía decir que pensaba que podría soportar una tragedia real si me llegara con un palio púrpura y una máscara de noble dolor, pero que lo terrible de la modernidad era que ponía la tragedia con ropajes de comedia, de modo que las grandes realidades parecían triviales o grotescas o carentes de estilo. Es muy cierto respecto a la modernidad. Probablemente siempre ha sido cierto respecto a la vida real. Se dice que todos los martirios parecían mezquinos al espectador. El siglo XIX no es una excepción a la regla.

Todo en mi tragedia ha sido horrible, mezquino, repelente, carente de estilo; nuestra propia vestimenta nos hace grotescos. Somos los bufones del dolor. Somos payasos con el corazón roto. Estamos especialmente diseñados para apelar al sentido del humor. El 13 de noviembre de 1895, me trajeron aquí desde Londres. Desde las dos hasta las dos y media de ese día tuve que estar de pie en el andén central de Clapham Junction con el traje de recluso y esposado, para que el mundo me mirara. Me habían sacado de la sala del hospital sin que se me diera ni un momento de aviso. De todos los objetos posibles, yo era el más grotesco. Cuando la gente me veía, se reía. Cada tren que llegaba aumentaba la audiencia. Nada podía superar su diversión. Eso era, por supuesto, antes de que supieran quién era yo. Tan pronto como fueron informados, se rieron aún más. Durante media hora estuve allí bajo la gris lluvia de noviembre rodeado por una chusma burlona.

Durante un año después de que me hicieran eso, lloré todos los días a la misma hora y durante el mismo lapso de tiempo. Eso no es algo tan trágico como posiblemente suena para ustedes. Para aquellos que están en prisión, las lágrimas son parte de la experiencia de cada día. Un día en prisión en el que uno no llora es un día en el que el corazón de uno está duro, no un día en el que el corazón de uno está feliz.

Bueno, ahora empiezo realmente a sentir más pesar por las personas que se rieron que por mí mismo. Por supuesto, cuando me vieron no estaba en mi pedestal, estaba en la picota. Pero es una naturaleza muy falta de imaginación la que solo se preocupa por la gente en sus pedestales. Un pedestal puede ser una cosa muy irreal. Una picota es una realidad terrorífica. Deberían haber sabido también cómo interpretar mejor el dolor. He dicho que detrás del dolor siempre hay dolor. Sería más sabio decir que detrás del dolor siempre hay un alma. Y burlarse de un alma con dolor es algo terrible. En la extrañamente simple economía del mundo, las personas solo obtienen lo que dan, y para aquellos que no tienen suficiente imaginación para penetrar en la mera apariencia de las cosas y sentir piedad, ¿qué piedad puede darse sino la del desprecio?

Escribo este relato de la forma en que fui trasladado aquí simplemente para que se comprenda lo difícil que ha sido para mí obtener algo de mi castigo que no fuera amargura y desesperación. Sin embargo, tengo que hacerlo, y de vez en cuando tengo momentos de sumisión y aceptación. Toda la primavera puede estar escondida en el brote solitario, y el nido de tierra de la alondra puede contener la alegría que anunciará los pies de muchos amaneceres color rosa. Así que quizás cualquier belleza de vida que aún me quede esté contenida en algún momento de rendición, abajamiento y humillación. Puedo, en cualquier caso, simplemente proceder en las líneas de mi propio desarrollo y, aceptando todo lo que me ha sucedido, hacerme digno de ello.

La gente solía decir de mí que era demasiado individualista. Debo ser mucho más individualista de lo que nunca fui. Debo sacar mucho más de mí mismo de lo que nunca saqué, y pedir mucho menos al mundo de lo que nunca pedí. De hecho, mi ruina no provino de un individualismo de vida demasiado grande, sino de uno demasiado pequeño. La única acción vergonzosa, imperdonable y despreciable para todos los tiempos de mi vida fue permitirme apelar a la sociedad en busca de ayuda y protección. Haber hecho tal apelación habría sido, desde el punto de vista individualista, bastante malo, pero ¿qué excusa puede presentarse alguna vez por haberla hecho? Por supuesto, una vez que puse en movimiento las fuerzas de la sociedad, la sociedad se volvió contra mí y dijo: "¿Has estado viviendo todo este tiempo desafiando mis leyes, y ahora apelas a esas leyes para obtener protección? Tendrás esas leyes ejercidas al máximo. Te atendrás a lo que has apelado". El resultado es que estoy en la cárcel. Ciertamente, ningún hombre cayó jamás tan innoblemente, y por instrumentos tan innobles, como yo.

El elemento filisteo en la vida no es la falta de comprensión del arte. Gente encantadora, como pescadores, pastores, mozos de labranza, campesinos y similares, no saben nada sobre arte y son la verdadera sal de la tierra. Es filisteo quien defiende y ayuda a las fuerzas pesadas, engorrosas, ciegas y mecánicas de la sociedad, y quien no reconoce la fuerza dinámica cuando la encuentra, ya sea en un hombre o en un movimiento.

La gente pensaba que era terrible por mi parte haber entretenido en la cena a las cosas malas de la vida y haber encontrado placer en su compañía. Pero entonces, desde el punto de vista a través del cual yo, como artista en la vida, las abordo, eran deliciosamente sugerentes y estimulantes. El peligro era la mitad de la emoción... Mi asunto como artista era con Ariel. Me puse a luchar con Calibán...

Un gran amigo mío —un amigo de diez años de antigüedad— vino a verme hace algún tiempo y me dijo que no creía ni una sola palabra de lo que se decía en mi contra, y quería que supiera que me consideraba completamente inocente y víctima de un complot espantoso. Me eché a llorar por lo que dijo y le dije que, si bien había mucho entre los cargos definidos que era completamente falso y que se me atribuía por una malicia repugnante, mi vida había estado llena de placeres perversos, y que a menos que aceptara eso como un hecho sobre mí y lo comprendiera por completo, no podría posiblemente ser amigo suyo nunca más, ni estar jamás en su compañía. Fue un terrible choque para él, pero somos amigos y no he obtenido su amistad bajo falsas pretensiones.

Las fuerzas emocionales, como digo en algún lugar de *Intentions*, son tan limitadas en extensión y duración como las fuerzas de la energía física. La pequeña copa que está hecha para contener tanto puede contener tanto y nada más, aunque todas las tinajas púrpuras de Borgoña se llenen de vino hasta el borde y los pisadores se paren hasta las rodillas entre las uvas recogidas de los viñedos pedregosos de España. No hay error más común que el de pensar que aquellos que son las causas u ocasiones de grandes tragedias comparten los sentimientos adecuados para el estado de ánimo trágico: ningún error más fatal que esperarlo de ellos. El mártir en su "camisa de fuego" puede estar mirando el rostro de Dios, pero para quien está apilando la leña o soltando los troncos para la llamarada, toda la escena no es más que la matanza de un buey para el carnicero, o la tala de un árbol para el carbonero en el bosque, o la caída de una flor para quien está segando la hierba con una guadaña. Las grandes pasiones son para los grandes de alma, y los grandes eventos solo pueden ser vistos por aquellos que están al nivel de ellos.

* * * * *

No conozco nada en todo el drama más incomparable desde el punto de vista del arte, nada más sugerente en su sutileza de observación, que el dibujo que hace Shakespeare de Rosencrantz y Guildenstern. Son los amigos universitarios de Hamlet. Han sido sus compañeros. Traen consigo recuerdos de días agradables juntos. En el momento en que se cruzan con él en la obra, él se tambalea bajo el peso de una carga intolerable para alguien de su temperamento. Los muertos han salido armados de la tumba para imponerle una misión a la vez demasiado grande y demasiado mezquina para él. Es un soñador, y se le llama a actuar. Tiene la naturaleza del poeta, y se le pide que luche con la complejidad común de causa y efecto, con la vida en su realización práctica, de la cual no sabe nada, no con la vida en su esencia ideal, de la cual sabe tanto. No tiene idea de qué hacer, y su locura es fingir locura. Bruto usó la locura como una capa para ocultar la espada de su propósito, la daga de su voluntad, pero la locura de Hamlet es una mera máscara para ocultar la debilidad. En la creación de fantasías y bromas ve una oportunidad de retraso. Sigue jugando con la acción como un artista juega con una teoría. Se convierte en el espía de sus propias acciones y, escuchando sus propias palabras, sabe que no son más que "palabras, palabras, palabras". En lugar de intentar ser el héroe de su propia historia, busca ser el espectador de su propia tragedia. No cree en nada, incluido él mismo, y sin embargo su duda no le ayuda, ya que no proviene del escepticismo sino de una voluntad dividida.

De todo esto Guildenstern y Rosencrantz no se dan cuenta de nada. Se inclinan y sonríen, y lo que uno dice el otro lo repite con la entonación más enfermiza. Cuando, finalmente, por medio de la obra dentro de la obra y los títeres en su coqueteo, Hamlet "atrapa la conciencia" del Rey y expulsa al desdichado del trono, Guildenstern y Rosencrantz no ven más en su conducta que una violación algo dolorosa de la etiqueta de la Corte. Eso es lo más lejos que pueden llegar en "la contemplación del espectáculo de la vida con las emociones apropiadas". Están cerca de su secreto mismo y no saben nada de él. Ni serviría de nada decírselo. Son las pequeñas copas que pueden contener tanto y nada más. Hacia el final se sugiere que, atrapados en un ingenioso resorte tendido para otro, han tenido, o pueden tener, una muerte violenta y repentina. Pero un final trágico de este tipo, aunque tocado por el humor de Hamlet con algo de la sorpresa y justicia de la comedia, realmente no es para ellos. Ellos nunca mueren. Horacio, quien para "informar a Hamlet y su causa rectamente a los insatisfechos",

"se ausenta de la felicidad por un tiempo, y en este mundo duro respira con dolor",

muere, pero Guildenstern y Rosencrantz son tan inmortales como Angelo y Tartufo, y deberían clasificarse con ellos. Son lo que la vida moderna ha contribuido al antiguo ideal de amistad. Quien escriba un nuevo *De Amicitia* debe encontrarles un lugar y alabarlos en prosa tusculana. Son tipos fijados para siempre. Censurarlos mostraría "una falta de apreciación". Simplemente están fuera de su esfera: eso es todo. En la sublimidad del alma no hay contagio. Los pensamientos elevados y las emociones elevadas están por su propia existencia aislados.

* * * * *

Voy a ser puesto en libertad, si todo sale bien conmigo, hacia finales de mayo, y espero ir de inmediato a algún pequeño pueblo costero en el extranjero con R--- y M---.

El mar, como dice Eurípides en una de sus obras sobre Ifigenia, lava las manchas y heridas del mundo.

Espero estar al menos un mes con mis amigos, y ganar paz y equilibrio, y un corazón menos atribulado, y un talante más dulce. Siento un extraño anhelo por las grandes cosas simples y primordiales, como el mar, que para mí no es menos madre que la Tierra. Me parece que todos miramos demasiado a la Naturaleza y vivimos demasiado poco con ella. Advierto una gran cordura en la actitud griega. Ellos nunca charlaban sobre las puestas de sol, ni discutían si las sombras en la hierba eran realmente malvas o no. Pero veían que el mar era para el nadador, y la arena para los pies del corredor. Amaban los árboles por la sombra que proyectaban, y el bosque por su silencio al mediodía. El viñador se ceñía el cabello con hiedra para protegerse de los rayos del sol mientras se inclinaba sobre los brotes jóvenes, y para el artista y el atleta, los dos tipos que Grecia nos dio, trenzaban con guirnaldas las hojas del laurel amargo y del perejil silvestre, que de otro modo no habrían sido de utilidad alguna para los hombres.

Llamamos a nuestra era utilitaria, y no conocemos los usos de ninguna cosa. Hemos olvidado que el agua puede limpiar, y el fuego purificar, y que la Tierra es madre de todos nosotros. Como consecuencia, nuestro arte es lunar y juega con las sombras, mientras que el arte griego es solar y trata directamente con las cosas. Estoy seguro de que en las fuerzas elementales hay purificación, y quiero volver a ellas y vivir en su presencia.

Por supuesto, para alguien tan moderno como yo, 'Enfant de mon siècle', simplemente mirar el mundo será siempre encantador. Tiemblo de placer cuando pienso que el mismo día de mi salida de prisión tanto el laburno como la lila estarán floreciendo en los jardines, y que veré al viento agitar con una belleza inquieta el oro oscilante del primero, y hacer que el otro sacuda el pálido púrpura de sus plumas, de modo que todo el aire será Arabia para mí. Linneo cayó de rodillas y lloró de alegría cuando vio por primera vez el largo brezal de alguna colina inglesa teñido de amarillo con las leonadas y aromáticas flores de la aliaga común; y sé que para mí, para quien las flores son parte del deseo, hay lágrimas esperando en los pétalos de alguna rosa. Siempre ha sido así conmigo desde mi niñez. No hay un solo color oculto en el cáliz de una flor, o en la curva de una concha, al que, por una sutil simpatía con el alma misma de las cosas, mi naturaleza no responda. Como Gautier, siempre he sido uno de aquellos 'pour qui le monde visible existe'.

Aun así, soy consciente ahora de que detrás de toda esta belleza, por satisfactoria que pueda ser, hay algún espíritu oculto del cual las formas y figuras pintadas no son sino modos de manifestación, y es con este espíritu con el que deseo entrar en armonía. Me he cansado de las expresiones articuladas de los hombres y las cosas. Lo Místico en el Arte, lo Místico en la Vida, lo Místico en la Naturaleza: esto es lo que busco. Es absolutamente necesario para mí encontrarlo en alguna parte.

Todos los juicios son juicios sobre la vida de uno, al igual que todas las sentencias son sentencias de muerte; y tres veces he sido juzgado. La primera vez salí del banquillo para ser arrestado, la segunda vez para ser llevado de vuelta a la casa de detención, la tercera vez para pasar a una prisión durante dos años. La sociedad, tal como la hemos constituido, no tendrá lugar para mí, no tiene ninguno que ofrecerme; pero la Naturaleza, cuyas dulces lluvias caen tanto sobre los injustos como sobre los justos, tendrá grietas en las rocas donde pueda esconderme, y valles secretos en cuyo silencio pueda llorar sin ser molestado. Ella colgará la noche con estrellas para que pueda caminar al aire libre en la oscuridad sin tropezar, y enviará al viento sobre mis huellas para que nadie pueda seguirme para mi daño: ella me limpiará en grandes aguas, y con hierbas amargas me sanará.