Dracula

DRÁCULA

por

Bram Stoker

NUEVA YORK

GROSSET & DUNLAP

Editores

Derechos de autor, 1897, en los Estados Unidos de América, de acuerdo con la Ley del Congreso, por Bram Stoker

[Todos los derechos reservados.]

IMPRESO EN LOS ESTADOS UNIDOS EN LA IMPRENTA COUNTRY LIFE, GARDEN CITY, N.Y.

A

MI QUERIDO AMIGO

HOMMY-BEG

Índice

CAPÍTULO I. Diario de Jonathan Harker CAPÍTULO II. Diario de Jonathan Harker CAPÍTULO III. Diario de Jonathan Harker CAPÍTULO IV. Diario de Jonathan Harker CAPÍTULO V. Cartas—Lucy y Mina CAPÍTULO VI. Diario de Mina Murray CAPÍTULO VII. Recorte de "The Dailygraph", 8 de agosto CAPÍTULO VIII. Diario de Mina Murray CAPÍTULO IX. Diario de Mina Murray CAPÍTULO X. Diario de Mina Murray CAPÍTULO XI. Diario de Lucy Westenra CAPÍTULO XII. Diario del Dr. Seward CAPÍTULO XIII. Diario del Dr. Seward CAPÍTULO XIV. Diario de Mina Harker CAPÍTULO XV. Diario del Dr. Seward CAPÍTULO XVI. Diario del Dr. Seward CAPÍTULO XVII. Diario del Dr. Seward CAPÍTULO XVIII. Diario del Dr. Seward CAPÍTULO XIX. Diario de Jonathan Harker CAPÍTULO XX. Diario de Jonathan Harker CAPÍTULO XXI. Diario del Dr. Seward CAPÍTULO XXII. Diario de Jonathan Harker CAPÍTULO XXIII. Diario del Dr. Seward CAPÍTULO XXIV. Diario fonográfico del Dr. Seward, hablado por Van Helsing CAPÍTULO XXV. Diario del Dr. Seward CAPÍTULO XXVI. Diario del Dr. Seward CAPÍTULO XXVII. Diario de Mina Harker

La forma en que estos documentos se han ordenado en secuencia se hará evidente al leerlos. Se han eliminado todos los detalles innecesarios, de modo que una historia casi en desacuerdo con las posibilidades de la creencia moderna pueda presentarse como un simple hecho. A lo largo del texto, no hay declaraciones de cosas pasadas donde la memoria pueda errar, ya que todos los registros elegidos son exactamente contemporáneos, dados desde los puntos de vista y dentro del alcance del conocimiento de quienes los escribieron.

DRÁCULA

CAPÍTULO I

DIARIO DE JONATHAN HARKER

3 de mayo. Bistritz.—Salí de Múnich a las 8:35 p. m. el 1 de mayo, llegando a Viena temprano a la mañana siguiente; debería haber llegado a las 6:46, pero el tren se retrasó una hora. Buda-Pest parece un lugar maravilloso, por el vistazo que tuve de él desde el tren y lo poco que pude caminar por las calles. Temía alejarme demasiado de la estación, ya que habíamos llegado tarde y saldríamos lo más cerca posible del horario previsto. La impresión que tuve fue que estábamos dejando atrás el Oeste y adentrándonos en el Este; el más occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí tiene una anchura y profundidad nobles, nos llevó a las tradiciones del dominio turco.

Salimos con bastante puntualidad y llegamos después del anochecer a Klausenburgh. Aquí me detuve para pasar la noche en el Hotel Royale. Cenè, o más bien cené, un pollo preparado de alguna manera con pimentón, que estaba muy bueno pero era sediento. (Nota: conseguir la receta para Mina.) Le pregunté al camarero, y me dijo que se llamaba "paprika hendl", y que, como era un plato nacional, debería poder encontrarlo en cualquier lugar a lo largo de los Cárpatos. Mi conocimiento básico de alemán me resultó muy útil aquí; de hecho, no sé cómo podría arreglármelas sin él.

Como tuve algo de tiempo libre en Londres, visité el Museo Británico e hice una búsqueda entre los libros y mapas de la biblioteca sobre Transilvania; me pareció que algo de conocimiento previo del país difícilmente podría ser inútil al tratar con un noble de esa región. Descubrí que el distrito que mencionó está en el extremo este del país, justo en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en medio de las montañas de los Cárpatos; una de las zonas más salvajes y menos conocidas de Europa. No pude encontrar ningún mapa o obra que diera la ubicación exacta del Castillo de Drácula, ya que no hay mapas de este país tan detallados como nuestros mapas del Ordnance Survey; pero descubrí que Bistritz, la ciudad postal mencionada por el Conde Drácula, es un lugar bastante conocido. Anotaré aquí algunas de mis notas, ya que pueden refrescar mi memoria cuando hable de mis viajes con Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: los sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son los descendientes de los dacios; los magiares en el oeste, y los szekelys en el este y norte. Me dirijo a estos últimos, que afirman ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser cierto, ya que cuando los magiares conquistaron el país en el siglo XI, encontraron a los hunos establecidos allí. Leí que todas las supersticiones conocidas en el mundo se reúnen en el herradura de los Cárpatos, como si fuera el centro de una especie de remolino imaginativo; si es así, mi estancia puede ser muy interesante. (Nota: debo preguntarle al Conde sobre estas supersticiones).

No dormí bien, aunque mi cama era lo suficientemente cómoda, ya que tuve todo tipo de sueños extraños. Había un perro aullando toda la noche bajo mi ventana, lo que puede haber influido; o peut-être que fue el pimentón, ya que tuve que beber toda el agua de mi jarra y aún así estaba sediento. Hacia la mañana dormí y me desperté por los continuos golpes en mi puerta, así que supongo que debo haber estado durmiendo profundamente entonces. Para el desayuno tuve más pimentón, y una especie de papilla de harina de maíz que llamaban "mamaliga", y berenjena rellena de carne picada, un plato muy excelente que llaman "impletata". (Nota: conseguir la receta para este también). Tuve que apresurar el desayuno, ya que el tren salía un poco antes de las ocho, o más bien debería haberlo hecho, ya que después de correr a la estación a las 7:30 tuve que sentarme en el vagón durante más de una hora antes de que empezáramos a movernos. Me parece que cuanto más al este se va, menos puntuales son los trenes. ¿Cómo deben ser en China?

Todo el día parecíamos avanzar lentamente a través de un país lleno de belleza de todo tipo. A veces veíamos pequeños pueblos o castillos en la cima de colinas empinadas, como los que vemos en los antiguos misales; a veces pasábamos junto a ríos y arroyos que, por el amplio margen rocoso a cada lado, parecían estar sujetos a grandes inundaciones. Se necesita mucha agua, y fluyendo con fuerza, para barrer el borde exterior de un río. En cada estación había grupos de personas, a veces multitudes, y de todo tipo de vestimentas. Algunos eran como los campesinos de casa o los que vi al pasar por Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones caseros; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres parecían bonitas, excepto cuando te acercabas a ellas, pero eran muy torpes en la cintura. Todas llevaban mangas blancas completas de algún tipo u otro, y la mayoría tenía grandes cinturones con muchas tiras de algo que ondeaba de ellos como los vestidos en un ballet, pero por supuesto había enaguas debajo. Las figuras más extrañas que vimos fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, con sus grandes sombreros de vaquero, grandes pantalones blancos sucios, camisas de lino blanco y enormes cinturones de cuero pesados, de casi un pie de ancho, todos tachonados con clavos de latón. Llevaban botas altas, con los pantalones metidos en ellas, y tenían cabello negro largo y bigotes negros densos. Son muy pintorescos, pero no parecen inspirar confianza. En el escenario serían clasificados de inmediato como alguna antigua banda oriental de bandidos. Sin embargo, me dijeron que son muy inofensivos y más bien carentes de autoafirmación natural.

Era ya de noche cuando llegamos a Bistritz, que es un lugar muy interesante y antiguo. Al estar prácticamente en la frontera—ya que el Paso de Borgo conduce desde allí a Bucovina—ha tenido una existencia muy tormentosa, y ciertamente muestra sus marcas. Hace cincuenta años, una serie de grandes incendios tuvo lugar, que causaron estragos terribles en cinco ocasiones separadas. A principios del siglo XVII, sufrió un asedio de tres semanas y perdió 13.000 personas, siendo las bajas de la guerra propiamente dichas asistidas por el hambre y la enfermedad.

El Conde Drácula me había dirigido al Hotel Golden Krone, que encontré, para mi gran deleite, que era completamente anticuado, ya que por supuesto quería ver todo lo posible de las costumbres del país. Evidentemente me esperaban, ya que cuando me acerqué a la puerta me enfrenté a una amable anciana con el traje típico de campesina—ropa interior blanca con un largo delantal doble, delantero y trasero, de tela de color que se ajustaba casi demasiado para la modestia. Cuando me acerqué, se inclinó y dijo: "¿El Herr Inglés?" "Sí", respondí, "Jonathan Harker". Sonrió y le dio un mensaje a un hombre mayor con camisa de mangas cortas, que la había seguido hasta la puerta. Él se fue, pero inmediatamente regresó con una carta:

"Mi amigo.—Bienvenido a los Cárpatos. Te estoy esperando ansiosamente. Duerme bien esta noche. A las tres de la mañana, la diligencia partirá hacia Bucovina; se ha reservado un lugar para ti. En el Paso de Borgo, mi carruaje te esperará y te llevará a mí. Confío en que tu viaje desde Londres haya sido feliz y que disfrutes de tu estancia en mi hermoso país.

"Tu amigo,

"DRÁCULA."

4 de mayo.—Descubrí que mi anfitrión había recibido una carta del Conde, dirigiéndole a asegurar el mejor lugar en la diligencia para mí; pero al hacer preguntas sobre los detalles, parecía algo reservado y fingía que no entendía mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta entonces lo había entendido perfectamente; al menos, respondía a mis preguntas exactamente como si lo hiciera. Él y su esposa, la anciana que me había recibido, se miraban de una manera asustada. Murmuró que el dinero había sido enviado en una carta, y que eso era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula y podía contarme algo sobre su castillo, tanto él como su esposa se persignaron y, diciendo que no sabían nada en absoluto, simplemente se negaron a hablar más. Era tan cerca de la hora de partir que no tuve tiempo de preguntar a nadie más, ya que todo era muy misterioso y nada tranquilizador.

Justo antes de irme, la anciana subió a mi habitación y dijo de una manera muy histérica:

"¿Debe irse? ¡Oh, joven Herr, debe irse?" Estaba en un estado tan excitado que parecía haber perdido el control del alemán que sabía y lo mezclaba todo con alguna otra lengua que no conocía en absoluto. Pude entenderla haciendo muchas preguntas. Cuando le dije que debía irme de inmediato y que estaba ocupado en asuntos importantes, preguntó de nuevo:

"¿Sabe qué día es?" Respondí que era el cuatro de mayo. Sacudió la cabeza mientras decía de nuevo:

"¡Oh, sí! ¡Lo sé! ¡Lo sé, pero sabe qué día es?" Al decirle que no entendía, continuó:

"Es la víspera del Día de San Jorge. ¿No sabe que esta noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas malvadas del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe a dónde va y qué va a hacer?" Estaba en un estado de angustia tan evidente que traté de tranquilizarla, pero sin efecto. Finalmente, se arrodilló y me suplicó que no fuera; al menos que esperara un día o dos antes de partir. Todo era muy ridículo, pero no me sentía cómodo. Sin embargo, había negocios que hacer, y no podía permitir que nada interfiriera. Por lo tanto, traté de levantarla y dije, lo más seriamente que pude, que le agradecía, pero que mi deber era imperativo y que debía ir. Entonces se levantó y se secó las lágrimas, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreció. No sabía qué hacer, ya que, como inglés de la Iglesia, me han enseñado a considerar tales cosas como en cierta medida idolátricas, y sin embargo parecía tan descortés rechazar a una anciana que significaba tan bien y en un estado de ánimo tan alterado. Supongo que vio la duda en mi rostro, porque puso el rosario alrededor de mi cuello y dijo: "Por el bien de su madre", y salió de la habitación. Estoy escribiendo esta parte del diario mientras espero la diligencia, que, por supuesto, está retrasada; y el crucifijo sigue alrededor de mi cuello. Ya sea por el miedo de la anciana, o por las muchas tradiciones fantasmales de este lugar, o por el crucifijo en sí, no lo sé, pero no me siento tan tranquilo en mi mente como de costumbre. Si este libro alguna vez llega a Mina antes que yo, que le traiga mi adiós. ¡Aquí viene la diligencia!

* * * * *

5 de mayo. El Castillo.—El gris de la mañana ha pasado, y el sol está alto sobre el horizonte lejano, que parece dentado, ya sea con árboles o colinas, no lo sé, porque está tan lejos que las cosas grandes y pequeñas se mezclan. No estoy somnoliento, y como no me llamarán hasta que me despierte, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas extrañas que anotar, y, para que quien las lea no piense que cené demasiado bien antes de dejar Bistritz, permítanme anotar mi cena exactamente. Cenè lo que llamaban "robber steak"—trozos de tocino, cebolla y carne de res, sazonados con pimentón y ensartados en palos y asados sobre el fuego, en el estilo simple de la carne de gato de Londres. El vino era Golden Mediasch, que produce una extraña sensación de picor en la lengua, que, sin embargo, no es desagradable. Solo tuve un par de vasos de esto, y nada más.

Cuando subí a la diligencia, el conductor no había tomado su asiento, y lo vi hablando con la anfitriona. Evidentemente estaban hablando de mí, porque de vez en cuando me miraban, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta—que llaman con un nombre que significa "portador de palabras"—vinieron y escucharon, y luego me miraron, la mayoría con lástima. Pude oír muchas palabras repetidas a menudo, palabras extrañas, porque había muchas nacionalidades en la multitud; así que saqué mi diccionario políglota de mi bolsa y las busqué. Debo decir que no eran alentadoras para mí, porque entre ellas estaban "Ordog"—Satanás, "pokol"—infierno, "stregoica"—bruja, "vrolok" y "vlkoslak"—ambas de las cuales significan lo mismo, una siendo eslovaca y la otra serbia para algo que es un hombre lobo o un vampiro. (Nota: debo preguntarle al Conde sobre estas supersticiones).

Cuando partimos, la multitud alrededor de la posada, que para entonces había crecido hasta un tamaño considerable, hizo la señal de la cruz y señaló dos dedos hacia mí. Con algo de dificultad, logré que un compañero de viaje me dijera lo que significaban; al principio no quiso responder, pero al enterarse de que era inglés, explicó que era un encanto o una protección contra el mal de ojo. Esto no fue muy agradable para mí, justo cuando partía hacia un lugar desconocido para encontrarme con un hombre desconocido; pero todos parecían tan amables y tan tristes, y tan solidarios que no pude menos que conmoverme. Nunca olvidaré el último vistazo que tuve del patio de la posada y su multitud de figuras pintorescas, todas haciéndose la señal de la cruz mientras se paraban alrededor del amplio arco, con su fondo de rica vegetación de adelfas y naranjos en macetas verdes agrupadas en el centro del patio. Luego, nuestro conductor, cuyos amplios calzones de lino cubrían todo el frente del asiento de la caja—"gotza" los llaman—sacudió su gran látigo sobre sus cuatro pequeños caballos, que corrían en paralelo, y partimos en nuestro viaje.

Pronto perdí la vista y el recuerdo de los miedos fantasmales en la belleza del paisaje mientras avanzábamos, aunque si hubiera conocido el idioma, o más bien los idiomas, que hablaban mis compañeros de viaje, peut-être que no habría podido deshacerme de ellos tan fácilmente. Delante de nosotros se extendía una tierra verde y ondulada llena de bosques y maderas, con aquí y allá colinas empinadas, coronadas con grupos de árboles o granjas, el extremo del gablete en blanco hacia la carretera. Había por todas partes una masa confusa de flores—manzano, ciruelo, peral, cerezo; y mientras avanzábamos, podía ver el césped verde bajo los árboles salpicado con los pétalos caídos. Dentro y fuera de estas colinas verdes de lo que llaman aquí el "Mittel Land" corría la carretera, perdiéndose mientras giraba en la curva herbosa, o quedando oculta por los extremos desordenados de los bosques de pinos, que aquí y allá bajaban por las laderas como lenguas de fuego. La carretera era accidentada, pero aún así parecíamos volar sobre ella con una prisa febril. No pude entender entonces qué significaba esa prisa, pero el conductor evidentemente estaba decidido a no perder tiempo en llegar a Borgo Prund. Me dijeron que esta carretera es excelente en verano, pero que aún no había sido puesta en orden después de las nieves invernales. En este sentido, es diferente de la mayoría de las carreteras en los Cárpatos, ya que es una antigua tradición que no deben mantenerse en demasiado buen estado. En el pasado, los Hospadars no las reparaban, para que los turcos no pensaran que estaban preparándose para traer tropas extranjeras y así acelerar la guerra que siempre estaba realmente en punto de estallar.

Más allá de las verdes colinas onduladas del Mittel Land se elevaban las poderosas laderas del bosque hasta las empinadas cumbres de los propios Cárpatos. A la derecha y a la izquierda se alzaban, con el sol de la tarde cayendo sobre ellos y sacando todos los colores gloriosos de esta hermosa cordillera, azul profundo y púrpura en las sombras de las cumbres, verde y marrón donde la hierba y la roca se mezclaban, y un interminable perspectiva de roca dentada y picos puntiagudos, hasta que estos mismos se perdían en la distancia, donde las cumbres nevadas se elevaban majestuosamente. Aquí y allá parecían haber grandes grietas en las montañas, a través de las cuales, mientras el sol comenzaba a ponerse, veíamos de vez en cuando el resplandor blanco de las aguas que caían. Uno de mis compañeros tocó mi brazo mientras girábamos alrededor de la base de una colina y abríamos la alta y nevada cima de una montaña, que parecía, mientras avanzábamos en nuestro camino serpenteante, estar justo delante de nosotros:

"¡Mira! ¡Isten szek!"—"¡El asiento de Dios!"—y se persignó reverentemente.

A medida que avanzábamos en nuestro interminable camino, y el sol se ponía cada vez más bajo en el horizonte, las sombras de la tarde comenzaron a rodearnos. Esto se vio enfatizado por el hecho de que la cima nevada de la montaña aún retenía el atardecer y parecía brillar con un delicado tono rosa frío. Aquí y allá pasamos junto a cszeks y eslovacos, todos con atuendos pintorescos, pero noté que el bocio era dolorosamente prevalente. A lo largo de la carretera había muchas cruces, y mientras pasábamos, mis compañeros se persignaban. Aquí y allá, un hombre o una mujer campesina se arrodillaba ante un santuario, sin siquiera volverse mientras nos acercábamos, como si, en la entrega de la devoción, no tuvieran ojos ni oídos para el mundo exterior. Había muchas cosas nuevas para mí: por ejemplo, montones de heno en los árboles, y aquí y allá masas muy hermosas de abedules llorones, cuyos tallos blancos brillaban como la plata a través del delicado verde de las hojas. De vez en cuando pasábamos junto a un carro de leiter, el carro ordinario de los campesinos, con su larga vértebra serpentina, calculada para adaptarse a las desigualdades del camino. En él siempre había un grupo de campesinos que regresaban a casa, los cszeks con sus pieles de oveja blancas, y los eslovacos con sus coloridas, estos últimos llevando sus largos bastones a manera de lanza, con un hacha en el extremo. Cuando cayó la tarde, comenzó a hacer mucho frío, y la creciente penumbra parecía fusionarse en una sola neblina oscura con la sombría de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que corrían profundamente entre las estribaciones de las colinas, mientras ascendíamos a través del Paso, los oscuros abetos se destacaban aquí y allá contra el fondo de la nieve que aún no se había derretido. A veces, cuando el camino se abría paso a través de los bosques de pinos que parecían cerrarse sobre nosotros en la oscuridad, grandes masas de gris, que aquí y allá cubrían los árboles, producían un efecto particularmente extraño y solemne, que llevaba los pensamientos y las sombrías fantasías engendradas antes en la tarde, cuando el atardecer que se desvanecía arrojaba una extraña luz sobre las nubes fantasmales que, entre los Cárpatos, parecen serpentean incesantemente a través de los valles. A veces, las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa del conductor, los caballos solo podían avanzar lentamente. Quise bajar y subir a pie, como hacemos en casa, pero el conductor no me dejó. "No, no", dijo; "no debes caminar aquí; los perros son demasiado feroces"; y luego añadió, con lo que evidentemente pretendía ser una broma sombría, pues miró hacia atrás para captar la sonrisa de aprobación de los demás: "y peut-être que tendrás suficiente de tales asuntos antes de irte a dormir". La única parada que hizo fue un momento para encender sus faros.

Cuando oscureció, pareció haber algo de excitación entre los pasajeros, y se dirigieron a él uno tras otro, como si lo instaran a aumentar la velocidad. Azotó a los caballos despiadadamente con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento los instó a hacer un mayor esfuerzo. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de parche de luz gris delante de nosotros, como si hubiera una grieta en las colinas. La excitación de los pasajeros creció; el destartalado carruaje se balanceaba sobre sus grandes resortes de cuero y se mecía como un barco en medio de una tormenta. Tuve que agarrarme. El camino se volvió más llano, y parecíamos volar. Entonces las montañas parecieron acercarse a nosotros a cada lado y fruncir el ceño sobre nosotros; estábamos entrando en el Paso de Borgo. Uno tras otro, varios de los pasajeros me ofrecieron regalos, que me presionaron con una insistencia que no admitía negativa; estos eran ciertamente de un tipo extraño y variado, pero cada uno fue dado con simple buena fe, con una palabra amable y una bendición, y esa extraña mezcla de movimientos que significan miedo que había visto fuera del hotel en Bistritz: la señal de la cruz y la protección contra el mal de ojo. Luego, mientras volábamos, el conductor se inclinó hacia adelante, y a cada lado los pasajeros, asomándose por el borde del carruaje, miraron ansiosamente hacia la oscuridad. Era evidente que algo muy emocionante estaba sucediendo o se esperaba, pero aunque le pregunté a cada pasajero, nadie me dio la más mínima explicación. Este estado de excitación continuó durante un tiempo; y al final vimos ante nosotros el Paso que se abría en el lado este. Había nubes oscuras y rodantes en lo alto, y en el aire la sensación pesada y opresiva de la tormenta. Parecía como si la cadena montañosa hubiera separado dos atmósferas, y que ahora habíamos entrado en la tormentosa. Yo mismo estaba buscando el carruaje que me llevaría al Conde. Cada momento esperaba ver el resplandor de las lámparas a través de la oscuridad; pero todo estaba oscuro. La única luz eran los rayos parpadeantes de nuestras propias lámparas, en las que el vapor de nuestros caballos, exhaustos por el esfuerzo, se elevaba en una nube blanca. Ahora podíamos ver el camino de arena que se extendía blanco ante nosotros, pero no había señal de un vehículo. Los pasajeros se retiraron con un suspiro de alivio, que parecía burlarse de mi propia decepción. Ya estaba pensando qué hacer, cuando el conductor, mirando su reloj, les dijo a los demás algo que apenas pude oír, pues lo dijo en voz baja y en un tono tan bajo; creí que dijo: "Una hora menos de lo previsto". Luego, volviéndose hacia mí, dijo en alemán, peor que el mío:

"No hay carruaje aquí. El Herr no es esperado después de todo. Ahora irá a Bucovina y regresará mañana o pasado mañana; mejor pasado mañana". Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar y resoplar y a lanzarse salvajemente, de modo que el conductor tuvo que sujetarlos. Entonces, en medio de un coro de gritos de los campesinos y un cruce universal de sí mismos, una calesa con cuatro caballos se acercó por detrás, nos adelantó y se detuvo junto al carruaje. Pude ver por el destello de nuestras lámparas, cuando los rayos cayeron sobre ellos, que los caballos eran negros como el carbón y animales espléndidos. Eran conducidos por un hombre alto, con una larga barba marrón y un gran sombrero negro, que parecía ocultar su rostro de nosotros. Solo pude ver el brillo de un par de ojos muy brillantes, que parecían rojos a la luz de las lámparas, mientras se volvía hacia nosotros. Le dijo al conductor:

"Llegas temprano esta noche, amigo mío". El hombre tartamudeó en respuesta:

"El Herr inglés tenía prisa", a lo que el extraño respondió:

"Por eso, supongo, quisiste que fuera a Bucovina. No puedes engañarme, amigo mío; sé demasiado, y mis caballos son rápidos". Mientras hablaba, sonrió, y la luz de las lámparas cayó sobre una boca de aspecto duro, con labios muy rojos y dientes afilados, tan blancos como el marfil. Uno de mis compañeros susurró a otro el verso de "Lenore" de Burger:

"Denn die Todten reiten schnell" ("Porque los muertos viajan rápido").

El extraño conductor evidentemente oyó las palabras, pues miró hacia arriba con una sonrisa centelleante. El pasajero apartó la mirada, al mismo tiempo que extendía sus dos dedos y se persignaba. "Dame el equipaje del Herr", dijo el conductor; y con gran prontitud mis bolsas fueron entregadas y puestas en la calesa. Luego bajé del lado del carruaje, ya que la calesa estaba cerca, y el conductor me ayudó con una mano que agarró mi brazo en un agarre de acero; su fuerza debe haber sido prodigiosa. Sin decir una palabra, sacudió sus riendas, los caballos giraron y nos adentramos en la oscuridad del Paso. Mientras miraba hacia atrás, vi el vapor de los caballos del carruaje a la luz de las lámparas, y proyectado contra él las figuras de mis antiguos compañeros persignándose. Luego el conductor azotó su látigo y llamó a sus caballos, y se alejaron en su camino hacia Bucovina. Mientras se perdían en la oscuridad, sentí un extraño escalofrío y una sensación de soledad me invadió; pero me arrojaron una capa sobre los hombros y una manta sobre las rodillas, y el conductor dijo en un excelente alemán:

"La noche es fría, mein Herr, y mi amo el Conde me ordenó que tuviera mucho cuidado con usted. Hay una botella de slivovitz (el brandy de ciruela del país) debajo del asiento, si lo necesita". No tomé nada, pero fue un consuelo saber que estaba allí de todos modos. Me sentí un poco extraño y no poco asustado. Creo que si hubiera habido alguna alternativa, la habría tomado, en lugar de emprender ese viaje nocturno desconocido. La calesa avanzó a un ritmo constante y directo, luego hicimos un giro completo y tomamos otro camino recto. Me pareció que simplemente estábamos dando vueltas y más vueltas sobre el mismo terreno; y así tomé nota de algún punto saliente y descubrí que era así. Me habría gustado preguntarle al conductor qué significaba todo esto, pero realmente temí hacerlo, pues pensé que, en la situación en la que me encontraba, cualquier protesta no habría tenido efecto en caso de que hubiera habido una intención de retrasar. Sin embargo, como estaba curioso por saber cómo pasaba el tiempo, encendí una cerilla y, por su llama, miré mi reloj; eran unos minutos antes de la medianoche. Esto me dio una especie de sacudida, pues supongo que la superstición general sobre la medianoche se vio aumentada por mis experiencias recientes. Esperé con una sensación de suspenso enfermizo.

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna granja lejana en el camino, un largo y agonizante lamento, como si fuera por miedo. El sonido fue tomado por otro perro, y luego por otro y otro, hasta que, llevado por el viento que ahora soplaba suavemente a través del Paso, un aullido salvaje comenzó, que parecía venir de todas partes del país, tanto como la imaginación podía abarcar a través de la oscuridad de la noche. Al primer aullido, los caballos comenzaron a tironear y a encabritarse, pero el conductor les habló suavemente, y se calmaron, aunque temblaban y sudaban como si hubieran huido de un susto repentino. Entonces, lejos en la distancia, desde las montañas a cada lado de nosotros, comenzó un aullido más fuerte y más agudo, el de los lobos, que afectó tanto a los caballos como a mí de la misma manera, pues tuve la intención de saltar de la calesa y correr, mientras ellos se encabritaban de nuevo y se lanzaban locamente, de modo que el conductor tuvo que usar toda su gran fuerza para evitar que se desbocaran. En unos minutos, sin embargo, mis propios oídos se acostumbraron al sonido, y los caballos se calmaron lo suficiente como para que el conductor pudiera bajar y pararse frente a ellos. Los acarició y los tranquilizó, y les susurró algo al oído, como he oído hacer a los domadores de caballos, y con un efecto extraordinario, pues bajo sus caricias se volvieron bastante manejables de nuevo, aunque aún temblaban. El conductor volvió a tomar su asiento y, sacudiendo sus riendas, partió a gran velocidad. Esta vez, después de llegar al extremo del Paso, giró repentinamente por un camino estrecho que corría bruscamente a la derecha.

Pronto estuvimos rodeados de árboles, que en algunos lugares se arqueaban sobre el camino hasta que pasábamos como a través de un túnel; y de nuevo grandes rocas sombrías nos custodiaban a ambos lados. Aunque estábamos a cubierto, podíamos oír el viento creciente, pues aullaba y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí mientras avanzábamos. Hacía cada vez más frío, y una fina y polvorienta nieve comenzó a caer, de modo que pronto nosotros y todo a nuestro alrededor estábamos cubiertos con una manta blanca. El viento agudo aún llevaba el aullido de los perros, aunque este se fue debilitando a medida que avanzábamos en nuestro camino. El aullido de los lobos sonaba cada vez más cerca, como si se estuvieran cerrando alrededor de nosotros desde todos los lados. Me puse terriblemente asustado, y los caballos compartieron mi miedo. El conductor, sin embargo, no parecía en absoluto perturbado; seguía girando la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, pero no pude ver nada a través de la oscuridad.

De repente, lejos a nuestra izquierda, vi una débil llama azul parpadeante. El conductor la vio al mismo tiempo; inmediatamente frenó a los caballos y, saltando al suelo, desapareció en la oscuridad. No sabía qué hacer, menos aún porque el aullido de los lobos se acercaba; pero mientras dudaba, el conductor apareció de nuevo y, sin decir una palabra, tomó su asiento y reanudamos nuestro viaje. Creo que debo haberme dormido y seguido soñando con el incidente, pues me pareció que se repetía interminablemente, y ahora, al mirar hacia atrás, es como una especie de pesadilla horrible. Una vez, la llama apareció tan cerca del camino que, incluso en la oscuridad que nos rodeaba, pude observar los movimientos del conductor. Se dirigió rápidamente hacia donde la llama azul se elevaba, debe haber sido muy débil, pues no parecía iluminar el lugar a su alrededor en absoluto, y reunió algunas piedras, formándolas en algún dispositivo. Una vez hubo un extraño efecto óptico: cuando se paró entre mí y la llama, no la obstruyó, pues pude ver su parpadeo fantasmal de todos modos. Esto me asustó, pero como el efecto fue solo momentáneo, pensé que mis ojos me engañaban al forzar la vista a través de la oscuridad. Entonces, durante un tiempo, no hubo llamas azules, y avanzamos a través de la oscuridad, con el aullido de los lobos a nuestro alrededor, como si nos siguieran en un círculo móvil.

Al final, llegó un momento en que el conductor se alejó más de lo que lo había hecho hasta entonces, y durante su ausencia, los caballos comenzaron a temblar más que nunca y a resoplar y a relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa para ello, pues el aullido de los lobos había cesado por completo; pero justo entonces la luna, navegando a través de las nubes negras, apareció detrás de la cresta dentada de una roca cubierta de pinos, y a su luz vi a nuestro alrededor un círculo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, con miembros largos y sinuosos y pelo desgreñado. Eran cien veces más terribles en el silencio sombrío que los mantenía que incluso cuando aullaban. En cuanto a mí, sentí una especie de parálisis de miedo. Solo cuando un hombre se siente cara a cara con tales horrores puede comprender su verdadero significado.

De repente, los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna hubiera tenido algún efecto peculiar sobre ellos. Los caballos se encabritaron y se lanzaron, y miraron desesperadamente a su alrededor con ojos que rodaban de una manera dolorosa de ver; pero el círculo viviente de terror los rodeaba por todas partes; y se vieron obligados a permanecer dentro de él. Llamé al cochero para que viniera, pues me pareció que nuestra única posibilidad era tratar de romper el círculo y ayudar a su acercamiento. Grité y golpeé el lado de la calesa, esperando que el ruido asustara a los lobos de ese lado, para darle una oportunidad de alcanzar el vehículo. No sé cómo llegó allí, pero oí su voz elevada en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el sonido, lo vi parado en el camino. Mientras agitaba sus largos brazos, como si estuviera apartando algún obstáculo impalpable, los lobos se retiraron y se alejaron aún más. Justo entonces una densa nube pasó sobre la cara de la luna, de modo que nuevamente estábamos en la oscuridad.

Cuando pude ver de nuevo, el conductor estaba subiendo a la calesa, y los lobos habían desaparecido. Todo esto era tan extraño y fantasmagórico que un miedo terrible se apoderó de mí, y tuve miedo de hablar o moverme. El tiempo pareció interminable mientras avanzábamos, ahora en casi completa oscuridad, pues las nubes que pasaban oscurecían la luna. Seguimos ascendiendo, con ocasionales períodos de rápida descenso, pero en general siempre ascendiendo. De repente, me di cuenta de que el conductor estaba en el acto de detener a los caballos en el patio de un vasto castillo en ruinas, desde cuyas altas ventanas negras no salía ningún rayo de luz, y cuyos almenares rotos mostraban una línea dentada contra el cielo iluminado por la luna.

CAPÍTULO II

DIARIO DE JONATHAN HARKER—continuación

5 de mayo.—Debo haberme dormido, porque ciertamente si hubiera estado completamente despierto, debo haber notado el acercamiento de un lugar tan notable. En la penumbra, el patio parecía de considerable tamaño, y como varios caminos oscuros conducían desde él bajo grandes arcos redondos, peut-être que parecía más grande de lo que realmente es. Aún no he podido verlo a la luz del día.

Cuando la calesa se detuvo, el conductor saltó y me tendió la mano para ayudarme a bajar. De nuevo no pude dejar de notar su fuerza prodigiosa. Su mano parecía una vise de acero que podría haber aplastado la mía si lo hubiera deseado. Luego sacó mis maletas y las colocó en el suelo junto a mí mientras me paraba cerca de una gran puerta, antigua y tachonada con grandes clavos de hierro, y colocada en un portal saliente de piedra maciza. Pude ver incluso en la luz tenue que la piedra estaba masivamente tallada, pero que la talla había sido muy desgastada por el tiempo y el clima. Mientras me paraba, el conductor saltó de nuevo a su asiento y sacudió las riendas; los caballos partieron, y el carruaje y todo desaparecieron por una de las oscuras aberturas.

Me quedé en silencio donde estaba, porque no sabía qué hacer. De campana o aldaba no había señal; a través de estas paredes fruncidas y aberturas de ventanas oscuras no era probable que mi voz pudiera penetrar. El tiempo que esperé me pareció interminable, y sentí que las dudas y los miedos se apoderaban de mí. ¿A qué tipo de lugar había llegado, y entre qué clase de gente? ¿Qué tipo de aventura sombría era esta en la que me había embarcado? ¿Era este un incidente habitual en la vida de un empleado de abogado enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres a un extranjero? ¡Empleado de abogado! Mina no le gustaría eso. ¡Abogado! Justo antes de salir de Londres, recibí la noticia de que mi examen había sido exitoso; y ahora soy un abogado de pleno derecho. Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme para ver si estaba despierto. Todo me parecía una horrible pesadilla, y esperaba despertarme de repente y encontrarme en casa, con el amanecer luchando por entrar por las ventanas, como me había sucedido a veces por la mañana después de un día de trabajo excesivo. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no podían ser engañados. ¡Estaba despierto y en los Cárpatos! Todo lo que podía hacer ahora era ser paciente y esperar la llegada de la mañana.

Justo cuando llegué a esta conclusión, oí un paso pesado acercándose detrás de la gran puerta, y vi a través de las rendijas el brillo de una luz que se acercaba. Entonces hubo un sonido de cadenas que se movían y el chirrido de enormes cerrojos que se abrían. Una llave giró con el fuerte chirrido de la larga desuso, y la gran puerta se abrió de golpe.

Dentro, estaba un hombre alto y mayor, afeitado excepto por un largo bigote blanco, y vestido de negro de pies a cabeza, sin un solo toque de color en ninguna parte. Sostenía en su mano una antigua lámpara de plata, en la que la llama ardía sin chimenea ni globo de ningún tipo, arrojando largas sombras temblorosas mientras se balanceaba en la corriente de aire de la puerta abierta. El anciano me hizo un gesto para que entrara con su mano derecha con un gesto cortesano, diciendo en un excelente inglés, pero con una extraña entonación:

"¡Bienvenido a mi casa! ¡Entre libremente y por su propia voluntad!" No hizo ningún movimiento para salir a mi encuentro, sino que se quedó como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiera fijado en piedra. Sin embargo, en el momento en que crucé el umbral, se movió impulsivamente hacia adelante y, extendiendo su mano, agarró la mía con una fuerza que me hizo gemir, un efecto que no se vio disminuido por el hecho de que parecía tan fría como el hielo, más como la mano de un muerto que de un vivo. De nuevo dijo:

"¡Bienvenido a mi casa!"

“Bienvenido a mi casa. Entre libremente. Vaya con seguridad; y deje algo de la felicidad que trae”. La fuerza del apretón de manos era tan similar a la que había notado en el conductor, cuyo rostro no había visto, que por un momento dudé si no sería la misma persona con quien estaba hablando; así que, para asegurarme, dije interrogativamente:

“¿Conde Drácula?” Él se inclinó con cortesía mientras respondía:

“Soy Drácula; y le doy la bienvenida, señor Harker, a mi casa. Entre; la noche es fría, y debe necesitar comer y descansar”. Mientras hablaba, colocó la lámpara en un soporte en la pared y, avanzando, tomó mi equipaje; lo había llevado antes de que pudiera impedírselo. Protesté, pero él insistió:

“No, señor, usted es mi invitado. Es tarde, y mi personal no está disponible. Déjeme atender a su comodidad yo mismo”. Insistió en llevar mis maletas a lo largo del pasillo y luego por una gran escalera en espiral, y a lo largo de otro gran pasillo, donde nuestros pasos resonaban fuertemente en el suelo de piedra. Al final de este, abrió de golpe una pesada puerta, y me alegré de ver dentro una habitación bien iluminada donde una mesa estaba preparada para la cena, y en cuya gran chimenea una gran hoguera de leños, recién reavivada, ardía y chisporroteaba.

El Conde se detuvo, colocando mis maletas, cerró la puerta y, cruzando la habitación, abrió otra puerta que conducía a una pequeña sala octogonal iluminada por una sola lámpara y aparentemente sin ventanas de ningún tipo. Al pasar por esta, abrió otra puerta y me hizo un gesto para que entrara. Era una vista bienvenida; porque aquí había un gran dormitorio bien iluminado y calentado con otra hoguera de leños, también reavivada recientemente, pues los leños superiores estaban frescos, que enviaba un rugido hueco por la amplia chimenea. El propio Conde dejó mi equipaje dentro y se retiró, diciendo, antes de cerrar la puerta:

“Después de su viaje, necesitará refrescarse haciendo su tocador. Confío en que encontrará todo lo que desee. Cuando esté listo, venga a la otra habitación, donde encontrará su cena preparada”.

La luz, el calor y la cortés bienvenida del Conde parecieron disipar todas mis dudas y temores. Habiendo entonces alcanzado mi estado normal, descubrí que estaba medio muerto de hambre; así que, haciendo un tocador apresurado, fui a la otra habitación.

Encontré la cena ya servida. Mi anfitrión, que estaba de pie a un lado de la gran chimenea, apoyado contra la piedra, hizo un elegante gesto con la mano hacia la mesa y dijo:

“Le ruego que se siente y cene como desee. Espero que me excuse por no unirme a usted; pero ya he cenado, y no ceno”.

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había confiado. La abrió y la leyó gravemente; luego, con una encantadora sonrisa, me la entregó para que la leyera. Al menos un pasaje de ella me dio un escalofrío de placer.

“Debo lamentar que un ataque de gota, de la cual soy un constante sufridor, me impida absolutamente cualquier viaje por algún tiempo; pero me complace decir que puedo enviar un sustituto suficiente, uno en quien tengo toda la confianza posible. Es un joven, lleno de energía y talento en su propio camino, y de una disposición muy fiel. Es discreto y silencioso, y ha crecido hasta la madurez en mi servicio. Estará listo para atenderle durante su estancia, y tomará sus instrucciones en todos los asuntos”.

El propio Conde se adelantó y quitó la tapa de un plato, y me lancé de inmediato sobre un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y una ensalada y una botella de viejo Tokay, de la cual tomé dos vasos, fue mi cena. Mientras comía, el Conde me hizo muchas preguntas sobre mi viaje, y le conté por grados todo lo que había experimentado.

Para entonces había terminado mi cena, y por deseo de mi anfitrión me había acercado a la chimenea y comenzado a fumar un cigarro que me ofreció, disculpándose al mismo tiempo por no fumar. Ahora tenía la oportunidad de observarlo, y lo encontré de una fisonomía muy marcada.

Su rostro era fuerte, muy fuerte, aquilino, con un alto puente de la nariz delgada y fosas nasales peculiarmente arqueadas; con una frente alta y abovedada, y cabello creciendo escasamente alrededor de las sienes pero abundantemente en otras partes. Sus cejas eran muy masivas, casi uniéndose sobre la nariz, y con vello espeso que parecía rizarse en su propia abundancia. La boca, en lo que pude verla bajo el grueso bigote, estaba fija y parecía más bien cruel, con dientes blancos y afilados particularmente; estos sobresalían sobre los labios, cuya notable rojez mostraba una vitalidad asombrosa en un hombre de su edad. Por lo demás, sus orejas eran pálidas y en las puntas extremadamente puntiagudas; la barbilla era amplia y fuerte, y las mejillas firmes aunque delgadas. El efecto general era de una palidez extraordinaria.

Hasta ahora había notado las manos en el regazo a la luz de la chimenea, y parecían más bien blancas y finas; pero al verlas ahora cerca de mí, no pude dejar de notar que eran más bien gruesas, anchas, con dedos regordetes. Extrañamente, había pelos en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, y cortadas en punta afilada. Mientras el Conde se inclinaba sobre mí y sus manos me tocaban, no pude reprimir un escalofrío. Peut-être que su aliento era rancio, pero una horrible sensación de náusea me invadió, que, por más que lo intentara, no pude ocultar. El Conde, evidentemente notándolo, se retiró; y con una especie de sonrisa sombría, que mostró más que hasta entonces sus dientes prominentes, se sentó de nuevo en su lado de la chimenea. Ambos estuvimos en silencio por un rato; y mientras miraba hacia la ventana, vi el primer destello tenue del amanecer que se acercaba. Parecía haber una extraña quietud sobre todo; pero mientras escuchaba, oí como si desde abajo en el valle el aullido de muchos lobos. Los ojos del Conde brillaron, y dijo:

“Escúchelos, los hijos de la noche. ¡Qué música hacen!” Viendo, supongo, alguna expresión en mi rostro extraña para él, añadió:

“Ah, señor, ustedes los habitantes de la ciudad no pueden entrar en los sentimientos del cazador”. Luego se levantó y dijo:

“Pero debe estar cansado. Su dormitorio está listo, y mañana podrá dormir hasta tarde. Tengo que estar ausente hasta la tarde; así que duerma bien y sueñe bien”. Con una cortés reverencia, abrió para mí la puerta a la sala octogonal, y entré en mi dormitorio.

Estoy en un mar de maravillas. Dudo; temo; pienso cosas extrañas, que no me atrevo a confesar a mi propia alma. ¡Dios me guarde, si tan solo por el bien de los que me son queridos!

* * * * *

7 de mayo.—Es de nuevo temprano en la mañana, pero he descansado y disfrutado de las últimas veinticuatro horas. Dormí hasta tarde en el día, y me desperté por mi propia voluntad. Cuando me vestí, fui a la habitación donde habíamos cenado, y encontré un desayuno frío preparado, con café mantenido caliente por la tetera colocada en la chimenea. Había una tarjeta en la mesa, en la que estaba escrito:

“Tengo que estar ausente por un tiempo. No me espere. —D.” Me dispuse a disfrutar de una comida abundante. Cuando terminé, busqué una campana, para que pudiera avisar a los sirvientes que había terminado; pero no pude encontrar una. Ciertamente hay extrañas deficiencias en la casa, considerando las extraordinarias evidencias de riqueza que me rodean. El servicio de mesa es de oro, y tan bellamente trabajado que debe ser de inmenso valor. Las cortinas y tapicerías de las sillas y sofás y los revestimientos de mi cama son de las telas más costosas y hermosas, y deben haber sido de un valor fabuloso cuando se hicieron, porque son centenarios, aunque en excelente estado. Vi algo parecido en Hampton Court, pero allí estaban desgastados y deshilachados y comidos por las polillas. Pero aún en ninguna de las habitaciones hay un espejo. No hay ni siquiera un espejo de tocador en mi mesa, y tuve que sacar el pequeño espejo de afeitar de mi bolsa antes de poder afeitarme o peinarme. Aún no he visto a un sirviente en ninguna parte, ni he oído un sonido cerca del castillo excepto el aullido de los lobos.

Algún tiempo después de haber terminado mi comida, no sé si llamarla desayuno o cena, porque era entre las cinco y las seis de la tarde cuando la tuve, miré a mi alrededor en busca de algo para leer, porque no me gustaba ir por el castillo hasta que hubiera pedido permiso al Conde. No había absolutamente nada en la habitación, libro, periódico o incluso materiales de escritura; así que abrí otra puerta en la habitación y encontré una especie de biblioteca. La puerta opuesta a la mía la intenté, pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran deleite, una gran cantidad de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes encuadernados de revistas y periódicos. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y periódicos en inglés, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros eran de los más variados, historia, geografía, política, economía política, botánica, geología, derecho, todos relacionados con Inglaterra y la vida y costumbres inglesas. Incluso había libros de referencia como el Directorio de Londres, los Libros "Rojo" y "Azul", el Almanaque de Whitaker, las Listas del Ejército y la Marina, y, de alguna manera, me alegró verlo, la Lista de Abogados.

Mientras miraba los libros, la puerta se abrió y el Conde entró. Me saludó de manera cordial y esperaba que hubiera tenido un buen descanso. Luego continuó:

“Me alegra que haya encontrado su camino aquí, porque estoy seguro de que hay mucho que le interesará. Estos compañeros”, y colocó su mano sobre algunos de los libros, “han sido buenos amigos para mí, y durante algunos años pasados, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he llegado a conocer su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Anhelo caminar por las calles concurridas de su poderosa Londres, estar en medio del torbellino y el bullicio de la humanidad, compartir su vida, su cambio, su muerte, y todo lo que la hace lo que es. Pero, ¡ay!, hasta ahora solo conozco su lengua a través de los libros. A usted, mi amigo, recurro para que me la enseñe a hablar”.

“Pero, Conde”, dije, “usted conoce y habla el inglés perfectamente”. Él se inclinó gravemente.

“Le agradezco, mi amigo, por su estimación demasiado halagadora, pero temo que estoy solo un poco en el camino que deseo recorrer. Es cierto, conozco la gramática y las palabras, pero aún no sé cómo hablarlas”.

“De hecho”, dije, “usted habla excelentemente”.

“No tanto”, respondió. “Bueno, sé que, si me moviera y hablara en su Londres, ninguno allí sabría que soy un extranjero. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy noble; soy boyardo; la gente común me conoce, y soy el amo. Pero un extraño en una tierra extraña, él no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocerlo es no cuidarlo. Estoy contento si soy como el resto, para que ningún hombre se detenga si me ve, o se detenga en su hablar si escucha mis palabras, ‘¡Ah, ah! ¡un extranjero!’ He sido amo durante tanto tiempo que quiero serlo aún, o al menos que ningún otro sea amo de mí. Usted viene a mí no solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para decirme todo sobre mi nueva propiedad en Londres. Espero que descanse aquí conmigo un tiempo, para que por nuestras conversaciones pueda aprender la entonación inglesa; y quiero que me diga cuando haga un error, incluso del más pequeño, en mi hablar. Lamento haber tenido que estar ausente tanto tiempo hoy; pero usted, sé, perdonará a uno que tiene tantos asuntos importantes en sus manos”.

Por supuesto, dije todo lo que pude sobre estar dispuesto, y pregunté si podía entrar en esa habitación cuando quisiera. Él respondió: “Sí, ciertamente”, y añadió:

“Puede ir a cualquier lugar que desee en el castillo, excepto donde las puertas están cerradas con llave, donde, por supuesto, no deseará ir. Hay una razón para que todas las cosas sean como son, y si viera con mis ojos y supiera con mi conocimiento, peut-être que entendería mejor”. Dije que estaba seguro de esto, y entonces él continuó:

“Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestros caminos no son sus caminos, y habrá para usted muchas cosas extrañas. No, desde lo que me ha contado de sus experiencias ya, sabe algo de lo que pueden ser cosas extrañas”.

Esto llevó a mucha conversación; y como era evidente que quería hablar, si tan solo por hablar, le hice muchas preguntas sobre cosas que ya me habían sucedido o que habían llamado mi atención. A veces se apartaba del tema, o cambiaba la conversación pretendiendo no entender; pero generalmente respondía todo lo que preguntaba con la mayor franqueza. Luego, a medida que el tiempo pasaba, y me había vuelto un poco más atrevido, le pregunté sobre algunas de las cosas extrañas de la noche anterior, como, por ejemplo, por qué el cochero fue a los lugares donde había visto las llamas azules. Entonces me explicó que comúnmente se creía que en una cierta noche del año, la noche pasada, de hecho, cuando se suponía que todos los espíritus malignos tenían un poder sin control, se veía una llama azul sobre cualquier lugar donde se hubiera ocultado un tesoro. “Que el tesoro ha sido escondido”, continuó, “en la región por la que pasó anoche, no puede haber poca duda; porque fue el terreno luchado durante siglos por el valaco, el sajón y el turco. ¿Por qué, no hay un pie de suelo en toda esta región que no haya sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o invasores. En los viejos tiempos hubo tiempos agitados, cuando el austríaco y el húngaro vinieron en hordas, y los patriotas salieron a su encuentro, hombres y mujeres, los ancianos y los niños también, y esperaron su llegada en las rocas sobre los pasos, para que pudieran lanzar la destrucción sobre ellos con sus avalanchas artificiales. Cuando el invasor fue triunfante, encontró poco, porque lo que había había sido protegido en el suelo amigo”.

“Pero, ¿cómo”, dije, “puede haber permanecido tanto tiempo sin descubrir, cuando hay un índice seguro de ello si los hombres se toman la molestia de buscar?” El Conde sonrió, y mientras sus labios se corrían sobre sus encías, los largos, afilados y caninos dientes mostraron extrañamente; respondió:

“¡Porque su campesino es en el fondo un cobarde y un tonto! Esas llamas solo aparecen en una noche; y en esa noche ningún hombre de esta tierra se moverá, si puede evitarlo, sin sus puertas. Y, querido señor, incluso si lo hiciera, no sabría qué hacer. ¿Por qué, incluso el campesino que me cuenta que marcó el lugar de la llama no sabría dónde buscar a la luz del día incluso por su propio trabajo. Incluso usted no sabría, me atrevo a jurar, ser capaz de encontrar estos lugares de nuevo?”

“Ahí tiene razón”, dije. “No sé más que los muertos dónde incluso buscar”. Entonces nos desviamos hacia otros asuntos.

“Vamos”, dijo al final, “cuénteme de Londres y de la casa que ha conseguido para mí”. Con una disculpa por mi negligencia, fui a mi propia habitación para obtener los documentos de mi bolsa. Mientras los colocaba en orden, oí un tintineo de porcelana y plata en la habitación contigua, y al pasar, noté que la mesa había sido despejada y la lámpara encendida, porque ya era muy entrada la noche. Las lámparas también estaban encendidas en el estudio o biblioteca, y encontré al Conde acostado en el sofá, leyendo, de todas las cosas en el mundo, una Guía de Bradshaw en inglés. Cuando entré, despejó los libros y papeles de la mesa; y con él fui a los planos y escrituras y cifras de todo tipo. Estaba interesado en todo, y me hizo un millón de preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Claramente había estudiado antes todo lo que podía conseguir sobre el tema del vecindario, porque evidentemente al final sabía mucho más que yo. Cuando comenté esto, respondió:

“Bueno, pero, mi amigo, ¿no es necesario que lo haga? Cuando vaya allí, estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdóneme, caigo en el hábito de mi país de poner su patronímico primero, mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a millas de distancia, probablemente trabajando en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¡Así que!”

Fuimos exhaustivamente a los negocios de la compra de la propiedad en Purfleet. Cuando le había contado los hechos y obtenido su firma en los documentos necesarios, y había escrito una carta con ellos lista para enviar al señor Hawkins, comenzó a preguntarme cómo había encontrado un lugar tan adecuado. Le leí las notas que había hecho en ese momento, y que inscribo aquí:

“En Purfleet, en un camino secundario, me encontré con justo tal lugar como parecía ser requerido, y donde se exhibía un aviso deteriorado de que el lugar estaba en venta. Está rodeado por un alto muro, de estructura antigua, construido de piedras pesadas, y no ha sido reparado durante un gran número de años. Las puertas cerradas son de viejo roble y hierro, todo comido por el óxido.

La propiedad se llama Carfax, sin duda una corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa es de cuatro lados, de acuerdo con los puntos cardinales de la brújula. Contiene en total unas veinte acres, completamente rodeadas por el muro de piedra mencionado. Hay muchos árboles en él, lo que lo hace en lugares sombrío, y hay un profundo y oscuro estanque o pequeño lago, evidentemente alimentado por algunos manantiales, ya que el agua es clara y fluye en un arroyo de buen tamaño. La casa es muy grande y de todas las épocas, hasta, diría, tiempos medievales, porque una parte es de piedra inmensamente gruesa, con solo unas pocas ventanas altas y fuertemente enrejadas con hierro. Parece parte de una torre, y está cerca de una antigua capilla o iglesia. No pude entrar, ya que no tenía la llave de la puerta que conduce a ella desde la casa, pero he tomado con mi cámara vistas de ella desde varios puntos. La casa ha sido añadida, pero de una manera muy irregular, y solo puedo adivinar la cantidad de terreno que cubre, que debe ser muy grande. Hay pocas casas cerca, una siendo una casa muy grande solo recientemente añadida y formada en un asilo privado para lunáticos. No es, sin embargo, visible desde los terrenos”.

Cuando terminé, dijo:

“Bueno, usted me ha ayudado mucho. Si necesito más ayuda, se la pediré. Ahora debo verificar cómo se han realizado las cosas”. Al decir esto, se fue.

* * * * *

8 de mayo.—He comenzado a temer, mientras escribía en este libro, que me estaba volviendo demasiado difuso; pero ahora me alegro de haber entrado en detalles desde el principio, porque hay algo tan extraño en este lugar y en todo lo que lo rodea que no puedo evitar sentirme inquieto. Ojalá estuviera a salvo fuera de aquí, o que nunca hubiera venido. Peut-être que esta extraña existencia nocturna me esté afectando; pero ¡ojalá que eso fuera todo! Si hubiera alguien con quien hablar, podría soportarlo, pero no hay nadie. Solo tengo al Conde para hablar, y él... ¡Temo ser la única alma viva en este lugar! Permítanme ser prosaico hasta donde los hechos lo permitan; me ayudará a mantenerme firme, y la imaginación no debe desbordarse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Permítanme decir de inmediato cómo estoy, o cómo parece que estoy.

Solo dormí unas pocas horas cuando me fui a la cama, y al sentir que no podía dormir más, me levanté. Había colgado mi espejo de afeitar junto a la ventana y acababa de empezar a afeitarme. De repente, sentí una mano en mi hombro y escuché la voz del Conde diciéndome: “Buenos días”. Me sobresalté, porque me sorprendió no haberlo visto, ya que el reflejo del espejo cubría toda la habitación detrás de mí. Al sobresaltarme, me corté ligeramente, pero no lo noté en ese momento. Después de responder al saludo del Conde, me volví hacia el espejo de nuevo para ver cómo me había equivocado. Esta vez no podía haber error, porque el hombre estaba cerca de mí y pude verlo sobre mi hombro. ¡Pero no había reflejo de él en el espejo! Toda la habitación detrás de mí estaba reflejada, pero no había señal de un hombre en ella, excepto yo mismo. Esto fue impactante y, sumado a tantas cosas extrañas, comenzó a aumentar esa vaga sensación de inquietud que siempre tengo cuando el Conde está cerca; pero en ese instante vi que el corte había sangrado un poco y la sangre goteaba sobre mi barbilla. Dejé el cuchillo de afeitar, girándome mientras lo hacía para buscar un adhesivo. Cuando el Conde vio mi rostro, sus ojos brillaron con una especie de furia demoníaca, y de repente agarró mi garganta. Me aparté, y su mano tocó el collar de cuentas que sostenía el crucifijo. Esto provocó un cambio instantáneo en él, porque la furia pasó tan rápidamente que apenas pude creer que alguna vez había estado allí.

“Tenga cuidado”, dijo, “tenga cuidado de cómo se corta. Es más peligroso de lo que cree en este país”. Luego, tomando el espejo de afeitar, continuó: “Y este es el miserable objeto que ha causado el daño. Es un objeto vano de la vanidad del hombre. ¡Fuera con él!” y abriendo la pesada ventana con un tirón de su terrible mano, arrojó el espejo, que se hizo pedazos en los piedras del patio muy abajo. Luego se retiró sin decir una palabra. Es muy molesto, porque no veo cómo me voy a afeitar, a menos que sea en mi estuche de reloj o en el fondo del recipiente de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando fui al comedor, el desayuno estaba preparado; pero no pude encontrar al Conde en ninguna parte. Así que desayuné solo. Es extraño que hasta ahora no haya visto al Conde comer o beber. ¡Debe ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno hice un poco de exploración en el castillo. Subí por las escaleras y encontré una habitación que miraba hacia el sur. La vista era magnífica, y desde donde estaba, había todas las oportunidades de verla. El castillo está en el borde mismo de un terrible precipicio. Una piedra que cayera de la ventana caería mil pies sin tocar nada. Tan lejos como alcanza la vista hay un mar de copas de árboles verdes, con ocasionalmente una profunda grieta donde hay un barranco. Aquí y allá hay hilos plateados donde los ríos se deslizan en profundos cañones a través de los bosques.

Pero no estoy con el ánimo de describir la belleza, porque cuando había visto la vista, exploré más; puertas, puertas, puertas por todas partes, y todas cerradas con llave y aseguradas. En ningún lugar, excepto desde las ventanas en las paredes del castillo, hay una salida disponible.

El castillo es una verdadera prisión, ¡y yo soy un prisionero!

CAPÍTULO III

DIARIO DE JONATHAN HARKER—continuación

Cuando descubrí que era un prisionero, una especie de sentimiento salvaje se apoderó de mí. Corrí arriba y abajo por las escaleras, intentando abrir cada puerta y asomándome por cada ventana que pude encontrar; pero después de un rato, la convicción de mi impotencia superó todos los demás sentimientos. Cuando miro hacia atrás después de unas horas, creo que debo haber estado loco por un tiempo, porque me comporté como un ratón en una trampa. Sin embargo, cuando la convicción de mi impotencia me dominó, me senté tranquilamente, tan tranquilamente como he hecho algo en mi vida, y comencé a pensar en lo que era mejor hacer. Todavía estoy pensando, y hasta ahora no he llegado a una conclusión definitiva. De una cosa solo estoy seguro: que no sirve de nada hacer conocer mis ideas al Conde. Él sabe bien que estoy prisionero; y como él mismo me ha encerrado, y sin duda tiene sus propias razones para hacerlo, solo me engañaría si confiara plenamente en él con los hechos. Por lo que puedo ver, mi único plan será mantener mi conocimiento y mis temores para mí mismo, y mantener los ojos abiertos. Sé que estoy siendo engañado, como un bebé, por mis propios miedos, o que estoy en una situación desesperada; y si es esto último, necesitaré, y necesitaré, toda mi inteligencia para salir adelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando escuché la gran puerta de abajo cerrarse, y supe que el Conde había regresado. No vino de inmediato a la biblioteca, así que fui con cautela a mi propia habitación y lo encontré haciendo la cama. Esto era extraño, pero solo confirmaba lo que había pensado todo el tiempo: que no había sirvientes en la casa. Cuando más tarde lo vi a través de la rendija de las bisagras de la puerta colocando la mesa en el comedor, estaba seguro de ello; porque si él mismo hace todos estos trabajos domésticos, seguramente es una prueba de que no hay nadie más para hacerlo. Esto me asustó, porque si no hay nadie más en el castillo, debe haber sido el propio Conde quien fue el conductor del carruaje que me trajo aquí. Este es un pensamiento terrible; porque si es así, ¿qué significa que pudiera controlar a los lobos, como lo hizo, solo levantando la mano en silencio? ¿Cómo fue que toda la gente en Bistritz y en el carruaje tenía un miedo terrible por mí? ¿Qué significaba el dar el crucifijo, el ajo, la rosa silvestre, el acebo de montaña? ¡Bendita sea esa buena, buena mujer que colgó el crucifijo alrededor de mi cuello! porque es un consuelo y una fortaleza para mí cada vez que lo toco. Es extraño que algo que me han enseñado a considerar con desfavorecimiento y como idolátrico pueda, en un momento de soledad y problemas, ser de ayuda. ¿Es que hay algo en la esencia de la cosa en sí, o es un medio, un ayuda tangible, para transmitir recuerdos de simpatía y consuelo? Algún día, si es posible, debo examinar este asunto e intentar formarme una opinión al respecto. Mientras tanto, debo descubrir todo lo que pueda sobre el Conde Drácula, ya que puede ayudarme a entender. Esta noche peut-être que hable de sí mismo, si dirijo la conversación en esa dirección. Debo tener mucho cuidado, sin embargo, de no despertar sus sospechas.

* * * * *

Medianoche.—He tenido una larga conversación con el Conde. Le hice algunas preguntas sobre la historia de Transilvania, y se entusiasmó maravillosamente con el tema. Al hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, habló como si hubiera estado presente en todas ellas. Esto lo explicó después diciendo que para un boyardo, el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que su gloria es su gloria, que su destino es su destino. Siempre que hablaba de su casa, decía "nosotros" y hablaba casi en plural, como un rey hablando. Ojalá pudiera escribir todo lo que dijo exactamente como lo dijo, porque para mí fue fascinante. Parecía tener en él toda una historia del país. Se entusiasmó mientras hablaba, y caminaba por la habitación tirando de su gran bigote blanco y agarrando cualquier cosa en la que pusiera las manos como si fuera a aplastarla con su fuerza. Una cosa que dijo la escribiré tan cerca como pueda, porque cuenta en su forma la historia de su raza:

“Nosotros, los szekelys, tenemos derecho a estar orgullosos, porque en nuestras venas fluye la sangre de muchas razas valientes que lucharon como el león lucha, por el señorío. Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu ugria trajo desde Islandia el espíritu de lucha que Thor y Wodin les dieron, que sus berserkers mostraron con tal intención mortal en las costas de Europa, sí, y de Asia y África también, hasta que los pueblos pensaron que los hombres lobo mismos habían venido. Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia guerrera había barrido la tierra como una llama viva, hasta que los pueblos moribundos creyeron que en sus venas corría la sangre de esas viejas brujas, que, expulsadas de Escitia, se habían unido a los demonios en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué demonio o qué bruja fue alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre está en estas venas?” Se levantó las mangas. “¿Es de extrañar que fuéramos una raza conquistadora; que estuviéramos orgullosos; que cuando el magiar, el lombardo, el ávaro, el búlgaro o el turco derramó sus miles en nuestras fronteras, los rechazáramos? ¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones barrieron a través de la patria húngara nos encontraran aquí cuando llegó a la frontera; que el Honfoglalas se completara allí? Y cuando la inundación húngara barrió hacia el este, los szekelys fueron reclamados como parientes por los magiares victoriosos, y durante siglos se nos confió la guardia de la frontera de la tierra de los turcos; sí, y más que eso, el deber interminable de la guardia fronteriza, porque, como dicen los turcos, ‘el agua duerme, y el enemigo no duerme’. ¿Quién más que nosotros en las Cuatro Naciones recibió con más gusto la ‘espada sangrienta’, o al llamado de guerra se reunió más rápido bajo el estandarte del Rey? ¿Cuándo se redimió esa gran vergüenza de mi nación, la vergüenza de Cassova, cuando las banderas del valaco y el magiar cayeron bajo la Media Luna? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza quien como Voivode cruzó el Danubio y derrotó al turco en su propio terreno? ¡Este fue un Drácula de verdad! ¡Ay, fue una lástima que su propio hermano indigno, cuando él había caído, vendiera a su pueblo al turco y trajera la vergüenza de la esclavitud sobre ellos! ¿No fue este Drácula, de hecho, quien inspiró a otro de su raza que en una época posterior trajo sus fuerzas una y otra vez sobre el gran río a la tierra de los turcos; quien, cuando fue rechazado, vino de nuevo, y de nuevo, y de nuevo, aunque tuviera que venir solo desde el campo de batalla donde sus tropas estaban siendo masacradas, porque sabía que solo él podía finalmente triunfar! Decían que solo pensaba en sí mismo. ¡Bah! ¿qué son los campesinos sin un líder? ¿Dónde termina la guerra sin un cerebro y un corazón para conducirla? De nuevo, cuando, después de la batalla de Mohács, nos sacudimos el yugo húngaro, nosotros de la sangre de Drácula estábamos entre sus líderes, porque nuestro espíritu no podía soportar que no fuéramos libres. Ah, joven, los szekelys, y los Drácula como su sangre, su cerebro y su espada, pueden presumir de un registro que los hongos como los Habsburgo y los Romanov nunca pueden alcanzar. Los días de guerra han terminado. La sangre es demasiado preciosa en estos días de paz deshonrosa; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se cuenta”.

Para entonces era casi de mañana, y nos fuimos a dormir. (Mem., este diario parece horriblemente como el comienzo de "Las mil y una noches", porque todo tiene que terminar al canto del gallo, o como el fantasma del padre de Hamlet).

* * * * *

12 de mayo.—Permítanme comenzar con hechos, hechos desnudos y escuetos, verificados por libros y cifras, y de los cuales no puede haber duda. No debo confundirlos con experiencias que tendrán que basarse en mi propia observación, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el Conde vino de su habitación, comenzó preguntándome sobre asuntos legales y sobre la realización de ciertos tipos de negocios. Había pasado el día cansadamente sobre libros, y, simplemente para mantener mi mente ocupada, repasé algunos de los asuntos que había estado examinando en Lincoln’s Inn. Había un cierto método en las preguntas del Conde, así que intentaré ponerlas en secuencia; el conocimiento peut-être que sea útil para mí de alguna manera o en algún momento.

Primero, preguntó si un hombre en Inglaterra podía tener dos abogados o más. Le dije que podía tener una docena si lo deseaba, pero que no sería sabio tener más de un abogado en una transacción, ya que solo uno podía actuar a la vez, y que cambiar seguramente perjudicaría su interés. Pareció entender perfectamente, y continuó preguntando si habría alguna dificultad práctica en tener un hombre para atender, digamos, a la banca, y otro para ocuparse del envío, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar lejos del hogar del abogado de banca. Le pedí que explicara más plenamente, para que no lo confundiera por error, así que dijo:

“Ilustraré. Su amigo y el mío, el señor Peter Hawkins, desde bajo la sombra de su hermosa catedral en Exeter, que está lejos de Londres, compra para mí a través de su buena persona mi lugar en Londres. ¡Bueno! Ahora permítame decirle francamente, para que no piense que es extraño que haya buscado los servicios de uno tan lejos de Londres en lugar de alguien residente allí, que mi motivo fue que ningún interés local fuera servido salvo mi deseo solo; y como uno de residencia en Londres peut-être que tuviera algún propósito propio o de amigo para servir, fui así a buscar mi agente, cuyos trabajos deberían ser solo para mi interés. Ahora, supongamos que yo, que tengo muchos asuntos, desee enviar mercancías, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no podría ser que se hiciera con más facilidad consignando a uno en estos puertos?” Respondí que ciertamente sería más fácil, pero que nosotros, los abogados, teníamos un sistema de agencia uno para el otro, para que el trabajo local se pudiera hacer localmente bajo instrucciones de cualquier abogado, de modo que el cliente, simplemente poniéndose en manos de un hombre, pudiera tener sus deseos cumplidos por él sin más problemas.

“Pero”, dijo, “podría estar en libertad de dirigir yo mismo. ¿No es así?”

“Por supuesto”, respondí; y “esto a menudo lo hacen los hombres de negocios, que no les gusta que todos sus asuntos sean conocidos por una sola persona”.

“¡Bueno!” dijo, y luego continuó preguntando sobre los medios de hacer consignaciones y las formas a seguir, y sobre todo tipo de dificultades que podrían surgir, pero que con previsión se podrían evitar. Le expliqué todas estas cosas lo mejor que pude, y ciertamente me dejó bajo la impresión de que habría hecho un maravilloso abogado, porque no había nada que no pensara o previera. Para un hombre que nunca había estado en el país, y que evidentemente no hacía mucho en el camino de los negocios, su conocimiento y perspicacia eran maravillosos. Cuando se hubo satisfecho en estos puntos de los que había hablado, y yo había verificado todo lo mejor que pude con los libros disponibles, de repente se levantó y dijo:

“Vaya a su habitación y descanse. Mañana hablaremos más de este asunto”. Me incliné y salí.

* * * * *

Más tarde.—Endoso las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay duda en cuestión. No temeré dormir en ningún lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabecera de mi cama; imagino que mi descanso está así libre de sueños; y allí permanecerá.

Cuando se fue, me dirigí a mi habitación. Después de un rato, al no escuchar ningún sonido, salí y subí por la escalera de piedra hasta donde podía mirar hacia el sur. Había una sensación de libertad en la vasta extensión, inaccesible aunque lo fuera para mí, en comparación con la oscuridad estrecha del patio. Al mirar hacia afuera, sentí que realmente estaba en prisión, y parecí querer un poco de aire fresco, aunque fuera de la noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia nocturna me está afectando. Está destruyendo mis nervios. Me sobresalto con mi propia sombra y estoy lleno de todo tipo de imaginaciones horribles. ¡Dios sabe que hay motivos para mi terrible miedo en este lugar maldito! Miré hacia afuera sobre la hermosa extensión, bañada en la suave luz amarilla de la luna hasta que casi era tan clara como el día. En la suave luz, las colinas distantes se desvanecían, y las sombras en los valles y gargantas eran de un negro aterciopelado. La mera belleza parecía animarme; había paz y consuelo en cada respiración que tomaba. Mientras me inclinaba desde la ventana, mi ojo fue capturado por algo que se movía un piso debajo de mí, y un poco a mi izquierda, donde imaginé, por el orden de las habitaciones, que las ventanas de la propia habitación del Conde mirarían hacia afuera. La ventana en la que estaba era alta y profunda, con parteluz de piedra, y aunque desgastada por el clima, aún estaba completa; pero evidentemente habían pasado muchos días desde que el marco había estado allí. Me retiré detrás de la piedra y miré con cuidado hacia afuera.

Lo que vi fue la cabeza del Conde saliendo de la ventana. No vi el rostro, pero reconocí al hombre por el cuello y el movimiento de su espalda y brazos. En cualquier caso, no podía confundir las manos que había tenido tantas oportunidades de estudiar. Al principio estaba interesado y un poco divertido, porque es maravilloso cómo un pequeño asunto puede interesar y divertir a un hombre cuando está prisionero. Pero mis sentimientos cambiaron a repulsión y terror cuando vi al hombre entero emerger lentamente de la ventana y comenzar a trepar por la pared del castillo sobre ese abismo terrible, boca abajo con su capa extendiéndose a su alrededor como grandes alas. Al principio no podía creer mis ojos. Pensé que era algún truco de la luz de la luna, algún efecto extraño de la sombra; pero seguí mirando, y no podía ser una ilusión. Vi los dedos y los dedos de los pies agarrar las esquinas de las piedras, desgastadas sin mortero por la tensión de los años, y así, usando cada proyección y desigualdad, moverse hacia abajo con considerable velocidad, como una lagartija se mueve a lo largo de una pared.

¿Qué clase de hombre es este, o qué clase de criatura es en la semejanza de un hombre? Siento el miedo de este horrible lugar abrumándome; estoy en miedo, en un miedo terrible, y no hay escape para mí; estoy rodeado de terrores que no me atrevo a pensar.

* * * * *

15 de mayo.—Una vez más he visto al Conde salir de su manera de lagarto. Se movió hacia abajo de lado, unos cien pies abajo, y bastante a la izquierda. Desapareció en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza había desaparecido, me incliné para tratar de ver más, pero sin éxito; la distancia era demasiado grande para permitir un ángulo de visión adecuado. Sabía que había dejado el castillo ahora, y pensé en usar la oportunidad para explorar más de lo que me había atrevido a hacer hasta ahora. Volví a la habitación y, tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, como había esperado, y las cerraduras eran relativamente nuevas; pero bajé por las escaleras de piedra hasta el salón donde había entrado originalmente. Encontré que podía retirar los cerrojos con facilidad y desenganchar las grandes cadenas; pero la puerta estaba cerrada con llave, ¡y la llave había desaparecido! Esa llave debe estar en la habitación del Conde; debo vigilar si su puerta está desbloqueada, para que pueda obtenerla y escapar. Continué para hacer un examen completo de las diversas escaleras y pasillos, y para probar las puertas que abrían desde ellos. Una o dos pequeñas habitaciones cerca del salón estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas excepto muebles viejos, polvorientos por la edad y comidos por las polillas. Al final, sin embargo, encontré una puerta en la parte superior de la escalera que, aunque parecía estar cerrada con llave, cedía un poco bajo presión. La intenté con más fuerza y descubrí que no estaba realmente cerrada con llave, sino que la resistencia provenía del hecho de que las bisagras habían caído un poco, y la pesada puerta descansaba en el suelo. Aquí había una oportunidad que peut-être que no tuviera de nuevo, así que me esforcé y, con muchos esfuerzos, la forcé hacia atrás para que pudiera entrar. Ahora estaba en un ala del castillo más a la derecha que las habitaciones que conocía y un piso más abajo. Desde las ventanas pude ver que la suite de habitaciones se extendía hacia el sur del castillo, las ventanas de la habitación final mirando hacia el oeste y el sur. En el último lado, así como en el primero, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en el borde de una gran roca, de modo que en tres lados era completamente inaccesible, y se colocaron grandes ventanas aquí donde la honda, o el arco, o el culverín no podían alcanzar, y por lo tanto la luz y la comodidad, imposibles en una posición que tenía que ser custodiada, estaban aseguradas. Al oeste había un gran valle, y luego, elevándose lejos, grandes fortalezas montañosas dentadas, elevándose pico sobre pico, la roca pura salpicada de acebo de montaña y espino, cuyas raíces se aferraban en grietas y hendiduras y grietas de la piedra. Evidentemente, esta era la parte del castillo ocupada por las damas en los días pasados, porque los muebles tenían más aire de comodidad que cualquier otro que hubiera visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la luz amarilla de la luna, inundando a través de los paneles de diamante, permitía ver incluso los colores, mientras suavizaba la riqueza del polvo que cubría todo y disfrazaba en cierta medida los estragos del tiempo y la polilla. Mi lámpara parecía ser de poco efecto en la brillante luz de la luna, pero me alegraba de tenerla conmigo, porque había una soledad terrible en el lugar que enfriaba mi corazón y hacía temblar mis nervios. Aún así, era mejor que vivir solo en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del Conde, y después de intentar un poco escolar a mis nervios, encontré una quietud suave que me invadió. Aquí estoy, sentado en una pequeña mesa de roble donde en los viejos tiempos peut-être que alguna dama se sentó para escribir, con mucho pensamiento y muchos rubores, su carta de amor mal escrita, y escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha sucedido desde que lo cerré por última vez. Es el siglo XIX al día con una venganza. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los viejos siglos tenían, y tienen, poderes propios que la mera "modernidad" no puede matar.

* * * * *

Más tarde: la mañana del 16 de mayo.—¡Dios preserve mi cordura, porque a esto me he reducido! La seguridad y la garantía de seguridad son cosas del pasado. Mientras viva aquí, solo hay una cosa que esperar, que no me vuelva loco, si es que de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces seguramente es enloquecedor pensar que de todas las cosas repugnantes que acechan en este lugar horrible, el Conde es el menos terrible para mí; que solo a él puedo acudir en busca de seguridad, aunque solo sea mientras pueda servir a su propósito. ¡Gran Dios! ¡Dios misericordioso! Permíteme estar calmado, porque fuera de ese camino yace la locura de verdad. Estoy comenzando a obtener nuevas luces sobre ciertas cosas que me han confundido. Hasta ahora nunca entendí del todo lo que Shakespeare quiso decir cuando hizo que Hamlet dijera:

“¡Mis tablas! Rápido, mis tablas! Es conveniente que lo anote”, etc.

porque ahora, sintiendo como si mi propio cerebro estuviera descoyuntado o como si el golpe hubiera llegado que debe terminar en su deshacimiento, recurro a mi diario para reposar. El hábito de registrar con precisión debe ayudarme a calmarme.

La misteriosa advertencia del Conde me asustó en ese momento; me asusta más ahora cuando pienso en ello, porque en el futuro tiene un agarre temible sobre mí. ¡Temeré dudar de lo que pueda decir!

Cuando había escrito en mi diario y afortunadamente había reemplazado el libro y el bolígrafo en mi bolsillo, me sentí somnoliento. La advertencia del Conde vino a mi mente, pero me complací en desobedecerla. La sensación de sueño estaba sobre mí, y con ella la obstinación que el sueño trae como jinete. La suave luz de la luna calmaba, y la vasta extensión sin límites daba una sensación de libertad que me refrescaba. Decidí no regresar esta noche a las habitaciones llenas de sombras, sino dormir aquí, donde, en el pasado, las damas se sentaban y cantaban y vivían vidas dulces mientras sus pechos gentiles estaban tristes por sus hombres lejos en medio de guerras despiadadas. Saqué un gran sofá de su lugar cerca de la esquina, para que mientras yacía, pudiera mirar la hermosa vista al este y al sur, y sin pensar en el polvo ni preocuparme por él, me preparé para dormir. Supongo que debo haberme dormido; espero que así sea, pero temo, porque todo lo que siguió fue sorprendentemente real, tan real que ahora, sentado aquí en la amplia y plena luz del sol de la mañana, no puedo creer en absoluto que fuera todo sueño.

No estaba solo. La habitación era la misma, sin cambios desde que entré en ella; pude ver a lo largo del piso, en la brillante luz de la luna, mis propias huellas marcadas donde había perturbado la larga acumulación de polvo. En la luz de la luna, frente a mí, había tres mujeres jóvenes, damas por su vestido y manera. Pensé en ese momento que debía estar soñando cuando las vi, porque, aunque la luz de la luna estaba detrás de ellas, no arrojaban sombra en el piso. Se acercaron a mí y me miraron durante algún tiempo, y luego susurraron entre ellas. Dos eran morenas, y tenían narices aquilinas altas, como el Conde, y grandes ojos oscuros y penetrantes que parecían casi rojos cuando se contrastaban con el amarillo pálido de la luna. La otra era rubia, tan rubia como puede ser, con grandes masas onduladas de cabello dorado y ojos como zafiros pálidos. De alguna manera, parecí conocer su rostro, y conocerlo en conexión con algún miedo soñador, pero en ese momento no pude recordar cómo o dónde. Las tres tenían dientes blancos brillantes que brillaban como perlas contra los labios rubíes de sus labios voluptuosos. Había algo en ellas que me ponía nervioso, un anhelo y al mismo tiempo un miedo mortal. Sentí en mi corazón un deseo ardiente y malvado de que me besaran con esos labios rojos. No es bueno anotar esto, no sea que algún día caiga en los ojos de Mina y le cause dolor; pero es la verdad. Susurraron entre ellas, y luego las tres rieron, una risa tan plateada y musical, pero tan dura como si el sonido nunca pudiera haber salido a través de la suavidad de los labios humanos. Era como la dulzura intolerable y tintineante de los vasos de agua cuando son tocados por una mano cunning. La chica rubia sacudió la cabeza coquetamente, y las otras dos la instaron. Una dijo:

“¡Adelante! Eres la primera, y te seguiremos; el derecho es tuyo para comenzar”. La otra añadió:

“Es joven y fuerte; hay besos para todas nosotras”. Me quedé quieto, mirando por debajo de mis pestañas en una agonía de deliciosa anticipación. La chica rubia se adelantó y se inclinó sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mí. Dulce era en un sentido, dulce como la miel, y enviaba el mismo tintineo a través de los nervios que su voz, pero con un amargor subyacente a lo dulce, un amargor ofensivo, como uno huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis párpados, pero miré hacia afuera y vi perfectamente debajo de las pestañas. La chica se arrodilló y se inclinó sobre mí, simplemente deleitándose. Había una voluptuosidad deliberada que era a la vez emocionante y repulsiva, y mientras arqueaba su cuello, realmente lamió sus labios como un animal, hasta que pude ver en la luz de la luna la humedad brillando en los labios escarlata y en la lengua roja mientras lamía los dientes blancos y afilados. Más y más bajo fue su cabeza mientras los labios bajaban por la gama de mi boca y barbilla y parecían a punto de aferrarse a mi garganta. Entonces se detuvo, y pude escuchar el sonido de su lengua mientras lamía sus dientes y labios, y pude sentir el aliento caliente en mi cuello. Entonces la piel de mi garganta comenzó a hormiguear como la carne de uno cuando la mano que va a cosquillearla se acerca más cerca, más cerca. Pude sentir el toque suave y tembloroso de los labios en la piel supersensible de mi garganta, y los duros dientes de dos puntas, justo tocando y deteniéndose allí. Cerré mis ojos en un éxtasis languideciente y esperé, esperé con el corazón latiendo.

Pero en ese instante, otra sensación me atravesó como un rayo. Fui consciente de la presencia del Conde, y de él siendo como si estuviera envuelto en una tormenta de furia. Mientras mis ojos se abrían involuntariamente, vi su fuerte mano agarrar el cuello esbelto de la chica rubia y, con la fuerza de un gigante, tirarlo hacia atrás, los ojos azules transformados con furia, los dientes blancos crujiendo con rabia, y las mejillas rubias ardiendo rojas con pasión. ¡Pero el Conde! Nunca imaginé tal ira y furia, ni siquiera para los demonios del infierno. Sus ojos estaban positivamente ardiendo. La luz roja en ellos era lúgubre, como si las llamas del fuego del infierno ardieran detrás de ellos. Su rostro estaba mortecino, y las líneas de él eran duras como alambres tirados; las cejas gruesas que se encontraban sobre la nariz ahora parecían una barra de metal blanco caliente. Con un barrido feroz de su brazo, la arrojó de él, y luego hizo un gesto a las otras, como si las estuviera ahuyentando; era el mismo gesto imperioso que había visto usar a los lobos. En una voz que, aunque baja y casi en un susurro, parecía cortar el aire y luego resonar en la habitación, dijo:

“¿Cómo se atreven a tocarlo, cualquiera de ustedes? ¿Cómo se atreven a poner los ojos en él cuando lo había prohibido? ¡Atrás, les digo a todas! ¡Este hombre me pertenece! ¡Cuidado con cómo se meten con él, o tendrán que vérselas conmigo!” La chica rubia, con una risa de coquetería obscena, se volvió para responderle:

“¡Tú mismo nunca amaste; tú nunca amas!” Con esto, las otras mujeres se unieron, y tal risa sin alegría, dura y sin alma resonó en la habitación que casi me desmayé al escucharla; era como el placer de los demonios. Entonces el Conde se volvió, después de mirar mi rostro atentamente, y dijo en un susurro suave:

“¡Vaya! ¿No es así? Pues, señor, cuando haya terminado con él, podrán besarlo a su antojo. ¡Ahora vayan! ¡Vayan! Debo despertarlo, porque hay trabajo que hacer”.

“¿No tendremos nada esta noche?”, dijo una de ellas con una risa baja, mientras señalaba la bolsa que él había arrojado al suelo y que se movía como si hubiera algo vivo dentro. Como respuesta, él asintió con la cabeza. Una de las mujeres se adelantó y la abrió. Si mis oídos no me engañaron, hubo un gemido y un lamento bajo, como de un niño medio asfixiado. Las mujeres se cerraron alrededor, mientras yo estaba horrorizado; pero mientras miraba, desaparecieron, y con ellas la terrible bolsa. No había puerta cerca de ellas, y no podían haber pasado sin que yo las notara. Simplemente parecieron desvanecerse en los rayos de la luz de la luna y pasar a través de la ventana, porque pude ver afuera las formas sombrías y difusas por un momento antes de que desaparecieran por completo.

Entonces el horror me abrumó, y caí inconsciente.

CAPÍTULO IV

DIARIO DE JONATHAN HARKER—continuación

Desperté en mi propia cama. Si es que no soñé, el Conde debe haberme llevado aquí. Intenté razonar sobre el asunto, pero no pude llegar a ninguna conclusión incontestable. Ciertamente, había pequeños indicios, como que mi ropa estaba doblada y colocada de una manera que no era mi hábito. Mi reloj todavía no estaba winding, y tengo la costumbre rigurosa de darle cuerda justo antes de ir a dormir, y muchos detalles similares. Pero estos no son pruebas, porque pueden ser evidencia de que mi mente no estaba como de costumbre, y, por alguna causa u otra, ciertamente había estado muy alterado. Debo vigilar en busca de pruebas. De una cosa estoy seguro: si es que el Conde me llevó aquí y me desvistió, debe haber estado apurado en su tarea, porque mis bolsillos están intactos. Estoy seguro de que este diario habría sido un misterio para él que no habría tolerado. Lo habría llevado o destruido. Mientras miro a mi alrededor en esta habitación, aunque ha sido para mí tan llena de miedo, es ahora un tipo de santuario, porque nada puede ser más terrible que esas mujeres horribles, que estaban, que son, esperando para chupar mi sangre.

* * * * *

18 de mayo.—He bajado para mirar esa habitación de nuevo a la luz del día, porque debo conocer la verdad. Cuando llegué a la puerta en la parte superior de las escaleras, la encontré cerrada. Había sido tan violentamente empujada contra el marco que parte de la madera estaba astillada. Pude ver que el pestillo de la cerradura no estaba echado, pero la puerta estaba asegurada desde el interior. Temo que no fue un sueño, y debo actuar en esta suposición.

* * * * *

19 de mayo.—Anoche el Conde me pidió en los tonos más suaves que escribiera tres cartas, una diciendo que mi trabajo aquí estaba casi terminado y que partiría hacia casa dentro de unos días, otra que estaba partiendo al día siguiente de la fecha de la carta, y la tercera que había salido del castillo y llegado a Bistritz. Me habría gustado rebelarme, pero sentí que en el estado actual de las cosas sería una locura discutir abiertamente con el Conde mientras estoy tan absolutamente en su poder; y para negarme habría excitado su sospecha y despertado su ira. Conozco demasiado bien que está seguro de que no debo vivir, no sea que sea peligroso para él; mi única posibilidad es prolongar mis oportunidades. Algo puede ocurrir que me dé una oportunidad de escapar. Debo mantener mi conocimiento y mis miedos para mí mismo, y mantener los ojos abiertos. Estoy, lo sé, ya sea siendo engañado como un bebé por mis propios miedos, o en una situación desesperada; y si es esto último, necesitaré, y necesitaré, toda mi inteligencia para salir adelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando escuché la gran puerta de abajo cerrarse, y supe que el Conde había regresado. No vino de inmediato a la biblioteca, así que fui con cautela a mi propia habitación y lo encontré haciendo la cama. Esto era extraño, pero solo confirmaba lo que había pensado todo el tiempo: que no había sirvientes en la casa. Cuando más tarde lo vi a través de la rendija de las bisagras de la puerta colocando la mesa en el comedor, estaba seguro de ello; porque si él mismo hace todos estos trabajos domésticos, seguramente es una prueba de que no hay nadie más para hacerlo. Esto me asustó, porque si no hay nadie más en el castillo, debe haber sido el propio Conde quien fue el conductor del carruaje que me trajo aquí. Este es un pensamiento terrible; porque si es así, ¿qué significa que pudiera controlar a los lobos, como lo hizo, solo levantando la mano en silencio? ¿Cómo fue que toda la gente en Bistritz y en el carruaje tenía un miedo terrible por mí? ¿Qué significaba el dar el crucifijo, el ajo, la rosa silvestre, el acebo de montaña? ¡Bendita sea esa buena, buena mujer que colgó el crucifijo alrededor de mi cuello! porque es un consuelo y una fortaleza para mí cada vez que lo toco. Es extraño que algo que me han enseñado a considerar con desfavorecimiento y como idolátrico pueda, en un momento de soledad y problemas, ser de ayuda. ¿Es que hay algo en la esencia de la cosa en sí, o es un medio, un ayuda tangible, para transmitir recuerdos de simpatía y consuelo? Algún día, si es posible, debo examinar este asunto e intentar formarme una opinión al respecto. Mientras tanto, debo descubrir todo lo que pueda sobre el Conde Drácula, ya que puede ayudarme a entender. Esta noche peut-être que hable de sí mismo, si dirijo la conversación en esa dirección. Debo tener mucho cuidado, sin embargo, de no despertar sus sospechas.

* * * * *

Medianoche.—He tenido una larga conversación con el Conde. Le hice algunas preguntas sobre la historia de Transilvania, y se entusiasmó maravillosamente con el tema. Al hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, habló como si hubiera estado presente en todas ellas. Esto lo explicó después diciendo que para un boyardo, el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que su gloria es su gloria, que su destino es su destino. Siempre que hablaba de su casa, decía "nosotros" y hablaba casi en plural, como un rey hablando. Ojalá pudiera escribir todo lo que dijo exactamente como lo dijo, porque para mí fue fascinante. Parecía tener en él toda una historia del país. Se entusiasmó mientras hablaba, y caminaba por la habitación tirando de su gran bigote blanco y agarrando cualquier cosa en la que pusiera las manos como si fuera a aplastarla con su fuerza. Una cosa que dijo la escribiré tan cerca como pueda, porque cuenta en su forma la historia de su raza:

“Nosotros, los szekelys, tenemos derecho a estar orgullosos, porque en nuestras venas fluye la sangre de muchas razas valientes que lucharon como el león lucha, por el señorío. Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu ugria trajo desde Islandia el espíritu de lucha que Thor y Wodin les dieron, que sus berserkers mostraron con tal intención mortal en las costas de Europa, sí, y de Asia y África también, hasta que los pueblos pensaron que los hombres lobo mismos habían venido. Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia guerrera había barrido la tierra como una llama viva, hasta que los pueblos moribundos creyeron que en sus venas corría la sangre de esas viejas brujas, que, expulsadas de Escitia, se habían unido a los demonios en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué demonio o qué bruja fue alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre está en estas venas?” Se levantó las mangas. “¿Es de extrañar que fuéramos una raza conquistadora; que estuviéramos orgullosos; que cuando el magiar, el lombardo, el ávaro, el búlgaro o el turco derramó sus miles en nuestras fronteras, los rechazáramos? ¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones barrieron a través de la patria húngara nos encontraran aquí cuando llegó a la frontera; que el Honfoglalas se completara allí? Y cuando la inundación húngara barrió hacia el este, los szekelys fueron reclamados como parientes por los magiares victoriosos, y durante siglos se nos confió la guardia de la frontera de la tierra de los turcos; sí, y más que eso, el deber interminable de la guardia fronteriza, porque, como dicen los turcos, ‘el agua duerme, y el enemigo no duerme’. ¿Quién más que nosotros en las Cuatro Naciones recibió con más gusto la ‘espada sangrienta’, o al llamado de guerra se reunió más rápido bajo el estandarte del Rey? ¿Cuándo se redimió esa gran vergüenza de mi nación, la vergüenza de Cassova, cuando las banderas del valaco y el magiar cayeron bajo la Media Luna? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza quien como Voivode cruzó el Danubio y derrotó al turco en su propio terreno? ¡Este fue un Drácula de verdad! ¡Ay, fue una lástima que su propio hermano indigno, cuando él había caído, vendiera a su pueblo al turco y trajera la vergüenza de la esclavitud sobre ellos! ¿No fue este Drácula, de hecho, quien inspiró a otro de su raza que en una época posterior trajo sus fuerzas una y otra vez sobre el gran río a la tierra de los turcos; quien, cuando fue rechazado, vino de nuevo, y de nuevo, y de nuevo, aunque tuviera que venir solo desde el campo de batalla donde sus tropas estaban siendo masacradas, porque sabía que solo él podía finalmente triunfar! Decían que solo pensaba en sí mismo. ¡Bah! ¿qué son los campesinos sin un líder? ¿Dónde termina la guerra sin un cerebro y un corazón para conducirla? De nuevo, cuando, después de la batalla de Mohács, nos sacudimos el yugo húngaro, nosotros de la sangre de Drácula estábamos entre sus líderes, porque nuestro espíritu no podía soportar que no fuéramos libres. Ah, joven, los szekelys, y los Drácula como su sangre, su cerebro y su espada, pueden presumir de un registro que los hongos como los Habsburgo y los Romanov nunca pueden alcanzar. Los días de guerra han terminado. La sangre es demasiado preciosa en estos días de paz deshonrosa; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se cuenta”.

Para entonces era casi de mañana, y nos fuimos a dormir. (Mem., este diario parece horriblemente como el comienzo de "Las mil y una noches", porque todo tiene que terminar al canto del gallo, o como el fantasma del padre de Hamlet).

* * * * *

12 de mayo.—Permítanme comenzar con hechos, hechos desnudos y escuetos, verificados por libros y cifras, y de los cuales no puede haber duda. No debo confundirlos con experiencias que tendrán que basarse en mi propia observación, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el Conde vino de su habitación, comenzó preguntándome sobre asuntos legales y sobre la realización de ciertos tipos de negocios. Había pasado el día cansadamente sobre libros, y, simplemente para mantener mi mente ocupada, repasé algunos de los asuntos que había estado examinando en Lincoln’s Inn. Había un cierto método en las preguntas del Conde, así que intentaré ponerlas en secuencia; el conocimiento peut-être que sea útil para mí de alguna manera o en algún momento.

Primero, preguntó si un hombre en Inglaterra podía tener dos abogados o más. Le dije que podía tener una docena si lo deseaba, pero que no sería sabio tener más de un abogado en una transacción, ya que solo uno podía actuar a la vez, y que cambiar seguramente perjudicaría su interés. Pareció entender perfectamente, y continuó preguntando si habría alguna dificultad práctica en tener un hombre para atender, digamos, a la banca, y otro para ocuparse del envío, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar lejos del hogar del abogado de banca. Le pedí que explicara más plenamente, para que no lo confundiera por error, así que dijo:

“Ilustraré. Su amigo y el mío, el señor Peter Hawkins, desde bajo la sombra de su hermosa catedral en Exeter, que está lejos de Londres, compra para mí a través de su buena persona mi lugar en Londres. ¡Bueno! Ahora permítame decirle francamente, para que no piense que es extraño que haya buscado los servicios de uno tan lejos de Londres en lugar de alguien residente allí, que mi motivo fue que ningún interés local fuera servido salvo mi deseo solo; y como uno de residencia en Londres peut-être que tuviera algún propósito propio o de amigo para servir, fui así a buscar mi agente, cuyos trabajos deberían ser solo para mi interés. Ahora, supongamos que yo, que tengo muchos asuntos, desee enviar mercancías, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no podría ser que se hiciera con más facilidad consignando a uno en estos puertos?” Respondí que ciertamente sería más fácil, pero que nosotros, los abogados, teníamos un sistema de agencia uno para el otro, para que el trabajo local se pudiera hacer localmente bajo instrucciones de cualquier abogado, de modo que el cliente, simplemente poniéndose en manos de un hombre, pudiera tener sus deseos cumplidos por él sin más problemas.

“Pero”, dijo, “podría estar en libertad de dirigir yo mismo. ¿No es así?”

“Por supuesto”, respondí; y “esto a menudo lo hacen los hombres de negocios, que no les gusta que todos sus asuntos sean conocidos por una sola persona”.

“¡Bueno!” dijo, y luego continuó preguntando sobre los medios de hacer consignaciones y las formas a seguir, y sobre todo tipo de dificultades que podrían surgir, pero que con previsión se podrían evitar. Le expliqué todas estas cosas lo mejor que pude, y ciertamente me dejó bajo la impresión de que habría hecho un maravilloso abogado, porque no había nada que no pensara o previera. Para un hombre que nunca había estado en el país, y que evidentemente no hacía mucho en el camino de los negocios, su conocimiento y perspicacia eran maravillosos. Cuando se hubo satisfecho en estos puntos de los que había hablado, y yo había verificado todo lo mejor que pude con los libros disponibles, de repente se levantó y dijo:

“¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter Hawkins, o a cualquier otro?” Fue con algo de amargura en mi corazón que respondí que no, que hasta ahora no había visto ninguna oportunidad de enviar cartas a nadie.

“Entonces escriba ahora, mi joven amigo”, dijo, colocando una pesada mano sobre mi hombro: “escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y diga, si le place, que se quedará conmigo hasta dentro de un mes”.

“¿Desea que me quede tanto tiempo?”, pregunté, porque mi corazón se enfrió al pensamiento.

“Lo deseo mucho; no, no aceptaré una negativa. Cuando su maestro, empleador, lo que sea, acordó que alguien viniera en su nombre, se entendió que solo se consultarían mis necesidades. No he escatimado. ¿No es así?”

¿Qué podía hacer sino aceptar? Era el interés del señor Hawkins, no el mío, y tenía que pensar en él, no en mí mismo; y además, mientras el Conde Drácula estaba hablando, había algo en sus ojos y en su porte que me hizo recordar que era un prisionero, y que si lo deseaba no tendría opción. El Conde vio su victoria en mi reverencia, y su dominio en la angustia de mi rostro, porque comenzó de inmediato a usarlos, pero en su propia forma suave e irresistible:

“Le ruego, mi buen joven amigo, que no hable de cosas distintas a los negocios en sus cartas. Sin duda, a sus amigos les agradará saber que está bien, y que espera regresar a casa con ellos. ¿No es así?” Mientras hablaba, me entregó tres hojas de papel de carta y tres sobres. Todos eran del correo extranjero más delgado, y al mirarlos, luego a él, y notar su sonrisa tranquila, con los dientes caninos afilados asomando sobre el labio inferior, entendí tan bien como si hubiera hablado que debía tener cuidado con lo que escribía, porque él sería capaz de leerlo. Así que decidí escribir solo notas formales ahora, pero escribir con detalle al señor Hawkins en secreto, y también a Mina, porque a ella podía escribirle en taquigrafía, lo que confundiría al Conde, si es que lo veía. Cuando había escrito mis dos cartas, me senté en silencio, leyendo un libro mientras el Conde escribía varias notas, refiriéndose mientras las escribía a algunos libros en su mesa. Luego tomó las mías y las colocó con las suyas, y guardó sus materiales de escritura, después de lo cual, en el momento en que la puerta se cerró detrás de él, me incliné y miré las cartas, que estaban boca abajo en la mesa. No sentí remordimiento en hacerlo, porque bajo las circunstancias sentí que debía protegerme de todas las maneras posibles.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, N.º 7, The Crescent, Whitby, otra a Herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, Buda-Pesth. La segunda y la cuarta no estaban selladas. Estaba a punto de mirarlas cuando vi que el pomo de la puerta se movía. Me hundí en mi asiento, habiendo tenido tiempo justo de reemplazar las cartas como estaban y de retomar mi libro antes de que el Conde, sosteniendo aún otra carta en su mano, entrara en la habitación. Tomó las cartas de la mesa y las selló cuidadosamente, y luego, volviéndose hacia mí, dijo:

“Confío en que me perdonará, pero tengo mucho trabajo que hacer en privado esta noche. Espero que encuentre todo a su gusto”. En la puerta se volvió, y después de un momento de pausa dijo:

“Permítame aconsejarle, mi querido joven amigo, no, permítame advertirle con toda seriedad, que si deja estas habitaciones no se duerma en ninguna otra parte del castillo. Es antiguo, y tiene muchos recuerdos, y hay malos sueños para quienes duermen imprudentemente. ¡Sea advertido! Si el sueño ahora o en el futuro lo vence, o está a punto de hacerlo, entonces apresúrese a su propia cámara o a estas habitaciones, porque su descanso será entonces seguro. Pero si no es cuidadoso en este aspecto, entonces”—Terminó su discurso de una manera espantosa, porque hizo gestos con sus manos como si estuviera lavándolas. Entendí perfectamente; mi única duda era si algún sueño podría ser más terrible que la red horrible y misteriosa de oscuridad y misterio que parecía cerrarse a mi alrededor.

* * * * *

Más tarde.—Endoso las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay duda en cuestión. No temeré dormir en ningún lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabecera de mi cama; imagino que mi descanso está así libre de sueños; y allí permanecerá.

Cuando se fue, me dirigí a mi habitación. Después de un rato, al no escuchar ningún sonido, salí y subí por la escalera de piedra hasta donde podía mirar hacia el sur. Había una sensación de libertad en la vasta extensión, inaccesible aunque lo fuera para mí, en comparación con la oscuridad estrecha del patio. Al mirar hacia afuera, sentí que realmente estaba en prisión, y parecí querer un poco de aire fresco, aunque fuera de la noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia nocturna me está afectando. Está destruyendo mis nervios. Me sobresalto con mi propia sombra y estoy lleno de todo tipo de imaginaciones horribles. ¡Dios sabe que hay motivos para mi terrible miedo en este lugar maldito! Miré hacia afuera sobre la hermosa extensión, bañada en la suave luz amarilla de la luna hasta que casi era tan clara como el día. En la suave luz, las colinas distantes se desvanecían, y las sombras en los valles y gargantas eran de un negro aterciopelado. La mera belleza parecía animarme; había paz y consuelo en cada respiración que tomaba. Mientras me inclinaba desde la ventana, mi ojo fue capturado por algo que se movía un piso debajo de mí, y un poco a mi izquierda, donde imaginé, por el orden de las habitaciones, que las ventanas de la propia habitación del Conde mirarían hacia afuera. La ventana en la que estaba era alta y profunda, con parteluz de piedra, y aunque desgastada por el clima, aún estaba completa; pero evidentemente habían pasado muchos días desde que el marco había estado allí. Me retiré detrás de la piedra y miré con cuidado hacia afuera.

Lo que vi fue la cabeza del Conde saliendo de la ventana. No vi el rostro, pero reconocí al hombre por el cuello y el movimiento de su espalda y brazos. En cualquier caso, no podía confundir las manos que había tenido tantas oportunidades de estudiar. Al principio estaba interesado y un poco divertido, porque es maravilloso cómo un pequeño asunto puede interesar y divertir a un hombre cuando está prisionero. Pero mis sentimientos cambiaron a repulsión y terror cuando vi al hombre entero emerger lentamente de la ventana y comenzar a trepar por la pared del castillo sobre ese abismo terrible, boca abajo con su capa extendiéndose a su alrededor como grandes alas. Al principio no pude creer mis ojos. Pensé que era algún truco de la luz de la luna, algún efecto extraño de la sombra; pero seguí mirando, y no podía ser una ilusión. Vi los dedos y los dedos de los pies agarrar las esquinas de las piedras, desgastadas sin mortero por la tensión de los años, y así, usando cada proyección y desigualdad, moverse hacia abajo con considerable velocidad, como una lagartija se mueve a lo largo de una pared.

¿Qué clase de hombre es este, o qué clase de criatura es en la semejanza de un hombre? Siento el miedo de este horrible lugar abrumándome; estoy en miedo, en un miedo terrible, y no hay escape para mí; estoy rodeado de terrores que no me atrevo a pensar.

* * * * *

15 de mayo.—Una vez más he visto al Conde salir de su manera de lagarto. Se movió hacia abajo de lado, unos cien pies abajo, y bastante a la izquierda. Desapareció en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza había desaparecido, me incliné para tratar de ver más, pero sin éxito; la distancia era demasiado grande para permitir un ángulo de visión adecuado. Sabía que había dejado el castillo ahora, y pensé en usar la oportunidad para explorar más de lo que me había atrevido a hacer hasta ahora. Volví a la habitación y, tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, como había esperado, y las cerraduras eran relativamente nuevas; pero bajé por las escaleras de piedra hasta el salón donde había entrado originalmente. Encontré que podía retirar los cerrojos con facilidad y desenganchar las grandes cadenas; pero la puerta estaba cerrada con llave, ¡y la llave había desaparecido! Esa llave debe estar en la habitación del Conde; debo vigilar si su puerta está desbloqueada, para que pueda obtenerla y escapar. Continué para hacer un examen completo de las diversas escaleras y pasillos, y para probar las puertas que abrían desde ellos. Una o dos pequeñas habitaciones cerca del salón estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas excepto muebles viejos, polvorientos por la edad y comidos por las polillas. Al final, sin embargo, encontré una puerta en la parte superior de la escalera que, aunque parecía estar cerrada con llave, cedía un poco bajo presión. La intenté con más fuerza y descubrí que no estaba realmente cerrada con llave, sino que la resistencia provenía del hecho de que las bisagras habían caído un poco, y la pesada puerta descansaba en el suelo. Aquí había una oportunidad que peut-être que no tuviera de nuevo, así que me esforcé y, con muchos esfuerzos, la forcé hacia atrás para que pudiera entrar. Ahora estaba en un ala del castillo más a la derecha que las habitaciones que conocía y un piso más abajo. Desde las ventanas pude ver que la suite de habitaciones se extendía hacia el sur del castillo, las ventanas de la habitación final mirando hacia el oeste y el sur. En el último lado, así como en el primero, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en el borde de una gran roca, de modo que en tres lados era completamente inaccesible, y se colocaron grandes ventanas aquí donde la honda, o el arco, o el culverin no podían alcanzar, y por lo tanto la luz y la comodidad, imposibles en una posición que tenía que ser custodiada, estaban aseguradas. Al oeste había un gran valle, y luego, elevándose lejos, grandes fortalezas montañosas dentadas, elevándose pico sobre pico, la roca pura salpicada de acebo de montaña y espino, cuyas raíces se aferraban en grietas y hendiduras y grietas de la piedra. Evidentemente, esta era la parte del castillo ocupada por las damas en los días pasados, porque los muebles tenían más aire de comodidad que cualquier otro que hubiera visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la luz amarilla de la luna, inundando a través de los paneles de diamante, permitía ver incluso los colores, mientras suavizaba la riqueza del polvo que cubría todo y disfrazaba en cierta medida los estragos del tiempo y la polilla. Mi lámpara parecía ser de poco efecto en la brillante luz de la luna, pero me alegraba de tenerla conmigo, porque había una soledad terrible en el lugar que enfriaba mi corazón y hacía temblar mis nervios. Aún así, era mejor que vivir solo en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del Conde, y después de intentar un poco escolar a mis nervios, encontré una quietud suave que me invadió. Aquí estoy, sentado en una pequeña mesa de roble donde en los viejos tiempos peut-être que alguna dama se sentó para escribir, con mucho pensamiento y muchos rubores, su carta de amor mal escrita, y escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha sucedido desde que lo cerré por última vez. Es el siglo XIX al día con una venganza. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los viejos siglos tenían, y tienen, poderes propios que la mera "modernidad" no puede matar.

* * * * *

Más tarde: la mañana del 16 de mayo.—¡Dios preserve mi cordura, porque a esto me he reducido! La seguridad y la garantía de seguridad son cosas del pasado. Mientras viva aquí, solo hay una cosa que esperar, que no me vuelva loco, si es que de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces seguramente es enloquecedor pensar que de todas las cosas repugnantes que acechan en este lugar horrible, el Conde es el menos terrible para mí; que solo a él puedo acudir en busca de seguridad, aunque solo sea mientras pueda servir a su propósito. ¡Gran Dios! ¡Dios misericordioso! Permíteme estar calmado, porque fuera de ese camino yace la locura de verdad. Estoy comenzando a obtener nuevas luces sobre ciertas cosas que me han confundido. Hasta ahora nunca entendí del todo lo que Shakespeare quiso decir cuando hizo que Hamlet dijera:

“¡Mis tablas! Rápido, mis tablas! Es conveniente que lo anote”, etc.

porque ahora, sintiendo como si mi propio cerebro estuviera descoyuntado o como si el golpe hubiera llegado que debe terminar en su deshacimiento, recurro a mi diario para reposar. El hábito de registrar con precisión debe ayudarme a calmarme.

La misteriosa advertencia del Conde me asustó en ese momento; me asusta más ahora cuando pienso en ello, porque en el futuro tiene un agarre temible sobre mí. ¡Temeré dudar de lo que pueda decir!

Cuando se fue, me dirigí a mi habitación. Después de un rato, al no escuchar ningún sonido, salí y subí por la escalera de piedra hasta donde podía mirar hacia el sur. Había una sensación de libertad en la vasta extensión, inaccesible aunque lo fuera para mí, en comparación con la oscuridad estrecha del patio. Al mirar hacia afuera, sentí que realmente estaba en prisión, y parecí querer un poco de aire fresco, aunque fuera de la noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia nocturna me está afectando. Está destruyendo mis nervios. Me sobresalto con mi propia sombra y estoy lleno de todo tipo de imaginaciones horribles. ¡Dios sabe que hay motivos para mi terrible miedo en este lugar maldito! Miré hacia afuera sobre la hermosa extensión, bañada en la suave luz amarilla de la luna hasta que casi era tan clara como el día. En la suave luz, las colinas distantes se desvanecían, y las sombras en los valles y gargantas eran de un negro aterciopelado. La mera belleza parecía animarme; había paz y consuelo en cada respiración que tomaba. Mientras me inclinaba desde la ventana, mi ojo fue capturado por algo que se movía un piso debajo de mí, y un poco a mi izquierda, donde imaginé, por el orden de las habitaciones, que las ventanas de la propia habitación del Conde mirarían hacia afuera. La ventana en la que estaba era alta y profunda, con parteluz de piedra, y aunque desgastada por el clima, aún estaba completa; pero evidentemente habían pasado muchos días desde que el marco había estado allí. Me retiré detrás de la piedra y miré con cuidado hacia afuera.

Lo que vi fue la cabeza del Conde saliendo de la ventana. No vi el rostro, pero reconocí al hombre por el cuello y el movimiento de su espalda y brazos. En cualquier caso, no podía confundir las manos que había tenido tantas oportunidades de estudiar. Al principio estaba interesado y un poco divertido, porque es maravilloso cómo un pequeño asunto puede interesar y divertir a un hombre cuando está prisionero. Pero mis sentimientos cambiaron a repulsión y terror cuando vi al hombre entero emerger lentamente de la ventana y comenzar a trepar por la pared del castillo sobre ese abismo terrible, boca abajo con su capa extendiéndose a su alrededor como grandes alas. Al principio no pude creer mis ojos. Pensé que era algún truco de la luz de la luna, algún efecto extraño de la sombra; pero seguí mirando, y no podía ser una ilusión. Vi los dedos y los dedos de los pies agarrar las esquinas de las piedras, desgastadas sin mortero por la tensión de los años, y así, usando cada proyección y desigualdad, moverse hacia abajo con considerable velocidad, como una lagartija se mueve a lo largo de una pared.

¿Qué clase de hombre es este, o qué clase de criatura es en la semejanza de un hombre? Siento el miedo de este horrible lugar abrumándome; estoy en miedo, en un miedo terrible, y no hay escape para mí; estoy rodeado de terrores que no me atrevo a pensar.

* * * * *

15 de mayo.—Una vez más he visto al Conde salir de su manera de lagarto. Se movió hacia abajo de lado, unos cien pies abajo, y bastante a la izquierda. Desapareció en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza había desaparecido, me incliné para tratar de ver más, pero sin éxito; la distancia era demasiado grande para permitir un ángulo de visión adecuado. Sabía que había dejado el castillo ahora, y pensé en usar la oportunidad para explorar más de lo que me había atrevido a hacer hasta ahora. Volví a la habitación y, tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, como había esperado, y las cerraduras eran relativamente nuevas; pero bajé por las escaleras de piedra hasta el salón donde había entrado originalmente. Encontré que podía retirar los cerrojos con facilidad y desenganchar las grandes cadenas; pero la puerta estaba cerrada con llave, ¡y la llave había desaparecido! Esa llave debe estar en la habitación del Conde; debo vigilar si su puerta está desbloqueada, para que pueda obtenerla y escapar. Continué para hacer un examen completo de las diversas escaleras y pasillos, y para probar las puertas que abrían desde ellos. Una o dos pequeñas habitaciones cerca del salón estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas excepto muebles viejos, polvorientos por la edad y comidos por las polillas. Al final, sin embargo, encontré una puerta en la parte superior de la escalera que, aunque parecía estar cerrada con llave, cedía un poco bajo presión. La intenté con más fuerza y descubrí que no estaba realmente cerrada con llave, sino que la resistencia provenía del hecho de que las bisagras habían caído un poco, y la pesada puerta descansaba en el suelo. Aquí había una oportunidad que peut-être que no tuviera de nuevo, así que me esforcé y, con muchos esfuerzos, la forcé hacia atrás para que pudiera entrar. Ahora estaba en un ala del castillo más a la derecha que las habitaciones que conocía y un piso más abajo. Desde las ventanas pude ver que la suite de habitaciones se extendía hacia el sur del castillo, las ventanas de la habitación final mirando hacia el oeste y el sur. En el último lado, así como en el primero, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en el borde de una gran roca, de modo que en tres lados era completamente inaccesible, y se colocaron grandes ventanas aquí donde la honda, o el arco, o el culverin no podían alcanzar, y por lo tanto la luz y la comodidad, imposibles en una posición que tenía que ser custodiada, estaban aseguradas. Al oeste había un gran valle, y luego, elevándose lejos, grandes fortalezas montañosas dentadas, elevándose pico sobre pico, la roca pura salpicada de acebo de montaña y espino, cuyas raíces se aferraban en grietas y hendiduras y grietas de la piedra. Evidentemente, esta era la parte del castillo ocupada por las damas en los días pasados, porque los muebles tenían más aire de comodidad que cualquier otro que hubiera visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la luz amarilla de la luna, inundando a través de los paneles de diamante, permitía ver incluso los colores, mientras suavizaba la riqueza del polvo que cubría todo y disfrazaba en cierta medida los estragos del tiempo y la polilla. Mi lámpara parecía ser de poco efecto en la brillante luz de la luna, pero me alegraba de tenerla conmigo, porque había una soledad terrible en el lugar que enfriaba mi corazón y hacía temblar mis nervios. Aún así, era mejor que vivir solo en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del Conde, y después de intentar un poco escolar a mis nervios, encontré una quietud suave que me invadió. Aquí estoy, sentado en una pequeña mesa de roble donde en los viejos tiempos peut-être que alguna dama se sentó para escribir, con mucho pensamiento y muchos rubores, su carta de amor mal escrita, y escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha sucedido desde que lo cerré por última vez. Es el siglo XIX al día con una venganza. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los viejos siglos tenían, y tienen, poderes propios que la mera "modernidad" no puede matar.

* * * * *

Más tarde: la mañana del 16 de mayo.—¡Dios preserve mi cordura, porque a esto me he reducido! La seguridad y la garantía de seguridad son cosas del pasado. Mientras viva aquí, solo hay una cosa que esperar, que no me vuelva loco, si es que de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces seguramente es enloquecedor pensar que de todas las cosas repugnantes que acechan en este lugar horrible, el Conde es el menos terrible para mí; que solo a él puedo acudir en busca de seguridad, aunque solo sea mientras pueda servir a su propósito. ¡Gran Dios! ¡Dios misericordioso! Permíteme estar calmado, porque fuera de ese camino yace la locura de verdad. Estoy comenzando a obtener nuevas luces sobre ciertas cosas que me han confundido. Hasta ahora nunca entendí del todo lo que Shakespeare quiso decir cuando hizo que Hamlet dijera:

“¡Mis tablas! Rápido, mis tablas! Es conveniente que lo anote”, etc.

porque ahora, sintiendo como si mi propio cerebro estuviera descoyuntado o como si el golpe hubiera llegado que debe terminar en su deshacimiento, recurro a mi diario para reposar. El hábito de registrar con precisión debe ayudarme a calmarme.

La misteriosa advertencia del Conde me asustó en ese momento; me asusta más ahora cuando pienso en ello,

porque en el futuro tiene un agarre temible sobre mí. ¡Temeré dudar de lo que pueda decir!

Cuando se fue, me dirigí a mi habitación. Después de un rato, al no escuchar ningún sonido, salí y subí por la escalera de piedra hasta donde podía mirar hacia el sur. Había una sensación de libertad en la vasta extensión, inaccesible aunque lo fuera para mí, en comparación con la oscuridad estrecha del patio. Al mirar hacia afuera, sentí que realmente estaba en prisión, y parecí querer un poco de aire fresco, aunque fuera de la noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia nocturna me está afectando. Está destruyendo mis nervios. Me sobresalto con mi propia sombra y estoy lleno de todo tipo de imaginaciones horribles. ¡Dios sabe que hay motivos para mi terrible miedo en este lugar maldito! Miré hacia afuera sobre la hermosa extensión, bañada en la suave luz amarilla de la luna hasta que casi era tan clara como el día. En la suave luz, las colinas distantes se desvanecían, y las sombras en los valles y gargantas eran de un negro aterciopelado. La mera belleza parecía animarme; había paz y consuelo en cada respiración que tomaba. Mientras me inclinaba desde la ventana, mi ojo fue capturado por algo que se movía un piso debajo de mí, y un poco a mi izquierda, donde imaginé, por el orden de las habitaciones, que las ventanas de la propia habitación del Conde mirarían hacia afuera. La ventana en la que estaba era alta y profunda, con parteluz de piedra, y aunque desgastada por el clima, aún estaba completa; pero evidentemente habían pasado muchos días desde que el marco había estado allí. Me retiré detrás de la piedra y miré con cuidado hacia afuera.

Lo que vi fue la cabeza del Conde saliendo de la ventana. No vi el rostro, pero reconocí al hombre por el cuello y el movimiento de su espalda y brazos. En cualquier caso, no podía confundir las manos que había tenido tantas oportunidades de estudiar. Al principio estaba interesado y un poco divertido, porque es maravilloso cómo un pequeño asunto puede interesar y divertir a un hombre cuando está prisionero. Pero mis sentimientos cambiaron a repulsión y terror cuando vi al hombre entero emerger lentamente de la ventana y comenzar a trepar por la pared del castillo sobre ese abismo terrible, boca abajo con su capa extendiéndose a su alrededor como grandes alas. Al principio no pude creer mis ojos. Pensé que era algún truco de la luz de la luna, algún efecto extraño de la sombra; pero seguí mirando, y no podía ser una ilusión. Vi los dedos y los dedos de los pies agarrar las esquinas de las piedras, desgastadas sin mortero por la tensión de los años, y así, usando cada proyección y desigualdad, moverse hacia abajo con considerable velocidad, como una lagartija se mueve a lo largo de una pared.

¿Qué clase de hombre es este, o qué clase de criatura es en la semejanza de un hombre? Siento el miedo de este horrible lugar abrumándome; estoy en miedo, en un miedo terrible, y no hay escape para mí; estoy rodeado de terrores que no me atrevo a pensar.

* * * * *

15 de mayo.—Una vez más he visto al Conde salir de su manera de lagarto. Se movió hacia abajo de lado, unos cien pies abajo, y bastante a la izquierda. Desapareció en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza había desaparecido, me incliné para tratar de ver más, pero sin éxito; la distancia era demasiado grande para permitir un ángulo de visión adecuado. Sabía que había dejado el castillo ahora, y pensé en usar la oportunidad para explorar más de lo que me había atrevido a hacer hasta ahora. Volví a la habitación y, tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, como había esperado, y las cerraduras eran relativamente nuevas; pero bajé por las escaleras de piedra hasta el salón donde había entrado originalmente. Encontré que podía retirar los cerrojos con facilidad y desenganchar las grandes cadenas; pero la puerta estaba cerrada con llave, ¡y la llave había desaparecido! Esa llave debe estar en la habitación del Conde; debo vigilar si su puerta está desbloqueada, para que pueda obtenerla y escapar. Continué para hacer un examen completo de las diversas escaleras y pasillos, y para probar las puertas que abrían desde ellos. Una o dos pequeñas habitaciones cerca del salón estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas excepto muebles viejos, polvorientos por la edad y comidos por las polillas. Al final, sin embargo, encontré una puerta en la parte superior de la escalera que, aunque parecía estar cerrada con llave, cedía un poco bajo presión. La intenté con más fuerza y descubrí que no estaba realmente cerrada con llave, sino que la resistencia provenía del hecho de que las bisagras habían caído un poco, y la pesada puerta descansaba en el suelo. Aquí había una oportunidad que peut-être que no tuviera de nuevo, así que me esforcé y, con muchos esfuerzos, la forcé hacia atrás para que pudiera entrar. Ahora estaba en un ala del castillo más a la derecha que las habitaciones que conocía y un piso más abajo. Desde las ventanas pude ver que la suite de habitaciones se extendía hacia el sur del castillo, las ventanas de la habitación final mirando hacia el oeste y el sur. En el último lado, así como en el primero, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en el borde de una gran roca, de modo que en tres lados era completamente inaccesible, y se colocaron grandes ventanas aquí donde la honda, o el arco, o el culverin no podían alcanzar, y por lo tanto la luz y la comodidad, imposibles en una posición que tenía que ser custodiada, estaban aseguradas. Al oeste había un gran valle, y luego, elevándose lejos, grandes fortalezas montañosas dentadas, elevándose pico sobre pico, la roca pura salpicada de acebo de montaña y espino, cuyas raíces se aferraban en grietas y hendiduras y grietas de la piedra. Evidentemente, esta era la parte del castillo ocupada por las damas en los días pasados, porque los muebles tenían más aire de comodidad que cualquier otro que hubiera visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la luz amarilla de la luna, inundando a través de los paneles de diamante, permitía ver incluso los colores, mientras suavizaba la riqueza del polvo que cubría todo y disfrazaba en cierta medida los estragos del tiempo y la polilla. Mi lámpara parecía ser de poco efecto en la brillante luz de la luna, pero me alegraba de tenerla conmigo, porque había una soledad terrible en el lugar que enfriaba mi corazón y hacía temblar mis nervios. Aún así, era mejor que vivir solo en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del Conde, y después de intentar un poco escolar a mis nervios, encontré una quietud suave que me invadió. Aquí estoy, sentado en una pequeña mesa de roble donde en los viejos tiempos peut-être que alguna dama se sentó para escribir, con mucho pensamiento y muchos rubores, su carta de amor mal escrita, y escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha sucedido desde que lo cerré por última vez. Es el siglo XIX al día con una venganza. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los viejos siglos tenían, y tienen, poderes propios que la mera "modernidad" no puede matar.

* * * * *

Más tarde: la mañana del 16 de mayo.—¡Dios preserve mi cordura, porque a esto me he reducido! La seguridad y la garantía de seguridad son cosas del pasado. Mientras viva aquí, solo hay una cosa que esperar, que no me vuelva loco, si es que de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces seguramente es enloquecedor pensar que de todas las cosas repugnantes que acechan en este lugar horrible, el Conde es el menos terrible para mí; que solo a él puedo acudir en busca de seguridad, aunque solo sea mientras pueda servir a su propósito. ¡Gran Dios! ¡Dios misericordioso! Permíteme estar calmado, porque fuera de ese camino yace la locura de verdad. Estoy comenzando a obtener nuevas luces sobre ciertas cosas que me han confundido. Hasta ahora nunca entendí del todo lo que Shakespeare quiso decir cuando hizo que Hamlet dijera:

“¡Mis tablas! Rápido, mis tablas! Es conveniente que lo anote”, etc.

porque ahora, sintiendo como si mi propio cerebro estuviera descoyuntado o como si el golpe hubiera llegado que debe terminar en su deshacimiento, recurro a mi diario para reposar. El hábito de registrar con precisión debe ayudarme a calmarme.

La misteriosa advertencia del Conde me asustó en ese momento; me asusta más ahora cuando pienso en ello, porque en el futuro tiene un agarre temible sobre mí. ¡Temeré dudar de lo que pueda decir!

Cuando se fue, me dirigí a mi habitación. Después de un rato, al no escuchar ningún sonido, salí y subí por la escalera de piedra hasta donde podía mirar hacia el sur. Había una sensación de libertad en la vasta extensión, inaccesible aunque lo fuera para mí, en comparación con la oscuridad estrecha del patio. Al mirar hacia afuera, sentí que realmente estaba en prisión, y parecí querer un poco de aire fresco, aunque fuera de la noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia nocturna me está afectando. Está destruyendo mis nervios. Me sobresalto con mi propia sombra y estoy lleno de todo tipo de imaginaciones horribles. ¡Dios sabe que hay motivos para mi terrible miedo en este lugar maldito! Miré hacia afuera sobre la hermosa extensión, bañada en la suave luz amarilla de la luna hasta que casi era tan clara como el día. En la suave luz, las colinas distantes se desvanecían, y las sombras en los valles y gargantas eran de un negro aterciopelado. La mera belleza parecía animarme; había paz y consuelo en cada respiración que tomaba. Mientras me inclinaba desde la ventana, mi ojo fue capturado por algo que se movía un piso debajo de mí, y un poco a mi izquierda, donde imaginé, por el orden de las habitaciones, que las ventanas de la propia habitación del Conde mirarían hacia afuera. La ventana en la que estaba era alta y profunda, con parteluz de piedra, y aunque desgastada por el clima, aún estaba completa; pero evidentemente habían pasado muchos días desde que el marco había estado allí. Me retiré detrás de la piedra y miré con cuidado hacia afuera.

Lo que vi fue la cabeza del Conde saliendo de la ventana. No vi el rostro, pero reconocí al hombre por el cuello y el movimiento de su espalda y brazos. En cualquier caso, no podía confundir las manos que había tenido tantas oportunidades de estudiar. Al principio estaba interesado y un poco divertido, porque es maravilloso cómo un pequeño asunto puede interesar y divertir a un hombre cuando está prisionero. Pero mis sentimientos cambiaron a repulsión y terror cuando vi al hombre entero emerger lentamente de la ventana y comenzar a trepar por la pared del castillo sobre ese abismo terrible, boca abajo con su capa extendiéndose a su alrededor como grandes alas. Al principio no pude creer mis ojos. Pensé que era algún truco de la luz de la luna, algún efecto extraño de la sombra; pero seguí mirando, y no podía ser una ilusión. Vi los dedos y los dedos de los pies agarrar las esquinas de las piedras, desgastadas sin mortero por la tensión de los años, y así, usando cada proyección y desigualdad, moverse hacia abajo con considerable velocidad, como una lagartija se mueve a lo largo de una pared.

¿Qué clase de hombre es este, o qué clase de criatura es en la semejanza de un hombre? Siento el miedo de este horrible lugar abrumándome; estoy en miedo, en un miedo terrible, y no hay escape para mí; estoy rodeado de terrores que no me atrevo a pensar.

* * * * *

15 de mayo.—Una vez más he visto al Conde salir de su manera de lagarto. Se movió hacia abajo de lado, unos cien pies abajo, y bastante a la izquierda. Desapareció en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza había desaparecido, me incliné para tratar de ver más, pero sin éxito; la distancia era demasiado grande para permitir un ángulo de visión adecuado. Sabía que había dejado el castillo ahora, y pensé en usar la oportunidad para explorar más de lo que me había atrevido a hacer hasta ahora. Volví a la habitación y, tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, como había esperado, y las cerraduras eran relativamente nuevas; pero bajé por las escaleras de piedra hasta el salón donde había entrado originalmente. Encontré que podía retirar los cerrojos con facilidad y desenganchar las grandes cadenas; pero la puerta estaba cerrada con llave, ¡y la llave había desaparecido! Esa llave debe estar en la habitación del Conde; debo vigilar si su puerta está desbloqueada, para que pueda obtenerla y escapar. Continué para hacer un examen completo de las diversas escaleras y pasillos, y para probar las puertas que abrían desde ellos. Una o dos pequeñas habitaciones cerca del salón estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas excepto muebles viejos, polvorientos por la edad y comidos por las polillas. Al final, sin embargo, encontré una puerta en la parte superior de la escalera que, aunque parecía estar cerrada con llave, cedía un poco bajo presión. La intenté con más fuerza y descubrí que no estaba realmente cerrada con llave, sino que la resistencia provenía del hecho de que las bisagras habían caído un poco, y la pesada puerta descansaba en el suelo. Aquí había una oportunidad que peut-être que no tuviera de nuevo, así que me esforcé y, con muchos esfuerzos, la forcé hacia atrás para que pudiera entrar. Ahora estaba en un ala del castillo más a la derecha que las habitaciones que conocía y un piso más abajo. Desde las ventanas pude ver que la suite de habitaciones se extendía hacia el sur del castillo, las ventanas de la habitación final mirando hacia el oeste y el sur. En el último lado, así como en el primero, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en el borde de una gran roca, de modo que en tres lados era completamente inaccesible, y se colocaron grandes ventanas aquí donde la honda, o el arco, o el culverin no podían alcanzar, y por lo tanto la luz y la comodidad, imposibles en una posición que tenía que ser custodiada, estaban aseguradas. Al oeste había un gran valle, y luego, elevándose lejos, grandes fortalezas montañosas dentadas, elevándose pico sobre pico, la roca pura salpicada de acebo de montaña y espino, cuyas raíces se aferraban en grietas y hendiduras y grietas de la piedra. Evidentemente, esta era la parte del castillo ocupada por las damas en los días pasados, porque los muebles tenían más aire de comodidad que cualquier otro que hubiera visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la luz amarilla de la luna, inundando a través de los paneles de diamante, permitía ver incluso los colores, mientras suavizaba la riqueza del polvo que cubría todo y disfrazaba en cierta medida los estragos del tiempo y la polilla. Mi lámpara parecía ser de poco efecto en la brillante luz de la luna, pero me alegraba de tenerla conmigo, porque había una soledad terrible en el lugar que enfriaba mi corazón y hacía temblar mis nervios. Aún así, era mejor que vivir solo en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del Conde, y después de intentar un poco escolar a mis nervios, encontré una quietud suave que me invadió. Aquí estoy, sentado en una pequeña mesa de roble donde en los viejos tiempos peut-être que alguna dama se sentó para escribir, con mucho pensamiento y muchos rubores, su carta de amor mal escrita, y escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha sucedido desde que lo cerré por última vez. Es el siglo XIX al día con una venganza. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los viejos siglos tenían, y tienen, poderes propios que la mera "modernidad" no puede matar.

En un rincón de la habitación había una pesada puerta. La intenté, porque, ya que no podía encontrar la llave de la habitación o la llave de la puerta exterior, que era el principal objeto de mi búsqueda, debía hacer un examen más exhaustivo, o todos mis esfuerzos serían en vano. Estaba abierta, y condujo a través de un pasaje de piedra a una escalera circular, que bajaba en espiral. La bajé, prestando atención a cada paso, porque las escaleras estaban oscuras, iluminadas solo por las aspilleras en la pesada mampostería. Al fondo había un pasaje oscuro, similar a un túnel, a través del cual venía un olor mortecino y enfermizo, el olor de la tierra recién removida. Mientras avanzaba por el pasaje, el olor se volvió más fuerte y más pesado. Al final, tiré de una pesada puerta que estaba entreabierta, y me encontré en una antigua capilla en ruinas, que evidentemente había sido usada como cementerio. El techo estaba roto, y en dos lugares había escaleras que conducían a bóvedas, pero el suelo había sido recientemente removido, y la tierra colocada en grandes cajas de madera, manifiestamente las que habían sido traídas por los szgany. No había nadie cerca, y hice una búsqueda de cualquier otra salida, pero no había ninguna. Entonces examiné cada pulgada del suelo, para no perder una oportunidad. Bajé incluso a las bóvedas, donde la luz tenue luchaba, aunque hacerlo era un terror para mi alma. En dos de estas entré, pero no vi nada excepto fragmentos de ataúdes viejos y montones de polvo; en la tercera, sin embargo, hice un descubrimiento.

Allí, en una de las grandes cajas, de las cuales había cincuenta en total, sobre un montón de tierra recién removida, yacía el Conde. ¡Estaba muerto o dormido, no podía decir cuál, porque los ojos estaban abiertos y fijos, pero sin el cristalino de la muerte, y las mejillas tenían el calor de la vida a través de toda su palidez; los labios estaban tan rojos como siempre! Pero no había señal de movimiento, ningún pulso, ninguna respiración, ningún latido del corazón. Me incliné sobre él y traté de encontrar cualquier señal de vida, pero en vano. ¡No podía haber yacido allí mucho tiempo, porque el olor a tierra habría pasado en unas pocas horas! Al lado de la caja estaba su tapa, perforada con agujeros aquí y allá. Pensé que peut-être que tuviera las llaves encima, pero cuando fui a buscarlas, vi los ojos muertos, y en ellos, muertos aunque lo fueran, tal mirada de odio, aunque inconsciente de mí o de mi presencia, que huí del lugar y, dejando la habitación del Conde por la ventana, trepé de nuevo por la pared del castillo. Al regresar a mi habitación, me tiré jadeante en la cama y traté de pensar.

* * * * *

29 de junio.—Hoy es la fecha de mi última carta, y el Conde ha tomado medidas para probar que era genuina, porque de nuevo lo vi salir del castillo por la misma ventana, y en mi ropa. Mientras bajaba por la pared, como una lagartija, deseé tener un arma o algún arma mortal, para que pudiera destruirlo; pero temo que ninguna arma forjada por el hombre tendría algún efecto sobre él. No me atreví a esperar a verlo regresar, porque temía ver a esas mujeres horribles. Volví a la biblioteca y leí allí hasta que me quedé dormido.

Me despertó el Conde, que me miró con una mirada tan sombría como un hombre puede mirar, mientras decía:

“Mañana, mi amigo, debemos separarnos. Usted regresa a su hermosa Inglaterra, yo a algún trabajo que peut-être que tenga un final tal que nunca nos encontremos. Su carta a casa ha sido despachada; mañana no estaré aquí, pero todo estará listo para su viaje. Por la mañana vendrán los szgany, que tienen algunos trabajos propios aquí, y también vendrán algunos eslovacos. Cuando se hayan ido, mi carruaje vendrá por usted, y lo llevará al Paso de Borgo para encontrarse con la diligencia de Bukovina a Bistritz. Pero espero verlo más en el Castillo de Drácula”. Sospeché de él y decidí probar su sinceridad. ¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra escribirla en conexión con tal monstruo, así que le pregunté directamente:

“¿Por qué no puedo ir esta noche?”

“Porque, querido señor, mi cochero y mis caballos están ausentes en una misión”.

“Pero yo caminaré con gusto. Quiero irme de inmediato”. Sonrió, una sonrisa suave, diabólica, que me hizo frotar los ojos, parecía tan real:

“Y su equipaje?”

“No me importa. Puedo enviar por él en otro momento”.

El Conde se levantó y dijo, con una cortesía que me hizo frotar los ojos, parecía tan real:

“Ustedes, los ingleses, tienen un dicho que está cerca de mi corazón, porque su espíritu es el que gobierna a nuestros boyardos: ‘Bienvenida la llegada; rápida la partida del huésped’. ¡Venga conmigo, mi querido joven amigo! No una hora esperará en mi casa contra su voluntad, aunque triste estoy por su partida, y que tan repentinamente lo desee. ¡Venga!” Con una gravedad majestuosa, precediéndome con la lámpara, bajó las escaleras y a lo largo del pasillo. De repente se detuvo.

“¡Escuche!”

Cerca de nosotros se escuchó el aullido de muchos lobos. Era casi como si el sonido brotara al levantarse su mano, como la música de una gran orquesta parece saltar bajo la batuta del director. Después de una pausa de un momento, procedió, en su manera majestuosa, hacia la puerta, retiró los pesados cerrojos, desenganchó las grandes cadenas, y comenzó a abrirla.

Para mi intensa sorpresa, vi que estaba desbloqueada. Sospechosamente, miré a mi alrededor, pero no pude ver ninguna llave de ningún tipo.

Mientras la puerta comenzaba a abrirse, el aullido de los lobos sin creció más fuerte y más furioso; sus fauces rojas, con dientes crujientes, y sus patas con garras romas mientras saltaban, entraron a través de la puerta abierta. Sabía entonces que era inútil luchar contra el Conde en ese momento, con tales aliados a su mando. Con tales aliados a su mando, no podía hacer nada. Pero aún la puerta continuó abriéndose lentamente, y solo el cuerpo del Conde estaba en la abertura. De repente, se me ocurrió que este podría ser el momento y el medio de mi doom; que sería dado a los lobos, y a mi propia instigación. Había una maldad diabólica en la idea lo suficientemente grande para el Conde, y como última oportunidad, grité:

“¡Cierra la puerta; esperaré hasta la mañana!” y cubrí mi rostro con las manos para ocultar mis lágrimas de decepción amarga. Con un barrido de su poderoso brazo, el Conde cerró la puerta, y los grandes cerrojos crujieron y resonaron en el salón mientras se deslizaban de nuevo en sus lugares.

En silencio regresamos a la biblioteca, y después de un minuto o dos me fui a mi propia habitación. La última vez que vi al Conde Drácula fue cuando me hizo una reverencia, con un rojo de triunfo en sus ojos y una sonrisa que Judas en el infierno podría ser orgulloso de.

Cuando estaba en mi habitación y a punto de acostarme, pensé que escuché un susurro en mi puerta. Fui suavemente y escuché. A menos que mis oídos me engañaran, escuché la voz del Conde:

“¡Vuelve, vuelve a tu propio lugar! ¡Tu tiempo aún no ha llegado! ¡Espera! ¡Ten paciencia! ¡Esta noche es mía! ¡Mañana por la noche es tuya!” Hubo un bajo y dulce murmullo de risa, y en un arrebato abrí la puerta, y vi sin las tres mujeres terribles lamiéndose los labios. Tan pronto como me vieron, se unieron en una horrible risa y huyeron.

Volví a mi habitación y me arrodillé. ¡Está entonces tan cerca el final? ¡Mañana! ¡Mañana! ¡Señor, ayúdame, y a aquellos a quienes quiero!

* * * * *

30 de junio, mañana.—Estos pueden ser las últimas palabras que escriba en este diario. Me quedé dormido antes del amanecer, y cuando me desperté me puse de rodillas, porque determiné que si la muerte viniera me encontraría listo.

Al fin sentí ese cambio sutil en el aire, y supe que la mañana había llegado. Entonces vino el canto del gallo tan bienvenido, y supe que estaba a salvo. Con un corazón alegre, abrí mi puerta y corrí abajo al salón. Vi que la puerta estaba desbloqueada, y ahora el escape estaba ante mí. Con manos que temblaban de emoción, desenganché las cadenas y retiré los cerrojos.

Pero la puerta no se movía. ¡Desesperación me invadió! Tiré y tiré de la puerta, y la sacudí hasta que, masiva como era, resonó en su marco. Pude ver que el pestillo estaba echado. ¡Estaba cerrado desde el interior!

Entonces un deseo salvaje me tomó de obtener esa llave a cualquier riesgo, y determiné entonces y allí escalar la pared de nuevo y ganar la habitación del Conde. Podría matarme, pero la muerte ahora parecía la opción más feliz de los males. Sin pausa corrí hacia la ventana de la esquina y trepé por la pared, como antes, hasta la habitación del Conde. Estaba vacía, pero eso era lo que esperaba. Fui a la puerta en la esquina y bajé por la escalera de caracol y a lo largo del oscuro pasaje hasta la vieja capilla. ¡Conozco bien el lugar donde está el monstruo que busco!

La gran caja estaba en el mismo lugar, cerca de la pared, pero la tapa estaba colocada en ella, no asegurada, pero con los clavos listos en sus lugares para ser martillados. Me di cuenta de que debo alcanzar el cuerpo para la llave, así que levanté la tapa y la apoyé contra la pared; y luego vi algo que llenó mi alma de horror. ¡Allí yacía el Conde, pero parecía como si su juventud hubiera sido renovada, porque el cabello y el bigote blancos se habían vuelto de un oscuro hierro gris; las mejillas estaban más llenas, y la piel blanca parecía rubí rojo debajo; la boca era más roja que nunca, porque en los labios había gotas de sangre fresca, que goteaban de las esquinas de la boca y corrían por la barbilla y el cuello. Incluso los ojos profundos y ardientes parecían estar entre carne hinchada, porque los párpados y las bolsas debajo estaban hinchados. Parecía como si toda la horrible criatura estuviera simplemente hinchada de sangre. Yacía como una sanguijuela repugnante, exhausta por su repleta. Me estremecí mientras me inclinaba sobre él para tocarlo, y cada sentido en mí se rebeló contra el contacto; pero tenía que buscar, o estaba perdido. El cuerpo estaba frío, y cuando lo toqué sentí una horrible sensación de náusea. ¡Qué repugnante era tocarlo, y sin embargo tenía que hacerlo! Busqué en todas partes del cuerpo, pero no pude encontrar ninguna llave. Entonces noté que el bolsillo de la chaqueta estaba abierto, y al meter la mano, mi dedo tocó algo de metal. Era una llave. Con una oración de agradecimiento, la tomé y, cerrando la caja, la aseguré, y corrí de regreso a mi habitación.

Mientras escribía había en el pasaje de abajo un sonido de muchos pies pisando y arrastrando pesos pesados, sin duda las cajas con su carga de tierra. Había un sonido de martillos; era la caja siendo asegurada. Ahora puedo escuchar los pies pesados pisando de nuevo a lo largo del pasillo, con muchos otros pies detrás de ellos.

La puerta está cerrada, y las cadenas resonan; hay un crujido de la llave en la cerradura; puedo escuchar la llave retirarse: luego otra puerta se abre y se cierra; puedo escuchar el crujido de cerradura y pestillo.

¡Escuchen! en el patio y por el camino rocoso el rodar de ruedas pesadas, el crujido de látigos, y el coro de los szgany mientras pasan hacia la distancia.

Estoy solo en el castillo con esas mujeres horribles. ¡Faugh! Mina es una mujer, y no hay nada en común. ¡Son demonios del Infierno!

No permaneceré solo con ellas; intentaré escalar la pared del castillo más allá de lo que he intentado hasta ahora. Tengo algo de oro conmigo, no sea que lo necesite más tarde. Puedo encontrar una manera de escapar de este lugar horrible.

Y luego, ¡fuera a casa! ¡fuera al tren más rápido y cercano! ¡fuera de este lugar maldito, de esta tierra maldita, donde los demonios y sus hijos aún caminan con pies terrenales!

Al menos el Dios de los buenos es mejor que los demonios de estos monstruos, y el precipicio es empinado y alto. En su pie un hombre puede dormir, como un hombre.

¡Adiós, todos! ¡Mina!

* * * * *

Carta de la señorita Mina Murray a la señorita Lucy Westenra.

“9 de mayo.

“Mi querida Lucy,

Perdona mi larga demora en escribir, pero he estado simplemente abrumada con el trabajo. La vida de una subdirectora de escuela a veces es difícil. Estoy deseando estar contigo y junto al mar, donde podamos hablar libremente y construir nuestros castillos en el aire. He estado trabajando muy duro últimamente, porque quiero mantenerme al día con los estudios de Jonathan, y he estado practicando taquigrafía muy asiduamente. Cuando nos casemos, podré ser útil para Jonathan, y si puedo taquigrafiar bien, puedo tomar lo que quiera decir de esta manera y escribirlo para él en la máquina de escribir, en la que también estoy practicando muy duro. Él y yo a veces escribimos cartas en taquigrafía, y él está manteniendo un diario en taquigrafía de sus viajes en el extranjero. Cuando esté contigo, mantendré un diario de la misma manera. No supongo que haya mucho de interés para otros, pero no está destinado para ellos. Puede ser que algún día se lo muestre a Jonathan, si hay algo en él que valga la pena compartir, pero en realidad es un libro de ejercicios. Estoy tratando de hacer lo que veo que las periodistas hacen: entrevistar y escribir descripciones y tratar de recordar conversaciones. Me dicen que, con un poco de práctica, uno puede recordar todo lo que ocurre o que se escucha durante un día. Sin embargo, veremos. Te contaré de mis pequeños planes cuando nos encontremos. He tenido unas pocas líneas de Jonathan desde Transilvania. Está bien, y regresará en aproximadamente una semana. Me muero de ganas de escuchar todas sus noticias. Debe ser tan agradable ver países extraños. Me pregunto si alguna vez, es decir, Jonathan y yo, los veremos juntos. ¡Ojalá pudiéramos ir a algún lugar este año. Hay el diez en punto sonando. Adiós.

“Tu cariñosa

“MINA.

“Cuéntame todas las noticias cuando escribas. No me has contado nada durante mucho tiempo. Escucho rumores, y especialmente de un hombre alto, guapo, de cabello rizado???”

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray.

“17, Chatham Street,

Miércoles.

“Mi querida Mina,

Perdóname por no haber escrito antes, pero realmente he estado muy ocupada. La vida de una dama soltera con una madre soltera no es fácil, especialmente cuando la madre es una dama de sociedad con un gran círculo de conocidos y con grandes ideas de su propia importancia. ¡Oh, Mina, tengo tanto que contarte, y sin embargo tan poco, porque después de todo la mayoría de las cosas son solo conjeturas. ¡Oh, mi querida, estoy tan feliz! Y tan infeliz al mismo tiempo. Mi querido, querido Arthur me ha propuesto matrimonio, y yo lo he aceptado. ¡Oh, Mina, no soy demasiado feliz para trabajar. Estoy tan contenta que a veces me siento como si estuviera en un sueño. ¡Arthur, mi querido Arthur! Mi corazón se desborda con el pensamiento. ¡Oh, querida, nuestro primer amor es solo una pequeña semilla plantada en un rincón, y eso es todo. ¡Oh, realmente! ¡Oh, Mina, ¿no es maravilloso?

“Tu cariñosa

“LUCY.

“P.D.—¡Oh, querida, estoy tan feliz que apenas puedo escribir. ¡Arthur dice que soy una tonta, y tal vez lo soy, pero es tan maravilloso que no puedo ayudarlo. ¡Arthur dice que me ama más que nunca. ¡Oh, querida, querida, querida! ¡Oh, Mina, ¿no es maravilloso?

Debo decir que me tratas muy injustamente al acusarme de ser una mala corresponsal. Te escribí dos veces desde que nos separamos, y tu última carta fue solo la segunda. Además, no tengo nada que contarte. Realmente no hay nada que pueda interesarte. La ciudad es muy agradable en este momento, y vamos con frecuencia a galerías de arte y a pasear y montar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto y de cabello rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el último Pop. Alguien evidentemente ha estado contando historias. Ese era el señor Holmwood. Viene a visitarnos con frecuencia, y él y mamá se llevan muy bien; tienen tantos temas de conversación en común. Hace algún tiempo conocimos a un hombre que sería perfecto para ti, si no estuvieras ya comprometida con Jonathan. Es un excelente partido, guapo, adinerado y de buena cuna. Es médico y realmente inteligente. ¡Imagínate! Solo tiene veintinueve años y tiene un enorme asilo de locos bajo su cuidado. El señor Holmwood me lo presentó, y vino a visitarnos y ahora viene con frecuencia. Creo que es uno de los hombres más decididos que he conocido, y sin embargo, el más calmado. Parece absolutamente imperturbable. Puedo imaginarme el poder que debe tener sobre sus pacientes. Tiene un curioso hábito de mirar a uno directamente a los ojos, como si intentara leer los pensamientos. Lo intenta mucho conmigo, pero me enorgullece decir que tiene una nuez difícil de romper. Lo sé por mi espejo. ¿Alguna vez intentas leer tu propio rostro? Yo lo hago, y te puedo decir que no es un mal estudio, y te da más problemas de los que puedes imaginar si nunca lo has intentado. Dice que le ofrezco un curioso estudio psicológico, y humildemente creo que es así. Como sabes, no tengo suficiente interés en la moda como para poder describir las nuevas tendencias. La moda es un aburrimiento. Eso es jerga de nuevo, pero no importa; Arthur dice eso todos los días. Bueno, ya está. Mina, nos hemos contado todos nuestros secretos desde que éramos niñas; hemos dormido juntas y comido juntas, y reído y llorado juntas; y ahora, aunque he hablado, me gustaría hablar más. Oh, Mina, ¿no podrías adivinarlo? Lo amo. Estoy sonrojándome mientras escribo, porque aunque creo que me ama, no me lo ha dicho en palabras. Pero oh, Mina, lo amo; lo amo; lo amo. Bueno, eso me hace sentir mejor. Ojalá estuviera contigo, querida, sentada junto al fuego desvistiendo, como solíamos sentarnos; e intentaría contarte lo que siento. No sé cómo estoy escribiendo esto incluso para ti. Tengo miedo de parar, o rasgaría la carta, y no quiero parar, porque quiero contarte todo. Déjame saber de ti de inmediato, y cuéntame todo lo que piensas al respecto. Mina, debo parar. Buenas noches. Bendíceme en tus oraciones; y Mina, reza por mi felicidad.

LUCY

P.D. No necesito decirte que esto es un secreto. Buenas noches de nuevo.

L.

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray.

24 de mayo.

Mi queridísima Mina:

Gracias, y gracias, y gracias de nuevo por tu dulce carta. Fue tan agradable poder contarte y tener tu simpatía.

Mi querida, nunca llueve sino que diluvia. Qué ciertos son los viejos proverbios. Aquí estoy, que cumpliré veinte años en septiembre, y aún no había tenido una propuesta hasta hoy, no una propuesta real, y hoy he tenido tres. ¡Imagínate! ¡TRES propuestas en un día! ¿No es terrible? Me siento apenada, realmente y verdaderamente apenada, por dos de los pobres muchachos. Oh, Mina, estoy tan feliz que no sé qué hacer conmigo misma. ¡Y tres propuestas! Pero, por el amor de Dios, no se lo cuentes a ninguna de las chicas, o se estarían haciendo todo tipo de ideas extravagantes e imaginándose ofendidas y menospreciadas si en su primer día en casa no recibieran al menos seis. ¡Algunas chicas son tan vanidosas! Tú y yo, Mina querida, que estamos comprometidas y vamos a instalarnos pronto en la vida matrimonial, podemos despreciar la vanidad. Bueno, debo contarte sobre los tres, pero debes mantenerlo en secreto, querida, de todos, excepto, por supuesto, de Jonathan. Se lo contarás, porque yo lo haría, si estuviera en tu lugar, ciertamente se lo contaría a Arthur. Una mujer debe contarle todo a su esposo, ¿no crees, querida? Y debo ser justa. Los hombres quieren que las mujeres, ciertamente sus esposas, sean tan justas como ellos; y las mujeres, me temo, no siempre son tan justas como deberían ser. Bueno, mi querida, el número uno llegó justo antes del almuerzo. Te hablé de él, el doctor John Seward, el hombre del asilo de locos, con la mandíbula fuerte y la buena frente. Estaba muy tranquilo exteriormente, pero estaba nervioso de todos modos. Evidentemente se había estado preparando para todo tipo de pequeñas cosas, y las recordó; pero casi se sentó sobre su sombrero de seda, cosa que los hombres no suelen hacer cuando están tranquilos, y luego, cuando quiso parecer a gusto, siguió jugando con un bisturí de una manera que me hizo casi gritar. Me habló, Mina, muy directamente. Me dijo cuán querida era para él, aunque me había conocido tan poco, y lo que sería su vida conmigo para ayudarlo y animarlo. Iba a decirme lo infeliz que sería si no me importaba, pero cuando me vio llorar dijo que era un bruto y que no añadiría a mi dolor actual. Luego se detuvo y me preguntó si podría amarme con el tiempo; y cuando negué con la cabeza, sus manos temblaron, y luego, con cierta vacilación, me preguntó si ya me importaba alguien más. Lo dijo muy bien, diciendo que no quería arrancarme mi confianza, sino solo saber, porque si el corazón de una mujer estaba libre, un hombre podría tener esperanza. Y entonces, Mina, sentí una especie de deber de decirle que había alguien. Solo le dije eso, y luego se levantó, y parecía muy fuerte y muy grave mientras tomaba mis dos manos en las suyas y decía que esperaba que fuera feliz, y que si alguna vez necesitaba un amigo, debía contar con él como uno de los mejores. Oh, Mina querida, no puedo evitar llorar: y debes disculpar esta carta por estar toda manchada. Ser propuesta es algo muy agradable y todo eso, pero no es en absoluto algo feliz cuando tienes que ver a un pobre muchacho, a quien sabes que te ama honestamente, irse y parecer tan desconsolado, y saber que, sin importar lo que pueda decir en ese momento, estás pasando completamente fuera de su vida. Mi querida, debo parar aquí por ahora, me siento tan miserable, aunque estoy tan feliz.

Por la tarde.

Arthur se acaba de ir, y me siento con mejor ánimo que cuando dejé de escribir, así que puedo seguir contándote sobre el día. Bueno, mi querida, el número dos llegó después del almuerzo. Es un muchacho tan agradable, un estadounidense de Texas, y parece tan joven y tan fresco que parece casi imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido tantas aventuras. Siento simpatía por la pobre Desdémona cuando tuvo un torrente tan peligroso vertido en su oído, incluso por un hombre negro. Supongo que nosotras las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos salvará de los miedos, y nos casamos con él. Ahora sé lo que haría si fuera un hombre y quisiera hacer que una chica me amara. No, no lo sé, porque allí estaba el señor Morris contándonos sus historias, y Arthur nunca contó ninguna, y sin embargo... Mi querida, soy un poco precipitada. El señor Quincey P. Morris me encontró sola. Parece que un hombre siempre encuentra a una chica sola. No, no lo hace, porque Arthur intentó dos veces hacer una oportunidad, y yo lo ayudé todo lo que pude; no me avergüenzo de decirlo ahora. Debo decirte de antemano que el señor Morris no siempre habla con jerga, es decir, nunca lo hace con extraños o delante de ellos, porque es realmente bien educado y tiene modales exquisitos, pero se dio cuenta de que me divertía escucharlo hablar con jerga estadounidense, y siempre que yo estaba presente, y no había nadie que se pudiera ofender, decía cosas tan divertidas. Me temo, mi querida, que tiene que inventarlo todo, porque encaja exactamente en todo lo demás que tiene que decir. Pero así es la jerga. Yo misma no sé si alguna vez hablaré con jerga; no sé si a Arthur le gusta, porque nunca lo he escuchado usarla todavía. Bueno, el señor Morris se sentó a mi lado y parecía tan feliz y alegre como podía, pero podía ver que estaba muy nervioso. Tomó mi mano en la suya, y dijo tan dulcemente:

—Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno para arreglar los zapatos de su pequeño pie, pero supongo que si espera hasta encontrar a un hombre que lo sea, se unirá a esas siete jóvenes con las lámparas cuando se vaya. ¿No querrá engancharse a mi lado y dejar que recorramos el largo camino juntos, conduciendo en doble arnés?

Bueno, parecía tan alegre y tan jovial que no parecía tan difícil rechazarlo como lo fue con el pobre doctor Seward; así que dije, lo más ligeramente que pude, que no sabía nada de enganchar, y que no estaba domada para el arnés en absoluto todavía. Entonces dijo que había hablado en un tono ligero, y esperaba que si había cometido un error al hacerlo en una ocasión tan grave, tan importante, para él, yo lo perdonaría. Realmente parecía serio cuando lo estaba diciendo, y no pude evitar sentirme un poco seria también, sé, Mina, que pensarás que soy una horrible coqueta, aunque no pude evitar sentirme una especie de exaltación porque era el número dos en un día. Y entonces, mi querida, antes de que pudiera decir una palabra, comenzó a verter un verdadero torrente de amor, poniendo su corazón y su alma a mis pies. Parecía tan serio al respecto que nunca volveré a pensar que un hombre debe ser juguetón siempre, y nunca serio, porque es alegre a veces. Supongo que vio algo en mi rostro que lo detuvo, porque se detuvo de repente, y dijo con una especie de fervor varonil que podría haber amado si estuviera libre:

—Lucy, eres una chica de corazón honesto, lo sé. No estaría aquí hablándote como lo estoy haciendo ahora si no creyera que eres de pura cepa, hasta lo más profundo de tu alma. Dime, como un buen compañero a otro, ¿hay alguien más a quien amas? Y si lo hay, nunca te molestaré ni un pelo más, pero seré, si me lo permites, un amigo muy fiel.

Mi querida Mina, ¿por qué los hombres son tan nobles cuando nosotras las mujeres somos tan poco dignas de ellos? Aquí estaba yo casi burlándome de este gran corazón, de este verdadero caballero. Me eché a llorar, me temo, mi querida, que pensarás que esta es una carta muy lacrimógena en más de un sentido, y realmente me sentí muy mal. ¿Por qué no pueden dejar que una chica se case con tres hombres, o con tantos como la quieran, y ahorrar todo este problema? Pero esto es herejía, y no debo decirlo. Me alegra decir que, aunque estaba llorando, pude mirar a los valientes ojos del señor Morris, y le dije directamente:

—Sí, hay alguien a quien amo, aunque aún no me ha dicho que me ama.

Estaba en lo correcto al hablarle tan francamente, porque una luz entró en su rostro, y extendió ambas manos y tomó las mías, creo que se las puse en las suyas, y dijo de manera cordial:

—Esa es mi valiente chica. Es mejor llegar tarde por una oportunidad de ganarte que llegar a tiempo para cualquier otra chica en el mundo. No llores, mi querida. Si es por mí, soy una nuez difícil de romper; y lo tomo de pie. Si ese otro buen muchacho no conoce su felicidad, bueno, debería buscarla pronto, o tendrá que tratar conmigo. Pequeña, tu honestidad y tu valor me han hecho un amigo, y eso es más raro que un amante; es más desinteresado de todos modos. Mi querida, voy a tener un paseo bastante solitario entre esto y el Reino Venidero. ¿No me darás un beso? Será algo para mantener alejada la oscuridad de vez en cuando. Puedes, sabes, si quieres, porque ese otro buen muchacho, debe ser un buen muchacho, mi querida, y un buen muchacho, o no podrías amarlo, aún no ha hablado.

Eso me ganó por completo, Mina, porque fue valiente y dulce de su parte, y noble también, para un rival, ¿no es así?, y él tan triste; así que me incliné y lo besé. Se puso de pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba hacia abajo en mi rostro, me temo que estaba ruborizándome mucho, dijo:

—Pequeña, sostengo tu mano, y me has besado, y si estas cosas no nos hacen amigos, nada lo hará. Gracias por tu dulce honestidad conmigo, y adiós.

Apretó mi mano, y tomando su sombrero, se fue directamente de la habitación sin mirar atrás, sin una lágrima ni un temblor ni una pausa; y yo estoy llorando como un bebé. Oh, ¿por qué un hombre así debe ser infeliz cuando hay muchas chicas que adorarían el suelo que pisa? Sé que yo lo haría si estuviera libre, solo que no quiero estar libre. Mi querida, esto me ha alterado por completo, y siento que no puedo escribir de felicidad justo después de contarte de ella; y no deseo contar del número tres hasta que pueda ser todo feliz.

Siempre tu cariñosa

LUCY

P.D. Oh, sobre el número tres, no necesito contarte del número tres, ¿verdad? Además, todo fue tan confuso; parecía solo un momento desde que entró en la habitación hasta que sus brazos estaban a mi alrededor, y me estaba besando. Estoy muy, muy feliz, y no sé qué he hecho para merecerlo. Solo debo intentar en el futuro demostrar que no soy ingrata a Dios por toda su bondad conmigo al enviarme un amante, un esposo y un amigo como este.

Adiós.

Diario del Dr. Seward

(Grabado en fonógrafo)

25 de mayo. Marea baja en el apetito hoy. No puedo comer, no puedo descansar, así que escribo en el diario en su lugar. Desde mi desaire de ayer tengo una especie de sensación de vacío; nada en el mundo parece lo suficientemente importante como para valer la pena hacerlo.... Como sabía que el único remedio para esto era el trabajo, bajé entre los pacientes. Elegí a uno que me ha ofrecido un estudio de mucho interés. Es tan peculiar que estoy decidido a entenderlo tan bien como pueda. Hoy parecí acercarme más que nunca antes al corazón de su misterio.

Lo interrogué más a fondo de lo que nunca lo había hecho, con el objetivo de hacerme dueño de los hechos de su alucinación. En mi manera de hacerlo había, ahora lo veo, algo de crueldad. Parecía querer mantenerlo en el punto de su locura, algo que evito con los pacientes como evitaría la boca del infierno.

(Mem., bajo qué circunstancias no evitaría el pozo del infierno) Omnia Romæ venalia sunt. ¡El infierno tiene su precio! verb. sap. Si hay algo detrás de este instinto, será valioso rastrearlo con precisión después, así que es mejor comenzar a hacerlo, por lo tanto:

R. M. Renfield, 59 años. Temperamento sanguíneo; gran fuerza física; morbosamente excitable; períodos de depresión, que terminan en alguna idea fija que no puedo descifrar. Presumo que el temperamento sanguíneo en sí y la influencia perturbadora terminan en un acabado mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es desinteresado. En los hombres egoístas, la cautela es una armadura tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que pienso sobre este punto es que, cuando el yo es el punto fijo, la fuerza centrípeta está equilibrada con la centrífuga; cuando el deber, una causa, etc., es el punto fijo, la última fuerza es primordial, y solo un accidente o una serie de accidentes pueden equilibrarla.

Carta de Quincey P. Morris al Hon. Arthur Holmwood.

25 de mayo.

Mi querido Art:

Hemos contado historias junto a la fogata en las praderas; y nos hemos vestido las heridas el uno al otro después de intentar un desembarco en las Marquesas; y hemos brindado en la orilla del Titicaca. Hay más historias que contar, y otras heridas que sanar, y otro brindis que hacer. ¿No dejarás que sea en mi fogata mañana por la noche? No tengo reparos en invitarte, ya que sé que una cierta dama está comprometida para una cierta cena, y que estás libre. Solo habrá otro, nuestro viejo compañero de Corea, Jack Seward. También viene, y ambos queremos mezclar nuestros lamentos en la copa de vino, y brindar con todo nuestro corazón por el hombre más feliz de todo el ancho mundo, que ha ganado el corazón más noble que Dios ha hecho y el mejor que se puede ganar. Te prometemos una cálida bienvenida, y un saludo cariñoso, y un brindis tan verdadero como tu propia mano derecha. Ambos juramos dejarte en casa si bebes demasiado por ciertos ojos. ¡Ven!

Tuyos, como siempre y para siempre,

QUINCEY P. MORRIS

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris.

26 de mayo.

Cuéntame en cada ocasión. Llevaré mensajes que harán que ambas orejas te tiemblen.

ART

CAPÍTULO VI

DIARIO DE MINA MURRAY

Para continuidad solamente — este es el FINAL de la sección anterior, ya traducida. NO lo traduzcas de nuevo y NO lo repitas en tu salida. Mantén sus nombres, terminología y registro: --- My heart is overflowing with the thought. Oh, dear, our first love is only a little seed planted in a corner, and that is all. Oh, truly! Oh, Mina, isn’t it wonderful? “Your loving “LUCY. “P.S.—Oh, dear, I am so happy that I don’t know what to do with myself. Arthur says I am a fool, and perhaps I am, but it is all so wonderful that I cannot help it. Arthur says that he loves me more than ever. Oh, dear, dear, dear! Oh, Mina, isn’t it wonderful?

24 de julio. Whitby. — Lucy me recibió en la estación, más dulce y encantadora que nunca, y fuimos en coche hasta la casa en el Crescent donde tienen habitaciones. Este es un lugar encantador. El pequeño río, el Esk, corre a través de un profundo valle que se ensancha al acercarse al puerto. Un gran viaducto se extiende a través de él, con altos pilares, a través de los cuales la vista parece de alguna manera más lejana de lo que realmente es. El valle es hermosamente verde, y es tan empinado que cuando estás en las tierras altas a ambos lados, miras directamente a través de él, a menos que estés lo suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas de la ciudad vieja, el lado opuesto a nosotros, tienen techos rojos y parecen apiladas unas sobre otras de cualquier manera, como las imágenes que vemos de Núremberg. Justo encima de la ciudad están las ruinas de la Abadía de Whitby, que fue saqueada por los daneses y que es el escenario de parte de "Marmion", donde la chica fue emparedada. Es una ruina muy noble, de inmenso tamaño y llena de hermosos y románticos rincones; hay una leyenda de que una dama blanca se ve en una de las ventanas. Entre ella y la ciudad hay otra iglesia, la parroquial, alrededor de la cual hay un gran cementerio lleno de lápidas. Para mí, este es el lugar más agradable de Whitby, porque se encuentra justo encima de la ciudad y ofrece una vista completa del puerto y de toda la bahía hasta donde el cabo llamado Kettleness se adentra en el mar. Desciende tan empinadamente sobre el puerto que parte del banco se ha desprendido, y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de la piedra de las tumbas se extiende sobre el camino de arena muy por debajo. Hay paseos, con asientos junto a ellos, a través del cementerio; y la gente va y se sienta allí todo el día mirando la hermosa vista y disfrutando de la brisa. Yo vendré y me sentaré aquí con frecuencia y trabajaré. De hecho, estoy escribiendo ahora, con mi libro sobre mis rodillas, y escuchando la conversación de tres ancianos que están sentados junto a mí. Parecen no hacer nada todo el día más que sentarse aquí y hablar.

El puerto está debajo de mí, con, en el lado lejano, un largo muro de granito que se adentra en el mar, con una curva hacia afuera en su extremo, en el centro de la cual hay un faro. Un pesado malecón corre a lo largo de su exterior. En el lado cercano, el malecón hace un codo invertido, y su extremo también tiene un faro. Entre los dos muelles hay una estrecha abertura hacia el puerto, que luego se ensancha repentinamente.

Es agradable con la marea alta; pero cuando la marea está baja, se reduce a nada, y solo queda el arroyo del Esk, corriendo entre bancos de arena, con rocas aquí y allá. Fuera del puerto en este lado se eleva durante aproximadamente media milla un gran arrecife, cuyo borde afilado se extiende directamente desde detrás del faro sur. En su extremo hay una boya con una campana, que suena en mal tiempo y envía un sonido lúgubre con el viento. Tienen una leyenda aquí de que cuando un barco se pierde, se escuchan campanas en el mar. Debo preguntarle al anciano sobre esto; está viniendo por este camino....

Es un anciano divertido. Debe ser muy viejo, porque su rostro está todo arrugado y retorcido como la corteza de un árbol. Me dice que tiene casi cien años y que era marinero en la flota ballenera de Groenlandia cuando se luchó en Waterloo. Me temo que es una persona muy escéptica, porque cuando le pregunté sobre las campanas en el mar y la Dama Blanca en la abadía, dijo muy bruscamente:

—No me preocuparía por eso, señorita. Esas cosas están pasadas de moda. No digo que nunca existieron, pero sí digo que no existían en mi época. Son muy buenas para visitantes y excursionistas, y gente así, pero no para una joven tan agradable como usted. Esa gente de York y Leeds que siempre está comiendo arenque curado y bebiendo té y buscando comprar jet barato creería cualquier cosa. Me pregunto quién se molestaría en contarles mentiras, incluso los periódicos, que están llenos de tonterías.

Pensé que sería una buena persona para aprender cosas interesantes, así que le pregunté si le importaría contarme algo sobre la caza de ballenas en los viejos tiempos. Se estaba preparando para comenzar cuando el reloj dio las seis, momento en el que se esforzó por levantarse y dijo:

—Debo irme a casa ahora, señorita. Mi nieta no quiere que la mantengan esperando cuando el té está listo, porque me toma tiempo subir por las escaleras, porque hay muchas; y, señorita, necesito alimento urgentemente según el reloj.

Se alejó cojeando, y pude verlo apresurándose, lo mejor que podía, por las escaleras. Las escaleras son una gran característica del lugar. Conduyen desde la ciudad hasta la iglesia, hay cientos de ellas, no sé cuántas, y se curvan en un delicado arco; la pendiente es tan suave que un caballo podría subir y bajar fácilmente por ellas. Creo que originalmente tenían algo que ver con la abadía. Yo también iré a casa. Lucy salió a visitar con su madre, y como solo eran visitas de cortesía, no fui. Estarán de vuelta para esta hora.

* * * * *

1 de agosto. — Vine aquí hace una hora con Lucy, y tuvimos una conversación muy interesante con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen y se unen a él. Evidentemente, él es el Oráculo de ellos, y creo que en su época debe haber sido una persona muy autoritaria. No admite nada y enfrenta a todos. Si no puede derrotarlos en la discusión, los intimida, y luego toma su silencio como acuerdo con sus puntos de vista. Lucy estaba encantadoramente bonita con su vestido blanco de muselina; ha adquirido un hermoso color desde que ha estado aquí. Noté que los ancianos no perdieron tiempo en acercarse y sentarse cerca de ella cuando nos sentamos. Es tan dulce con los ancianos; creo que todos se enamoraron de ella en el acto. Incluso mi anciano se rindió y no la contradijo, pero me dio el doble de mi parte. Lo hice hablar sobre el tema de las leyendas, y se lanzó a una especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:

—Es todo tonterías, de principio a fin; eso es lo que es, y nada más. Estas prohibiciones y advertencias y fantasmas y espíritus y todo lo relacionado con ellos solo sirven para asustar a niños y mujeres tontas. No son más que burbujas de aire. Ellos, y todos los grimos y signos y advertencias, fueron inventados por sacerdotes y eruditos y vendedores de billetes de tren para asustar y molestar a los crédulos, y para hacer que la gente haga algo que no haría de otra manera. Me irrita pensar en ellos. ¿Por qué, es a ellos a quienes, no contentos con imprimir mentiras en papel y predicarlas desde los púlpitos, les gustaría grabarlas en las lápidas. Miren a su alrededor en cualquier dirección; todas estas lápidas, sosteniendo sus cabezas lo mejor que pueden por su orgullo, están llenas — simplemente se están derrumbando bajo el peso de las mentiras escritas en ellas, "Aquí yace el cuerpo" o "Sagrado a la memoria" escrito en todas ellas, y sin embargo en casi la mitad de ellas no hay cuerpos en absoluto; y las memorias de ellos no son recordadas ni un poco, mucho menos sagradas. ¡Mentiras todas ellas, nada más que mentiras de un tipo u otro! ¡Mi Dios, pero será un caos en el Día del Juicio cuando vengan tambaleándose en sus sudarios, todos juntos y tratando de arrastrar sus lápidas con ellos para probar cuán buenos eran; algunos de ellos tropezando y cayendo, con sus manos tan entumecidas y resbaladizas de estar en el mar que no pueden ni siquiera sostener sus grupos de ellos!

Podía ver por el aire satisfecho del anciano y la forma en que miraba a sus compañeros en busca de aprobación que estaba "presumiendo", así que intervine para mantenerlo hablando:

—Oh, señor Swales, no puede ser serio. ¿Seguro que estas lápidas no están todas mal?

—¡Tonterías! Puede haber unas pocas no tan malas, salvo donde hacen que la gente sea demasiado buena; porque hay gente que piensa que un cuenco de limosna es como el mar, si solo es el suyo. ¡Todo es mentira! Ahora mire aquí; usted viene aquí como extraño, y ve este cementerio. Asentí, porque pensé que era mejor hacerlo, aunque no entendía del todo su dialecto. Sabía que tenía algo que ver con la iglesia. Continuó:

—Y usted supone que todas estas lápidas están sobre personas que fueron enterradas aquí, ordenadas y tranquilas. Asentí de nuevo. —¡Eso es justo donde está la mentira! ¿Por qué, hay docenas de estas tumbas que están vacías como la caja de tabaco de viejo Dun el viernes por la noche. Se rio con uno de sus compañeros, y todos se rieron. —¡Y mi Dios! ¿Cómo podrían ser de otra manera? Mire esa, la más cercana al banco de los muertos: ¡léala! Fui y leí:

"Edward Spencelagh, capitán de barco, asesinado por piratas frente a la costa de Andres, abril de 1854, a los 30 años".

Cuando regresé, el señor Swales continuó:

—¿Quién lo trajo aquí, me pregunto, para enterrarlo aquí? ¡Asesinado frente a la costa de Andres! ¡y usted supposed que su cuerpo yace debajo! ¿Por qué, podría nombrar una docena cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia o donde las corrientes los hayan llevado. Ahí están las lápidas a su alrededor. Con sus ojos jóvenes, puede leer las pequeñas letras de las mentiras desde aquí. Este Braithwaite Lowrey, conocí a su padre, perdido en el Lively frente a Groenlandia en 1820; o Andrew Woodhouse, ahogado en los mismos mares en 1777; o John Paxton, ahogado frente al Cabo Farewell un año después; o el viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo, ahogado en el Golfo de Finlandia en 1850. ¿Cree que todos estos hombres tendrán que hacer una carrera hacia Whitby cuando suene la trompeta? ¡Tengo mis dudas al respecto! ¡Le digo que cuando lleguen aquí, estarán peleando y empujándose unos a otros de tal manera que será como una pelea en el hielo en los viejos tiempos, cuando nos peleábamos desde el amanecer hasta el anochecer, y tratábamos de vendar nuestras heridas a la luz de la aurora boreal! Esto era evidentemente un chiste local, porque el anciano se rio de ello, y sus compañeros se unieron con entusiasmo.

—Pero —dije—, seguro que no está del todo correcto, porque parte de la suposición de que todas las pobres personas, o sus espíritus, tendrán que llevar sus lápidas con ellos en el Día del Juicio. ¿Cree que eso será realmente necesario?

—Bueno, ¿para qué más sirven las lápidas? ¡Respóndame a eso, señorita!

—Para complacer a sus familiares, supongo.

—¡Para complacer a sus familiares, usted supone! Esto lo dijo con intenso desdén. —¿Cómo les complacerá saber que se escriben mentiras sobre ellos, y que todo el mundo en el lugar sabe que son mentiras? Señaló una piedra a nuestros pies que había sido colocada como losa, sobre la cual se apoyaba el asiento, cerca del borde del acantilado. —Lea las mentiras en esa lápida —dijo. Las letras estaban boca abajo para mí desde donde estaba sentada, pero Lucy estaba más opuesta a ellas, así que se inclinó y leyó:

"Sagrado a la memoria de George Canon, quien murió, con la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, cayendo de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su afligida madre a su querido hijo. 'Era el único hijo de su madre, y ella era viuda'. ¡Realmente, señor Swales, no veo nada muy divertido en eso! Habló su comentario muy seriamente y algo severamente.

—¡Usted no ve nada divertido! ¡Ja! ¡Ja! Pero eso es porque no entiende que la afligida madre era una bruja que lo odiaba porque era cojo, un verdadero lisiado, y él la odiaba tanto que se suicidó para que ella no pudiera obtener un seguro de vida que había sacado sobre su vida. Se voló casi la parte superior de la cabeza con un viejo mosquete que tenían para asustar a los cuervos. No era para los cuervos entonces, porque atrajo a las moscas y a los gusanos hacia él. Así fue como cayó de las rocas. Y, en cuanto a las esperanzas de una gloriosa resurrección, a menudo lo he escuchado decir que esperaba ir al infierno, porque su madre era tan piadosa que seguramente iría al cielo, y no quería estar donde ella estuviera. Ahora, ¿no es esa lápida, al menos —golpeó con su bastón mientras hablaba—, un paquete de mentiras? ¡y no hará que Gabriel se ría cuando Geordie llegue jadeando por las escaleras con la lápida equilibrada en su joroba, y la presente como evidencia!

No sabía qué decir, pero Lucy cambió la conversación al decir, levantándose:

—Oh, ¿por qué nos contó esto? Es mi asiento favorito, y no puedo dejarlo; y ahora descubro que debo seguir sentándome sobre la tumba de un suicida.

—Eso no te hará daño, mi querida; y puede hacer que el pobre Geordie se sienta feliz de tener a una chica tan linda sentada en su regazo. Eso no te hará daño. ¿Por qué, he estado sentado aquí dentro y fuera durante casi veinte años, y no me ha hecho ningún daño. ¡No te preocupes por los que yacen debajo de ti, o por los que no yacen allí tampoco! Será hora de que te asustes cuando veas que las lápidas se van todas y el lugar está tan vacío como un campo de rastrojos. Ahí está el reloj, y debo irme. Mis saludos, señoritas. ¡Y se fue cojeando!

Lucy y yo nos sentamos un rato, y todo era tan hermoso ante nosotros que tomamos las manos mientras estábamos sentadas; y ella me contó todo de nuevo sobre Arthur y su próximo matrimonio. Eso me hizo sentir un poco triste, porque no he tenido noticias de Jonathan durante todo un mes.

* * * * *

El mismo día. Vine aquí sola, porque estoy muy triste. No había carta para mí. Espero que no haya nada malo con Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve. Veo las luces dispersas por toda la ciudad, a veces en filas donde están las calles, y a veces solas; se extienden por todo el Esk y se desvanecen en la curva del valle. A mi izquierda, la vista está cortada por una línea negra de techo de la casa vieja junto a la abadía. Las ovejas y los corderos están balando en los campos detrás de mí, y hay un traqueteo de pezuñas de burro en el camino pavimentado de abajo. La banda en el muelle está tocando un vals áspero en buen tiempo, y más adelante en el muelle hay una reunión del Ejército de Salvación en una calle trasera. Ninguna de las bandas escucha a la otra, pero aquí arriba escucho y veo a ambas. ¡Me pregunto dónde está Jonathan y si está pensando en mí! Ojalá estuviera aquí.

Diario del Dr. Seward

5 de junio. — El caso de Renfield se vuelve más interesante a medida que lo entiendo mejor. Tiene ciertas cualidades muy desarrolladas: egoísmo, secretismo y propósito. Me gustaría saber cuál es el objeto de este último. Parece tener algún plan propio, pero aún no sé cuál es. Su cualidad redentora es un amor por los animales, aunque, de hecho, tiene giros tan extraños en él que a veces imagino que es solo anormalmente cruel. Sus mascotas son de tipos extraños. Ahora su pasatiempo es atrapar moscas. En este momento tiene tal cantidad que he tenido que reprenderlo. Para mi asombro, no se enfureció como esperaba, sino que tomó el asunto con simple seriedad. Pensó por un momento y luego dijo: "¿Puedo tener tres días? Los eliminaré". Por supuesto, dije que eso estaría bien. Debo vigilarlo.

* * * * *

18 de junio. — Ha dirigido su atención ahora a las arañas y tiene varias muy grandes en una caja. Las sigue alimentando con sus moscas, y el número de estas últimas está disminuyendo sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer más moscas desde afuera a su habitación.

* * * * *

1 de julio. — Sus arañas ahora se están volviendo tan molestas como sus moscas, y hoy le dije que debía deshacerse de ellas. Se vio muy triste por esto, así que le dije que debía eliminar algunas de ellas, al menos. Aceptó esto con alegría y le di el mismo tiempo que antes para la reducción. Me disgustó mucho mientras estaba con él, porque cuando una horrible mosca, hinchada con algún alimento en descomposición, zumbó en la habitación, la atrapó, la sostuvo exultantemente durante unos momentos entre su dedo pulgar e índice, y, antes de que supiera lo que iba a hacer, se la metió en la boca y se la comió. Lo regañé por eso, pero argumentó tranquilamente que era muy buena y muy saludable; que era vida, vida fuerte, y le daba vida a él. Esto me dio una idea, o el rudimento de una. Debo observar cómo se deshace de sus arañas. Evidentemente tiene un problema profundo en su mente, porque mantiene un pequeño cuaderno en el que siempre está escribiendo algo. Páginas enteras están llenas de masas de cifras, generalmente números individuales sumados en lotes, y luego los totales sumados en lotes nuevamente, como si estuviera "enfocando" alguna cuenta, como dicen los auditores.

* * * * *

8 de julio. — Hay un método en su locura, y la idea rudimentaria en mi mente está creciendo. Pronto será una idea completa, y entonces, ¡oh, cerebración inconsciente! tendrás que darle paso a tu hermano consciente. Me mantuve alejado de mi amigo durante unos días, para que pudiera notar si había algún cambio. Las cosas permanecen como estaban, excepto que ha entregado algunas de sus mascotas y conseguido una nueva. Ha logrado conseguir un gorrión y ya lo ha domesticado parcialmente. Su método de domesticación es simple, porque las arañas ya han disminuido. Las que quedan, sin embargo, están bien alimentadas, porque sigue atrayendo moscas con su comida.

* * * * *

19 de julio. — Estamos progresando. Mi amigo ahora tiene toda una colonia de gorriones, y sus moscas y arañas están casi eliminadas. Cuando entré, corrió hacia mí y me dijo que quería pedirme un gran favor, un favor muy, muy grande; y mientras hablaba, se frotaba contra mí como un perro. Le pregunté qué era, y dijo, con una especie de éxtasis en su voz y actitud:

—¡Un gatito, un lindo gatito pequeño, juguetón y suave que pueda jugar con él, y enseñar, y alimentar, y alimentar, y alimentar!

No estaba unprepared para esta solicitud, porque había notado cómo sus mascotas iban aumentando en tamaño y vitalidad, pero no quería que su linda familia de gorriones domesticados fuera eliminada de la misma manera que las moscas y las arañas; así que le dije que vería al respecto, y le pregunté si no preferiría un gato en lugar de un gatito. Su entusiasmo lo traicionó cuando respondió:

—¡Oh, sí, me gustaría un gato! Solo pedí un gatito por si no me concedías un gato. ¡Nadie negaría un gatito, verdad!

Negué con la cabeza y le dije que en ese momento temía que no fuera posible, pero que vería al respecto. Su rostro se ensombreció, y pude ver una advertencia de peligro en él, porque hubo una mirada feroz y lateral que significaba matar. El hombre es un maníaco homicida no desarrollado. Lo probaré con su antojo actual y veré cómo funciona; entonces sabré más.

* * * * *

10 p. m. — Lo he visitado de nuevo y lo encontré sentado en un rincón, cavilando. Cuando entré, se arrojó a mis pies y me suplicó que le permitiera tener un gato; que su salvación dependía de ello. Sin embargo, fui firme y le dije que no podía tenerlo, ante lo cual se levantó sin decir una palabra y se sentó en el rincón donde lo había encontrado, mordiéndose los dedos. Lo veré temprano en la mañana.

* * * * *

20 de julio. — Visité a Renfield muy temprano, antes de que el guardia hiciera su ronda. Lo encontré despierto y tarareando una melodía. Estaba extendiendo su azúcar, que había ahorrado, en la ventana y, evidentemente, estaba comenzando su captura de moscas nuevamente, y comenzándola con buen ánimo y buena disposición. Miré alrededor en busca de sus pájaros, y al no verlos, le pregunté dónde estaban. Respondió, sin volverse, que todos habían volado. Había algunas plumas en la habitación y una gota de sangre en su almohada. No dije nada, pero fui y le dije al guardia que me informara si había algo extraño sobre él durante el día.

* * * * *

11 a. m. — El guardia acaba de venir a decirme que Renfield ha estado muy enfermo y ha vomitado una gran cantidad de plumas. "Mi creencia es, doctor", dijo, "que se ha comido sus pájaros, y que simplemente los tomó y se los comió crudos".

* * * * *

11 p. m. — Le di a Renfield un fuerte opiáceo esta noche, lo suficiente para hacer dormir incluso a él, y me llevé su libreta para mirarla. El pensamiento que ha estado rondando mi cerebro últimamente está completo, y la teoría comprobada. Mi maníaco homicida es de un tipo peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él y llamarlo maníaco zoófago (comedor de vida); lo que desea es absorber la mayor cantidad de vidas posible, y se ha propuesto lograrlo de manera acumulativa. Dio muchas moscas a una araña y muchas arañas a un pájaro, y luego quería un gato para comerse a los muchos pájaros. ¿Cuáles habrían sido sus pasos posteriores? Casi valdría la pena completar el experimento. Podría hacerse si solo hubiera una causa suficiente. ¡Los hombres se burlaron de la vivisección, y sin embargo, miren sus resultados hoy! ¿Por qué no avanzar en la ciencia en su aspecto más difícil y vital: el conocimiento del cerebro? ¡Si solo tuviera el secreto de una mente así, si solo tuviera la clave de la fantasía de incluso un loco, podría avanzar en mi propia rama de la ciencia a un punto en comparación con el cual la fisiología de Burdon-Sanderson o la conocimiento cerebral de Ferrier no serían nada! Si solo hubiera una causa suficiente. Debo tener cuidado de no pensar demasiado en esto, o podría ser tentado; una buena causa podría inclinar la balanza conmigo, porque ¿no podría yo también tener un cerebro excepcional, congénitamente?

¡Qué bien razonó el hombre; los locos siempre lo hacen dentro de su propio alcance! Me pregunto cuántas vidas valora a un hombre, o si solo a una. Ha cerrado la cuenta con la mayor precisión, y hoy comenzó un nuevo registro. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo registro con cada día de nuestras vidas?

Para mí, parece solo ayer que toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que realmente comencé un nuevo registro. Así será hasta que el Gran Registrador sume y cierre mi cuenta con un saldo a favor o en contra. Oh, Lucy, Lucy, no puedo estar enojado contigo, ni puedo estar enojado con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero debo solo esperar con impaciencia y trabajar. ¡Trabajar! ¡Trabajar!

Si solo pudiera tener una causa tan fuerte como la de mi pobre amigo allí, una causa buena y desinteresada para hacerme trabajar, eso sería la felicidad indeed.

Diario de Mina Murray

26 de julio. — Estoy ansiosa, y me alivia expresarme aquí; es como susurrarle a uno mismo y escucharse al mismo tiempo. Y también hay algo sobre los símbolos taquigráficos que lo hace diferente de escribir. Estoy preocupada por Lucy y por Jonathan. No he tenido noticias de Jonathan durante algún tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer, el querido señor Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta de él. Le había escrito para preguntar si había tenido noticias, y él dijo que la carta adjunta acababa de llegar. Solo es una línea fechada desde el Castillo de Drácula, y dice que está a punto de partir hacia casa. Eso no es como Jonathan; no lo entiendo, y me pone nerviosa. Luego, también, Lucy, aunque está tan bien, ha vuelto a su viejo hábito de caminar dormida. Su madre me ha hablado de ello, y hemos decidido que debo cerrar con llave la puerta de nuestra habitación cada noche. La señora Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre van a los tejados de las casas y a lo largo de los bordes de los acantilados, y luego se despiertan de repente y caen con un grito desesperado que resuena por todo el lugar. Pobre querida, está naturalmente ansiosa por Lucy, y me dice que su esposo, el padre de Lucy, tenía el mismo hábito; que se levantaba por la noche y se vestía y salía, a menos que lo detuvieran. Lucy va a casarse en el otoño, y ya está planeando sus vestidos y cómo va a arreglar su casa. Me identifico con ella, porque hago lo mismo, solo que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera muy simple, y tendremos que tratar de hacer que ambos extremos se encuentren. El señor Holmwood, es el Hon. Arthur Holmwood, hijo único de Lord Godalming, está aquí muy pronto, tan pronto como pueda dejar la ciudad, porque su padre no está muy bien, y creo que la querida Lucy está contando los momentos hasta que llegue. Quiere llevarlo al asiento en el acantilado del cementerio y mostrarle la belleza de Whitby. Creo que es la espera lo que la perturba; estará bien cuando llegue.

* * * * *

27 de julio. — Sin noticias de Jonathan. Estoy cada vez más inquieta por él. ¿Por qué no me escribe? ¡Ojalá supiera dónde escribirle! Creo que escribiré al señor Hawkins o a la señora Hawkins, para preguntar si han oído algo. Lucy caminó más que nunca anoche, y cada noche me despierta moviéndose por la habitación. Tengo que cerrar con llave la puerta, y cada vez que lo hago, me despierto y la escucho tratando de abrirla. Anoche estaba muy amenazante, y los pescadores dicen que estamos a punto de tener una tormenta. Debo tratar de observar y aprender los signos del tiempo. Hoy es un día gris, y el sol, mientras escribo, está oculto en nubes gruesas y altas sobre Kettleness. Todo es gris, excepto el verde de la hierba, que parece esmeralda entre todo; el suelo rocoso es gris, las nubes grises, teñidas con el solburst en el borde lejano, cuelgan sobre el mar gris, hacia el cual se extienden los cabos como dedos grises. El mar está agitado y rugiendo en las ensenadas y en las playas planas con un rugido sordo, amortiguado en la niebla que se adentra en el interior. El horizonte se pierde en una niebla gris. Todo es vastedad; las nubes están apiladas como rocas gigantes, y hay un "brool" sobre el mar que suena como un presagio de doom. Figuras oscuras están en la playa aquí y allá, a veces medio ocultas en la niebla, y parecen "hombres como árboles caminando". Los barcos de pesca están corriendo hacia casa, y se elevan y caen en el oleaje como gaviotas marinas. Aquí viene el viejo señor Swales. Está haciendo directamente hacia mí, y creo, por la forma en que levanta su sombrero, que quiere hablar....

He estado bastante conmovida por el cambio en el pobre anciano. Cuando se sentó a mi lado, me dijo de una manera muy gentil:

—Quiero decirle algo, señorita.

Podía ver que no estaba a gusto, así que tomé su pobre mano arrugada en la mía y le pedí que hablara libremente; así que dijo, dejando su mano en la mía:

—Me temo, mi querida, que debo haberla escandalizado con todas las cosas malvadas que he estado diciendo sobre los muertos, y cosas así, durante las últimas semanas; pero no las quería decir, y quiero que las recuerde cuando me haya ido. Nosotros, los viejos, que estamos cerca del final de nuestro tiempo, no nos gusta pensar en eso, y no queremos sentirnos asustados de eso; y eso es por lo que he estado haciendo luz de ello, para que mi propio corazón se sienta más alegre. Pero, Señor, amor, no estoy asustado de morir, ni un poco; solo no quiero morir si puedo evitarlo. Mi tiempo debe estar cerca, porque soy viejo, y un centenar de años es demasiado para cualquier hombre esperar; y estoy tan cerca de él que el Hombre Viejo ya está afilando su guadaña. ¡Mire! ¡Mire! —dijo, levantando sus brazos devotamente y levantando su sombrero—. Su boca se movió como si estuviera orando. Después de unos minutos de silencio, se levantó, me estrechó la mano y me bendijo, y dijo adiós, y se fue cojeando. Todo me conmovió y me alteró mucho.

Me alegré cuando el guardacostas llegó, con su catalejo bajo el brazo. Se detuvo a hablar conmigo, como siempre lo hace, pero todo el tiempo mantuvo la mirada en un barco extraño.

—No puedo entenderla —dijo—. Es un barco ruso, por su aspecto, pero está navegando de una manera extraña. No sabe lo que quiere, parece. No se decide si ir al norte en mar abierto o poner aquí. ¡Mire de nuevo! ¡Está virando de nuevo. Si no tiene cuidado, se estrellará contra los cabos de Kettleness. ¡Mira! ¡Mira! ¡Está virando de nuevo. Si sigue así, vendrá a tierra después de todo. Estaremos sabiendo más de ella antes de esta hora mañana.

Recorte del "Daily Graph", 8 de agosto

(Pegado en el diario de Mina Murray)

De un corresponsal.

Whitby.

Una de las tormentas más grandes y repentinas de las que se tiene registro ha sido experimentada aquí, con resultados tanto extraños como únicos. El tiempo había sido algo bochornoso, pero no en un grado poco común en el mes de agosto. El sábado por la tarde fue tan hermoso como siempre, y el gran cuerpo de excursionistas disfrutó al máximo de los lugares de interés de la vecindad, visitando los Bosques de Mulgrave, Robin Hood's Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes, y los diversos viajes en la vecindad de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hicieron viajes por la costa, y hubo una cantidad inusual de "viajes" tanto hacia como desde Whitby. El día fue excepcionalmente hermoso hasta la tarde, cuando algunas de las personas que frecuentan el Cementerio de la Iglesia del Acantilado del Este, y desde esa eminencia comandan una amplia vista del mar al norte y al este, llamaron la atención sobre una repentina exhibición de "colas de caballo" altas en el cielo al noroeste. El viento entonces soplaba del suroeste en el grado leve que en el lenguaje barométrico se clasifica como "No. 2: brisa ligera". El guardacostas de servicio en ese momento hizo su reporte, y un viejo pescador, que durante más de medio siglo ha mantenido una atenta vigilancia sobre los signos del tiempo desde el Acantilado del Este, predijo con gran énfasis la llegada de una tormenta repentina. La puesta de sol fue tan hermosa como siempre, y hubo una gran reunión en el paseo a lo largo del acantilado en el viejo cementerio para disfrutar de la belleza. Antes de que el sol se hundiera bajo la negra masa de Kettleness, que se extendía audazmente hacia el cielo occidental, su camino descendente estaba marcado por miríadas de nubes de todos los colores del atardecer: llama, púrpura, rosa, verde, violeta, y todos los matices de oro; con aquí y allá masas no grandes, pero de un negro aparentemente absoluto, en todas las formas de siluetas fantásticas. La experiencia no se perdió para los pintores, y, sin duda, algunos de los bocetos del "Preludio de la Gran Tormenta" adornarán las paredes de la R. A. y la R. I. el próximo mayo. Más de un capitán hizo planes en ese momento y lugar de que su "barca" o su "mula", como llaman a los diferentes tipos de barcos, permanecería en el puerto hasta que pasara la tormenta. El viento cayó por completo durante la noche, y a la medianoche había una calma absoluta, un calor bochornoso, y esa intensidad que, en la aproximación de los truenos, afecta a personas de naturaleza sensible. Había pocos barcos a la vista, ya que incluso los vapores costeros, que generalmente "se pegan" a la costa tan de cerca, se mantenían bien mar adentro, y los pocos barcos de pesca a la vista corrían hacia tierra. El único barco a la vista era un bergantín extranjero con todas las velas izadas, que aparentemente se dirigía hacia el oeste. La temeridad o ignorancia de sus oficiales fue un tema prolífico de comentario mientras permaneció a la vista, y los esfuerzos se hicieron para señalarle que redujera las velas ante el peligro inminente. Antes de que la noche cerrara, se la vio con las velas colgando mientras se balanceaba suavemente en el oleaje del mar,

"Tan inactivo como un barco pintado en un océano pintado".

Poco antes de las diez de la noche, la calma del aire creció hasta ser casi opresiva, y el silencio era tal que el balido de una oveja en el interior o el ladrido de un perro en la ciudad se escuchaban con toda claridad. A poco más de la medianoche, llegó un sonido extraño desde el mar, y alto en el aire se comenzó a llevar un extraño, débil, sonido hueco de retumbo.

Entonces, sin advertencia, la tormenta estalló. Con una rapidez que, en ese momento, parecía increíble, y que incluso después es difícil de realizar, todo el aspecto de la naturaleza de una vez se volvió convulso. Los vientos rugieron como truenos, y las olas se elevaron como montañas. La blanca cresta de las olas se elevó y se elevó y se elevó, hasta que, al parecer, el cielo mismo se llenó con una gran pared de agua que se precipitaba hacia la tierra. Entre las masas de nubes cargadas de agua, la luna se asomaba de vez en cuando, pero solo para ser inmediatamente ocultada nuevamente. En el cielo, el viento era fuerte, y soplaba con la fuerza de un huracán, arrastrando consigo las nubes, que se movían con una velocidad que casi quitaba el aliento. En la tierra, la tormenta era intensa, y nada podía mantenerse en pie frente a la furia del viento ciclónico. Los árboles fueron arrancados de raíz, y se dice que un viejo aliso, que durante siglos había resistido las embestidas de las tormentas, fue desarraigado y arrastrado hacia el mar. Los edificios temblaron, y en más de un lugar se derrumbaron. Un viejo molino de viento, que durante generaciones había resistido las tormentas, se estrelló al suelo, y ahora sus ruedas rotas y su maquinaria destrozada yacen dispersas en el suelo. No se permitió que la masa de espectadores permaneciera en los muelles, ya que de lo contrario las fatalidades de la noche habrían sido aumentadas en proporción. Incluso con la precaución tomada, dos hombres, mientras ayudaban en la obra de salvamento, fueron arrastrados por una ola gigante y ahogados.

Para agregar a los terrores del tiempo, masas de niebla de mar vinieron arrastrándose tierra adentro, blancas, húmedas nubes que se deslizaban en forma fantasmal, tan frías y húmedas y frías que era poco el esfuerzo de la imaginación para pensar que las almas de aquellos perdidos en el mar entraban en contacto con sus hermanos vivos en la tierra, y muchos un uno tembló cuando las nubes de niebla se deslizaron. A veces, la niebla se despejaba, y el mar, durante algún tiempo, podía verse en el resplandor del relámpago, que ahora venía rápido y frecuente, seguido por truenos tan repentinos y tan fuertes que todo el cielo parecía temblar bajo el impacto de los pies de la tormenta.

Algunas de las escenas así reveladas eran de una grandeza inconmensurable y de un interés absorbente. El mar, corriendo montañas altas, arrojaba al cielo con cada ola masas enormes de espuma blanca, que el vendaval parecía arrancar y arrastrar hacia el espacio; aquí y allá un barco de pesca, con un jirón de vela, corriendo locamente ante el viento por refugio; ahora y entonces las blancas alas de una gaviota marina azotada por la tormenta. En la cima del Acantilado del Este, el nuevo reflector estaba listo para la prueba, pero no había sido probado. Los oficiales a cargo lo pusieron en funcionamiento, y en los intervalos de la niebla que se precipitaba, barrieron con él la superficie del mar. Una vez o dos veces su servicio fue efectivo, como cuando un barco de pesca, con la amura bajo el agua, se precipitó hacia el puerto y, guiado por la luz salvadora, evitó el peligro de chocar contra los muelles. Cuando cada barco alcanzó la seguridad del puerto, hubo un grito de alegría de la multitud en tierra, un grito que por un momento pareció ahogar el rugido del viento.

Antes de que pasara la tormenta, antes de que llegara la mañana, cuando la furia de la tormenta había disminuido hasta ser solo un viento fuerte, y las nubes se habían despejado, la última visión que se tuvo fue la de un bergantín extranjero con todas las velas izadas, que se balanceaba suavemente en el oleaje del mar,

"Tan inactivo como un barco pintado en un océano pintado".

Antes de mucho, el reflector descubrió a lo lejos un bergantín con todas las velas izadas, aparentemente el mismo barco que se había visto antes en la noche. El viento había virado hacia el este, y hubo un escalofrío entre los observadores en el acantilado cuando se dieron cuenta del terrible peligro en el que se encontraba. Entre él y el puerto se extendía el gran arrecife plano donde tantos buenos barcos han sufrido a lo largo del tiempo, y con el viento soplando desde su dirección actual, sería completamente imposible que alcanzara la entrada del puerto. Era casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan grandes que en sus valles las aguas poco profundas de la costa eran casi visibles, y el bergantín, con todas las velas izadas, avanzaba con tal velocidad que, en palabras de un viejo marinero, "debe llegar a algún lugar, aunque solo sea en el infierno". Entonces llegó otra ráfaga de niebla marina, más densa que cualquier otra hasta entonces, una masa de vapor húmedo que parecía envolver todo como un sudario gris, y dejó a los hombres solo con el sentido del oído, ya que el rugido de la tempestad, el estruendo del trueno y el estruendo de las enormes olas se escuchaban a través de la oscuridad húmeda incluso más fuerte que antes. Los rayos del reflector se mantuvieron fijos en la boca del puerto a través del Muelle Este, donde se esperaba el impacto, y los hombres esperaban con el aliento contenido. El viento cambió repentinently al noreste, y el resto de la niebla marina se disipó en la ráfaga; y entonces, ¡oh maravilla!, entre los muelles, saltando de ola en ola mientras avanzaba a toda velocidad, el extraño bergantín con todas las velas izadas se abrió paso ante el viento y alcanzó la seguridad del puerto. El reflector lo siguió, y un escalofrío recorrió a todos los que lo vieron, porque atado al timón había un cadáver, con la cabeza caída, que oscilaba horriblemente de un lado a otro con cada movimiento del barco. No se veía ninguna otra forma en la cubierta. Un gran temor se apoderó de todos cuando se dieron cuenta de que el barco, como por un milagro, había encontrado el puerto, sin ser dirigido más que por la mano de un hombre muerto. Sin embargo, todo sucedió más rápido de lo que se tarda en escribir estas palabras. El bergantín no se detuvo, sino que avanzando a través del puerto, se lanzó sobre la acumulación de arena y grava arrastrada por muchas mareas y muchas tormentas en el extremo sureste del muelle que se adentra bajo el Acantilado Este, conocido localmente como Muelle de Tate Hill.

Por supuesto, hubo una considerable conmoción cuando el barco se estrelló contra el banco de arena. Cada mástil, cuerda y cabilla se tensó, y algunas de las "piezas superiores" cayeron. Pero, lo más extraño de todo, en el momento exacto en que el barco tocó tierra, un enorme perro saltó desde abajo a la cubierta, como si hubiera sido lanzado por la conmoción, y corriendo hacia adelante, saltó desde la proa a la arena. Dirigirse directamente hacia el empinado acantilado, donde el cementerio se eleva sobre el camino hacia el Muelle Este tan empinadamente que algunas de las lápidas planas, "lápidas transversales" o "lápidas a través", como las llaman en el vocabulario de Whitby, en realidad se proyectan sobre donde el acantilado de soporte se ha desprendido, desapareció en la oscuridad, que parecía intensificarse justo más allá del foco del reflector.

Sucedió que en ese momento no había nadie en el Muelle de Tate Hill, ya que todos los que vivían cerca estaban durmiendo o estaban en las alturas. Así, el guardacostas de servicio en el lado este del puerto, que inmediatamente corrió hacia el pequeño muelle, fue el primero en subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector, después de escudriñar la entrada del puerto sin ver nada, luego dirigieron la luz hacia el barco abandonado y la mantuvieron allí. El guardacostas corrió hacia popa, y cuando llegó junto al timón, se inclinó para examinarlo y se apartó de inmediato como si estuviera bajo alguna emoción repentina. Esto pareció despertar la curiosidad general, y bastante gente comenzó a correr. Es un buen camino desde el Acantilado Oeste por el Puente Levadizo hasta el Muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es un corredor bastante bueno y llegó muy por delante de la multitud. Sin embargo, cuando llegué, ya había una multitud reunida en el muelle, a la que el guardacostas y la policía se negaron a permitir que subieran a bordo. Por cortesía del jefe de los marineros, se me permitió, como su corresponsal, subir a la cubierta, y fui uno de los pocos que vieron al marinero muerto mientras estaba atado al timón.

No era de extrañar que el guardacostas estuviera sorprendido, o incluso sobrecogido, porque no a menudo se puede ver tal espectáculo. El hombre estaba simplemente atado por sus manos, atadas una sobre la otra, a un radio del timón. Entre la mano interior y la madera había un crucifijo, cuyo rosario estaba alrededor de ambas muñecas y del timón, y todo estaba asegurado por las cuerdas de amarre. El pobre hombre podría haber estado sentado en algún momento, pero el balanceo y el golpe de las velas habían trabajado a través del timón y lo habían arrastrado de un lado a otro, de modo que las cuerdas con las que estaba atado habían cortado la carne hasta el hueso. Se hizo una nota precisa del estado de las cosas, y un médico, el Dr. J. M. Caffyn, de 33, East Elliot Place, que llegó inmediatamente después de mí, declaró, después de hacer un examen, que el hombre debía haber estado muerto durante dos días. En su bolsillo había una botella, cuidadosamente tapada, vacía excepto por un pequeño rollo de papel, que resultó ser la adición al diario de a bordo. El guardacostas dijo que el hombre debía haber atado sus propias manos, asegurando los nudos con sus dientes. El hecho de que un guardacostas fuera el primero en subir a bordo puede evitar algunas complicaciones más adelante en el Tribunal de Almirantazgo; porque los guardacostas no pueden reclamar el rescate que es el derecho del primer civil que sube a un barco abandonado. Sin embargo, las lenguas legales ya están hablando, y un joven estudiante de derecho está afirmando en voz alta que los derechos del propietario ya están completamente sacrificados, ya que su propiedad está retenida en contravención de las leyes de mortmain, ya que el timón, como emblema, si no prueba, de posesión delegada, está en una mano muerta. Es innecesario decir que el timonel muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde mantuvo su honorable guardia y vigilancia hasta la muerte, una firmeza tan noble como la del joven Casabianca, y colocado en el depósito de cadáveres para esperar la investigación.

La repentina tormenta ya está pasando, y su ferocidad está disminuyendo; las multitudes se están dispersando hacia sus hogares, y el cielo está comenzando a enrojecerse sobre las tierras altas de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su próxima edición, más detalles del barco abandonado que encontró su camino tan milagrosamente hacia el puerto en la tormenta.

Whitby

9 de agosto. — La secuela de la extraña llegada del barco abandonado en la tormenta de anoche es casi más impactante que la propia cosa. Resulta que el bergantín es un barco ruso de Varna, y se llama Demeter. Está casi completamente en lastre de arena de plata, con solo una pequeña cantidad de carga: una serie de grandes cajas de madera llenas de molde. Esta carga fue consignada a un abogado de Whitby, el Sr. S. F. Billington, de 7, The Crescent, quien esta mañana subió a bordo y tomó posesión formalmente de los bienes consignados a él. El cónsul ruso, actuando por la parte fletadora, también tomó posesión formal del barco y pagó todos los derechos de puerto, etc. Nada se habla aquí hoy excepto la extraña coincidencia; los funcionarios de la Junta de Comercio han sido extremadamente exigentes en asegurarse de que se haya cumplido con todas las regulaciones existentes. Como el asunto será un "asunto de nueve días", evidentemente están decididos a que no haya causa de queja posterior. Ha habido mucho interés por el perro que desembarcó cuando el barco chocó, y más de uno de los miembros de la S. P. C. A., que es muy fuerte en Whitby, ha intentado ayudar al animal. Para la decepción general, sin embargo, no ha sido encontrado; parece haber desaparecido por completo de la ciudad. Puede ser que estuviera asustado y se dirigiera a los páramos, donde todavía se esconde en terror. Hay algunos que miran con recelo tal posibilidad, por temor a que más adelante se convierta en un peligro, ya que es evidentemente una bestia feroz. Temprano esta mañana, un gran perro, un mestizo de mastín perteneciente a un comerciante de carbón cerca del Muelle de Tate Hill, fue encontrado muerto en la carretera frente al patio de su dueño. Había estado peleando, y evidentemente había tenido un oponente salvaje, ya que su garganta estaba desgarrada y su vientre estaba abierto como si hubiera sido atacado por una garra salvaje.

* * * * *

Más tarde. — Por la amabilidad del inspector de la Junta de Comercio, se me ha permitido revisar el diario de a bordo del Demeter, que estaba en orden hasta hace tres días, pero no contenía nada de especial interés excepto los hechos de los hombres desaparecidos. El mayor interés, sin embargo, es con respecto al papel encontrado en la botella, que hoy se produjo en la investigación; y una narrativa más extraña que las dos entre ellas no ha sido mi suerte encontrar. Como no hay motivo para el ocultamiento, se me permite usarlas, y en consecuencia les envío una transcripción, simplemente omitiendo detalles técnicos de navegación y supercarga.

DIARIO DE A BORDO DEL "DEMETER"

De Varna a Whitby.

_Escrito el 18 de julio, cosas tan extrañas sucediendo, que mantendré una nota precisa de aquí en adelante hasta que desembarquemos._

* * * * *

El 6 de julio terminamos de cargar, arena de plata y cajas de tierra. A mediodía zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulación, cinco hombres... dos oficiales, cocinero y yo (capitán).

* * * * *

El 11 de julio al amanecer entramos en el Bósforo. Abordados por funcionarios de aduanas turcos. Backsheesh. Todo correcto. En marcha a las 4 p. m.

* * * * *

El 12 de julio a través de los Dardanelos. Más funcionarios de aduanas y barco de bandera de la escuadra de guardia. Backsheesh de nuevo. Trabajo de los funcionarios minucioso, pero rápido. Quieren que nos vayamos pronto. Al anochecer entramos en el Archipiélago.

* * * * *

El 13 de julio pasamos el Cabo Matapan. Tripulación insatisfecha por algo. Parecían asustados, pero no querían hablar.

* * * * *

El 14 de julio estaba algo ansioso por la tripulación. Todos eran hombres confiables que habían navegado conmigo antes. El oficial no podía entender qué estaba mal; solo le decían que había algo, y se santiguaban. El oficial perdió los estribos con uno de ellos ese día y lo golpeó. Esperaba una pelea feroz, pero todo estuvo en calma.

* * * * *

El 16 de julio el oficial informó por la mañana que uno de los tripulantes, Petrofsky, estaba desaparecido. No podía dar cuenta de ello. Tomó la guardia de babor a las ocho en punto anoche; fue relevado por Abramoff, pero no fue a su litera. Los hombres más desanimados que nunca. Todos decían que esperaban algo así, pero no decían más que había algo a bordo. El oficial muy impaciente con ellos; temía algún problema.

* * * * *

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, vino a mi camarote y, de una manera sobrecogedora, me confió que creía que había un hombre extraño a bordo del barco. Dijo que en su guardia se había refugiado detrás de la caseta, ya que había una tormenta de lluvia, cuando vio a un hombre alto y delgado, que no era como ninguno de la tripulación, subir por la escotilla y caminar por la cubierta hacia adelante y desaparecer. Lo siguió con cautela, pero cuando llegó a la proa no encontró a nadie, y las escotillas estaban todas cerradas. Estaba en un pánico de miedo supersticioso, y temo que el pánico se extienda. Para calmarlo, hoy buscaré todo el barco cuidadosamente de proa a popa.

* * * * *

Más tarde en el día reuní a toda la tripulación y les dije que, como evidentemente pensaban que había alguien en el barco, buscaríamos de proa a popa. El primer oficial estaba enojado; dijo que era una tontería, y que ceder a tales ideas tontas desmoralizaría a los hombres; dijo que se comprometía a mantenerlos fuera de problemas con un garfio. Le dejé tomar el timón, mientras el resto comenzó una búsqueda minuciosa, todos manteniendo el mismo ritmo, con linternas: no dejamos ningún rincón sin buscar. Como solo había las grandes cajas de madera, no había rincones extraños donde un hombre pudiera esconderse. Los hombres se sintieron aliviados cuando la búsqueda terminó, y volvieron al trabajo con buen ánimo. El primer oficial frunció el ceño, pero no dijo nada.

* * * * *

22 de julio. — Tiempo áspero los últimos tres días, y todos ocupados con las velas, sin tiempo para asustarse. Los hombres parecen haber olvidado su miedo. El oficial alegre de nuevo, y todos en buenos términos. Elogié a los hombres por el trabajo en mal tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos por el Estrecho. Todo bien.

* * * * *

24 de julio. — Parece haber un destino sobre este barco. Ya un hombre menos, y entrando en la Bahía de Vizcaya con mal tiempo por delante, y sin embargo anoche otro hombre perdido, desaparecido. Como el primero, vino de su guardia y no fue visto de nuevo. Los hombres están en un pánico de miedo; enviaron una petición, pidiendo tener doble guardia, ya que temen estar solos. El oficial enojado. Temo que habrá algún problema, ya que o él o los hombres harán alguna violencia.

* * * * *

28 de julio. — Cuatro días en el infierno, dando vueltas en una especie de torbellino, y el viento como un huracán. No hay sueño para nadie. Todos los hombres agotados. Difícilmente sabemos cómo establecer una guardia, ya que nadie está en condiciones de ir. El segundo oficial se ofreció a timonear y vigilar, y dejar que los hombres tomaran unas horas de sueño. Viento amainando; el mar todavía terrible, pero lo sentimos menos, ya que el barco es más estable.

* * * * *

29 de julio. — Otra tragedia. Tuve guardia única esta noche, ya que la tripulación estaba demasiado cansada para doblar. Cuando la guardia de la mañana subió a cubierta, no encontraron a nadie excepto al timonel. Levantaron un grito, y todos subieron a cubierta. Búsqueda minuciosa, pero no se encontró a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y la tripulación en pánico. El oficial y yo acordamos ir armados de ahora en adelante y esperar cualquier señal de causa.

* * * * *

30 de julio. — Anoche. Me alegré de que estuviéramos acercándonos a Inglaterra. Tiempo bueno, todas las velas izadas. Me retiré agotado; dormí profundamente; me despertó el oficial diciéndome que tanto el hombre de guardia como el timonel estaban desaparecidos. Solo quedamos el oficial y yo y dos manos para trabajar el barco.

* * * * *

1 de agosto. — Dos días de niebla, y no se ha visto un barco. Había esperado que cuando estuviéramos en el Canal de la Mancha pudiéramos señalar para obtener ayuda o llegar a algún lugar. Al no tener poder para trabajar las velas, tenemos que correr antes del viento. No nos atrevemos a arriarlas, ya que no podríamos izarlas de nuevo. Parece que estamos drifting hacia algún terrible destino. El oficial ahora más desmoralizado que los hombres. Su naturaleza más fuerte parece haber trabajado en su contra. Los hombres están más allá del miedo, trabajando con paciencia y firmeza, con la mente hecha a lo peor. Ellos son rusos, él rumano.

* * * * *

2 de agosto, medianoche. — Me desperté de unos minutos de sueño al oír un grito, aparentemente fuera de mi escotilla. No pude ver nada en la niebla. Corrí a cubierta, y me encontré con el oficial. Me dijo que había oído un grito y corrió, pero no había señal del hombre de guardia. Uno más desaparecido. ¡Señor, ayúdanos! El oficial dice que debemos estar más allá del Estrecho de Dover, ya que en un momento de niebla que se levantó vio el North Foreland, justo cuando escuchó al hombre gritar. Si es así, ahora estamos en el Mar del Norte, y solo Dios puede guiarnos en la niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios parece habernos abandonado.

* * * * *

3 de agosto. — A medianoche fui a relevar al hombre en el timón, y cuando llegué, no había nadie. El viento era constante, y como corríamos antes de él, no había balanceo. No me atreví a dejarlo, así que grité por el oficial. Después de unos segundos, subió a cubierta en sus pijamas. Parecía salvaje, con los ojos desorbitados y demacrado, y temo mucho que su razón haya cedido. Se acercó a mí y susurró con voz ronca, con la boca en mi oído, como si temiera que el propio aire lo escuchara: "Está aquí; lo sé ahora. En la guardia de anoche lo vi, como un hombre, alto y delgado, y pálido como la muerte. Estaba en la proa, mirando hacia afuera. Me acerqué detrás de Él, y le di mi cuchillo; pero el cuchillo pasó a través de Él, vacío como el aire". Y mientras hablaba, sacó su cuchillo y lo clavó salvajemente en el espacio. Luego continuó: "Pero está aquí, y lo encontraré. Está en la bodega, tal vez en una de esas cajas. Desatornillaré una por una y veré". Y, con una mirada de advertencia y el dedo en los labios, bajó. Había un viento racheado, y no pude dejar el timón. Lo vi salir a cubierta de nuevo con un baúl de herramientas y una linterna, y bajar por la escotilla delantera. Está loco, completamente loco, y no sirve de nada que intente detenerlo. No puede hacer daño a esas grandes cajas: están facturadas como "arcilla", y moverlas es lo más inofensivo que puede hacer. Así que aquí me quedo, y cuido el timón, y escribo estas notas. Solo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se levante. Entonces, si no puedo timonear hacia algún puerto con el viento que hay, arriaré las velas y me quedaré a la deriva, y señalaré para obtener ayuda....

* * * * *

Casi todo ha terminado ahora. Justo cuando comenzaba a esperar que el oficial saliera más calmado, porque lo escuché golpeando algo en la bodega, y el trabajo es bueno para él, hubo un grito repentino y sobrecogedor desde la escotilla, que me heló la sangre, y subió a cubierta como si lo hubieran disparado de un cañón, un hombre loco, con los ojos desorbitados y el rostro convulsionado por el miedo. "¡Sálvame! ¡Sálvame!" gritó, y luego miró alrededor de la cortina de niebla. Su horror se convirtió en desesperación, y con voz firme dijo: "¡Más vale que vengas también, capitán, antes de que sea demasiado tarde! Está aquí. Ahora conozco el secreto. El mar me salvará de Él, y es todo lo que queda". Antes de que pudiera decir una palabra, o moverme para agarrarlo, se lanzó al pretil y se arrojó deliberadamente al mar. Supongo que ahora conozco el secreto también. Fue este hombre loco quien se deshizo de los hombres uno por uno, y ahora se ha seguido a sí mismo. ¡Dios me ayude! ¿Cómo voy a dar cuenta de todos estos horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando llegue a puerto! ¿Alguna vez será eso?

4 de agosto. — Todavía hay niebla, que el amanecer no puede penetrar. Sé que hay amanecer porque soy marinero, ¿por qué lo sé? No lo sé. No me atreví a bajar, no me atreví a dejar el timón; así que aquí estuve toda la noche, y en la penumbra de la noche lo vi... ¡A Él! Dios me perdone, pero el oficial tenía razón al saltar por la borda. Era mejor morir como un hombre; morir como un marinero en aguas azules, ningún hombre puede objetar. Pero soy el capitán y no debo abandonar mi barco. Pero burlaré a este demonio o monstruo, porque ataré mis manos al timón cuando mi fuerza comience a fallar, y junto con ellas ataré lo que Él... ¡It!... no se atreve a tocar; y entonces, venga buen viento o malo, salvaré mi alma y mi honor como capitán. Estoy debilitándome, y la noche está llegando. Si puede mirarme a los ojos de nuevo, puede que no tenga tiempo para actuar.... Si nos hundimos, puede que encuentren esta botella, y los que la encuentren pueden entender; si no, ... bueno, entonces todos sabrán que he sido fiel a mi deber. Dios y la Santísima Virgen y los santos ayuden a un pobre alma ignorante que intenta hacer su deber....

* * * * *

Por supuesto, el veredicto fue abierto. No hay pruebas que aportar; y si el hombre mismo cometió los asesinatos, ahora no hay nadie que lo diga. La gente de aquí cree casi universalmente que el capitán es simplemente un héroe, y se le dará un funeral público. Ya está organizado que su cuerpo será llevado con un tren de barcos por el Esk durante un tiempo y luego llevado de vuelta al Muelle de Tate Hill y subido por las escaleras de la abadía; porque será enterrado en el cementerio del acantilado. Los dueños de más de cien barcos ya han dado sus nombres como deseosos de seguirlo hasta la tumba.

Nunca se ha encontrado rastro del gran perro; por lo que hay mucho luto, porque, con la opinión pública en su estado actual, creo que sería adoptado por la ciudad. Mañana será el funeral; y así terminará este "misterio del mar".

Diario de Mina Murray

8 de agosto. — Lucy estaba muy inquieta toda la noche, y yo tampoco pude dormir. La tormenta fue terrible, y al resonar fuertemente entre las chimeneas, me hizo temblar. Cuando llegó una ráfaga fuerte, parecía un cañón lejano. Extrañamente, Lucy no se despertó; pero se levantó dos veces y se vistió. Afortunadamente, cada vez me desperté a tiempo y logré desvestirla sin despertarla, y la llevé de vuelta a la cama. Es una cosa muy extraña, este sonambulismo, porque tan pronto como su voluntad se ve frustrada en cualquier forma física, su intención, si la hay, desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de su vida.

Temprano en la mañana, ambas nos levantamos y bajamos al puerto para ver si había pasado algo durante la noche. Había muy poca gente, y aunque el sol brillaba y el aire era claro y fresco, las grandes y sombrías olas, que parecían oscuras por sí mismas porque la espuma que las coronaba era como nieve, se abrían paso a través de la estrecha boca del puerto, como un hombre bravucón abriéndose paso en una multitud. De alguna manera, me sentí feliz de que Jonathan no estuviera en el mar anoche, sino en tierra. Pero, oh, ¿está en tierra o en el mar? ¿Dónde está, y cómo? Estoy muy ansiosa por él. ¡Si solo supiera qué hacer, y pudiera hacer algo!

* * * * *

10 de agosto. — El funeral del pobre capitán de mar hoy fue muy conmovedor. Cada barco en el puerto parecía estar allí, y el féretro fue llevado por capitanes todo el camino desde el Muelle de Tate Hill hasta el cementerio. Lucy vino conmigo, y fuimos temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de barcos subía por el río hasta el Viaducto y volvía a bajar. Tuvimos una vista preciosa, y vimos el procesión casi todo el camino. El pobre hombre fue enterrado bastante cerca de nuestro asiento, así que nos paramos en él cuando llegó el momento y vimos todo. Pobre Lucy parecía muy alterada. Estaba inquieta e intranquila todo el tiempo, y no puedo evitar pensar que sus sueños están afectando su salud. Es bastante extraña en una cosa: no admite ante mí que haya alguna causa para la intranquilidad; o si la hay, no la entiende ella misma. Hay una causa adicional en que el pobre viejo Sr. Swales fue encontrado muerto esta mañana en nuestro asiento, con el cuello roto. Evidentemente, como dijo el médico, había caído hacia atrás en el asiento en algún tipo de miedo, porque había una mirada de miedo y horror en su rostro que los hombres dijeron que los hacía temblar. ¡Pobre viejo! ¡Quizás vio la Muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y sensible que siente las influencias más agudamente que otras personas. Ahora mismo estaba bastante alterada por una pequeña cosa que no me importó mucho, aunque yo misma soy muy amante de los animales. Uno de los hombres que venía aquí a menudo a buscar los barcos fue seguido por su perro. El perro siempre está con él. Ambos son personas tranquilas, y nunca vi al hombre enojado, ni escuché al perro ladrar. Durante el servicio, el perro no fue a su amo, que estaba en el asiento con nosotros, sino que se quedó a unos metros, ladrando y aullando. Su amo le habló suavemente, y luego con severidad, y luego con enojo; pero ni se acercó ni dejó de hacer ruido. Estaba en una especie de furia, con los ojos salvajes y todo el pelo erizado como la cola de un gato cuando está en guerra. Finalmente, el hombre, también, se enojó, y saltó y pateó al perro, y luego lo tomó por el pescuezo y lo arrastró y lo arrojó a la lápida en la que está fijo el asiento. En el momento en que tocó la piedra, el pobre animal se calmó y se cayó todo en un temblor. No intentó escapar, sino que se acurrucó, temblando y encogido, y estaba en un estado tan lastimoso de terror que intenté, aunque sin éxito, consolarlo. Lucy también estaba llena de piedad, pero no intentó tocar al perro, sino que lo miró de una manera angustiada. Temo mucho que sea de una naturaleza demasiado sensible para pasar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que soñará con esto esta noche. Toda la aglomeración de cosas: el barco dirigido al puerto por un hombre muerto; su actitud, atado al timón con un crucifijo y cuentas; el conmovedor funeral; el perro, ahora furioso y ahora en terror, todo proporcionará material para sus sueños.

Creo que será mejor para ella que se vaya a la cama cansada físicamente, así que la llevaré a un largo paseo por los acantilados hasta Robin Hood's Bay y de vuelta. No debería tener muchas ganas de caminar dormida entonces.

CAPÍTULO VIII

DIARIO DE MINA MURRAY

Mismo día, 11 p. m. — Oh, pero estoy cansada. Si no fuera porque he hecho de mi diario un deber, no lo abriría esta noche. Tuvimos un hermoso paseo. Lucy, después de un rato, estaba de buen humor, gracias, creo, a algunas queridas vacas que vinieron a olfatearnos en un campo cerca del faro, y nos asustaron los sentidos. Creo que olvidamos todo excepto, por supuesto, el miedo personal, y eso pareció borrar la pizarra y darnos un nuevo comienzo. Tuvimos un "té severo" en Robin Hood's Bay en una posada antigua y encantadora, con una ventana abuhardillada justo sobre las rocas cubiertas de algas del strand. Creo que habríamos escandalizado a la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos. ¡Los hombres son más tolerantes, benditos sean! Luego caminamos de vuelta con algunas, o más bien muchas, paradas para descansar, y con nuestros corazones llenos de un constante temor a los toros salvajes. Lucy estaba realmente cansada, y teníamos la intención de escabullirnos a la cama tan pronto como pudiéramos. Sin embargo, el joven cura llegó, y la Sra. Westenra le pidió que se quedara para la cena. Lucy y yo tuvimos una pelea con el molinero polvoriento; sé que fue una pelea dura por mi parte, y soy bastante heroica. Creo que algún día los obispos deben reunirse y ver sobre la cría de una nueva clase de curas, que no tomen la cena, por mucho que los presionen, y que sepan cuándo las chicas están cansadas. Lucy está durmiendo y respirando suavemente. Tiene más color en las mejillas de lo habitual, y se ve, oh, tan dulce. Si el Sr. Holmwood se hubiera enamorado de ella viéndola solo en el salón, me pregunto qué diría si la viera ahora. Algunas de las escritoras de la "Nueva Mujer" algún día empezarán la idea de que los hombres y las mujeres deberían poder verse dormir antes de proponerse o aceptar. Pero supongo que la Nueva Mujer no se dignará a aceptar en el futuro; ella misma hará la propuesta. ¡Y qué buen trabajo hará! Hay algo de consuelo en eso. Estoy tan feliz esta noche, porque la querida Lucy parece mejor. Realmente creo que ha dado la vuelta, y que estamos superando sus problemas con los sueños. Debería estar completamente feliz si solo supiera si Jonathan.... Dios lo bendiga y lo guarde.

* * * * *

11 de agosto, 3 a. m. — Diario de nuevo. No puedo dormir, así que puedo escribir. Estoy demasiado agitada para dormir. Me quedé dormida tan pronto como cerré mi diario.... De repente me desperté por completo, y me senté, con una horrible sensación de miedo sobre mí, y de alguna sensación de vacío a mi alrededor. La habitación estaba oscura, así que no podía ver la cama de Lucy; me escabullí y la toqué. La cama estaba vacía. Encendí una cerilla y encontré que no estaba en la habitación. La puerta estaba cerrada, pero no cerrada con llave, como la había dejado. Temí despertar a su madre, que ha estado más enferma de lo habitual últimamente, así que me puse algo de ropa y me preparé para buscarla. Mientras salía de la habitación, se me ocurrió que la ropa que llevaba podría darme alguna pista sobre su intención de sueño. Bata significaría casa; vestido, exterior. Bata y vestido estaban en su lugar. "Gracias a Dios", me dije a mí misma, "no puede estar lejos, ya que solo está en su camisón". Bajé las escaleras y miré en el salón. ¡No estaba allí! Luego miré en todas las demás habitaciones abiertas de la casa, con un miedo creciente que me helaba el corazón. Finalmente llegué a la puerta de la entrada y la encontré abierta. No estaba completamente abierta, pero el pestillo de la cerradura no había enganchado. La gente de la casa es cuidadosa de cerrar la puerta cada noche, así que temí que Lucy hubiera salido como estaba. No había tiempo para pensar en lo que podría pasar; un miedo abrumador borró todos los detalles. Tomé una gran manta pesada y salí. El reloj daba la una cuando estaba en el Crescent, y no había ni un alma a la vista. Corrí por la Terraza Norte, pero no pude ver señal de la figura blanca que esperaba. En el borde del Acantilado Oeste, sobre el muelle, miré a través del puerto hacia el Acantilado Este, con la esperanza o el temor, no sé cuál, de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Había una luna llena y brillante, con nubes negras y densas que la cruzaban, y que convertían toda la escena en un diorama fugaz de luz y sombra a medida que pasaban. Por un momento o dos no pude ver nada, ya que la sombra de una nube oscureció la Iglesia de Santa María y todo a su alrededor. Luego, a medida que la nube pasaba, pude ver las ruinas de la abadía que entraban en la vista; y a medida que el borde de una banda estrecha de luz, tan afilada como un corte de espada, se movía, la iglesia y el cementerio se hicieron gradualmente visibles. Cualquiera que fuera mi expectativa, no me defraudó, porque allí, en nuestro asiento favorito, la luz plateada de la luna iluminaba una figura medio reclinada, blanca como la nieve. La llegada de la nube fue demasiado rápida para que pudiera ver mucho, porque la sombra cerró sobre la luz casi inmediatamente; pero me pareció que algo oscuro se inclinaba sobre el asiento donde la figura blanca brillaba, y se inclinaba sobre ella. No importa lo que fuera, si hombre o bestia, no pude decirlo; no esperé a ver otro vistazo, sino que corrí por los empinados escalones hacia el muelle y a lo largo del mercado de pescado hasta el puente, que era el único camino para llegar al Acantilado Este. La ciudad parecía muerta, porque no vi un alma; me alegré de que fuera así, porque no quería ningún testigo de la condición de Lucy. El tiempo y la distancia parecían interminables, y mis rodillas temblaban y mi respiración se volvió trabajosa mientras subía los interminables escalones hacia la abadía. Debí haber ido rápido, y sin embargo me pareció que mis pies estaban pesados como el plomo, y que cada articulación de mi cuerpo estaba oxidada. Cuando casi llegué a la cima, pude ver el asiento y la figura blanca, porque ahora estaba lo suficientemente cerca para distinguirla incluso a través de los hechizos de la sombra. Sin duda había algo, largo y negro, que se inclinaba sobre la figura medio reclinada. Grité con miedo, "¡Lucy! ¡Lucy!" y algo levantó la cabeza, y desde donde estaba pude ver un rostro blanco y ojos rojos y brillantes. Lucy no respondió, y corrí hacia la entrada del cementerio. Cuando entré, la iglesia estaba entre mí y el asiento, y por un minuto o dos perdí de vista. Cuando volví a ver, la nube había pasado, y la luz de la luna brillaba tan brillantemente que pude ver a Lucy medio reclinada con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento. Estaba completamente sola, y no había señal de ninguna criatura viviente cerca.

Cuando me incliné sobre ella, pude ver que todavía estaba dormida. Sus labios estaban separados, y estaba respirando, no suavemente como de costumbre con ella, sino en largos y pesados suspiros, como si luchara por llenar sus pulmones en cada respiración. Mientras me acercaba, puso su mano en su sueño y apretó el cuello de su camisón alrededor de su garganta. Mientras lo hacía, hubo un pequeño escalofrío a través de ella, como si sintiera el frío. Le puse la cálida manta sobre ella, y ajusté los bordes alrededor de su cuello, porque temía que pudiera coger algún resfriado mortal de la noche, desvestida como estaba. Temía despertarla de golpe, así que, para tener las manos libres para poder ayudarla, le aseguré la manta en su garganta con un gran imperdible; pero debo haber sido torpe en mi ansiedad y le pinché o le clavé con él, porque después, cuando su respiración se volvió más tranquila, puso su mano en su garganta de nuevo y gimió. Cuando la tuve bien envuelta, le puse mis zapatos en los pies y luego comencé a despertarla muy suavemente. Al principio no respondió; pero gradualmente se volvió más y más inquieta en su sueño, gimiendo y quejándose ocasionalmente. Finalmente, como el tiempo pasaba rápido, y por muchas otras razones, deseaba llevarla a casa de inmediato, la sacudí con más fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y despertó. No parecía sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se daba cuenta de inmediato de dónde estaba. Lucy siempre despierta con gracia, y hasta en un momento así, cuando su cuerpo debía haber estado helado por el frío, y su mente algo asustada al despertar desvestida en un cementerio por la noche, no perdió su gracia. Tembló un poco, y se aferró a mí; cuando le dije que viniera conmigo a casa de inmediato, se levantó sin una palabra, con la obediencia de un niño. Mientras caminábamos, el grava me lastimó los pies, y Lucy me vio hacer una mueca. Se detuvo y quiso insistir en que tomara mis zapatos; pero no quise. Sin embargo, cuando llegamos al camino fuera del cementerio, donde había un charco de agua, restante de la tormenta, me embadurné los pies con barro, usando cada pie a su vez en el otro, para que, mientras íbamos a casa, nadie, en caso de que encontráramos a alguien, notara mis pies descalzos.

La fortuna nos favoreció, y llegamos a casa sin encontrar a nadie. Una vez vimos a un hombre, que parecía no estar muy sobrio, pasando por una calle frente a nosotros; pero nos escondimos en una puerta hasta que desapareció en una abertura como las que hay aquí, callejones empinados o "callejones", como los llaman en Escocia. Mi corazón latía tan fuerte todo el tiempo que a veces pensé que me desmayaría. Estaba llena de ansiedad por Lucy, no solo por su salud, para que no sufriera por la exposición, sino por su reputación en caso de que la historia se extendiera. Cuando llegamos, y nos lavamos los pies, y habíamos dicho una oración de agradecimiento juntas, la metí en la cama. Antes de dormirse, me pidió, e incluso me suplicó, que no le dijera una palabra a nadie, ni siquiera a su madre, sobre su aventura de sonambulismo. Al principio dudé en prometerlo; pero al pensar en el estado de salud de su madre, y cómo el conocimiento de tal cosa la alteraría, y pensando también en cómo tal historia podría distorsionarse, más bien, inevitablemente lo haría, en caso de que se extendiera, pensé que era mejor hacerlo. Espero haber hecho lo correcto. He cerrado la puerta con llave, y la llave está atada a mi muñeca, así que tal vez no me molesten de nuevo. Lucy está durmiendo profundamente; el reflejo del amanecer es alto y lejano sobre el mar....

* * * * *

Mismo día, mediodía. — Todo va bien. Lucy durmió hasta que la desperté y no pareció ni siquiera haber cambiado de lado. La aventura de la noche no parece haberle hecho daño; al contrario, la ha beneficiado, porque se ve mejor esta mañana de lo que ha estado en semanas. Me sentí mal al notar que mi torpeza con el imperdible la lastimó. De hecho, podría haber sido grave, porque la piel de su garganta estaba perforada. Debí haber pinchado un trozo de piel suelta y lo he atravesado, porque hay dos pequeños puntos rojos como pinchazos, y en la banda de su camisón había una gota de sangre. Cuando me disculpé y me preocupé por ello, se rió y me mimó, y dijo que ni siquiera lo sintió. Afortunadamente no puede dejar una cicatriz, ya que es tan pequeña.

* * * * *

Mismo día, noche. — Pasamos un día feliz. El aire estaba claro, y el sol brillante, y había una brisa fresca. Tomamos nuestro almuerzo en los Bosques de Mulgrave, la Sra. Westenra conduciendo por la carretera y Lucy y yo caminando por el sendero del acantilado y uniéndonos a ella en la puerta. Me sentí un poco triste, porque no podía evitar sentir lo absolutamente feliz que habría sido si Jonathan hubiera estado conmigo. ¡Pero ahí! Debo ser paciente. Por la tarde paseamos por el Casino Terrace, y escuchamos algo de buena música de Spohr y Mackenzie, y nos fuimos a la cama temprano. Lucy parece más tranquila de lo que ha estado durante algún tiempo, y se durmió de inmediato. Cerraré la puerta con llave y aseguraré la llave de la misma manera que antes, aunque no espero problemas esta noche.

* * * * *

Mismo día, 11 p. m. — Todo va bien. Lucy durmió hasta que la desperté y no pareció haber cambiado de lado. La aventura de la noche no parece haberle hecho daño; al contrario, la ha beneficiado, porque se ve mejor esta mañana de lo que ha estado en semanas. Me sentí mal al notar que mi torpeza con el imperdible la lastimó. De hecho, podría haber sido grave, porque la piel de su garganta estaba perforada. Debí haber pinchado un trozo de piel suelta y lo he atravesado, porque hay dos pequeños puntos rojos como pinchazos, y en la banda de su camisón había una gota de sangre. Cuando me disculpé y me preocupé por ello, se rió y me mimó, y dijo que ni siquiera lo sintió. Afortunadamente no puede dejar una cicatriz, ya que es tan pequeña.

* * * * *

Mismo día, mediodía. — Todo va bien. Lucy durmió hasta que la desperté y no pareció haber cambiado de lado. La aventura de la noche no parece haberle hecho daño; al contrario, la ha beneficiado, porque se ve mejor esta mañana de lo que ha estado en semanas. Me sentí mal al notar que mi torpeza con el imperdible la lastimó. De hecho, podría haber sido grave, porque la piel de su garganta estaba perforada. Debí haber pinchado un trozo de piel suelta y lo he atravesado, porque hay dos pequeños puntos rojos como pinchazos, y en la banda de su camisón había una gota de sangre. Cuando me disculpé y me preocupé por ello, se rió y me mimó, y dijo que ni siquiera lo sintió. Afortunadamente no puede dejar una cicatriz, ya que es tan pequeña.

* * * * *

Mismo día, noche. — Pasamos un día feliz. El aire estaba claro, y el sol brillante, y había una brisa fresca. Tomamos nuestro almuerzo en los Bosques de Mulgrave, la Sra. Westenra conduciendo por la carretera y Lucy y yo caminando por el sendero del acantilado y uniéndonos a ella en la puerta. Me sentí un poco triste, porque no podía evitar sentir lo absolutamente feliz que habría sido si Jonathan hubiera estado conmigo. ¡Pero ahí! Debo ser paciente. Por la tarde paseamos por el Casino Terrace, y escuchamos algo de buena música de Spohr y Mackenzie, y nos fuimos a la cama temprano. Lucy parece más tranquila de lo que ha estado durante algún tiempo, y se durmió de inmediato. Cerraré la puerta con llave y aseguraré la llave de la misma manera que antes, aunque no espero problemas esta noche.

12 de agosto. — Mis expectativas eran erróneas, porque dos veces durante la noche me desperté por Lucy intentando salir. Parecía, incluso en su sueño, un poco impaciente al encontrar la puerta cerrada, y volvió a la cama con una especie de protesta. Me desperté con el amanecer, y escuché a los pájaros cantando fuera de la ventana. Lucy también se despertó, y, me alegró ver, estaba incluso mejor que en la mañana anterior. Toda su antigua alegría de manera parecía haber vuelto, y se acurrucó junto a mí y me contó todo sobre Arthur. Le conté lo ansiosa que estaba por Jonathan, y luego ella intentó consolarme. Bueno, lo logró en parte, porque aunque la simpatía no puede alterar los hechos, puede ayudar a hacerlos más soportables.

* * * * *

13 de agosto. — Otro día tranquilo, y a la cama con la llave en mi muñeca como antes. De nuevo me desperté en la noche, y encontré a Lucy sentada en la cama, todavía dormida, señalando hacia la ventana. Me levanté suavemente, y apartando la cortina, miré afuera. Era una brillante luz de luna, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo, fusionados en un gran y silencioso misterio, era hermoso más allá de las palabras. Entre mí y la luz de la luna volaba un gran murciélago, yendo y viniendo en grandes círculos giratorios. Una o dos veces se acercó bastante, pero supongo que se asustó al verme, y voló hacia el puerto en dirección a la abadía. Cuando volví de la ventana, Lucy se había acostado de nuevo, y estaba durmiendo pacíficamente. No se movió más en toda la noche.

* * * * *

14 de agosto. — En el Acantilado Este, leyendo y escribiendo todo el día. Lucy parece haberse enamorado del lugar tanto como yo, y es difícil hacerla salir de allí cuando es hora de volver a casa para el almuerzo o el té o la cena. Esta tarde hizo un comentario divertido. Estábamos volviendo a casa para la cena, y habíamos llegado a la cima de los escalones desde el Muelle Oeste y nos detuvimos para mirar la vista, como generalmente lo hacemos. El sol poniente, bajo en el cielo, estaba justo detrás de Kettleness; la luz roja se extendía sobre el Acantilado Este y la antigua abadía, y parecía bañar todo en un hermoso resplandor rosado. Estuvimos en silencio por un rato, y de repente Lucy murmuró como para sí misma:

—¡Sus ojos rojos de nuevo! Son exactamente iguales.

Era una expresión tan extraña, que venía a propósito de nada, que me asustó bastante. Me giré un poco, para ver a Lucy bien sin parecer que la miraba fijamente, y vi que estaba en un estado medio soñoliento, con una mirada extraña en su rostro que no podía entender del todo; así que no dije nada, pero seguí la dirección de su mirada. Parecía estar mirando hacia nuestro propio asiento, donde había una figura oscura sentada sola. Me asusté un poco, porque por un momento me pareció que el extraño tenía grandes ojos como llamas ardientes; pero una segunda mirada disipó la ilusión. La luz roja del sol estaba brillando en las ventanas de la Iglesia de Santa María detrás de nuestro asiento, y a medida que el sol se hundía, había justo suficiente cambio en la refracción y reflexión para que pareciera que la luz se movía. Llamé la atención de Lucy sobre el efecto peculiar, y ella se recuperó con un sobresalto, pero se veía triste de todos modos; puede que estuviera pensando en esa terrible noche allí arriba. Nunca hablamos de ello; así que no dije nada, y nos fuimos a casa a cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se fue temprano a la cama. La vi dormir, y salí a dar un pequeño paseo; caminé por los acantilados hacia el oeste, y estaba lleno de dulce tristeza, porque estaba pensando en Jonathan. Cuando volví a casa, era entonces una brillante luz de luna, tan brillante que, aunque la parte delantera de nuestra parte del Crescent estaba en sombra, todo podía verse bien, eché un vistazo a nuestra ventana, y vi la cabeza de Lucy asomando. Pensé que tal vez me estaba buscando, así que saqué mi pañuelo y lo agité. No notó ni hizo ningún movimiento. Justo entonces, la luz de la luna rodeó un ángulo del edificio, y la luz cayó sobre la ventana. Allí estaba claramente Lucy con la cabeza apoyada en el lado del alféizar de la ventana y los ojos cerrados. Estaba profundamente dormida, y junto a ella, sentado en el alféizar de la ventana, había algo que parecía un pájaro de buen tamaño. Temí que pudiera coger un resfriado, así que subí corriendo, pero cuando entré en la habitación, ella se estaba moviendo hacia su cama, profundamente dormida, y respirando con fuerza; estaba sosteniendo su mano en su garganta, como si la protegiera del frío.

No la desperté, pero la arropé bien; me he asegurado de que la puerta esté cerrada con llave y la ventana bien asegurada.

Se ve tan dulce cuando duerme; pero está más pálida de lo habitual, y hay una mirada cansada y demacrada bajo sus ojos que no me gusta. Temo que esté preocupada por algo. Ojalá pudiera descubrir qué es.

* * * * *

15 de agosto. — Me levanté más tarde de lo habitual. Lucy estaba cansada y se quedó dormida después de que nos llamaran. Tuvimos una feliz sorpresa en el desayuno. El padre de Arthur está mejor, y quiere que el matrimonio se celebre pronto. Lucy está llena de alegría tranquila, y su madre está contenta y triste a la vez. Más tarde en el día me contó la causa. Está apenada por perder a Lucy como su propia hija, pero se alegra de que pronto tenga a alguien que la proteja. ¡Pobre, querida y dulce señora! Me confió que tiene su sentencia de muerte. No se lo ha dicho a Lucy, y me hizo prometer secreto; su médico le dijo que dentro de unos meses, como máximo, debe morir, porque su corazón está debilitándose. En cualquier momento, incluso ahora, un shock repentino podría matarla. Ah, fuimos sabios al no contarle el asunto de la terrible noche del sonambulismo de Lucy.

* * * * *

17 de agosto. — No hay diario durante dos días enteros. No he tenido el ánimo para escribir. Algún tipo de sombra parece estar cayendo sobre nuestra felicidad. No hay noticias de Jonathan, y Lucy parece estar debilitándose, mientras las horas de su madre se están acabando. No entiendo por qué Lucy se está desvaneciendo como lo está haciendo. Come bien y duerme bien, y disfruta del aire fresco; pero todo el tiempo las rosas en sus mejillas están desvaneciéndose, y se vuelve más débil y más languidecida día a día; por la noche la escucho jadeando como si necesitara aire. Siempre mantengo la llave de nuestra puerta atada a mi muñeca por la noche, pero se levanta y camina por la habitación, y se sienta en la ventana abierta. Anoche la encontré inclinada hacia afuera cuando me desperté, y cuando intenté despertarla, no pude; estaba en un desmayo. Cuando logré reanimarla, estaba tan débil como el agua, y lloró en silencio entre largos y dolorosos esfuerzos por respirar. Cuando le pregunté cómo había llegado a la ventana, se encogió de hombros y se alejó. Confío en que su enfermedad no sea por esa desafortunada punzada del imperdible. Acabo de mirar su garganta mientras dormía, y las pequeñas heridas parecen no haber sanado. Todavía están abiertas, y, si es posible, más grandes que antes, y los bordes están ligeramente blancos. Son como pequeños puntos blancos con centros rojos. A menos que sanen en un día o dos, insistiré en que el médico las vea.

_Carta, Samuel F. Billington & Hijo, Abogados, Whitby, a Messrs. Carter, Paterson & Co., Londres._

"17 de agosto.

Estimados Señores,

Por la presente, reciban la factura de los bienes enviados por el Gran Ferrocarril del Norte. Los mismos deben ser entregados en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente al recibo en la estación de mercancías de King's Cross. La casa está actualmente vacía, pero se adjuntan las llaves, todas etiquetadas.

Les rogamos que depositen las cajas, cincuenta en número, que forman el envío, en el edificio parcialmente en ruinas que forma parte de la casa y marcado 'A' en el diagrama aproximado adjunto. Su agente reconocerá fácilmente la localidad, ya que es la antigua capilla de la mansión. Los bienes salen por el tren a las 9:30 de esta noche, y llegarán a King's Cross a las 4:30 de la tarde de mañana. Como nuestro cliente desea que la entrega se realice lo antes posible, les agradeceremos que tengan equipos listos en King's Cross a la hora indicada y que transporten los bienes al destino de inmediato. Para evitar cualquier demora posible debido a requisitos de rutina en sus departamentos, adjuntamos cheque por diez libras (£10), recibo del cual les rogamos acusen recibo. Si el cargo es menor que esta cantidad, pueden devolver el saldo; si es mayor, enviaremos cheque por la diferencia en cuanto nos informen. Deberán dejar las llaves al irse en el salón principal de la casa, donde el propietario podrá recogerlas al entrar en la casa mediante su llave duplicada.

Les rogamos que no nos tomen como excediendo los límites de la cortesía comercial al presionarlos en todos los aspectos para que utilicen la máxima expedición.

Atentamente,

SAMUEL F. BILLINGTON & HIJO."

_Carta, Messrs. Carter, Paterson & Co., Londres, a Messrs. Billington & Hijo, Whitby._

"21 de agosto.

Estimados Señores,

Acusamos recibo de £10 y devolvemos cheque por £1 17s. 9d, importe del exceso, como se muestra en la cuenta adjunta. Los bienes han sido entregados en estricta conformidad con las instrucciones, y las llaves dejadas en paquete en el salón principal, como se indicó.

Atentamente,

Por CARTER, PATERSON & CO."

Diario de Mina Murray

18 de agosto. — Estoy feliz hoy, y escribo sentada en el asiento en el cementerio. Lucy está mucho mejor. Anoche durmió bien toda la noche, y no me molestó en absoluto. Las rosas parecen volver ya a sus mejillas, aunque todavía está tristemente pálida y demacrada. Si estuviera de alguna manera anémica, podría entenderlo, pero no lo está. Está de buen humor y llena de vida y alegría. Toda la reticencia mórbida parece haber desaparecido, y acaba de recordarme, como si necesitara recordatorio, de esa noche, y que fue aquí, en este mismo asiento, donde la encontré dormida. Mientras me lo contaba, golpeó juguetona con el talón de su bota en la losa de piedra y dijo:

—¡Mis pobres pies no hicieron mucho ruido entonces! Apuesto a que el pobre viejo Sr. Swales me habría dicho que era porque no quería despertar a Geordie.

Como estaba en un estado tan comunicativo, le pregunté si había soñado algo esa noche. Antes de responder, esa dulce mirada arrugada apareció en su frente, que Arthur, lo llamo Arthur por su hábito, dice que ama; y, de hecho, no me extraña que lo haga. Luego continuó en un tipo de manera soñadora, como si intentara recordarlo para sí misma:

—No soñé exactamente; pero todo parecía real. Solo quería estar aquí en este lugar, no sé por qué, porque tenía miedo de algo, no sé qué. Recuerdo, aunque supongo que estaba dormida, pasar por las calles y sobre el puente. Un pez saltó mientras pasaba, y me incliné para mirarlo, y escuché a muchos perros aullando, toda la ciudad parecía estar llena de perros aullando a la vez, mientras subía los escalones. Luego tuve un vago recuerdo de algo largo y oscuro con ojos rojos, justo como vimos en el atardecer, y algo muy dulce y muy amargo a mi alrededor al mismo tiempo; y luego parecí hundirme en aguas verdes profundas, y había un canto en mis oídos, como se dice que tienen los que se ahogan; y luego todo pareció alejarse de mí; mi alma pareció salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Creo recordar que una vez el Faro Oeste estaba justo debajo de mí, y luego hubo una especie de sensación agonizante, como si estuviera en un terremoto, y volví y te encontré sacudiendo mi cuerpo. Te vi hacerlo antes de sentirte.

Luego comenzó a reír. Me pareció un poco extraño, y la escuché con el aliento contenido. No me gustó del todo, y pensé que era mejor no mantener su mente en el tema, así que nos desviamos a otros temas, y Lucy volvió a ser ella misma. Cuando llegamos a casa, la brisa fresca la había animado, y sus mejillas pálidas estaban realmente más rosadas. Su madre se alegró al verla, y pasamos una tarde muy feliz juntos.

* * * * *

19 de agosto. — ¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no toda alegría. Por fin, noticias de Jonathan. El pobre se ha enfermado; esa es la razón por la que no escribió. No tengo miedo de pensarlo o decirlo ahora que lo sé. El Sr. Hawkins me envió la carta, y escribió él mismo, oh, tan amablemente. Debo partir en la mañana e ir con Jonathan, y ayudar a cuidarlo si es necesario, y traerlo a casa. El Sr. Hawkins dice que no sería malo que nos casáramos allí. He llorado sobre la carta de la buena Hermana hasta que puedo sentirla húmeda contra mi pecho, donde está. Es de Jonathan, y debe estar cerca de mi corazón, porque está en mi corazón. Mi viaje está todo planificado, y mi equipaje listo. Solo estoy llevando un cambio de ropa; Lucy llevará mi baúl a Londres y lo guardará hasta que le pida que lo envíe, porque puede ser que... Debo escribir más; debo guardar esto para decírselo a Jonathan, mi esposo. La carta que ha visto y tocado debe consolarme hasta que nos encontremos.

_Carta, Hermana Agatha, Hospital de San José y Santa María, Buda-Pesth, a la Srta. Wilhelmina Murray._

"12 de agosto.

Estimada Señora,

Escribo por deseo del Sr. Jonathan Harker, quien no está lo suficientemente fuerte como para escribir, aunque está mejorando bien, gracias a Dios y a San José y Santa María. Ha estado bajo nuestro cuidado durante casi seis semanas, sufriendo de una violenta fiebre cerebral. Desea que le transmita su amor, y que diga que por este correo escribe al Sr. Peter Hawkins, Exeter, para decir, con sus respetos, que lamenta su demora, y que todo su trabajo está completado. Necesitará algunas semanas de descanso en nuestro sanatorio en las colinas, pero luego regresará. Desea que le diga que no tiene suficiente dinero con él, y que le gustaría pagar por su estancia aquí, para que otros que lo necesiten no estén sin ayuda.

Créame,

Suya, con simpatía y todas las bendiciones,

HERMANA AGATHA.

P.D. — Mi paciente está durmiendo, abro esto para contarle algo más. Me ha contado todo sobre usted, y que pronto será su esposa. ¡Todas las bendiciones para ustedes dos! Ha tenido un shock terrible, dice nuestro médico, y en su delirio sus delirios han sido terribles; de lobos y veneno y sangre; de fantasmas y demonios; y temo decir de qué. Tenga cuidado con él siempre para que no haya nada que lo excite de esta manera durante mucho tiempo; las huellas de tal enfermedad no se borran fácilmente. Deberíamos haber escrito antes, pero no sabíamos nada de sus amigos, y no había nada en él que alguien pudiera entender. Llegó en el tren de Klausenburg, y el guardia fue informado por el jefe de estación de que corrió a la estación gritando por un boleto para casa. Viendo su violento comportamiento, y siendo inglés, le dieron un boleto para la estación más lejana en esa dirección a la que llegaba el tren.

Tenga la seguridad de que está bien cuidado. Se ha ganado todos los corazones por su dulzura y gentileza. Está verdaderamente mejorando, y no dudo que en pocas semanas estará completamente recuperado. Pero tenga cuidado de él por seguridad. Hay, ruego a Dios y a San José y Santa María, muchos, muchos años felices para ustedes dos."

Diario del Dr. Seward

19 de agosto. — Cambio extraño y repentino en Renfield anoche. Alrededor de las ocho, comenzó a emocionarse y a olfatear como un perro cuando está en busca. El asistente se sorprendió por su manera, y conociendo mi interés en él, lo animó a hablar. Usualmente es respetuoso con el asistente y a veces servil; pero esta noche, el hombre me dice, estaba bastante altivo. No condescendió a hablar con él en absoluto. Todo lo que dijo fue:

—No quiero hablar contigo: tú no cuentas ahora; el Amo está cerca.

El asistente piensa que es alguna forma de manía religiosa que lo ha poseído. Si es así, debemos estar atentos a las tormentas, porque un hombre fuerte con manía homicida y religiosa al mismo tiempo podría ser peligroso. La combinación es terrible. A las nueve lo visité yo mismo. Su actitud hacia mí fue la misma que hacia el asistente; en su sublime autocomplacencia, la diferencia entre yo y el asistente le parecía nada. Parece manía religiosa, y pronto pensará que él mismo es Dios. ¡Estas distinciones infinitesimales entre hombre y hombre son demasiado triviales para un Ser Omnipotente! ¡Cómo estos locos se delatan! El verdadero Dios se preocupa por la caída de un gorrión; pero el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia entre un águila y un gorrión. ¡Oh, si los hombres solo supieran!

Durante media hora o más, Renfield se emocionó cada vez más. No fingí estar observándolo, pero lo observé estrictamente de todos modos. De repente, esa mirada esquiva apareció en sus ojos que siempre vemos cuando un loco ha capturado una idea, y con ella el movimiento esquivo de la cabeza y la espalda que los asistentes de asilo conocen tan bien. Se volvió completamente quieto, y se sentó en el borde de su cama con resignación, mirando al espacio con ojos sin brillo. Pensé en descubrir si su apatía era real o solo asumida, e intenté llevarlo a hablar de sus mascotas, un tema que nunca había fallado en excitar su atención. Al principio no respondió, pero al final dijo con desdén:

—¡Molesten a todos! No me importa un comino por ellos.

—¿Qué? —dije—. ¿No me dices que no te importan las arañas? (Las arañas son su pasatiempo actual, y el cuaderno se está llenando con columnas de pequeños números.) A esto respondió enigmáticamente:

—Las damas de honor alegran los ojos que esperan la llegada de la novia; pero cuando la novia se acerca, entonces las damas no brillan para los ojos que están llenos.

No se explicó, pero se quedó obstinadamente sentado en su cama todo el tiempo que estuve con él.

Estoy cansado esta noche y de bajo ánimo. No puedo evitar pensar en Lucy, y cómo las cosas podrían haber sido diferentes. Si no durmiera de inmediato, ¡cloral, el moderno Morfeo — C₂HCl₃O·H₂O! Debo tener cuidado de no convertirlo en un hábito. No, ¡no tomaré nada esta noche! He pensado en Lucy, y no la deshonraré mezclando las dos. Si es necesario, esta noche será sin sueño....

* * * * *

26 de agosto.--¡Otra noche de pesadillas! ¡Oh, mi vida es una pesadilla horrible y horrible! Todo va mal. Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué me has abandonado?

27 de agosto.--¡Una pequeña恢复ren! ¡Arthur estuvo aquí esta tarde y me encontró mal, así que me llevó a pasear. Estuvimos juntos todo el día, y es un gran consuelo para mí, ya que no tengo secretos de él. Esta tarde tuvimos una larga charla y hablamos de todo. Me dijo que había estado hablando con su padre, y que mi estado de salud le preocupaba mucho, y que quería que un médico me viera, pero que primero quería que yo lo aceptara. Le dije que si era de su deseo, lo aceptaría, ya que no quería que se preocupara por mí. Él puede venir cuando quiera, después de todo, un médico no podría hacer nada por mí que Arthur no haya hecho. ¡Cómo me ama! A veces me pregunto por qué me ama. Creo que es porque no tengo a nadie más en el mundo, y es tan bueno que se compadece de mí.

28 de agosto.--El médico ha estado hoy. Me ha examinado y ha preguntado a la madre. Dice que debo estar muy tranquila y tomar mucho cuidado, y que debo tomar medicina todos los días. He preguntado a Arthur si era un médico de confianza, y él ha dicho que sí, que era el mejor de Londres. ¿Será que no me queda mucho tiempo de vida, y quieren prepararme? ¡No quiero morir! ¡No quiero morir! Tengo miedo, terrible miedo.

29 de agosto.--He tomado la medicina por tercera vez, y ya me siento mejor. ¡Arthur dice que estoy mejorando! ¡Oh, espero que sea cierto! ¡No puedo morir! ¡No puedo morir! Tengo miedo de dormir esta noche. ¡Por favor, Dios mío, protégeme! ¡No quiero morir! ¡No quiero morir!

Carta del Dr. John Seward a Arthur Holmwood.

"Manicomio de Purfleet, 30 de agosto.

Mi querido Arthur,

He recibido su carta y estoy muy preocupado por la salud de Lucy. He examinado su descripción de los síntomas y debo decir que me preocupa mucho. Me gustaría verla lo antes posible. ¿Podría llevarla a Londres para que la examine? Creo que sería lo mejor.

Su amigo,

John Seward"

Carta de Arthur Holmwood al Dr. John Seward.

"Hotel Albemarle, 31 de agosto.

Mi querido Jack,

Gracias por su carta. He hablado con Lucy y ella está de acuerdo en ir a Londres para que la examine. Saldremos mañana por la mañana. Espero que pueda ayudarnos, ya que estoy muy preocupado por ella.

Su amigo,

Arthur"

Diario del Dr. John Seward

1 de septiembre.--Lucy ha llegado hoy con Arthur. La he examinado y estoy muy preocupado. Tiene todos los síntomas de la anemia, pero hay algo más, algo que no puedo explicar. Sus ojos tienen un brillo extraño, y su piel es muy pálida. He decidido hacerle una transfusión de sangre, ya que creo que es lo único que puede ayudarla.

* * * * *

2 de septiembre.--La transfusión ha sido un éxito. Lucy parece estar mejor, pero todavía estoy preocupado. Hay algo en ella que no me gusta, algo que no puedo explicar. He decidido quedarme en Londres por unos días para observarla.

* * * * *

3 de septiembre.--Lucy parece estar mejorando, pero todavía tengo mis dudas. He decidido hacerle otra transfusión, ya que creo que es lo único que puede ayudarla.

* * * * *

4 de septiembre.--La segunda transfusión ha sido un éxito. Lucy parece estar casi completamente recuperada. Sin embargo, todavía tengo mis dudas. Hay algo en ella que no me gusta, algo que no puedo explicar. He decidido quedarme en Londres por unos días más para observarla.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra.

"Budapest, 5 de septiembre.

Mi querida Lucy,

He recibido tu carta y me alegra saber que estás mejor. Me preocupa mucho tu salud, y espero que el médico pueda ayudarte. Jonathan y yo estamos muy bien, y esperamos verte pronto.

Tu amiga,

Mina"

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker.

"Londres, 6 de septiembre.

Mi querida Mina,

Gracias por tu carta. Estoy mucho mejor, y el médico dice que pronto estaré completamente recuperada. Arthur y yo estamos muy felices, y esperamos verte pronto.

Tu amiga,

Lucy"

Diario del Dr. John Seward

7 de septiembre.--Lucy parece estar completamente recuperada. Sin embargo, todavía tengo mis dudas. Hay algo en ella que no me gusta, algo que no puedo explicar. He decidido volver a Purfleet, pero antes le he pedido a Arthur que me llame si hay algún cambio en su estado.

* * * * *

8 de septiembre.--He vuelto a Purfleet. Renfield está peor que nunca. Ha estado hablando de cosas extrañas, y parece estar muy agitado. No sé qué hacer con él.

* * * * *

9 de septiembre.--Renfield ha escapado de nuevo. No sé cómo lo ha hecho, pero ha desaparecido. He enviado a los hombres a buscarlo, pero no lo han encontrado. Estoy muy preocupado, ya que es muy peligroso.

* * * * *

10 de septiembre.--Renfield ha sido encontrado. Estaba en el mismo lugar que la última vez, frente a la puerta de la capilla. Cuando me vio, se puso furioso y trató de atacarme. Tuvimos que sujetarlo para que no me hiciera daño. No sé qué le pasa, pero es muy peligroso. He decidido mantenerlo bajo llave y no dejarlo salir bajo ningún concepto.

“Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; es decir, no tiene ninguna enfermedad específica, pero se ve terrible y está empeorando cada día. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, porque inquietar a la pobre señora con respecto a su hija en su estado actual de salud sería fatal. La Sra. Westenra me ha confiado que su destino está sellado: una enfermedad del corazón, aunque la pobre Lucy aún no lo sabe. Estoy seguro de que algo está afectando a mi querida chica. Estoy casi desesperado cuando pienso en ella; mirarla me causa un dolor. Le dije que te pediría que la vieras, y aunque al principio se resistió —sé por qué, viejo amigo—, finalmente consintió. Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo amigo, pero es por su bien, y no debo dudar en pedírtelo, ni tú en actuar. Debes venir a almorzar a Hillingham mañana, a las dos en punto, para no despertar sospechas en la Sra. Westenra, y después del almuerzo, Lucy encontrará una oportunidad para estar a solas contigo. Vendré a tomar el té, y podremos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad y quiero consultar contigo en privado tan pronto como pueda después de que la hayas visto. ¡No faltes!

“ARTHUR.”

Telegrama, Arthur Holmwood a Seward.

“1 de septiembre.

“He sido llamado para ver a mi padre, que está peor. Estoy escribiendo. Escríbeme con todos los detalles esta noche a Ring. Avísame si es necesario.”

Carta del Dr. Seward a Arthur Holmwood.

“2 de septiembre.

“Mi querido viejo amigo,

“Con respecto a la salud de la Srta. Westenra, me apresuro a informarte de que, en mi opinión, no hay ningún trastorno funcional ni ninguna enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, no estoy en absoluto satisfecho con su apariencia; está muy cambiada desde la última vez que la vi. Por supuesto, debes tener en cuenta que no tuve la oportunidad completa de examen que desearía; nuestra propia amistad crea una pequeña dificultad que ni siquiera la ciencia médica o la costumbre pueden superar. Es mejor que te cuente exactamente lo que sucedió, dejándote sacar, en cierta medida, tus propias conclusiones. Luego te diré lo que he hecho y lo que propongo hacer.

“Encontré a la Srta. Westenra aparentemente de buen ánimo. Su madre estaba presente, y en unos segundos me di cuenta de que estaba tratando de engañarla y evitar que se preocupara. No dudo de que adivina, si no sabe, la necesidad de precaución. Almorzamos solos, y como todos nos esforzamos por ser alegres, obtuvimos, como una especie de recompensa por nuestros esfuerzos, algo de verdadera alegría entre nosotros. Luego la Sra. Westenra se fue a descansar, y Lucy se quedó conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que llegamos allí, su alegría permaneció, porque los sirvientes entraban y salían. Sin embargo, en cuanto se cerró la puerta, la máscara cayó de su rostro, y se hundió en una silla con un gran suspiro, y se tapó los ojos con la mano. Cuando vi que su ánimo había fallado, aproveché su reacción para hacer un diagnóstico. Me dijo muy dulcemente:

“‘No puedo decirte cuánto aborrezco hablar de mí misma.’ Le recordé que el secreto de un médico es sagrado, pero que tú estabas muy preocupado por ella. Captó mi significado al instante, y zanjó el asunto en una palabra. ‘Dile a Arthur todo lo que quieras. ¡No me importa por mí, sino por él!’ Así que soy completamente libre.

“Pude ver fácilmente que está algo pálida, pero no pude ver los signos habituales de anemia, y por casualidad pude probar la calidad de su sangre, porque al abrir una ventana que estaba atascada, un cordón se rompió, y se cortó la mano ligeramente con vidrio roto. Fue un asunto menor en sí mismo, pero me dio una oportunidad evidente, y aseguré unas gotas de sangre y las he analizado. El análisis cualitativo muestra una condición completamente normal, y sugiere, según mi criterio, un estado de salud vigoroso. En otros aspectos físicos, estaba completamente satisfecho de que no hay motivo de preocupación; pero como debe haber una causa en algún lugar, he llegado a la conclusión de que debe ser algo mental. Se queja de dificultad para respirar satisfactoriamente a veces, y de un sueño pesado y letárgico, con sueños que la asustan, pero de los que no puede recordar nada. Dice que de niña solía caminar sonámbula, y que cuando estuvo en Whitby, el hábito volvió, y que una vez salió por la noche y fue a East Cliff, donde la Srta. Murray la encontró; pero me asegura que últimamente el hábito no ha regresado. Estoy en duda, y así he hecho lo mejor que sé; he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor Van Helsing, de Ámsterdam, que sabe más sobre enfermedades oscuras que nadie en el mundo. Le he pedido que venga, y como me dijiste que todos los gastos serían cubiertos por ti, le he mencionado quién eres y tu relación con la Srta. Westenra. Esto, mi querido amigo, es en obediencia a tus deseos, porque estoy demasiado orgulloso y feliz de hacer cualquier cosa que pueda por ella. Van Helsing, lo sé, haría cualquier cosa por mí por una razón personal, así que, sin importar en qué terreno venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemente arbitrario, pero esto se debe a que sabe de lo que está hablando mejor que nadie. Es un filósofo y un metafísico, y uno de los científicos más avanzados de su época; y tiene, creo, una mente absolutamente abierta. Te cuento estos hechos para que sepas por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga de inmediato. Veré a la Srta. Westenra mañana de nuevo. Debe encontrarse conmigo en las Tiendas, para que no alarme a su madre con una repetición demasiado temprana de mi visita.

“Siempre tuyo,

“JOHN SEWARD.”

_Carta, Abraham Van Helsing, M. D., D. Ph., D. Lit., etc., etc., al Dr. Seward._

“2 de septiembre.

“Mi buen amigo,

“Cuando he recibido tu carta, ya estoy viniendo hacia ti. Por buena fortuna, puedo dejar todo al momento, sin perjuicio para aquellos que han confiado en mí. Si la fortuna fuera otra, entonces sería malo para aquellos que han confiado, porque vengo a mi amigo cuando me llama para ayudar a aquellos a quienes quiere. Dile a tu amigo que cuando te chupé la herida tan rápidamente el veneno de la gangrena de ese cuchillo que nuestro otro amigo, demasiado nervioso, dejó caer, hice más por él cuando necesita mis ayudas y me llamas para ellas que todo su gran fortuna podría hacer. Pero es un placer añadido hacer por él, tu amigo; es por ti que vengo. Ten entonces habitaciones para mí en el Great Eastern Hotel, para que esté cerca, y por favor organiza que podamos ver a la joven dama no demasiado tarde mañana, porque es probable que tenga que regresar aquí esa noche. Pero si es necesario, vendré de nuevo en tres días, y me quedaré más tiempo si debe ser. Hasta entonces, adiós, mi amigo John.

“VAN HELSING.”

Carta del Dr. Seward al Hon. Arthur Holmwood.

“3 de septiembre.

“Mi querido Art,

“Van Helsing ha venido y se ha ido. Vino conmigo a Hillingham, y encontró que, por la discreción de Lucy, su madre estaba almorzando fuera, así que estuvimos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy cuidadoso de la paciente. Debe informarme, y yo te asesoraré, porque por supuesto no estuve presente todo el tiempo. Me temo que está muy preocupado, pero dice que debe pensar. Cuando le dije de nuestra amistad y cómo confías en mí en este asunto, dijo: ‘Debes decirle todo lo que pienses. Dile lo que pienso, si puedes adivinarlo, si quieres. No, no estoy bromeando. Esto no es una broma, sino vida y muerte, tal vez más.’ Le pregunté qué quería decir con eso, porque estaba muy serio. Esto fue cuando regresamos a la ciudad, y estaba tomando una taza de té antes de partir de regreso a Ámsterdam. No me dio más pistas. No debes estar enojado conmigo, Art, porque su misma reserva significa que todas sus facultades están trabajando para su bien. Hablará con franqueza suficiente cuando llegue el momento, tenlo por seguro. Así que te conté simplemente una descripción de nuestra visita, como si estuviera haciendo un artículo descriptivo especial para *The Daily Telegraph*. Pareció no notar, pero comentó que los hollines en Londres no eran tan malos como solían ser cuando era estudiante aquí. Debo recibir su informe mañana si puede hacerlo. En cualquier caso, tendré una carta.

“Bueno, en cuanto a la visita. Lucy estaba más animada que el día que la vi por primera vez, y ciertamente se veía mejor. Había perdido algo del aspecto espantoso que tanto te inquietó, y su respiración era normal. Fue muy amable con el profesor (como siempre lo es), e intentó hacerlo sentir a gusto; aunque pude ver que la pobre chica estaba haciendo un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing lo vio también, porque vi la mirada rápida bajo sus cejas pobladas que conocía de antaño. Luego comenzó a charlar de todo menos de nosotros y las enfermedades, y con una genialidad tan infinita que pude ver que la fingida animación de la pobre Lucy se convertía en realidad. Luego, sin ningún cambio aparente, llevó la conversación suavemente hacia su visita, y dijo con suavidad:

“‘Mi querida joven, tengo el gran placer porque es tan amada. Eso es mucho, mi querida, aunque haya algo que no veo. Me dijeron que estaba decaída en el espíritu, y que estaba de un pálido espantoso. A ellos les digo: “¡Pouf!”’ Y chasqueó los dedos hacia mí y continuó: ‘Pero usted y yo les mostraremos lo equivocados que están. ¿Cómo puede él’ —y me señaló con la misma mirada y gesto con el que una vez me señaló a su clase, en, o más bien después, de una ocasión particular que nunca deja de recordarme— ‘saber algo de las jóvenes? Tiene a sus locos para jugar, y para devolverlos a la felicidad, y a aquellos que los aman. Es mucho hacer, y, oh, pero hay recompensas, en que podemos otorgar tal felicidad. ¡Pero las jóvenes! No tiene esposa ni hija, y las jóvenes no se confiesan a las jóvenes, sino a los viejos, como yo, que han conocido tantos dolores y las causas de ellos. Así que, mi querida, enviaremos a este a fumar su cigarrillo en el jardín, mientras usted y yo tenemos una pequeña charla solo para nosotros.’ Tomé la indirecta, y me paseé, y poco después el profesor vino a la ventana y me llamó. Parecía grave, pero dijo: ‘He hecho un examen cuidadoso, pero no hay causa funcional. Con usted estoy de acuerdo en que se ha perdido mucha sangre; lo ha hecho, pero ya no. Pero las condiciones de ella no son en absoluto anémicas. Le he pedido que envíe a su doncella, para que pueda hacerle solo una o dos preguntas, para no arriesgarme a perder nada. Sé bien lo que dirá. Y sin embargo, hay una causa; siempre hay una causa para todo. Debo volver a casa y pensar. Debes enviarme el telegrama cada día; y si hay causa, vendré de nuevo. La enfermedad —porque no estar completamente bien es una enfermedad— me interesa, y la dulce joven, ella me interesa también. Me encanta, y por ella, si no por ti o la enfermedad, vendré.’

“Como te digo, no dijo una palabra más, ni siquiera cuando estábamos a solas. Y así, Art, ahora sabes todo lo que sé. Mantendré una vigilancia estricta. Confío en que tu pobre padre se esté recuperando. Debe ser terrible para ti, mi querido viejo amigo, estar en una posición así entre dos personas que son tan queridas para ti. Conozco tu idea de deber hacia tu padre, y tienes razón en mantenerla; pero, si es necesario, te enviaré un mensaje para que vengas de inmediato a Lucy; así que no te inquietes demasiado a menos que escuches de mí.”

Diario del Dr. Seward.

4 de septiembre. — El paciente zoófago sigue manteniendo nuestro interés en él. Solo tuvo un arrebato, y fue ayer a una hora inusual. Justo antes del mediodía comenzó a inquietarse. El asistente conocía los síntomas, y de inmediato pidió ayuda. Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y estaban justo a tiempo, porque en el momento del mediodía se volvió tan violento que se necesitó toda su fuerza para sujetarlo. En unos cinco minutos, sin embargo, comenzó a calmarse cada vez más, y finalmente se hundió en una especie de melancolía, en la que ha permanecido hasta ahora. El asistente me dice que sus gritos durante el arrebato fueron realmente espantosos; me encontré con las manos llenas cuando llegué, atendiendo a algunos de los otros pacientes que estaban asustados por él. De hecho, puedo entender perfectamente el efecto, porque los sonidos me perturbaron incluso a mí, aunque estaba a cierta distancia. Ahora es después de la hora de la cena del asilo, y hasta ahora mi paciente se sienta en un rincón cavilando, con una mirada sombría y abatida en su rostro, que parece más bien indicar que mostrar algo directamente. No puedo entenderlo del todo.

* * * * *

Más tarde. — Otro cambio en mi paciente. A las cinco en punto lo vi, y lo encontré aparentemente tan feliz y contento como solía estar. Estaba capturando moscas y comiéndolas, y estaba llevando la cuenta de su captura haciendo muescas en el borde de la puerta entre los surcos del acolchado. Cuando me vio, vino y se disculpó por su mal comportamiento, y me pidió en un tono muy humilde y sumiso que lo llevaran de vuelta a su propia habitación y que le devolvieran su cuaderno. Pensé que era mejor complacerlo: así que está de vuelta en su habitación con la ventana abierta. Ha extendido el azúcar de su té en el alféizar de la ventana, y está cosechando una buena cantidad de moscas. Ahora no las está comiendo, sino poniéndolas en una caja, como antes, y ya está examinando las esquinas de su habitación para encontrar una araña. Intenté hacerlo hablar sobre los últimos días, porque cualquier pista sobre sus pensamientos sería de inmensa ayuda para mí; pero no se levantó. Por un momento o dos se vio muy triste, y dijo en un tono como si hablara más para sí mismo que para mí:

“¡Todo terminado! ¡Todo terminado! Me ha abandonado. No hay esperanza para mí ahora a menos que lo haga por mí mismo.” Luego, de repente, volviéndose hacia mí de manera resuelta, dijo: “Doctor, ¿no sería muy amable de su parte y me dejaría tener un poco más de azúcar? Creo que sería bueno para mí.”

“¿Y las moscas?” dije.

“¡Sí! A las moscas les gusta también, y me gustan las moscas; por lo tanto, me gusta.” Y hay personas que saben tan poco que piensan que los locos no razonan. Le conseguí una doble ración, y lo dejé como el hombre más feliz que, supongo, hay en el mundo. Ojalá pudiera comprender su mente.

* * * * *

Medianoche. — Otro cambio en él. Había estado para ver a la Srta. Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar, y estaba parado en nuestra propia puerta mirando la puesta de sol, cuando una vez más lo escuché gritar. Como su habitación está en este lado de la casa, pude escucharlo mejor que en la mañana. Fue un shock para mí pasar de la maravillosa belleza ahumada de una puesta de sol sobre Londres, con sus luces luridas y sus sombras oscuras y todos los tonos maravillosos que se posan sobre las nubes sucias incluso como sobre las aguas sucias, y darme cuenta de toda la severidad de mi propio edificio de piedra fría, con su riqueza de miseria respiratoria, y mi propio corazón desolado para soportarlo todo. Lo alcancé justo cuando el sol se ponía, y desde su ventana vi el disco rojo hundirse. A medida que se hundía, se volvió menos y menos frenético; y justo cuando se sumergió, se deslizó de las manos que lo sostenían, un cuerpo inerte, en el suelo. Es maravilloso, sin embargo, el poder de recuperación intelectual que tienen los lunáticos, porque en unos minutos se levantó completamente calmado y miró a su alrededor. Hice una señal a los asistentes para que no lo sujetaran, porque estaba ansioso por ver lo que haría. Fue directamente a la ventana y barrió las migas de azúcar; luego tomó su caja de moscas, y la vació afuera, y tiró la caja; luego cerró la ventana, y cruzando, se sentó en su cama. Todo esto me sorprendió, así que le pregunté: “¿No vas a seguir capturando moscas?”

“No”, dijo; “estoy harto de todo eso.” Ciertamente es un estudio maravillosamente interesante. Ojalá pudiera obtener alguna idea de su mente o de la causa de su repentina pasión. Detente; puede haber una pista después de todo, si podemos descubrir por qué hoy sus arrebatos ocurrieron al mediodía y al atardecer. ¿Puede ser que haya una influencia maligna del sol en períodos que afecta a ciertas naturalezas, como a veces la luna afecta a otras? Veremos.

Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Ámsterdam.

“4 de septiembre. — Paciente aún mejor hoy.”

Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Ámsterdam.

“5 de septiembre. — Paciente mucho mejor. Buen apetito; duerme naturalmente; buen ánimo; color volviendo.”

Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Ámsterdam.

“6 de septiembre. — Terrible cambio para peor. Venga de inmediato; no pierda una hora. Retengo telegrama a Holmwood hasta haberlo visto.”

CAPÍTULO X

Carta del Dr. Seward al Hon. Arthur Holmwood.

“6 de septiembre.

“Mi querido Art,

“Mis noticias hoy no son tan buenas. Lucy esta mañana había retrocedido un poco. Sin embargo, hay una cosa buena que ha surgido de ello; la Sra. Westenra estaba naturalmente ansiosa por Lucy, y me ha consultado profesionalmente sobre ella. Aproveché la oportunidad, y le dije que mi viejo maestro, Van Helsing, el gran especialista, estaba viniendo a quedarse conmigo, y que pondría a Lucy bajo su cuidado junto con el mío; así que ahora podemos ir y venir sin alarmarla en exceso, porque un shock para ella significaría muerte repentina, y esto, en la condición débil de Lucy, podría ser desastroso para ella. Estamos acosados por dificultades, todos nosotros, mi pobre viejo amigo; pero, si Dios quiere, saldremos de ellas. Si hay alguna necesidad, te escribiré, así que, si no escuchas de mí, da por sentado que simplemente estoy esperando noticias. Con prisa

“Siempre tuyo,

“JOHN SEWARD.”

Diario del Dr. Seward.

7 de septiembre. — Lo primero que Van Helsing me dijo cuando nos encontramos en Liverpool Street fue:

“¿Has dicho algo a nuestro joven amigo el amante de ella?”

Por continuidad solo — este es el FINAL de la sección anterior, ya traducida. No lo traduzcas de nuevo y no lo repitas en tu salida. Coincide con sus nombres, terminología y registro: --- pero no lo han encontrado. Estoy muy preocupado, ya que es muy peligroso. * * * * * 10 de septiembre.--Renfield ha sido encontrado. Estaba en el mismo lugar que la última vez, frente a la puerta de la capilla. Cuando me vio, se puso furioso y trató de atacarme. Tuvimos que sujetarlo para que no me hiciera daño. No sé qué le pasa, pero es muy peligroso. He decidido mantenerlo bajo llave y no dejarlo salir bajo ningún concepto.

“No”, respondí. “Me quedé hasta que te vi, como dije en mi telegrama. Le escribí una carta a Arthur simplemente para decirle que venías, ya que Lucy no estaba muy bien, y que le avisaría si era necesario”.

“Muy bien, amigo mío”, dijo, “¡muy bien! Mejor que no sepa nada por ahora; tal vez nunca lo sepa. Rezo para que así sea; pero si es necesario, entonces sabrá todo. Y, mi buen amigo John, déjame advertirte. Tú tratas con los locos. Todos los hombres están locos de alguna manera u otra; y en la medida en que trates con discreción a tus locos, hazlo también con los locos de Dios, el resto del mundo. No les cuentas a tus locos lo que haces ni por qué lo haces; no les cuentas lo que piensas. Así mantendrás el conocimiento en su lugar, donde pueda descansar, donde pueda reunir a su alrededor a los suyos y reproducirse. Tú y yo mantendremos por ahora lo que sabemos aquí, y aquí”. Se tocó el corazón y la frente, y luego se tocó a sí mismo de la misma manera. “En este momento tengo pensamientos para mí. Más tarde te los revelaré”.

“¿Por qué no ahora?”, pregunté. “Podría ser de ayuda; podríamos llegar a alguna decisión”. Se detuvo y me miró, y dijo:

“Amigo mío John, cuando el trigo está creciendo, incluso antes de que haya madurado, mientras la leche de su madre tierra está en él y el sol aún no ha comenzado a pintarlo con su oro, el granjero tira de la espiga y la frota entre sus manos rudas, y sopla la paja verde, y te dice: ‘¡Mira! Es buen trigo; dará una buena cosecha cuando llegue el momento’”. No entendí la aplicación, y se lo dije. En respuesta, extendió la mano y tomó mi oreja, y la tiró juguetón, como solía hacer en las conferencias, y dijo: “El buen granjero te lo dice entonces porque lo sabe, pero no hasta entonces. Pero no verás al buen granjero cavar su trigo plantado para ver si crece; eso es para los niños que juegan a la agricultura, y no para aquellos que la toman como el trabajo de su vida. ¿Ves ahora, amigo John? He sembrado mi trigo, y la Naturaleza tiene su trabajo que hacer para hacerlo brotar; si brota en absoluto, hay alguna promesa; y espero hasta que la espiga comience a hincharse”. Se detuvo, porque evidentemente vio que entendía. Luego continuó, y muy seriamente:

“Siempre fuiste un estudiante cuidadoso, y tu libro de casos siempre estuvo más lleno que el de los demás. Entonces solo eras estudiante; ahora eres maestro, y confío en que ese buen hábito no haya fallado. Recuerda, amigo mío, que el conocimiento es más fuerte que la memoria, y no debemos confiar en lo más débil. Incluso si no has mantenido la buena práctica, déjame decirte que este caso de nuestra querida señorita es uno que puede ser, ten en cuenta que digo puede ser, de tanto interés para nosotros y para otros que todo lo demás puede no hacer que la balanza se incline, como dicen tus gentes. Entonces, toma buena nota de ello. Nada es demasiado pequeño. Te aconsejo que anotes incluso tus dudas y conjeturas. Más adelante puede ser de interés para ti ver cuán cierto adivinaste. ¡Aprendemos de los fracasos, no de los éxitos!”.

Cuando describí los síntomas de Lucy, los mismos que antes, pero infinitamente más marcados, se vio muy grave, pero no dijo nada. Tomó consigo una bolsa con muchos instrumentos y medicamentos, “el espantoso paraphernalia de nuestro beneficioso oficio”, como alguna vez llamó, en una de sus conferencias, al equipo de un profesor del arte de curar. Cuando nos mostraron adentro, la Sra. Westenra nos recibió. Estaba alarmada, pero no tanto como esperaba encontrarla. La Naturaleza, en uno de sus benéficos estados de ánimo, ha ordenado que incluso la muerte tenga algún antídoto para sus propios terrores. Aquí, en un caso donde cualquier shock puede ser fatal, las cosas están dispuestas de tal manera que, por alguna causa u otra, las cosas no personales, incluso el terrible cambio en su hija a quien tanto quiere, no parecen alcanzarla. Es algo así como la manera en que la Madre Naturaleza envuelve un cuerpo extraño con un envoltorio de tejido insensible que puede proteger de lo que de otra manera dañaría por contacto. Si esto es un egoísmo ordenado, entonces deberíamos detenernos antes de condenar a nadie por el vicio del egoísmo, porque puede haber una raíz más profunda para sus causas de lo que tenemos conocimiento.

Usé mi conocimiento de esta fase de patología espiritual, y establecí una regla de que no debería estar presente con Lucy ni pensar en su enfermedad más de lo absolutamente necesario. Asintió fácilmente, tan fácilmente que vi de nuevo la mano de la Naturaleza luchando por la vida. A mí y a Van Helsing nos mostraron arriba, a la habitación de Lucy. Si me sentí conmocionado cuando la vi ayer, me sentí horrorizado cuando la vi hoy. Estaba espantosamente pálida, como de tiza; el rojo parecía haber desaparecido incluso de sus labios y encías, y los huesos de su rostro sobresalían prominentemente; su respiración era dolorosa de ver y oír. El rostro de Van Helsing se volvió tan duro como el mármol, y sus cejas se juntaron hasta casi tocarse sobre su nariz. Lucy yacía inmóvil, y no parecía tener fuerzas para hablar, así que por un tiempo todos estuvimos en silencio. Luego Van Helsing me hizo una seña, y salimos suavemente de la habitación. En el instante en que cerramos la puerta, se movió rápidamente por el pasillo hasta la siguiente puerta, que estaba abierta. Luego me tiró rápidamente hacia adentro con él y cerró la puerta. “¡Dios mío!”, dijo; “esto es espantoso. No hay tiempo que perder. Morirá por simple falta de sangre para mantener la acción del corazón como debería ser. Debe haber una transfusión de sangre de inmediato. ¿Eres tú o soy yo?”.

“Soy más joven y fuerte, profesor. Debo ser yo”.

“Entonces prepárate de inmediato. Traeré mi bolsa. Estoy preparado”.

Bajé con él, y mientras bajábamos, hubo un golpe en la puerta de la entrada. Cuando llegamos al salón, la criada acababa de abrir la puerta, y Arthur estaba entrando rápidamente. Corrió hacia mí, diciendo en un susurro ansioso:

“Jack, estaba tan ansioso. Leí entre líneas tu carta, y he estado en agonía. El padre estaba mejor, así que corrí aquí para ver por mí mismo. ¿No es ese caballero el Dr. Van Helsing? Estoy tan agradecido contigo, señor, por venir”. Cuando la mirada del profesor se posó sobre él, estaba enojado por su interrupción en un momento así; pero ahora, al tomar sus proporciones robustas y reconocer la fuerte hombría joven que parecía emanar de él, sus ojos brillaron. Sin pausa, le dijo gravemente mientras le extendía la mano:

“Señor, ha llegado a tiempo. Usted es el prometido de nuestra querida señorita. Está mal, muy, muy mal. No, hijo mío, no vayas así”. Porque de repente se puso pálido y se sentó en una silla casi desmayado. “Debes ayudarla. Puedes hacer más que cualquier otro que viva, y tu coraje es tu mejor ayuda”.

“¿Qué puedo hacer?”, preguntó Arthur con voz ronca. “Dímelo, y lo haré. Mi vida es suya, y daría la última gota de sangre en mi cuerpo por ella”. El profesor tiene un fuerte lado humorístico, y pude detectar, por un conocimiento antiguo, un rastro de su origen en su respuesta:

“Joven, no pido tanto como eso, ¡no la última!”.

“¿Qué debo hacer?”. Había fuego en sus ojos, y su nariz abierta temblaba de intención. Van Helsing le dio una palmada en el hombro. “¡Ven!”, dijo. “Eres un hombre, y es un hombre lo que necesitamos. Eres mejor que yo, mejor que mi amigo John”. Arthur parecía perplejo, y el profesor continuó explicándole de manera amable:

“La joven señorita está mal, muy mal. Necesita sangre, y sangre debe tener o morirá. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a punto de realizar lo que llamamos transfusión de sangre, transferir de venas llenas de uno a las venas vacías que la anhelan. John iba a dar su sangre, ya que es más joven y fuerte que yo”, aquí Arthur tomó mi mano y la apretó fuerte en silencio, “pero, ahora que estás aquí, eres más bueno que nosotros, viejos o jóvenes, que trabajamos mucho en el mundo del pensamiento. ¡Nuestros nervios no están tan calmados y nuestra sangre no es tan brillante como la tuya!”. Arthur se volvió hacia él y dijo:

“Si solo supieras cuánto me gustaría morir por ella, lo entenderías”.

Se detuvo, con una especie de ahogo en la voz.

“¡Buen muchacho!”, dijo Van Helsing. “En el no tan lejano futuro estarás feliz de haber hecho todo por ella a quien amas. ¡Ven ahora y sé silencioso! Podrás darle un beso antes de que se haga, pero luego debes irte; y debes irte a mi señal. No digas nada a la señora; ¡sabes cómo es con ella! No debe haber ningún shock; cualquier conocimiento de esto sería uno. ¡Ven!”.

Todos subimos a la habitación de Lucy. Arthur, por indicación, permaneció afuera. Lucy giró la cabeza y nos miró, pero no dijo nada. No estaba dormida, pero simplemente demasiado débil para hacer el esfuerzo. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing sacó algunas cosas de su bolsa y las colocó en una pequeña mesa fuera de la vista. Luego mezcló un narcótico, y acercándose a la cama, dijo alegremente:

“Ahora, pequeña señorita, aquí está tu medicina. Tómala toda, como una buena niña. Mira, te levanto para que tragar sea fácil. Sí”. Había hecho el esfuerzo con éxito.

Me sorprendió cuánto tiempo tardó el medicamento en actuar. Esto, de hecho, marcó el alcance de su debilidad. El tiempo pareció interminable hasta que el sueño comenzó a brillar en sus párpados. Al final, sin embargo, el narcótico comenzó a manifestar su potencia; y cayó en un sueño profundo. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a Arthur a la habitación, y le ordenó que se quitara la chaqueta. Luego añadió: “Puedes darle ese pequeño beso mientras traigo la mesa. ¡Amigo John, ayúdame!”. Así que ninguno de nosotros miró mientras se inclinaba sobre ella.

Van Helsing, volviéndose hacia mí, dijo:

“Es tan joven y fuerte y de sangre tan pura que no necesitamos defibrinarla”.

Luego, con rapidez, pero con método absoluto, Van Helsing realizó la operación. A medida que avanzaba la transfusión, algo así como la vida parecía volver a las mejillas de la pobre Lucy, y a través del creciente pálor de Arthur, la alegría de su rostro parecía brillar absolutamente. Después de un tiempo, comencé a sentirme ansioso, porque la pérdida de sangre estaba afectando a Arthur, hombre fuerte como era. Me dio una idea de qué terrible tensión debe haber sufrido el sistema de Lucy, ya que lo que debilitó a Arthur solo la restauró parcialmente. Pero el rostro del profesor estaba firme, y se mantuvo en guardia con el reloj en la mano y con los ojos fijos ahora en la paciente y ahora en Arthur. Pude oír latir mi propio corazón. Actualmente dijo en voz baja: “No te muevas un instante. Es suficiente. Tú atiéndelo; yo cuidaré de ella”. Cuando todo terminó, pude ver cuánto Arthur estaba debilitado. Le vendé la herida y tomé su brazo para llevarlo, cuando Van Helsing habló sin volverse, el hombre parece tener ojos en la espalda:

“El valiente amante, creo, merece otro beso, que tendrá actualmente”. Y como ahora había terminado su operación, ajustó la almohada a la cabeza de la paciente. Al hacerlo, la estrecha banda de terciopelo negro que siempre parece llevar alrededor del cuello, abrochada con un viejo broche de diamantes que su prometido le había dado, se arrastró un poco hacia arriba, y mostró una marca roja en su cuello. Arthur no la notó, pero pude oír el profundo suspiro de respiración contenida que es una de las maneras de Van Helsing de traicionar la emoción. No dijo nada en ese momento, pero se volvió hacia mí, diciendo: “Ahora baja a nuestro valiente joven amante, dale del vino de oporto, y déjalo acostarse un rato. Luego debe irse a casa y descansar, dormir mucho y comer mucho, para que se recupere de lo que ha dado a su amor. No debe quedarse aquí. ¡Espera! Un momento. Puedo tomar, señor, que está ansioso por el resultado. Entonces, lleve consigo que en todos los aspectos la operación es exitosa. Ha salvado su vida esta vez, y puede irse a casa y descansar tranquilo en la mente de que todo lo que puede ser es. Le contaré todo cuando esté bien; ella lo amará aún más por lo que ha hecho. ¡Adiós!”.

Cuando Arthur se fue, volví a la habitación. Lucy estaba durmiendo suavemente, pero su respiración era más fuerte; pude ver el edredón moverse mientras su pecho se elevaba. Junto a la cama estaba Van Helsing, mirándola intensamente. La banda de terciopelo nuevamente cubría la marca roja. Le pregunté al profesor en un susurro:

“¿Qué opina de esa marca en su cuello?”.

“¿Qué opina usted?”.

“Aún no la he examinado”, respondí, y entonces y allí procedí a aflojar la banda. Justo sobre la vena yugular externa había dos punciones, no grandes, pero no saludables. No había señal de enfermedad, pero los bordes estaban blancos y desgastados, como si hubieran sido sometidos a alguna trituración. De inmediato se me ocurrió que esta herida, o lo que fuera, podría ser la causa de esa manifiesta pérdida de sangre; pero abandoné la idea tan pronto como se formó, porque tal cosa no podía ser. Toda la cama habría estado empapada hasta el escarlata con la sangre que la chica debe haber perdido para dejar tal palidez como tenía antes de la transfusión.

“¿Bien?”, dijo Van Helsing.

“Bien”, dije, “no puedo entender nada de esto”. El profesor se levantó. “Debo volver a Ámsterdam esta noche”, dijo. “Hay libros y cosas allí que necesito. Debes permanecer aquí toda la noche, y no debes dejar que tu mirada se aparte de ella”.

“¿Debería tener una enfermera?”, pregunté.

“Somos las mejores enfermeras, tú y yo. Tú mantén la vigilancia toda la noche; asegúrate de que esté bien alimentada, y que nada la perturbe. No debes dormir toda la noche. Más tarde podremos dormir, tú y yo. Volveré lo antes posible. Y entonces podremos comenzar”.

“¿Comenzar?”, dije. “¿Qué diablos quiere decir?”.

“¡Veremos!”, respondió, mientras se apresuraba a salir. Volvió un momento después y metió la cabeza por la puerta y dijo con el dedo advertidor levantado:

“Recuerda, ella está bajo tu cuidado. Si la dejas, y le sucede algo, ¡no dormirás tranquilo aquí después!”.

Diario del Dr. Seward, continuación.

8 de septiembre. — Me quedé toda la noche con Lucy. El opiáceo se disipó hacia el anochecer, y se despertó naturalmente; se veía diferente a como había estado antes de la operación. Su ánimo incluso era bueno, y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver evidencias de la absoluta postración que había sufrido. Cuando le dije a la Sra. Westenra que el Dr. Van Helsing había ordenado que me quedara con ella, casi se burló de la idea, señalando la renovada fuerza y el excelente ánimo de su hija. Fui firme, sin embargo, y hice preparativos para mi larga vigilia. Cuando su doncella la preparó para la noche, entré, habiendo cenado entretanto, y tomé asiento junto a la cama. No hizo ninguna objeción, pero me miró agradecida cada vez que capturaba su mirada. Después de un largo período, parecía que se estaba quedando dormida, pero con un esfuerzo parecía recuperarse y lo sacudía. Esto se repitió varias veces, con mayor esfuerzo y con pausas más cortas a medida que avanzaba el tiempo. Era evidente que no quería dormir, así que abordé el tema directamente:

“¿No quieres ir a dormir?”.

“No; tengo miedo”.

“¿Miedo a ir a dormir! ¿Por qué? Es la bendición que todos anhelamos”.

“¡Ah, no si eres como yo, si el sueño es para ti un presagio de horror!”.

“¡Un presagio de horror! ¿Qué diablos quieres decir?”.

“No lo sé; oh, no lo sé. Y eso es lo que es tan terrible. Toda esta debilidad me viene en el sueño; hasta que temo el mismo pensamiento”.

“Pero, querida niña, puedes dormir esta noche. Estoy aquí para vigilarte, y puedo prometerte que nada sucederá”.

“¡Ah, puedo confiar en ti!”. Aproveché la oportunidad y dije: “Te prometo que si veo alguna evidencia de malos sueños, te despertaré de inmediato”.

“¿Lo harás? Oh, ¿realmente lo harás? ¡Eres tan bueno conmigo! Entonces dormiré”. Y casi con la palabra dio un profundo suspiro de alivio y se hundió, dormida.

Toda la noche estuve de guardia. Nunca se movió, sino que durmió y durmió en un sueño profundo, tranquilo, vivificante, saludable. Sus labios estaban ligeramente separados, y su pecho subía y bajaba con la regularidad de un péndulo. Había una sonrisa en su rostro, y era evidente que ningún mal sueño había venido a perturbar su paz mental.

Temprano en la mañana llegó su doncella, y la dejé a su cuidado y me fui a casa, porque estaba ansioso por muchas cosas. Envié un breve telegrama a Van Helsing y a Arthur, informándoles del excelente resultado de la operación. Mi propio trabajo, con sus múltiples atrasos, me ocupó todo el día para ponerme al día; era de noche cuando pude preguntar por mi paciente zoófago. El informe era bueno; había estado bastante tranquilo durante el día y la noche pasados. Un telegrama llegó de Van Helsing en Ámsterdam mientras estaba cenando, sugiriendo que debería estar en Hillingham esa noche, ya que podría ser conveniente estar a mano, y afirmando que estaba saliendo en el tren nocturno y se uniría a mí temprano en la mañana.

* * * * *

9 de septiembre. — Estaba bastante cansado y desgastado cuando llegué a Hillingham. Durante dos noches apenas había dormido una guiñada, y mi cerebro estaba comenzando a sentir esa sensación de entumecimiento que marca la fatiga cerebral. Lucy estaba arriba y de buen ánimo. Cuando me dio la mano, me miró fijamente a los ojos y dijo:

“Nada de vigilia esta noche para ti. Estás desgastado. Estoy bastante bien de nuevo; de hecho, lo estoy; y si hay que hacer alguna vigilia, seré yo quien vigile contigo”. No quise discutir el punto, pero fui y tuve mi cena. Lucy vino conmigo, y, animada por su encantadora presencia, hice una excelente comida, y tomé un par de vasos del más que excelente oporto. Luego Lucy me llevó arriba, y me mostró una habitación junto a la suya, donde un acogedor fuego ardía. “Ahora”, dijo, “debes quedarte aquí. Dejaré esta puerta abierta y la mía también. Puedes acostarte en el sofá, porque sé que nada induciría a ninguno de ustedes, los médicos, a ir a la cama mientras haya un paciente sobre el horizonte. Si necesito algo, llamaré, y podrás venir a mí de inmediato”. No pude menos que acceder, porque estaba “muerto de cansancio” y no podría haberme quedado despierto si lo hubiera intentado. Así, con su renovación de la promesa de llamarme si necesitaba algo, me acosté en el sofá y me olvidé de todo.

Diario de Lucy Westenra.

Por continuidad solo — este es el FINAL de la sección anterior, ya traducida. No lo traduzcas de nuevo y no lo repitas en tu salida. Coincide con sus nombres, terminología y registro: --- pero no lo han encontrado. Estoy muy preocupado, ya que es muy peligroso. * * * * * 10 de septiembre.--Renfield ha sido encontrado. Estaba en el mismo lugar que la última vez, frente a la puerta de la capilla. Cuando me vio, se puso furioso y trató de atacarme. Tuvimos que sujetarlo para que no me hiciera daño. No sé qué le pasa, pero es muy peligroso. He decidido mantenerlo bajo llave y no dejarlo salir bajo ningún concepto. ---

9 de septiembre.--Me siento muy feliz esta noche. He estado tan miserablemente débil, que poder pensar y moverme es como sentir el sol tras una larga temporada de viento del este bajo un cielo de acero. De algún modo, Arthur se siente muy, muy cerca de mí. Me parece sentir su presencia cálida a mi alrededor. Supongo que es que la enfermedad y la debilidad son cosas egoístas y vuelven nuestros ojos y simpatías interiores hacia nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza le dan rienda suelta al amor, y en el pensamiento y el sentimiento puede vagar donde quiera. Sé dónde están mis pensamientos. ¡Si Arthur tan solo lo supiera! Mi querido, mi querido, tus oídos deben zumbar mientras duermes, como los míos despiertos. ¡Oh, el dichoso descanso de la noche pasada! Cómo dormí, con ese doctor Seward tan querido y bueno vigilándome. Y esta noche no temeré dormir, ya que está cerca y a una llamada de distancia. ¡Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a Dios! Buenas noches, Arthur.

Diario del Dr. Seward.

10 de septiembre.--Fui consciente de la mano del profesor sobre mi cabeza y me desperté de golpe en un segundo. Eso es una de las cosas que aprendemos en un manicomio, al menos.

—¿Y cómo está nuestra paciente?

—Bueno, cuando la dejé, o más bien cuando ella me dejó a mí —contesté.

—Vamos, vamos a verla —dijo. Y juntos fuimos a la habitación.

La persiana estaba bajada, y me acerqué a levantarla con cuidado, mientras Van Helsing avanzaba con su paso suave y felino hacia la cama.

Al levantar la persiana y la luz de la mañana inundar la habitación, oí el bajo silbido de inspiración del profesor y, conociendo su rareza, un miedo mortal me atravesó el corazón. Al pasar junto a él, retrocedió, y su exclamación de horror, «Gott in Himmel!», no necesitó refuerzo de su rostro agonizante. Alzó la mano y señaló la cama, y su rostro de hierro estaba demacrado y blanco como la ceniza. Sentí que mis rodillas empezaban a temblar.

Allí en la cama, aparentemente en un desmayo, yacía la pobre Lucy, con un aspecto más horriblemente blanco y demacrado que nunca. Incluso los labios estaban blancos, y las encías parecían haberse retraído de los dientes, como a veces vemos en un cadáver tras una enfermedad prolongada. Van Helsing levantó el pie para zapatear con ira, pero el instinto de su vida y todos los largos años de costumbre lo detuvieron, y lo bajó de nuevo con suavidad. «¡Rápido! —dijo—. Traiga el brandy». Volé al comedor y regresé con la botella. Humedeció los pobres labios blancos con él, y juntos frotamos la palma, la muñeca y el corazón. Le sintió el pulso y, tras unos momentos de agonizante suspense, dijo:

—No es demasiado tarde. Late, aunque débilmente. Todo nuestro trabajo se ha deshecho; debemos empezar de nuevo. No hay ningún joven Arthur aquí ahora; esta vez tengo que recurrir a usted mismo, amigo John.

Mientras hablaba, hurgaba en su bolsa y sacaba los instrumentos para la transfusión; yo me había quitado la chaqueta y me había remangado la camisa. No había posibilidad de un opiáceo en ese momento, ni necesidad de él; y así, sin un segundo de retraso, comenzamos la operación. Al cabo de un rato —tampoco pareció poco tiempo, pues el drenaje de la sangre de uno, por muy de buena gana que se dé, es una sensación terrible—, Van Helsing levantó un dedo de advertencia.

—No se mueva —dijo—, pero me temo que con la fuerza creciente ella pueda despertar; y eso traería peligro, oh, muchísimo peligro. Pero tomaré precauciones. Le pondré una inyección subcutánea de morfina.

Procedió entonces, con rapidez y destreza, a llevar a cabo su propósito. El efecto sobre Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció fundirse sutilmente en el sueño narcótico. Fue con un sentimiento de orgullo personal que pude ver cómo un leve tinte de color volvía furtivo a las mejillas y labios pálidos. Ningún hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre se drena hacia las venas de la mujer que ama.

El profesor me observó con espíritu crítico. «Con eso basta», dijo. «¿Ya?», protesté. «Usted le sacó mucho más a Art». A lo que respondió con una sonrisa de tipo triste mientras replicaba:

—Él es su amante, su prometido. Usted tiene trabajo, mucho trabajo, que hacer por ella y por otros; y el presente bastará.

Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy, mientras yo aplicaba presión digital en mi propia incisión. Me tumbé mientras esperaba a que tuviera tiempo de atenderme, pues me sentía mareado y un poco revuelto. Al poco rato me vendó la herida y me mandó abajo a buscar una copa de vino para mí. Cuando salía de la habitación, vino tras mí y medio susurró:

—Atención, no se debe decir nada de esto. Si nuestro joven amante apareciera inesperadamente, como antes, ni una palabra a él. Le asustaría al mismo tiempo y le daría celos también. ¡No debe haber nada. Así!

Cuando volví, me miró con atención y luego dijo:

—No está mucho peor. Vaya a la habitación y túmbese en su sofá y descanse un rato; luego desayune bien y venga aquí conmigo.

Seguí sus órdenes, pues sabía cuán acertadas y sabias eran. Había hecho mi parte, y ahora mi siguiente deber era mantener mis fuerzas. Me sentía muy débil, y en la debilidad perdí algo del asombro ante lo ocurrido. Me quedé dormido en el sofá, sin embargo, preguntándome una y otra vez cómo Lucy había dado semejante paso atrás, y cómo la habían podido desangrar tanto sin que quedara señal alguna en ninguna parte que lo demostrara. Creo que debí de continuar preguntándomelo en mis sueños, pues, dormido o despierto, mis pensamientos volvían siempre a las pequeñas punciones en su garganta y al aspecto desgastado y exhausto de sus bordes, por diminutos que fueran.

Lucy durmió bien entrada la jornada, y cuando despertó estaba bastante bien y fuerte, aunque ni mucho menos tanto como el día anterior. Cuando Van Helsing la hubo visto, salió a dar un paseo, dejándome a cargo con estricta orden de no dejarla ni por un momento. Pude oír su voz en el vestíbulo, preguntando el camino a la oficina de teégrafos más cercana.

Lucy charló conmigo libremente y parecía totalmente ajena a que hubiera pasado algo. Intenté mantenerla entretenida e interesada. Cuando su madre subió a verla, no pareció notar cambio alguno, sino que me dijo agradecida:

* Le debemos tanto, doctor Seward, por todo lo que ha hecho, pero realmente debe cuidarse ahora de no extenuarse. Usted mismo tiene un aspecto pálido. ¡Necesita una esposa que lo cuide y lo atienda un poco, eso es lo que necesita!

Mientras hablaba, Lucy se puso carmesí, aunque solo fue momentáneamente, pues sus pobres venas consumidas no podían soportar por mucho tiempo una afluencia tan desacostumbrada a la cabeza. La reacción vino en forma de palidez excesiva mientras me dirigía unos ojos suplicantes. Sonreí, asentí y puse el dedo sobre mis labios; con un suspiro, se hundió de nuevo entre sus almohadas.

Van Helsing regresó al par de horas y al poco me dijo: «Ahora váyase a casa, coma mucho y beba lo suficiente. Hágase fuerte. Yo me quedo aquí esta noche, y me desvelaré con la pequeña señorita yo mismo. Usted y yo debemos vigilar el caso, y no debemos permitir que nadie más lo sepa. Tengo graves razones. No, no las pregunte; piense lo que quiera. No tema pensar ni siquiera lo más improbable. Buenas noches».

En el vestíbulo, dos de las sirvientas se me acercaron y me preguntaron si ellas o alguna de las dos podía velar a la señorita Lucy. Me suplicaron que las dejara; y cuando dije que era deseo del doctor Van Helsing que uno u otro de nosotros la velase, me pidieron con bastante tristeza que intercediera ante el «caballero extranjero». Me conmovió mucho su amabilidad. Tal vez sea porque estoy débil en el presente, y tal vez porque fue por causa de Lucy, que se manifestó su devoción; pues una y otra vez he visto muestras similares de la bondad de la mujer. Volví aquí a tiempo para una cena tardía; hice mi ronda —todo bien— y puse esto por escrito mientras esperaba el sueño. Ya viene.

* * * * *

11 de septiembre.--Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a Van Helsing de excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, un gran paquete del extranjero llegó para el profesor. Lo abrió con gran teatralidad —fingida, por supuesto— y mostró un gran montón de flores blancas.

—Estas son para usted, señorita Lucy —dijo.

—¿Para mí? ¡Oh, doctor Van Helsing!

—Sí, querida, pero no para jugar con ellas. Estas son medicinas.

Aquí Lucy puso mala cara.

—No, pero no son para tomar en infusión ni en forma nauseabunda, así que no necesita arrugar esa nariz tan encantadora, o le señalaré a mi amigo Arthur qué tribulaciones puede tener que soportar al ver tanta belleza que ama tanto distorsionada. Ajá, mi bonita señorita, eso endereza la nariz tan bonita otra vez. Esto es medicinal, pero usted no sabe cómo. Lo pongo en su ventana, hago una bonita guirnalda y se la cuelgo al cuello, para que duerma bien. ¡Oh, sí!, ellas, como la flor de loto, hacen que su problema se olvide. Huele tan parecido a las aguas del Leteo, y a esa fuente de la juventud que los conquistadores buscaron en las Floridas, y la encuentran demasiado tarde.

Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las flores y oliéndolas. Ahora las arrojó, diciendo entre risas y disgusto:

—Oh, profesor, creo que me está gastando una broma. Vaya, estas flores no son más que ajos comunes.

Para mi sorpresa, Van Helsing se levantó y dijo con toda su severidad, con su mandíbula de hierro apretada y sus pobladas cejas juntándose:

—¡Ninguna broma conmigo! ¡Yo nunca bromeo! Hay un propósito sombrío en todo lo que hago; y le advierto que no me frustre. Tenga cuidado, por el bien de los demás si no por el suyo propio.

Luego, al ver a la pobre Lucy asustada, como bien podía estarlo, continuó con más suavidad:

—Oh, pequeña señorita, querida mía, no me tema. Solo actúo para su bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan comunes. Vea, yo mismo las coloco en su habitación. Hago la guirnalda que ha de llevar. ¡Pero silencio! No se lo diga a nadie que haga preguntas tan inquisitivas. Debemos obedecer, y el silencio es parte de la obediencia; y la obediencia ha de traerla fuerte y sana a los brazos amorosos que la esperan. Ahora siéntese un rato quieto. Venga conmigo, amigo John, y me ayudará a adornar la habitación con mi ajo, que viene desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool cría hierbas en sus invernaderos todo el año. Tuve que telegrafiar ayer, o no habrían estado aquí.

Entramos en la habitación, llevando las flores con nosotros. Las acciones del profesor eran ciertamente extrañas y no se encontraban en ninguna farmacopea de la que jamás haya oído hablar. Primero aseguró las ventanas y las trancó firmemente; luego, tomando un puñado de flores, las frotó por todos los marcos, como para asegurarse de que cada ráfaga de aire que pudiera entrar estuviera cargada con el olor a ajo. Luego, con el manojo, frotó por todo el quicio de la puerta, arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me pareció grotesco y al poco dije:

—Bueno, profesor, sé que siempre tiene una razón para lo que hace, pero esto sin duda me desconcierta. Menos mal que no tenemos ningún escéptico aquí, o diría que está haciendo algún sortilegio para espantar a un espíritu maligno.

—¡Tal vez lo esté! —respondió tranquilamente mientras empezaba a hacer la guirnalda que Lucy debía llevar al cuello.

Luego esperamos mientras Lucy hacía sus abluciones para la noche, y cuando estuvo en la cama vino y él mismo fijó la guirnalda de ajo alrededor de su cuello. Las últimas palabras que le dijo fueron:

—Tenga cuidado de no perturbarla; y aunque la habitación se sienta cargada, no abra hoy la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy—, ¡y les agradezco a ambos mil veces toda su amabilidad conmigo! ¡Oh, qué habré hecho para ser bendecida con tales amigos?

Cuando dejamos la casa en mi carruaje de alquiler, que estaba esperando, Van Helsing dijo:

—Esta noche puedo dormir en paz, y falta me hace el sueño: dos noches de viaje, mucha lectura durante el día entre medias, y mucha ansiedad en el día siguiente, y una noche en vela, sin pestañear. Mañana por la mañana temprano me llama y venimos juntos a ver a nuestra bonita señorita, mucho más fuerte por mi «sortilegio» que he obrado. ¡Jo, jo!

Se mostraba tan seguro que yo, recordando mi propia seguridad de dos noches antes y con el funesto resultado, sentí temor reverencial y terror vago. Debió de ser mi debilidad lo que hizo que dudara en contárselo a mi amigo, pero lo sentí aún más, como lágrimas no derramadas.

CAPÍTULO XI

Diario de Lucy Westenra.

12 de septiembre.--Qué buenos son todos conmigo. Me encanta ese querido doctor Van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan preocupado por estas flores. Me asustó de verdad, se puso tan feroz. Y sin embargo debe de haber tenido razón, pues ya siento alivio gracias a ellas. De algún modo, no temo estar sola esta noche, y puedo irme a dormir sin miedo. No me importará ningún aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la terrible lucha que he tenido contra el sueño tan a menudo últimamente; el dolor del insomnio, o el dolor del miedo al sueño, con los horrores desconocidos que tiene para mí! Qué benditas son algunas personas, cuyas vidas no tienen temores ni pavor; para quienes el sueño es una bendición que llega cada noche y no trae más que dulces sueños. Bien, aquí estoy esta noche, esperando el sueño, y tumbada como Ofelia en la obra, con «coronas vírgenes y ofrendas florales de doncella». Nunca me gustó el ajo antes, ¡pero esta noche es delicioso! Hay paz en su olor; siento que el sueño ya se acerca. Buenas noches a todos.

Diario del Dr. Seward.

13 de septiembre.--Llamé al Berkeley y encontré a Van Helsing, como de costumbre, puntual. El carruaje pedido en el hotel estaba esperando. El profesor tomó su bolsa, que siempre trae consigo ahora.

Que todo quede anotado exactamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham a las ocho en punto. Era una mañana encantadora; el sol brillante y toda la sensación fresca de principios de otoño parecían como la culminación de la obra anual de la naturaleza. Las hojas se volvían de todo tipo de colores hermosos, pero aún no habían empezado a caer de los árboles. Al entrar nos encontramos a la señora Westenra saliendo de la salita de estar. Siempre se levanta temprano. Nos saludó calurosamente y dijo:

—Les alegrará saber que Lucy está mejor. La querida criatura sigue durmiendo. Asomémosme a su habitación y la vi, pero no entré por miedo a despertarla.

El profesor sonrió y se mostró bastante jubiloso. Se frotaba las manos y dijo:

—¡Ajá! Pensé que había diagnosticado el caso. Mi tratamiento está funcionando —a lo que ella respondió:

—No debe atribuirse todo el mérito, doctor. El estado de Lucy esta mañana se debe en parte a mí.

—¿Cómo quiere decir, señora? —preguntó el profesor.

—Bueno, estaba preocupada por la querida criatura durante la noche y entré en su habitación. Dormía profundamente, tan profundamente que ni mi llegada la despertó. Pero la habitación estaba espantosamente cargada. Había un montón de esas flores horribles de fuerte olor por todas partes, y tenía encima un ramo de ellas alrededor del cuello. Temí que el olor pesado fuera demasiado para la querida criatura en su estado de debilidad, así que me lo llevé todo y abrí un trozo de la ventana para que entrara un poco de aire fresco. Estarán contentos con ella, estoy segura.

Se marchó a su tocador, donde solía desayunar temprano. Mientras hablaba, observé el rostro del profesor y lo vi volverse gris ceniza. Había sido capaz de conservar su dominio propio mientras la pobre señora estaba presente, pues conocía su estado y lo perjudicial que sería un sobresaltó; de hecho, le sonrió mientras le sostenía la puerta abierta para que pasara a su habitación. Pero en cuanto hubo desaparecido, me tiró, con fuerza y de repente, hacia el comedor y cerró la puerta.

Entonces, por primera vez en mi vida, vi a Van Helsing venirse abajo. Alzó las manos sobre la cabeza en una especie de muda desesperación, y luego golpeó sus palmas la una contra la otra de un modo inútil; finalmente se sentó en una silla y, poniéndose las manos ante el rostro, empezó a sollozar con sollozos secos y sonoros que parecían brotar del mismísimo desgarro de su corazón. Luego alzó los brazos de nuevo, como suplicando a todo el universo.

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —dijo—. ¿Qué hemos hecho, qué ha hecho esta pobre criatura para que estemos tan acosados? ¿Existe todavía un destino entre nosotros, legado del mundo pagano de antaño, para que deban suceder tales cosas, y de tal manera? Esta pobre madre, sin saber nada, y todo por el mejor de los motivos como ella cree, hace semejante cosa de perder a su hija en cuerpo y alma; y no debemos decírselo, ni siquiera debemos advertirla, o morirá, y entonces morirán ambas. ¡Oh, cómo estamos acosados! ¡Cómo están todos los poderes de los demonios contra nosotros!

De repente se puso en pie de un salto.

—Vamos —dijo—, vamos, debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o todos los demonios a la vez, no importa; lucharemos contra él de todos modos.

Fue a la puerta del vestíbulo por su bolsa; y juntos subimos a la habitación de Lucy.

De nuevo levanté la persiana, mientras Van Helsing se dirigía hacia la cama. Esta vez no se sobresaltó al mirar el pobre rostro con la misma pálida cera espantosa de antes. Lucía una expresión de severa tristeza y piedad infinita.

—Como esperaba —murmuró, con esa inspiración sibilante suya que significaba tanto.

Sin decir palabra fue y cerró la puerta con llave, y luego comenzó a disponer en la mesita los instrumentos para otra operación más de transfusión de sangre. Hacía tiempo que yo había reconocido la necesidad y empezado a quitarme la chaqueta, pero me detuvo con una mano de advertencia.

—¡No! —dijo—. Hoy usted debe operar. Yo proveeré. Ya está debilitado.

Mientras hablaba se quitó la chaqueta y se remangó la camisa.

De nuevo la operación; de nuevo el narcótico; de nuevo cierto retorno de color a las mejillas cenicientas y la respiración regular de un sueño saludable. Esta vez vigilé mientras Van Helsing se reponía y descansaba.

Al poco aprovechó la oportunidad para decirle a la señora Westenra que no debía retirar nada de la habitación de Lucy sin consultarle; que las flores tenían un valor medicinal y que respirar su olor formaba parte del sistema de curación. Luego se hizo cargo del cuidado del caso él mismo, diciendo que velaría esta noche y la siguiente y me avisaría cuándo venir.

Tras otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca y radiante y aparentemente no mucho peor por su terrible ordalía.

¿Qué significa todo esto? Empiezo a preguntarme si mi larga costumbre de vivir entre alienados está empezando a hacer mella en mi propio cerebro.

Diario de Lucy Westenra.

17 de septiembre.—Cuatro días y noches de paz. Vuelvo a estar tan fuerte que casi no me reconozco. Es como si hubiera atravesado alguna larga pesadilla y acabara de despertar para ver el hermoso sol y sentir el aire fresco de la mañana a mi alrededor. Conservo un débil y medio borroso recuerdo de largas y angustiosas épocas de espera y temor; oscuridad en la que ni siquiera existía el dolor de la esperanza para hacer más punzante el sufrimiento presente: y luego largos periodos de olvido, y el resurgir a la vida como un buzo que asciende a través de una gran presión de agua. Desde que, sin embargo, el doctor Van Helsing ha estado conmigo, todo este mal sueño parece haberse desvanecido; los ruidos que solían asustarme aterrorizada —el aleteo contra las ventanas, las voces distantes que parecían tan cercanas a mí, los sonidos ásperos que venían de no sé dónde y me ordenaban hacer no sé qué— han cesado por completo. Me acuesto ahora sin ningún miedo al sueño. Ni siquiera intento mantenerme despierta. Me he vuelto bastante afectuosa con el ajo, y todos los días llega una caja llena para mí desde Haarlem. Esta noche el doctor Van Helsing se va, ya que tiene que estar un día en Ámsterdam. Pero no necesito ser vigilada; estoy lo suficientemente bien como para que me dejen sola. ¡Alabado sea Dios por el bien de mamá, y del querido Arthur, y por todos nuestros amigos que han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio, pues anoche el doctor Van Helsing durmió en su sillón gran parte del tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando desperté; pero no temí volver a dormirme, aunque las ramas o murciélagos o algo por el estilo golpeaban casi con enojo contra los cristales de las ventanas.

«The Pall Mall Gazette», 18 de septiembre.

EL LOBO ESCAPADO.

PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO ENTREVISTADOR.

Entrevista con el cuidador en los Jardines Zoológicos.

Tras muchas indagaciones y casi otras tantas negativas, y usando perpetuamente las palabras «Pall Mall Gazette» como una especie de talismán, logré encontrar al cuidador de la sección de los Jardines Zoológicos en la que se incluye el departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las casitas del recinto situado detrás de la casa de los elefantes, y estaba justo sentándose a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son gente hospitalaria, de edad avanzada y sin hijos, y si la muestra que disfruté de su hospitalidad es de la clase corriente, sus vidas deben de ser bastante cómodas. El cuidador no quiso entrar en lo que llamaba «negocios» hasta que la cena hubo terminado y todos estuvimos satisfechos. Entonces, cuando la mesa estuvo despejada y hubo encendido su pipa, dijo:—

—Ahora, señor, puede seguir y preguntarme lo que quiera. Me disculpará que me niegue a hablar de asuntos profesionales antes de las comidas. A los lobos, a los chacales y a las hienas de toda nuestra sección les doy su té antes de empezar a hacerles preguntas.

—¿Cómo que hacerles preguntas? —inquirí, con el deseo de ponerlo en un humor parlanchín.

—Aporrearlos en la cabeza con una vara es una manera; rascarles las orejas es otra, cuando los caballeros que van boyantes quieren dar un poco de espectáculo a sus novias. No me importa tanto lo primero —los porrazos con una vara antes de echarles la cena—, sino que espero hasta que hayan tomado su jerez y su café, por decirlo así, antes de probar con lo de rascar las orejas. Fíjese —añadió filosóficamente—, hay mucho de la misma naturaleza en nosotros que en esos malditos animales. Aquí llega usted preguntándome cosas sobre mi negocio, y yo con ese genio tan gruñón que, de no ser por su maldito medio soberano, lo habría mandado a freír espárragos antes de responderle. Ni siquiera cuando me preguntó con sarcasmo si me gustaría que usted le pidiera al Superintendente si podía hacerme preguntas. Sin ofender, ¿le mandé a paseo?

—Así lo hizo.

—Y cuando dijo que me denunciaría por usar lenguaje obsceno, eso fue darme un porrazo en la cabeza; pero el medio soberano lo arregló todo. No iba a pelear, así que esperé la comida e hice con mi aullido lo que hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, válgame Dios, ahora que la vieja me ha encasquetado un trozo de su pastel de té, me ha enjuagado con su maldita tetera y he encendido esto, puede rascarme las orejas todo lo que quiera y no sacará de mí ni un solo gruñido. Tire adelante con sus preguntas. Ya sé a lo que viene, ese maldito lobo escapado.

—Exactamente. Quiero que me dé su opinión al respecto. Cuénteme cómo ocurrió; y cuando sepa los hechos, le pediré que diga cuál considera que fue la causa y cómo cree que terminará todo este asunto.

—Muy bien, señor. Todo esto viene a ser la historia. Ese maldito lobo al que llamábamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de Noruega a casa de Jamrach, y que le compramos hace cuatro años. Era un lobo simpático y bien portado que nunca dio problemas de consideración. Me extraña más de él que quiera escapar que de cualquier otro animal del lugar. Pero, en fin, no se puede fiar uno de los lobos ni de las mujeres.

—¡No le haga caso, señor! —interrumpió la señora Tom, con una risa alegre—. ¡Lleva tanto tiempo cuidando de los animales que, maldita sea, parece él mismo un viejo lobo! Pero no hay maldad en él.

—Bueno, señor, pasaban unas dos horas de la comida de ayer cuando oí por primera vez el revuelo. Estaba preparando el lecho en la casa de los monos para un puma joven que está enfermo; pero al oír los ladridos y aullidos vine derecho. Ahí estaba Bersicker desgarrándose como un loco contra los barrotes, como si quisiera salir. No había mucha gente por allí ese día, y muy cerca solo había un hombre, un tipo alto y delgado, con nariz de gancho y barba puntiaguda, con algunos pelos blancos entremezclados. Tenía una mirada dura y fría y ojos rojos, y me cayó una especie de tirria, pues parecía como si fuera con él con quien estaban irritados. Llevaba guantes de cabritilla blanca en las manos, y me señaló a los animales diciendo: «Cuidador, estos lobos parecen alterados por algo».

—«Quizás sea usted», le dije, pues no me gustaban los aires que se daba. No se enojó, como esperaba que hiciera, sino que sonrió con una sonrisa un tanto insolente, con la boca llena de dientes blancos y afilados. «Oh, no, no les gusto», dijo.

—«Pues claro que sí», le dije, imitándolo. «Siempre les gusta un hueso o dos para limpiarse los dientes a la hora del té, y usted lleva un saco lleno».

—Bueno, fue algo extraño, pero cuando los animales nos vieron hablando se tumbaron, y cuando me acerqué a Bersicker me dejó acariciarle las orejas como siempre. ¡Ese hombre se acercó y, maldita sea, si no metió la mano y le acarició también las orejas al viejo lobo!

—«Tenga cuidado», le dije. «Bersicker es rápido».

—«No importa», dijo. «¡Estoy acostumbrado!».

—«¿Se dedica usted al negocio?», le dije, quitándome el sombrero, porque un hombre que comercia con lobos y demás es un buen amigo de los cuidadores.

—«No», dijo, «no exactamente en el negocio, pero he tenido a varios como mascotas». Y con eso se alza el sombrero tan educadamente como un lord y se aleja. El viejo Bersicker se quedó mirándome fijamente hasta que estuvo fuera de vista, y luego se fue a tumbarse a un rincón y no quiso salir en toda la tarde. Bien, anoche, tan pronto como salió la luna, todos los lobos de aquí empezaron a aullar. No había nada a lo que aullar. No había nadie cerca, excepto alguien que al parecer llamaba a un perro en alguna parte por la parte de atrás de los jardines en Park Road. Una o dos veces salí para comprobar que todo estuviera en orden, y así era, y entonces los aullidos se detuvieron. Justo antes de las doce le eché un vistazo a todo antes de acostarme, y que me parta un rayo si al ponerme frente a la jaula del viejo lobo no vi los rieles rotos y retorcidos y la jaula vacía. Y eso es todo lo que sé con certeza.

—¿Alguien más vio algo?

—Uno de nuestros jardineros venía a casa a eso de esa hora de una fiesta musical, cuando ve a un gran perro gris salir a través de los setos del jardín. Al menos eso dice, pero yo no le doy mucha credibilidad, pues si lo vio jamás le dijo una palabra a su parienta cuando llegó a casa, y solo después de que se supo la fuga del lobo, y de que nos pasáramos toda la noche buscando a Bersicker por el parque, fue cuando recordó haber visto algo. Mi firme creencia es que la musiquilla se le había subido a la cabeza.

—Ahora, señor Bilder, ¿puede explicar de algún modo la huida del lobo?

—Bueno, señor —dijo con una especie de modestia sospechosa—, creo que puedo; pero no sé si usted se quedaría satisfecho con la teoría.

—Desde luego que sí. Si un hombre como usted, que conoce a los animales por experiencia, no puede arriesgar al menos una buena conjetura, ¿quién va a intentarlo?

—Pues bien, señor, lo explico de esta manera; me parece a mí que ese maldito lobo se escapó... simplemente porque quería salir.

Por la forma cordial en que tanto Thomas como su esposa se rieron de la broma pude ver que ya había servido antes y que toda la explicación era simplemente un elaborado cuento chino. No pude competir en bromas con el digno Thomas, pero pensé que conocía un camino más seguro hacia su corazón, así que le dije:

—Ahora, señor Bilder, daremos por ganado ese primer medio soberano, y este hermano suyo está esperando a que lo reclamen cuando me haya dicho lo que cree que pasará.

—Así se hace, señor —dijo animadamente—. Ya me disculpará, lo sé, por tomarle el pelo, pero la vieja me guiñaba el ojo, lo cual era tanto como decirme que siguiera.

—¡Vaya que no! —dijo la anciana.

—Mi opinión es esta: ese maldito lobo está escondido en alguna parte. El jardinero que no se acordaba dijo que galopaba hacia el norte más rápido de lo que puede correr un caballo; pero no le creo, porque, ya ve, señor, los lobos no galopan ni más ni menos que los perros, ya que no están hechos para eso. Los lobos son bonitos en un libro de cuentos, y supongo que cuando se juntan en manadas y acosan algo que está más asustado que ellos pueden armar un escándalo del demonio y destrozarlo, sea lo que sea. Pero, válgame Dios, en la vida real un lobo no es más que una criatura inferior, ni la mitad de listo ni de valiente que un buen perro; y ni la cuarta parte de peleón. A este no lo han acostumbrado a pelear ni siquiera a buscarse la vida por sí mismo, y lo más probable es que esté por los alrededores del parque escondido y tiritando y, si es que piensa en algo, preguntándose de dónde va a sacar el desayuno; o tal vez se haya metido en algún sótano y esté en una carbonera. ¡Vaya, qué susto se llevará alguna cocinera cuando vea sus ojos verdes brillando hacia ella desde la oscuridad! Si no puede conseguir comida, tendrá que buscarla, y tal vez le dé por dar con una carnicería a tiempo. Si no lo hace, y alguna niñera se va a pasear con un soldado dejando al infante en el cochecito, bueno, entonces no me extrañaría que en el censo faltara un crío. Eso es todo.

Le estaba alargando el medio soberano cuando algo vino a dar tumbos contra la ventana y el rostro del señor Bilder duplicó su longitud natural por la sorpresa.

—¡Dios me bendiga! —dijo—. ¡Si ahí viene el viejo Bersicker de vuelta por su propio pie!

Fue a la puerta y la abrió; un procedimiento de lo más innecesario me pareció a mí. Siempre he pensado que un animal salvaje nunca se ve tan bien como cuando hay algún obstáculo de marcada durabilidad entre nosotros; una experiencia personal ha intensificado en lugar de disminuir esa idea.

A fin de cuentas, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni Bilder ni su mujer pensaron ya más en el lobo que yo en un perro. El animal en sí era tan pacífico y bien portado como aquel padre de todos los lobos de los cuentos —el antiguo amigo de Caperucita Roja, mientras usurpaba su confianza disfrazado.

Toda la escena era una indescriptible mezcla de comedia y patetismo. El malvado lobo que durante medio día había paralizado Londres y hecho que todos los niños de la ciudad tiritaran en sus zapatos, estaba allí en una especie de actitud penitente, y fue recibido y mimado como una especie de hijo pródigo vulpino. El viejo Bilder lo examinó de arriba abajo con la más tierna solicitud, y cuando hubo terminado con su penitente dijo:—

—Toma, ya sabía yo que el pobre viejo se metería en algún lío; ¿no lo dije todo el tiempo? Miren su cabeza toda cortada y llena de vidrio roto. Ha estado trepando por algún maldito muro o algo así. Es una pena que a la gente se le permita rematar sus muros con botellas rotas. De esto es de lo que resulta todo. Venga, Bersicker.

Cogió al lobo y lo encerró en una jaula, con un trozo de carne que satisfacía, al menos en cantidad, los requisitos elementales del ternero engordado, y se fue a dar el parte.

Yo me fui también a dar el parte de la única información exclusiva que se da hoy sobre la extraña escapada en el Zoo.

Diario del doctor Seward.

17 de septiembre.—Me ocupé después de cenar en mi estudio en poner al día mis libros, los cuales, debido a la presión de otro trabajo y a las muchas visitas a Lucy, se habían retrasado tristemente. De repente la puerta se abrió de par en par y entró corriendo mi paciente, con el rostro desencajado por la furia. Me quedé estupefacto, pues algo como que un paciente entre por su propia voluntad en el estudio del Superintendente es casi desconocido. Sin dudar ni un instante se dirigió directamente hacia mí. Llevaba un cuchillo de mesa en la mano y, al ver que era peligroso, intenté mantener la mesa entre los dos. Sin embargo, fue demasiado rápido y fuerte para mí; pues antes de que pudiera recobrar el equilibrio se abalanzó y me cortó la muñeca izquierda con bastante gravedad. Antes de que pudiera golpear de nuevo, no obstante, metí mi derecha y él cayó cuan largo era de espaldas en el suelo. Mi muñeca sangró abundantemente, y un pequeño charquito goteó sobre la alfombra. Vi que mi amigo no tenía intención de seguir insistiendo y me ocupé de vendarme la muñeca, sin apartar una mirada cautelosa de la figura postrada en todo momento. Cuando los celadores entraron corriendo y centramos nuestra atención en él, su comportamiento me dio náuseas de verdad. Estaba tumbado boca abajo en el suelo lamiendo, como un perro, la sangre que había caído de mi muñeca herida. Fue reducido fácilmente y, para mi sorpresa, se fue con los celadores con toda tranquilidad, repitiendo una y otra vez: «¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida!».

No puedo permitirme perder sangre justo en este momento; he perdido demasiada últimamente para mi salud física, y además la prolongada tensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me está pasando factura. Estoy sobreexcitado y cansado, y necesito descanso, descanso, descanso. Por fortuna Van Helsing no me ha convocado, así que no necesito renunciar a mi sueño; esta noche no podría prescindir de él.

Telegrama, Van Helsing, Amberes, a Seward, Carfax.

(Enviado a Carfax, Sussex, al no darse ningún condado; entregado con veintidós horas de retraso.)

«17 de septiembre.—No dejes de estar en Hillingham esta noche. Si no estás vigilando todo el tiempo de manera frecuente, ve y comprueba que las flores estén como se colocaron; muy importante; no falles. Estaré contigo tan pronto como sea posible tras la llegada».

Diario del doctor Seward.

18 de septiembre.—Acabando de salir para el tren a Londres. La llegada del telegrama de Van Helsing me llenó de consternación. Toda una noche perdida, y sé por amarga experiencia lo que puede suceder en una noche. Por supuesto es posible que todo esté bien, pero ¿qué puede haber ocurrido? Ciertamente hay algún horrible destino cerniéndose sobre nosotros para que cada accidente posible nos frustre en todo lo que intentamos hacer. Llevaré este cilindro conmigo, y así podré completar mi anotación en el fonógrafo de Lucy.

Memorándum dejado por Lucy Westenra.

17 de septiembre. Noche.—Escribo esto y lo dejo a la vista para que nadie pueda meterse por casualidad en un lío por mi culpa. Este es un registro exacto de lo que ocurrió esta noche. Siento que me muero de debilidad, y apenas tengo fuerzas para escribir, pero hay que hacerlo aunque muera en el intento.

Me fui a la cama como de costumbre, cuidando de que las flores estuvieran colocadas tal como indicó el doctor Van Helsing, y pronto me quedé dormida.

Me despertó el aleteo en la ventana, que había empezado tras aquel sonambulismo en el acantilado de Whitby cuando Mina me salvó, y que ahora conozco tan bien. No tuve miedo, pero sí deseé que el doctor Seward estuviera en la habitación contigua —tal como dijo el doctor Van Helsing que estaría— para haber podido llamarle. Intenté dormir, pero no pude. Entonces me sobrevino el viejo miedo al sueño, y decidí mantenerme despierta. Perversamente el sueño intentaba venir entonces cuando no lo quería; así que, como temía estar sola, abrí la puerta y llamé: «¿Hay alguien ahí?». No hubo respuesta. Me daba miedo despertar a mamá, así que volví a cerrar la puerta. Entonces afuera, en el arbusto, oí una especie de aullido como el de un perro, pero más feroz y profundo. Fui a la ventana y miré hacia fuera, pero no pude ver nada, excepto un gran murciélago que evidentemente había estado batiendo sus alas contra la ventana. Así que volví a la cama, pero decidida a no dormirse. Al poco se abrió la puerta y mamá asomó la cabeza; al ver por mis movimientos que no estaba dormida, entró y se sentó junto a mí. Me dijo, aún más dulcemente y con más suavidad de lo habitual:—

—Estaba preocupada por ti, cariño, y vine a ver que estuvieras bien.

—Me alegra que vinieras, mamá, porque tengo algo que decirte. Estoy muy inquieta esta noche sobre algo, así que quiero que te quedes conmigo hasta que me duerma.

—Claro que me quedaré contigo, cariño. ¿Qué es lo que te inquieta? ¿Es sobre el ruido en la ventana?

—Sí, es eso, entre otras cosas. Mamá, ¿crees que podría dormir esta noche en tu habitación?

—Por supuesto, cariño. Ven conmigo.

Así que nos fuimos a su habitación, y cuando estuvimos en la cama, me acurruqué en sus brazos. Pero no pude dormir, y el aleteo en la ventana y el aullido del lobo en el jardín me mantuvieron despierta. Mamá se durmió, y su sueño parecía tan pacífico que no quise despertarla. Así que me quedé quieta, pero no pude evitar pensar en todas las cosas extrañas que habían sucedido últimamente.

De repente, sentí un escalofrío en la habitación, y el aleteo en la ventana se intensificó. Mamá se despertó con un grito, y vimos que la ventana se había abierto de par en par, y que un lobo enorme y gris estaba en el alféizar. Mamá intentó levantarse, pero se desplomó sobre la cama, y su rostro se volvió blanco y rígido. El lobo saltó al interior de la habitación, y yo, aterrorizada, me escondí bajo las sábanas.

No sé cuánto tiempo pasó, pero finalmente me atreví a asomarme. El lobo había desaparecido, y mamá yacía inmóvil en la cama. Su rostro estaba pálido y sus labios azules. Llamé a las criadas, pero no respondieron. Entonces recordé la nota que había escrito y la escondí en mi pecho, pensando que si algo me sucedía, la encontrarían cuando me prepararan para el entierro.

Me senté junto a mamá, sosteniendo su mano fría y rígida. El silencio en la habitación era opresivo, y el único sonido era el aullido lejano del lobo. De repente, la puerta se abrió de golpe, y el Dr. Van Helsing y el Dr. Seward entraron precipitadamente.

—¡Demasiado tarde! —exclamó el Dr. Van Helsing, con una expresión de angustia en su rostro—. ¡Demasiado tarde!

El Dr. Seward se acercó a mamá y le tomó el pulso, pero no había señal de vida. Entonces se volvió hacia mí y me tomó la mano, examinando mis ojos y mi rostro con preocupación.

—Debemos actuar rápidamente —dijo el Dr. Van Helsing—. Necesitamos otra transfusión de sangre, y pronto.

El Dr. Seward asintió y se dirigió a la puerta, pero en ese momento, Quincey Morris entró en la habitación.

—¿Qué sucede? —preguntó, con una expresión de alarma en su rostro—. He recibido un telegrama de Arthur, diciendo que estaba preocupado por Lucy.

—La situación es grave —dijo el Dr. Van Helsing—. Necesitamos tu ayuda.

Quincey no dudó ni un momento. Se remangó la camisa y ofreció su brazo, mientras el Dr. Seward preparaba la transfusión. El proceso fue rápido y eficiente, y pronto la sangre de Quincey fluía en mis venas.

Sentí una oleada de energía y fuerza recorrer mi cuerpo, y mis ojos se abrieron de par en par. El Dr. Van Helsing me examinó con atención, y una sonrisa de alivio se extendió en su rostro.

—La primera batalla está ganada —dijo—. Pero debemos estar alerta, porque el enemigo es poderoso.

Me senté en la cama, sintiendo una mezcla de gratitud y confusión. No entendía lo que estaba sucediendo, pero sabía que estaba en buenas manos. El Dr. Van Helsing y el Dr. Seward me explicaron que había sido víctima de un ataque vampírico, y que mamá había sido su primera víctima.

—Debemos actuar con cautela —dijo el Dr. Van Helsing—. El vampiro es astuto y poderoso, y no debemos subestimarlo.

Asentí, sintiendo una determinación creciente en mi interior. Sabía que tenía que ser fuerte, no solo por mí, sino por aquellos que me amaban y me protegían.

—Estoy lista para luchar —dije, con una voz firme y decidida—. Haré todo lo que sea necesario para derrotar a este monstruo.

El Dr. Van Helsing me sonrió con aprobación, y el Dr. Seward me tomó la mano con suavidad.

—Juntos, somos invencibles —dijo Quincey, con una sonrisa valiente—. No importa lo que suceda, estaremos a tu lado.

En ese momento, supe que estábamos unidos por un vínculo inquebrantable, forjado en la adversidad y la determinación. Juntos, enfrentaríamos al vampiro y lo derrotaríamos, sin importar el costo.

—Doy por sentado que tanto usted como Van Helsing ya habían hecho lo que yo hice hoy. ¿No es así?

—Así es.

—Y supongo que Art también estaba metido en esto. Cuando lo vi hace cuatro días en su propia finca, tenía un aspecto extraño. No he visto nada venirse abajo tan rápido desde que estuve en las Pampas y se me murió de la noche a la mañana una yegüita a la que le tenía mucho cariño. Uno de esos grandes murciélagos a los que llaman vampiros la había atacado por la noche, y entre lo que se tragó y la vena abierta, no le quedó sangre suficiente para mantenerse en pie, y tuve que meterle un tiro tal como estaba tumbada. Jack, si puedes decírmelo sin traicionar una confidencia, Arthur fue el primero, ¿no es así? —Mientras hablaba, el pobre muchacho mostraba una ansiedad terrible. Estaba en un tormento de incertidumbre respecto a la mujer que amaba, y su absoluta ignorancia sobre el terrible misterio que parecía rodearla intensificaba su dolor. Su propio corazón estaba sangrando, y le costó todo su valor —y tenía un buen puñado de él— evitar venirse abajo. Hice una pausa antes de responder, pues sentía que no debía traicionar nada que el profesor deseara mantener en secreto; pero ya sabía tanto y adivinaba tanto que no podía haber razón para no responder, así que contesté con la misma frase:—: Así es.

—¿Y desde cuándo dura esto?

—Unos diez días.

—¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que a esa pobre y bella criatura que todos amamos le han metido en las venas durante ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. ¡Santo Dios, su cuerpo entero no la contendría! —Luego, acercándose a mí, habló en un susurro feroz y medio ahogado—: ¿Qué se la llevó?

Negué con la cabeza. —Eso —dije— es el quid de la cuestión. Van Helsing está sencillamente frenético al respecto, y yo estoy desesperado. Ni siquiera puedo arriesgar una suposición. Se ha producido una serie de pequeñas circunstancias que han arruinado todos nuestros cálculos en cuanto a que Lucy estuviera debidamente vigilada. Pero esto no volverá a ocurrir. Aquí nos quedaremos hasta que todo vaya bien... o mal. Quincey tendió la mano. —Cuénteme —dijo—. Usted y el holandés me dirán qué hacer, y yo lo haré.

Cuando se despertó tarde por la tarde, el primer movimiento de Lucy fue palparse el pecho y, para mi sorpresa, sacó el papel que Van Helsing me había dado a leer. El cauto profesor lo había devuelto al lugar de donde había salido, no fuera a alarmarse al despertar. Su mirada recayó entonces en Van Helsing y también en mí, y se alegró. Luego miró alrededor de la habitación y, al ver dónde estaba, se estremeció; dio un grito ahogado y se llevó las pobres y delgadas manos a la pálida cara. Ambos comprendimos lo que eso significaba: que había cobrado plena conciencia de la muerte de su madre; así que intentamos consolarla como pudimos. Sin duda la compasión la alivió un poco, pero estaba muy abatida de pensamiento y espíritu, y lloró en silencio y con debilidad durante un buen rato. Le dijimos que uno de nosotros, o ambos, se quedarían ahora con ella todo el tiempo, y eso pareció reconfortarla. Hacia el anochecer cayó en un sopor. Aquí ocurrió algo muy extrañísimo. Estando todavía dormida, sacó el papel del pecho y lo rompió en dos. Van Helsing se acercó y le quitó los trozos de las manos. Aun así, continuó con el gesto de rasgar, como si el material aún estuviera en sus manos; por fin levantó las manos y las abrió como si estuviera esparciendo los fragmentos. Van Helsing parecía sorprendido, y frunció las cejas como si estuviera pensando, pero no dijo nada.

* * * * *

19 de septiembre.—Durmió a ratos durante toda la noche anterior, siempre con miedo a dormir y algo más débil al despertar. El profesor y yo nos turnamos para vigilarla, y jamás la dejamos ni un solo momento sola. Quincey Morris no dijo nada sobre sus intenciones, pero supe que estuvo rondando la casa una y otra vez durante toda la noche.

Al llegar el día, su luz escrutadora dejó al descubierto los estragos en las fuerzas de la pobre Lucy. Apenas era capaz de volver la cabeza, y el poco alimento que podía tomar parecía no hacerle ningún bien. A veces dormía, y tanto Van Helsing como yo notábamos la diferencia en ella entre el sueño y la vigilia. Mientras dormía parecía más fuerte, aunque más demacrada, y su respiración era más suave; la boca abierta dejaba ver las pálidas encías retraídas de los dientes, que así se veían positivamente más largos y afilados de lo habitual; al despertar, la dulzura de sus ojos cambiaba evidentemente la expresión, pues parecía ella misma, aunque una moribunda. Por la tarde preguntó por Arthur, y le enviamos un telegrama. Quincey se fue a su encuentro a la estación.

Cuando llegó eran casi las seis, el sol se ponía pleno y cálido, y la luz roja entraba a raudales por la ventana aportando más color a las pálidas mejillas. Al verla, a Arthur se le hizo un nudo en la garganta por la emoción y ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas transcurridas, los ataques de sueño, o la condición comatosa que pasaba por tal, se habían vuelto más frecuentes, de modo que las pausas en las que era posible conversar se habían acortado. La presencia de Arthur, sin embargo, pareció actuar como un estimulante; se repuso un poco y le habló con más alegría que desde que habíamos llegado. Él también se armó de valor y habló tan alegremente como pudo, de modo que se sacó el mejor partido de todo.

Era casi la una, y él y Van Helsing están sentados con ella. Me toca relevarlos en un cuarto de hora, y estoy grabando esto en el fonógrafo de Lucy. Hasta las seis van a intentar descansar. Temo que mañana ponga fin a nuestras vigilias, pues el impacto ha sido demasiado grande; la pobre niña no puede recuperarse. Que Dios nos ampare a todos.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra.

(Sin abrir por ella.)

«17 de septiembre.

»Mi queridísima Lucy,—

»Me parece que ha pasado una eternidad desde la última vez que supe de ti, o en realidad desde que escribí. Me perdonarás, lo sé, por todas mis faltas cuando hayas leído todo mi repertorio de noticias. Bueno, recuperé a mi esposo sano y salvo; cuando llegamos a Exeter había un carruaje esperándonos, y en él, a pesar de sufrir un ataque de gota, el señor Hawkins. Nos llevó a su casa, donde había habitaciones para todos muy agradables y cómodas, y cenamos juntos. Después de cenar, el señor Hawkins dijo:—

»“Queridos míos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad; y que toda bendición os acompañe a ambos. Los conozco a los dos desde niños y los he visto crecer con amor y orgullo. Ahora quiero que hagan su hogar aquí conmigo. No me quedan ni hijos ni parientes; todos se han ido, y en mi testamento les he dejado todo”. Yo lloré, querida Lucy, mientras Jonathan y el viejo estrechaban sus manos. Nuestra velada fue muy, muy feliz.

»Así que aquí nos tienes, instalados en esta hermosa casa antigua, y tanto desde mi dormitorio como desde el salón puedo ver los grandes olmos del recinto catedralicio, con sus grandes troncos negros destacando contra la vieja piedra amarilla de la catedral, y puedo oír a los grajos graznar y graznar y parlotear y cotillear todo el día, a la manera de los grajos... y de los humanos. Estoy ocupada, no hace falta que te lo diga, arreglando cosas y llevando la casa. Jonathan y el señor Hawkins están ocupados todo el día; pues ahora que Jonathan es socio, el señor Hawkins quiere ponerlo al corriente de todos los clientes.

»¿Cómo le va a tu querida madre? Ojalá pudiera escaparme a la ciudad por uno o dos días para verte, querida, pero todavía no me atrevo con tanto sobre los hombros; y Jonathan aún necesita que lo atiendan. Está empezando a ganar algo de carne en los huesos de nuevo, pero quedó terriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora a veces se despierta de golpe de repente y se queda temblando hasta que consigo calmarlo para que recupere su placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios, estas ocasiones son cada vez menos frecuentes a medida que pasan los días, y con el tiempo desaparecerán por completo, confío. Y ahora que te he contado mis noticias, déjame preguntar las tuyas. ¿Cuándo te casas, y dónde, y quién va a oficiar la ceremonia, y qué vas a llevar puesto, y va a ser una boda pública o privada? Cuéntamelo todo, querida; cuéntamelo todo sobre todo, porque no hay nada que te interese que no me sea querido. Jonathan me pide que te envíe su “respectuoso saludo”, pero no creo que eso sea suficiente viniendo del socio menor de la importante firma Hawkins & Harker; y así, como tú me quieres, y él me quiere, y yo te quiero a ti en todos los modos y tiempos del verbo, te envío simplemente su “cariño” en su lugar. Adiós, queridísima Lucy, y que todas las bendiciones recaigan sobre ti.

»Tuya,

»MINA HARKER.»

_Informe del doctor Patrick Hennessey, M. D., M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., etc., al doctor John Seward._

«20 de septiembre.

»Mi querido señor,—

»De acuerdo con sus deseos, adjunto el informe sobre el estado de todo lo que quedó bajo mi cuidado... En cuanto al paciente Renfield, hay más que decir. Ha tenido otro brote que podría haber tenido un final espantoso, pero que, por fortuna, no tuvo consecuencias desastrosas. Esta tarde, el carro de un transportista con dos hombres hizo una parada en la casa deshabitada cuyos terrenos lindan con los nuestros: la casa a la que, recordará usted, el paciente se escapó dos veces. Los hombres se detuvieron en nuestra puerta para preguntar al portero por dónde ir, ya que eran forasteros. Yo mismo estaba asomado a la ventana del estudio, fumándome un puro después de cenar, y vi a uno de ellos acercarse a la casa. Al pasar junto a la ventana de la habitación de Renfield, el paciente comenzó a insultarlo desde dentro, dedicándole todas las groserías que se le vinieron a la boca. El hombre, que parecía un tipo bastante decente, se limitó a decirle que “se callara por culpa de su lengua sucia”, momento en el que nuestro hombre lo acusó de robarle y de querer asesinarlo, y dijo que se lo impediría aunque le costara la horca. Abrí la ventana y le hice señas al hombre para que no hiciera caso, así que este, tras echar un vistazo al lugar y hacerse una idea de qué clase de sitio era, se limitó a decir: “¡Válgame el cielo, señor, no me importaría lo que me dijeran en un maldito manicomio! Le tengo lástima a usted y al jefe por tener que vivir en una casa con una fiera salvaje como esa”. Luego preguntó el camino con toda la educación del mundo, y le indiqué dónde estaba la puerta de la casa vacía; se marchó, seguido por las amenazas, maldiciones e improperios de nuestro hombre. Bajé para ver si podía averiguar alguna causa de su enojo, ya que suele ser un hombre muy educado y, salvo por sus ataques violentos, jamás había ocurrido nada semejante. Para mi sorpresa, lo encontré bastante calmado y con un trato de lo más afable. Intenté que hablara del incidente, pero me hizo preguntas con total suavidad sobre lo que quería decir y me dio a entender que ignoraba por completo el asunto. Fue, me da pena decirlo, solo otra muestra de su astucia, pues en menos de media hora volví a saber de él. Esta vez se había escapado por la ventana de su habitación y corría por la avenida. Llamé a los auxiliares para que me siguieran y eché a correr tras él, pues temía que tramara alguna maldad. Mi temor se vio confirmado cuando vi el mismo carro que había pasado antes bajando por el camino, cargado con unas grandes cajas de madera. Los hombres se secaban la frente y tenían la cara encendida, como si hubieran hecho un esfuerzo violento. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente se abalanzó sobre ellos y, derribando a uno del carro, comenzó a golpearle la cabeza contra el suelo. De no haberlo apresado en ese preciso instante, creo que habría matado al hombre allí mismo. El otro sujeto saltó y le dio un golpe en la cabeza con la culata de su pesado látigo. Fue un golpe terrible; pero pareció no importarle, pues lo agarró también a él y forcejeó con los tres arrastrándonos de un lado a otro como si fuéramos gatitos. Ya sabe que no soy ningún peso pluma, y los otros dos eran hombres fornidos. Al principio guardó silencio mientras peleaba; pero en cuanto empezamos a dominarlo y los auxiliares le ponían la camisa de fuerza, se puso a gritar: “¡Los frustraré! ¡No van a robarme! ¡No van a asesinarme poco a poco! ¡Lucharé por mi Señor y Maestro!” y toda clase de desvaríos incoherentes por el estilo. Con muchísimo esfuerzo lograron llevarlo de vuelta a la casa y meterlo en la celda acolchada. A uno de los auxiliares, Hardy, se le rompió un dedo. Sin embargo, ya se lo he colocado y va por buen camino.

»Los dos transportistas protestaron al principio a gritos con amenazar con demandas por daños y perjuicios, y prometieron descargar sobre nosotros todo el peso de la ley. Sus amenazas, no obstante, se mezclaban con una especie de disculpa indirecta por haber sido derrotados los dos por un loco endeble. Decían que de no ser por cómo habían gastado sus fuerzas cargando y subiendo las pesadas cajas al carro, habrían acabados con él en un abrir y cerrar de ojos. Dieron como otra razón de su derrota el estado extraordinario de sequía al que se habían visto reducidos por la naturaleza polvorienta de su labor y la reprobable distancia desde el escenario de sus trabajos hasta cualquier establecimiento público de esparcimiento. Comprendí perfectamente por dónde iban, y tras un buen trago de grog, o más bien algo más de lo mismo, y con un soberano en la mano para cada uno, le restaron importancia al ataque y juraron que se enfrentarían a cualquier loco peor cualquier día por el placer de conocer a un tipo tan “de puta madre” como su corresponsal. Tomé sus nombres y direcciones por si acaso hicieran falta. Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding’s Rents, King George’s Road, Great Walworth, y Thomas Snelling, de Peter Farley’s Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos trabajan para la empresa de mudanzas y transporte Harris & Sons, Orange Master’s Yard, Soho.

»Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra por aquí, y le telegrafiaré de inmediato si surge algo importante.

»Créame, querido señor,

»Suyo afectísimo,

»PATRICK HENNESSEY.»

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra.

(Sin abrir por ella.)

«18 de septiembre.

»Mi queridísima Lucy,—

»Un golpe muy triste ha caído sobre nosotros. El señor Hawkins ha muerto de forma muy repentina. Algunos quizás no piensen que sea tan triste para nosotros, pero ambos habíamos llegado a quererlo tanto que de verdad parece como si hubiéramos perdido a un padre. Jamás conocí a mi padre ni a mi madre, de modo que la muerte del querido viejo es un golpe auténtico para mí. Jonathan está muy afligido. No es solo que sienta dolor, profundo dolor, por el querido y bueno hombre que lo ha apoyado toda su vida y que ahora, al final, lo ha tratado como a su propio hijo dejándole una fortuna que para gentes de nuestra modesta cuna es una riqueza superior a los sueños de la avaricia, sino que Jonathan lo sufre por otro motivo. Dice que la magnitud de la responsabilidad que recae sobre él lo pone nervioso. Empieza a dudar de sí mismo. Yo intento animarlo, y mi fe en él le ayuda a tener fe en sí mismo. Pero es aquí donde el grave impacto que sufrió le pasa factura de verdad. Oh, resulta demasiado duro que una naturaleza dulce, sencilla, noble y fuerte como la suya —una naturaleza que le permitió, con la ayuda de nuestro querido y buen amigo, pasar de empleado a amo en pocos años— esté tan maltrecha que la esencia misma de su fortaleza se haya esfumado. Perdóname, querida, si te agobio con mis penas en medio de tu propia felicidad; pero, querida Lucy, debo contárselo a alguien, pues el esfuerzo de mantener una apariencia valiente y alegre ante Jonathan me pone a prueba, y no tengo a nadie aquí en quien confiar. Me aterra tener que ir a Londres, como debemos hacer pasado mañana; pues el pobre señor Hawkins dejó en su testamento que quería ser enterrado en la tumba junto a su padre. Como no le quedan parientes en absoluto, Jonathan tendrá que actuar como el doliente principal. Intentaré pasar a verte, carísima, aunque solo sea por unos minutos. Perdóname por molestarte. Con todas las bendiciones,

»Tu afectísima

»MINA HARKER.»

Diario del doctor Seward.

20 de septiembre.—Solo la resolución y la costumbre me permiten escribir una entrada esta noche. Me siento tan desgraciado, tan desanimado, tan harto del mundo y de todo lo que hay en él, incluida la propia vida, que no me importaría oír en este mismo instante el batir de las alas del ángel de la muerte. Y últimamente ha estado agitando esas siniestras alas con un propósito claro: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora... Permítanmi seguir con mi trabajo.

Relevé debidamente a Van Helsing en su guardia sobre Lucy. Quisimos que Arthur se fuera a descansar también, pero al principio se negó. Solo cuando le dije que íbamos a necesitar su ayuda durante el día y que no debíamos flaquear todos por falta de descanso, no fuera a sufrir Lucy, aceptó marchar. Van Helsing fue muy amable con él. «Ven, hijo mío —dijo—; ven conmigo. Estás enfermo y débil, y has sufrido mucha pena y dolor mental, además de ese desgaste en tus fuerzas que ya conocemos. No debes estar solo; pues estar solo es llenarse de temores y zozobras. Ven al salón, donde hay un buen fuego y dos sofás. Te tumbarás en uno y yo en el otro, y nuestra compañía mutua será un consuelo, aunque no hablemos y aunque durmamos». Arthur se marchó con él, echando una mirada nostálgica hacia el rostro de Lucy, que reposaba sobre la almohada, casi más blanca que el lino. Yacía completamente inmóvil, y miré alrededor de la habitación para comprobar que todo estaba como debía. Pude ver que el profesor había cumplido en esta estancia, al igual que en la otra, su propósito de utilizar el ajo; los marcos enteros de las ventanas apestaban a él, y alrededor del cuello de Lucy, por encima del pañuelo de seda que Van Helsing la obligaba a llevar puesto, había una guirnalda tosca de aquellas flores olorosas. Lucy respiraba de forma algo estertórea, y su rostro presentaba su peor aspecto, pues la boca abierta mostraba las pálidas encías. Sus dientes, bajo la luz tenue e incierta, parecían más largos y afilados que por la mañana. En particular, por algún juego de luces, los caninos se veían más largos y afilados que el resto. Me senté a su lado y al poco rato ella se movió con inquietud. En el mismo instante se oyó una especie de aleteo sordo o golpe contra la ventana. Me acerqué con sigilo y eché un vistazo por la esquina de la persiana. Había luna llena, y pude ver que el ruido lo producía un gran murciélago que revoloteaba —sin duda atraído por la luz, por muy tenue que fuera— y golpeaba la ventana con sus alas de vez en cuando. Al volver a mi asiento, comprobé que Lucy se había movido ligeramente y se había arrancado las flores de ajo del cuello. Las coloqué de nuevo lo mejor que pude y me quedé vigilándola.

Presentemente se despertó, y le di de comer, como había prescrito Van Helsing. Tomó muy poco, y con desgano. No parecía haber en ella ahora el inconsciente esfuerzo por la vida y la fuerza que hasta entonces había marcado su enfermedad. Me pareció curioso que, en el momento en que recobró el conocimiento, se llevara las flores de ajo al pecho. Sin duda era extraño que, cada vez que caía en ese estado letárgico, con la respiración estertorosa, se quitara las flores; pero que, cuando se despertaba, las apretaba contra su pecho. No había posibilidad de equivocarse en esto, porque en las largas horas que siguieron tuvo muchos episodios de sueño y vigilia, y repitió ambas acciones muchas veces.

A las seis, Van Helsing vino a relevarme. Arthur se había quedado dormido, y, con gran consideración, lo dejó dormir. Cuando vio el rostro de Lucy, pude oír el siseo de su respiración contenida, y me dijo en voz baja:

—Suba la persiana; ¡quiero luz!

Luego se inclinó, con el rostro casi tocando el de Lucy, y la examinó cuidadosamente. Quitó las flores y apartó el pañuelo de seda de su cuello. Al hacerlo, se echó atrás, y pude oír su exclamación:

—¡Mein Gott!

Me incliné y miré también, y sentí un escalofrío extraño.

Las heridas del cuello habían desaparecido por completo.

Durante cinco minutos, Van Helsing permaneció mirándola, con el rostro más severo que nunca. Luego se volvió hacia mí y dijo con calma:

—Está muriendo. No tardará mucho. Será muy diferente, créame, si muere consciente o dormida. Despierte a ese pobre muchacho, y deje que venga a verla por última vez; confía en nosotros, y se lo hemos prometido.

Fui al comedor y lo desperté. Estaba aturdido por un momento, pero cuando vio la luz del sol entrando por las rendijas de las persianas, pensó que era tarde, y expresó su temor. Le aseguré que Lucy aún dormía, pero le dije con la mayor suavidad posible que tanto Van Helsing como yo temíamos que el final estaba cerca. Se cubrió el rostro con las manos y se deslizó de rodillas junto al sofá, donde permaneció, tal vez un minuto, con la cabeza enterrada, rezando, mientras sus hombros temblaban de dolor. Lo tomé de la mano y lo levanté.

—Vamos, mi querido viejo amigo —le dije—, reúna todas sus fuerzas: será lo mejor y más fácil para ella.

Cuando entramos en la habitación de Lucy, pude ver que Van Helsing, con su habitual previsión, había puesto las cosas en orden y había hecho que todo fuera lo más agradable posible. Incluso había peinado el cabello de Lucy, de modo que yacía sobre la almohada en sus habituales rizos dorados. Cuando entramos en la habitación, abrió los ojos, y al verlo, susurró suavemente:

—¡Arthur! Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido.

Se inclinaba para besarla, cuando Van Helsing lo detuvo con un gesto.

—No —susurró—, ¡aún no! Tómale la mano; eso la consolará más.

Así que Arthur tomó su mano y se arrodilló junto a ella, y ella estaba en su mejor momento, con todas las líneas suaves que correspondían a la belleza angelical de sus ojos. Luego, gradualmente, sus ojos se cerraron, y se durmió. Durante un tiempo, su pecho se elevó suavemente, y su respiración iba y venía como la de un niño cansado.

Y entonces, insensiblemente, llegó el extraño cambio que había notado por la noche. Su respiración se volvió estertorosa, la boca se abrió, y las encías pálidas, al retraerse, hicieron que los dientes parecieran más largos y afilados que nunca. En una especie de sueño-vigilia, vaga, inconsciente, abrió los ojos, que ahora eran opacos y duros a la vez, y dijo con una voz suave y voluptuosa, que nunca había oído de sus labios:

—¡Arthur! Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido. ¡Bésame!

Arthur se inclinó ansiosamente para besarla; pero en ese instante Van Helsing, que, como yo, había sido sorprendido por su voz, se abalanzó sobre él y, agarrándolo por el cuello con ambas manos, lo arrastró hacia atrás con una fuerza que nunca pensé que pudiera poseer, y lo arrojó casi a través de la habitación.

—¡No por tu vida! —dijo—. ¡No por tu alma viviente y la de ella!

Y se interpuso entre ellos como un león acorralado.

Arthur estaba tan sorprendido que por un momento no supo qué hacer o decir; y antes de que ningún impulso de violencia pudiera apoderarse de él, comprendió el lugar y la ocasión, y se quedó en silencio, esperando.

Mantuve mis ojos fijos en Lucy, como lo hizo Van Helsing, y vimos un espasmo, como de ira, que pasó como una sombra por su rostro; los dientes afilados se cerraron. Luego sus ojos se cerraron, y respiró profundamente.

Muy poco después, abrió los ojos con toda su dulzura, y extendiendo su pobre mano pálida y delgada, tomó la gran mano morena de Van Helsing; al atraerla hacia ella, la besó.

—Mi verdadero amigo —dijo con voz débil, pero con un patetismo indescriptible—, mi verdadero amigo, y el suyo. Oh, guárdalo, y dame paz.

—¡Lo juro! —dijo solemnemente, arrodillándose junto a ella y levantando la mano, como quien registra un juramento. Luego se volvió hacia Arthur y le dijo:

—Vamos, hijo mío, toma su mano en la tuya, y bésala en la frente, y solo una vez.

Sus ojos se encontraron en lugar de sus labios; y así se separaron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y Van Helsing, que había estado observando atentamente, tomó el brazo de Arthur y lo apartó.

Y entonces la respiración de Lucy se volvió estertorosa de nuevo, y de repente cesó.

—Todo ha terminado —dijo Van Helsing—. ¡Está muerta!

Tomé a Arthur del brazo y lo llevé al salón, donde se sentó y se cubrió el rostro con las manos, sollozando de una manera que casi me destrozó verlo.

Volví a la habitación y encontré a Van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su rostro era más severo que nunca. Algún cambio había ocurrido en su cuerpo. La muerte le había devuelto parte de su belleza, porque su frente y mejillas habían recuperado algunas de sus líneas fluidas; incluso los labios habían perdido su palidez mortal. Era como si la sangre, ya no necesaria para el funcionamiento del corazón, hubiera ido a hacer que la dureza de la muerte fuera lo menos ruda posible.

“Pensamos que moría mientras dormía, y dormía cuando murió”.

Me paré junto a Van Helsing y dije:

—Ah, bueno, pobre chica, por fin hay paz para ella. ¡Es el final!

Se volvió hacia mí y dijo con grave solemnidad:

—No, por desgracia, no es así. ¡Es solo el comienzo!

Cuando le pregunté qué quería decir, solo sacudió la cabeza y respondió:

—Aún no podemos hacer nada. Esperemos y veamos.

**

El funeral se organizó para el día siguiente, para que Lucy y su madre pudieran ser enterradas juntas. Me ocupé de todos los trámites, y el amable empleado de pompas fúnebres demostró que su personal estaba afectado, o bendecido, con algo de su propia suavidad obsecuente. Incluso la mujer que realizó los últimos servicios para los muertos me dijo, en un tono confidencial y profesional, cuando salió de la cámara mortuoria:

—Es un cadáver muy hermoso, señor. Es todo un privilegio atenderla. No es exagerado decir que hará honor a nuestro establecimiento.

Noté que Van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible debido al estado de desorden en la casa. No había familiares cerca; y como Arthur tenía que volver al día siguiente para asistir al funeral de su padre, no pudimos notificar a nadie que debería haber sido invitado. En estas circunstancias, Van Helsing y yo nos encargamos de examinar los papeles, etc. Insistió en revisar los papeles de Lucy personalmente. Le pregunté por qué, porque temía que, al ser extranjero, no estuviera completamente familiarizado con los requisitos legales ingleses, y así, por ignorancia, pudiera causar algún problema innecesario. Me respondió:

—Lo sé, lo sé. Olvidas que también soy abogado, además de médico. Pero esto no es solo por la ley. Tú lo sabías cuando evitaste al forense. Tengo más que él que evitar. Puede haber papeles más... como este.

Mientras hablaba, sacó de su cartera el memorando que había estado en el pecho de Lucy, y que ella había roto en su sueño.

—Cuando encuentres algo del abogado que representa a la difunta Sra. Westenra, sella todos sus papeles y escríbele esta noche. Por mi parte, vigilaré aquí en la habitación y en la antigua habitación de la Srta. Lucy toda la noche, y yo mismo buscaré lo que pueda haber. No es bueno que sus propios pensamientos caigan en manos de extraños.

Seguí con mi parte del trabajo, y en otra media hora había encontrado el nombre y la dirección del abogado de la Sra. Westenra y le había escrito. Todos los papeles de la pobre señora estaban en orden; se daban instrucciones explícitas sobre el lugar de entierro. Apenas había sellado la carta, cuando, para mi sorpresa, Van Helsing entró en la habitación, diciendo:

—¿Puedo ayudarte, amigo John? Estoy libre, y si puedo, mi servicio es para ti.

—¿Has encontrado lo que buscabas? —le pregunté, a lo que respondió:

—No buscaba nada específico. Solo esperaba encontrar, y he encontrado, todo lo que había: solo algunas cartas y unos pocos memorandos, y un diario recién comenzado. Pero los tengo aquí, y por ahora no diremos nada de ellos. Veré a ese pobre muchacho mañana por la noche, y, con su consentimiento, usaré algunos.

Cuando terminamos el trabajo, me dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Necesitamos dormir, tú y yo, y descansar para recuperarnos. Mañana tendremos mucho que hacer, pero por ahora no hay necesidad de nosotros. ¡Ay!

Antes de acostarnos, fuimos a ver a la pobre Lucy. El empleado de pompas fúnebres había hecho su trabajo, y la habitación se había convertido en una pequeña capilla ardiente. Había una gran cantidad de hermosas flores blancas, y la muerte se había hecho lo menos repulsiva posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre el rostro; cuando el profesor se inclinó y lo apartó suavemente, ambos nos sorprendimos por la belleza que teníamos ante nosotros, las altas velas de sebo mostraban suficiente luz para notarlo bien. Toda la belleza de Lucy había regresado en la muerte, y las horas que habían pasado, en lugar de dejar huellas de los "dedos eficientes de la descomposición", solo habían restaurado la belleza de la vida, hasta el punto de que no podía creer que estuviera mirando un cadáver.

El profesor se mostró gravemente serio. No la había amado como yo, y no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me dijo:

—Quédate hasta que regrese —y salió de la habitación.

Volvió con un puñado de ajo silvestre de la caja que esperaba en el pasillo, pero que no había sido abierta, y colocó las flores entre las demás, en y alrededor de la cama. Luego sacó de su cuello, dentro de su cuello, un pequeño crucifijo de oro, y lo colocó sobre la boca. Restauró el sudario a su lugar, y nos fuimos.

Me estaba desvistiendo en mi propia habitación, cuando, con un golpe previo en la puerta, entró, y de inmediato comenzó a hablar:

—Mañana quiero que me traigas, antes de la noche, un juego de cuchillos post mortem.

—¿Debemos hacer una autopsia? —pregunté.

—Sí y no. Quiero operar, pero no como piensas. Déjame decirte ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortar su cabeza y sacarle el corazón. ¡Ah! Eres un cirujano, y te sorprendes. Tú, a quien he visto sin temblor de mano ni corazón, hacer operaciones de vida y muerte que hacen que el resto tiemble. Oh, pero no debo olvidar, mi querido amigo John, que la amabas; y no lo he olvidado, porque seré yo quien opere, y tú solo ayudarás. Me gustaría hacerlo esta noche, pero por Arthur no debo; estará libre después del funeral de su padre mañana, y querrá verla, verlo. Entonces, cuando esté lista para el día siguiente, tú y yo vendremos cuando todos duerman. Desatornillaremos la tapa del ataúd y haremos nuestra operación, y luego lo reemplazaremos todo, para que nadie sepa, excepto nosotros.

—Pero, ¿por qué hacerlo en absoluto? La chica está muerta. ¿Por qué mutilar su pobre cuerpo sin necesidad? Y si no hay necesidad de una autopsia y nada que ganar con ella, ningún bien para ella, para nosotros, para la ciencia, para el conocimiento humano, ¿por qué hacerlo? Sin tal cosa, es monstruoso.

En respuesta, puso su mano sobre mi hombro y dijo, con infinita ternura:

—Amigo John, lamento tu pobre corazón sangrante; y te quiero más porque sangra. Si pudiera, tomaría sobre mí la carga que tú soportas. Pero hay cosas que no conoces, pero que conocerás, y me bendecirás por conocer, aunque no sean cosas agradables. John, hijo mío, has sido mi amigo durante muchos años, y sin embargo, ¿alguna vez me has conocido hacer algo sin buena causa? Puedo equivocarme, soy solo un hombre; pero creo en todo lo que hago. ¿No fue por estas causas que me enviaste cuando llegó la gran desgracia? ¡Sí! ¿No te sorprendiste, no te horrorizaste, cuando no dejé que Arthur besara a su amor, aunque estaba muriendo, y lo aparté con toda mi fuerza? ¡Sí! Y sin embargo, ¿no viste cómo me agradeció, con sus hermosos ojos moribundos, su voz, también, tan débil, y besó mi mano ruda y me bendijo? ¡Sí! ¿Y no me oíste jurar promesa a ella, que así cerró sus ojos agradecida? ¡Sí!

"Bueno, tengo buena razón ahora para todo lo que quiero hacer. Durante muchos años has confiado en mí; me has creído durante semanas pasadas, cuando había cosas tan extrañas que podrías haber dudado. Créeeme un poco más, amigo John. Si no confías en mí, entonces debo decir lo que pienso; y eso no es quizás bueno. Y si trabajo, como trabajaré, sin que mi amigo confíe en mí, trabajo con el corazón pesado y me siento, ¡oh! tan solo cuando necesito toda la ayuda y el coraje que pueda haber". Se detuvo un momento y continuó solemnemente: "Amigo John, hay días extraños y terribles ante nosotros. No seamos dos, sino uno, para que así trabajemos hacia un buen fin. ¿No tendrás fe en mí?".

Tomé su mano y le prometí. Dejé mi puerta abierta mientras se iba, y lo vi entrar en su habitación y cerrar la puerta. Mientras estaba sin moverme, vi a una de las criadas pasar silenciosamente por el pasillo, tenía la espalda hacia mí, así que no me vio, y entrar en la habitación donde yacía Lucy. La vista me conmovió. La devoción es tan rara, y estamos tan agradecidos a quienes la muestran sin pedirlo a quienes amamos. Aquí había una pobre chica poniendo a un lado los temores que naturalmente tenía de la muerte para ir a velar sola junto al féretro de la ama a quien amaba, para que el pobre cuerpo no estuviera solo hasta que fuera llevado al eterno descanso.

* * * * *

Debí haber dormido mucho y profundamente, porque era de día cuando Van Helsing me despertó al entrar en mi habitación. Vino a mi cama y dijo:

—No necesitas preocuparte por los cuchillos; no lo haremos.

—¿Por qué no? —pregunté. Porque su solemnidad de la noche anterior me había impresionado mucho.

—Porque —dijo con severidad— es demasiado tarde, o demasiado temprano. ¡Mira! Aquí sostuvo el pequeño crucifijo de oro.

—¿Cómo, robado? —pregunté con asombro—, ¿ya que lo tienes ahora?

—Porque lo recuperé de la indigna que lo robó, de la mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo vendrá, pero no a través de mí; no sabía del todo lo que hacía, y así, sin saberlo, solo robó. Ahora debemos esperar.

Se fue con la palabra, dejándome con un nuevo misterio para pensar, un nuevo enigma para resolver.

La mañana fue una época sombría, pero al mediodía llegó el abogado: el Sr. Marquand, de Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale. Era muy amable y muy agradecido por lo que habíamos hecho, y nos quitó de las manos todas las preocupaciones sobre los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la Sra. Westenra había esperado durante algún tiempo la muerte repentina por su corazón, y había puesto sus asuntos en orden absoluto; nos informó que, con la excepción de cierta propiedad vinculada de Lucy, que ahora, a falta de descendencia directa, volvía a una rama lejana de la familia, toda la propiedad, real y personal, se dejaba absolutamente a Arthur Holmwood. Cuando nos hubo dicho tanto, continuó:

—Francamente, hicimos todo lo posible para evitar tal disposición testamentaria, y señalamos ciertas contingencias que podrían dejar a su hija sin recursos o no tan libre como debería ser para actuar en lo que respecta a una alianza matrimonial. De hecho, presionamos el asunto hasta el punto de que casi llegamos a un conflicto, porque nos preguntó si estábamos o no preparados para llevar a cabo sus deseos. Por supuesto, entonces no tuvimos más alternativa que aceptar. Estábamos en lo correcto en principio, y noventa y nueve veces de cada cien habríamos demostrado, por la lógica de los eventos, la exactitud de nuestro juicio. Francamente, sin embargo, debo admitir que en este caso cualquier otra forma de disposición habría hecho imposible llevar a cabo sus deseos. Porque al predececer a su hija, esta última habría entrado en posesión de la propiedad, y, incluso si solo hubiera sobrevivido a su madre por cinco minutos, su propiedad, en caso de no haber testamento, y un testamento era una imposibilidad práctica en tal caso, habría sido tratada a su fallecimiento como bajo intestado. En cuyo caso, el señor Godalming, aunque tan querido amigo, no habría tenido ningún reclamo en el mundo; y los herederos, siendo remotos, no habrían sido propensos a abandonar sus justos derechos por razones sentimentales con respecto a un completo extraño. Les aseguro, mis queridos señores, que me alegro del resultado, perfectamente alegro.

Era un buen tipo, pero su regocijo por la pequeña parte, en la que estaba oficialmente interesado, de una tragedia tan grande, era una lección objetiva sobre las limitaciones de la comprensión simpática.

No se quedó mucho tiempo, pero dijo que pasaría más tarde y vería al señor Godalming. Su venida, sin embargo, había sido un cierto consuelo para nosotros, ya que nos aseguraba que no tendríamos que temer críticas hostiles sobre ninguno de nuestros actos. Arthur se esperaba a las cinco, así que un poco antes de esa hora visitamos la cámara mortuoria. Lo era en verdad, porque ahora yacían en ella tanto la madre como la hija. El empleado de pompas fúnebres, fiel a su oficio, había hecho la mejor exhibición posible de sus mercancías, y había un aire mortuorio en el lugar que deprimió nuestros espíritus de inmediato. Van Helsing ordenó que se mantuviera el arreglo anterior, explicando que, como el señor Godalming llegaría muy pronto, sería menos doloroso para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su prometida completamente solo. El empleado de pompas fúnebres parecía sorprendido por su propia estupidez y se esforzó por restaurar las cosas a la condición en que las dejamos la noche anterior, de modo que cuando Arthur llegara, los golpes a sus sentimientos que pudiéramos evitar se salvaran.

Por continuidad solo — este es el FINAL de la sección anterior, ya traducida. No lo traduzcas de nuevo y no lo repitas en tu salida. Coincide con sus nombres, terminología y registro: --- un vistazo por la esquina de la persiana. Había luna llena, y pude ver que el ruido lo producía un gran murciélago que revoloteaba —sin duda atraído por la luz, por muy tenue que fuera— y golpeaba la ventana con sus alas de vez en cuando. Al volver a mi asiento, comprobé que Lucy se había movido ligeramente y se había arrancado las flores de ajo del cuello. Las coloqué de nuevo lo mejor que pude y me quedé vigilándola. ---

El murciélago siguió golpeando la ventana, y Lucy se removió de nuevo. Esta vez, se sentó en la cama, con los ojos muy abiertos y una expresión de terror en su rostro. Intenté calmarla, pero no parecía escucharme. De repente, se lanzó hacia la ventana y la abrió de par en par. El murciélago entró en la habitación y se posó en su hombro, mientras ella lo miraba con una mezcla de fascinación y horror.

Me acerqué a ella, intentando apartar al murciélago, pero Lucy me empujó con una fuerza sorprendente y se dirigió hacia la puerta. La abrí, esperando que el aire fresco la calmara, pero en lugar de eso, salió corriendo por el pasillo. La seguí, llamándola, pero no respondía.

Finalmente, la encontré en el jardín, de pie junto a la tumba de su madre. El murciélago había desaparecido, y Lucy parecía más tranquila, aunque su rostro seguía siendo pálido y sus ojos brillaban con una luz extraña. Me acerqué a ella y la tomé de la mano, intentando llevarla de vuelta a la casa.

—Lucy, debemos regresar —dije, con suavidad—. No es seguro estar aquí a estas horas.

Ella se resistió, pero finalmente cedió y me dejó guiarla de vuelta a la casa. Una vez en su habitación, la ayudé a meterse en la cama y le di un vaso de agua. Se sentó, mirándome con una expresión que no pude descifrar.

—¿Qué te sucede, Lucy? —pregunté, con preocupación—. ¿Por qué saliste corriendo de esa manera?

Ella no respondió inmediatamente, sino que se limitó a mirarme con esos ojos brillantes y extraños. Finalmente, habló, pero su voz sonó distante y hueca.

—He visto algo —dijo—. Algo que no debería haber visto.

—¿Qué has visto? —pregunté, intrigado.

—El murciélago —respondió—. No era un murciélago ordinario. Era... algo más.

No supe qué decir. La miré, intentando comprender lo que estaba sucediendo. ¿Era posible que Lucy estuviera experimentando algún tipo de alucinación? ¿O había algo más, algo que no podía explicar?

Decidí no presionarla más y me senté a su lado, tomándole la mano.

—Descansa, Lucy —dije, con suavidad—. Mañana hablaremos de esto.

Ella asintió y se recostó en la cama, cerrando los ojos. La observé durante un momento, preguntándome qué era lo que había visto en ese murciélago. ¿Era solo una ilusión, o había algo más siniestro en juego?

Me levanté silenciosamente y salí de la habitación, dejando a Lucy dormir. Mientras caminaba por el pasillo, no pude evitar sentir una sensación de inquietud. ¿Qué estaba sucediendo en esa casa? ¿Y qué papel jugaba ese misterioso murciélago en todo esto?

Las respuestas tendrían que esperar hasta el amanecer. Por ahora, solo podía esperar y vigilar, listo para enfrentar lo que fuera que la noche trajera.

Me acerqué a la ventana y miré hacia el jardín. La luna estaba alta en el cielo, y su luz plateada bañaba el paisaje. De repente, vi una figura oscura que se movía sigilosamente entre los árboles. Mi corazón se aceleró mientras intentaba distinguir quién o qué era.

La figura se detuvo y levantó la cabeza, como si estuviera olfateando el aire. Entonces, con un movimiento rápido, se lanzó hacia la casa. Me di cuenta de que era un lobo, y que se dirigía directamente hacia la habitación de Lucy.

Sin pensarlo dos veces, corrí hacia la puerta y la abrí de golpe. El lobo me vio y se detuvo, gruñendo amenazadoramente. Me interpuse entre él y la habitación de Lucy, decidido a protegerla a toda costa.

El lobo avanzó lentamente, sus ojos brillando con una luz feroz en la oscuridad. Me preparé para enfrentarme a él, pero en ese momento, una voz fuerte y autoritaria resonó en el pasillo.

—¡Detente, criatura de la noche!

El lobo se detuvo en seco y se volvió hacia la voz. Vi con asombro que era el Dr. Van Helsing, quien había llegado inesperadamente. Llevaba en la mano un crucifijo, que brillaba con una luz intensa en la oscuridad.

—¡En el nombre de Dios, te ordeno que te retires! —gritó el doctor, alzando el crucifijo—. ¡No tienes poder aquí!

El lobo gruñó de nuevo, pero esta vez con un sonido de miedo y sumisión. Se dio la vuelta y salió corriendo por la ventana abierta, desapareciendo en la noche.

Me volví hacia el Dr. Van Helsing, con una mezcla de alivio y confusión.

—¿Qué acaba de suceder? —pregunté, con la voz temblorosa.

El doctor me miró con seriedad y me puso una mano en el hombro.

—Es una larga historia, joven —dijo—. Pero debemos actuar rápidamente. Lucy está en peligro, y debemos protegerla a toda costa.

—¿Qué debemos hacer? —pregunté, listo para seguir sus instrucciones.

El Dr. Van Helsing me miró con una expresión determinada.

—Debemos prepararnos para la batalla —dijo—. El vampiro que la acecha es poderoso, pero no invencible. Con fe, valor y las armas adecuadas, podemos derrotarlo.

Asentí, sintiendo una oleada de determinación recorrer mi cuerpo. Sabía que la tarea no sería fácil, pero estaba dispuesto a hacer todo lo necesario para proteger a Lucy y derrotar al vampiro que la amenazaba.

—Estoy listo —dije, con voz firme—. ¿Qué debo hacer?

El Dr. Van Helsing me sonrió con aprobación.

—Primero, debemos asegurar la habitación de Lucy —dijo—. Colocaremos ajo y crucifijos en las ventanas y puertas, y aseguraremos todas las entradas. Luego, debemos prepararnos para la noche, cuando el vampiro intentará atacar de nuevo.

Trabajamos en silencio, preparando la habitación y asegurando la casa. El Dr. Van Helsing me enseñó a usar una estaca de madera y un martillo, y me explicó la importancia de la fe y la determinación en la batalla contra el vampiro.

Cuando terminamos, nos sentamos a esperar, vigilando la habitación de Lucy. La noche transcurría en silencio, pero sabía que el peligro estaba cerca.

De repente, escuché un ruido en el pasillo. Me puse en pie, listo para enfrentarme al vampiro. El Dr. Van Helsing me hizo una seña para que me quedara quieto, y juntos esperamos en silencio.

La puerta de la habitación de Lucy se abrió lentamente, y una figura oscura se deslizó hacia adentro. Era el vampiro, con sus ojos brillando con una luz feroz en la oscuridad.

El Dr. Van Helsing alzó el crucifijo, y yo me preparé para atacar. El vampiro se detuvo, gruñendo amenazadoramente.

—¡En el nombre de Dios, te ordeno que te retires! —gritó el doctor de nuevo.

El vampiro avanzó, pero esta vez, estábamos listos. Me lancé hacia él con la estaca, mientras el Dr. Van Helsing lo mantenía a raya con el crucifijo.

La batalla fue feroz, pero finalmente, logramos derrotar al vampiro. Cayó al suelo, convertido en polvo, y la habitación quedó en silencio.

Me volví hacia el Dr. Van Helsing, con una mezcla de alivio y agotamiento.

—¿Ha terminado? —pregunté.

El doctor asintió, con una expresión de seriedad en su rostro.

—Por ahora —dijo—. Pero debemos estar alerta. El vampiro puede tener aliados, y no debemos bajar la guardia.

Asentí, sabiendo que tenía razón. La batalla contra el vampiro había sido solo el principio, y que aún nos esperaban muchos desafíos por delante. Pero por ahora, Lucy estaba a salvo, y eso era lo que importaba.

Él creyó ver a alguien que le recordaba a algo terrible, algo que lo condujo a su fiebre cerebral. Y aquí todo aquello pareció abrumarme de golpe. La compasión por Jonathan, el horror que él había experimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el miedo que me ha estado rondando desde entonces, todo irrumpió en un torbellino. Supongo que estaba histérica, pues me arrodillé y alcé las manos hacia él, y le imploré que hiciera que mi esposo sanara de nuevo. Él tomó mis manos y me levantó, y me hizo sentar en el sofá, y se sentó a mi lado; sostuvo mi mano entre las suyas y me dijo con, oh, una dulzura tan infinita:

Mi vida es estéril y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido mucho tiempo para amistades; pero desde que fui convocado aquí por mi amigo John Seward he conocido a tanta gente buena y he visto tanta nobleza que siento más que nunca —y ha crecido con mis años avanzados— la soledad de mi vida. Créame, pues, que vengo aquí lleno de respeto hacia usted, y usted me ha dado esperanza; esperanza, no en aquello que busco, sino de que aún quedan mujeres buenas para hacer la vida feliz; mujeres buenas cuyas vidas y cuyas verdades puedan ser una buena lección para los niños que han de nacer. Me alegro, me alegro de poder serle de alguna utilidad aquí; pues si su esposo sufre, sufre dentro del ámbito de mi estudio y experiencia. Le prometo que haré gustoso todo lo posible por él, todo para hacer su vida fuerte y varonil, y la suya una vida feliz. Ahora debe comer. Está agotada y tal vez demasiado ansiosa. Al esposo Jonathan no le gustaría verla tan pálida; y lo que a él no le gusta donde ama, no es para su bien. Por lo tanto, por su bien, debe comer y sonreír. Me lo ha contado todo sobre Lucy, y así que ahora no hablaremos de ello, para que no cause angustia. Me alojaré en Exeter esta noche, pues quiero reflexionar mucho sobre lo que me ha contado, y cuando haya pensado le haré preguntas, si me lo permite. Y luego también usted me hablará de los problemas del esposo Jonathan todo lo que pueda, pero aún no. Debe comer ahora; después me lo contará todo.

Después del almuerzo, cuando regresamos al salón, me dijo:

Y ahora cuénteme todo sobre él. Cuando llegó el momento de hablarle a este gran y sabio hombre, comencé a temer que me tomara por una tonta endeble y a Jonathan por un loco —aquel diario resulta tan extraño— y dudé en continuar. Pero él era tan dulce y amable, y había prometido ayudar, y yo confiaba en él, así que dije:

Dr. Van Helsing, lo que tengo que decirle es tan extravagante que no debe reírse de mí ni de mi esposo. He estado desde ayer en una especie de fiebre de dudas; debe ser amable conmigo y no creerme necia por haber llegado a creer a medias algunas cosas muy extrañas. Él me tranquilizó tanto con sus modales como con sus palabras cuando dijo:

Oh, querida mía, si tan solo supiera cuán extraños son los asuntos respecto a los cuales estoy aquí, sería usted quien se reiría. He aprendido a no despreciar la creencia de nadie, por extraña que sea. He procurado mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que podrían cerrarla, sino las cosas extrañas, las extraordinarias, las cosas que hacen dudar a uno de si está loco o cuerdo.

¡Gracias, gracias, mil veces! Me ha quitado un peso de encima. Si me lo permite, le daré un documento para que lo lea. Es largo, pero lo he pasado a máquina. Le contará mis problemas y los de Jonathan. Es la copia de su diario en el extranjero y de todo lo que sucedió. No me atrevo a decir nada al respecto; usted leerá por sí mismo y juzgará. Y entonces, cuando lo vea, tal vez sea muy amable y me diga lo que piensa.

Lo prometo —dijo mientras le entregaba los papeles—; por la mañana, tan pronto como pueda, vendré a verla a usted y a su esposo, si me lo permite.

Jonathan estará aquí a las once y media, y debe venir a almorzar con nosotros y verle entonces; podría alcanzar el tren rápido de las 3:34, que lo dejará en Paddington antes de las ocho. Él se sorprendió de mi conocimiento repentino de los horarios de los trenes, pero no sabe que me he aprendido todos los trenes que van y vienen de Exeter, para poder ayudar a Jonathan en caso de que tenga prisa.

Así que se llevó los papeles consigo y se marchó, y yo me siento aquí a pensar, a pensar sin saber qué.

Carta (a mano), de Van Helsing a la Sra. Harker.

25 de septiembre, a las 6 en punto.

Querida señora Mina:

He leído el diario de su esposo, que es tan maravilloso. Puede dormir sin duda. Por extraña y terrible que sea, ¡es verdad! Empeño mi vida en ello. Podría ser peor para otros; pero para él y para usted no hay temor. Es un hombre noble; y déjeme decirle por mi experiencia con los hombres que alguien que haría lo que él hizo al bajar por ese muro y entrar a esa habitación —sí, yendo una segunda vez— no es alguien a quien un impacto pueda perjudicar de forma permanente. Su cerebro y su corazón están bien; esto lo juro, incluso antes de haberlo visto; así que esté tranquila. Tendré mucho que preguntarle sobre otras cosas. Me siento bendecido de venir a verla hoy, pues de golpe he sabido tanto que de nuevo estoy deslumbrado; más deslumbrado que nunca, y debo pensar.

El más fiel servidor de usted,

ABRAHAM VAN HELSING.

Carta, de la Sra. Harker a Van Helsing.

25 de septiembre, 6:30 p. m.

Mi querido Dr. Van Helsing:

Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de encima. Y, sin embargo, si es verdad, ¡qué cosas tan terribles hay en el mundo, y qué cosa tan espantosa que ese hombre, ese monstruo, esté realmente en Londres! Me da miedo pensar en ello. En este preciso momento, mientras escribo, he recibido un telegrama de Jonathan que dice que sale en el de las 6:25 de esta noche desde Launceston y estará aquí a las 10:18, de modo que no tendré miedo esta noche. ¿Podría, por tanto, en lugar de almorzar con nosotros, venir a desayunar a las ocho en punto, si esto no es demasiado temprano para usted? Puede marcharse, si tiene prisa, en el tren de las 10:30, que lo llevará a Paddington a las 2:35. No responda a esto, pues daré por sentado que, si no tengo noticias, vendrá a desayunar.

Créame,

Su fiel y agradecida amiga,

MINA HARKER.

Diario de Jonathan Harker.

26 de septiembre.—Pensé que nunca volvería a escribir en este diario, pero ha llegado el momento. Cuando llegué a casa anoche, Mina tenía la cena lista, y cuando hubimos cenado me habló de la visita de Van Helsing, de haberle entregado los dos diarios copiados y de lo preocupada que ha estado por mí. Me mostró en la carta del doctor que todo lo que escribí era verdad. Parece haberme convertido en un hombre nuevo. Fue la duda sobre la realidad de todo aquello lo que me derribó. Me sentía impotente, a oscuras y desconfiado. Pero ahora que lo sé, no tengo miedo, ni siquiera del Conde. ¡Ha logrado al fin su propósito de llegar a Londres, y fue a él a quien vi! Ha rejuvenecido, ¿y cómo? Van Helsing es el hombre indicado para desenmascararlo y darle caza, si es algo parecido a lo que dice Mina. Estuvimos hablando hasta tarde de todo ello. Mina se está vistiendo, y pasaré por el hotel en unos minutos para traerlo...

Él se mostró, creo, sorprendido de verme. Cuando entré en la habitación donde estaba y me presenté, me tomó por el hombro, me volvió el rostro hacia la luz y dijo tras un agudo examen:

Pero la señora Mina me dijo que estaba enfermo, que había sufrido una conmoción.

Resultaba tan curioso oír llamar «señora Mina» a mi esposa por parte de aquel bondadoso anciano de rostro enérgico. Sonreí y dije:

Estuve enfermo, he sufrido una conmoción; pero usted ya me ha curado.

¿Y cómo?

Mediante su carta a Mina anoche. Yo albergaba dudas, y entonces todo adquirió un matiz de irrealidad y no sabía en qué confiar, ni siquiera en el testimonio de mis propios sentidos. Al no saber en qué confiar, no sabía qué hacer; y así solo me quedaba seguir trabajando en lo que hasta entonces había sido el cauce de mi vida. El cauce dejó serme útil, y desconfié de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo, incluso de uno mismo. No, no lo sabe; no podría con unas cejas como las suyas.

Pareció complacido y se rio al decir:

¡Así que las gasta! Es usted un fisonomista. Aprendo más aquí a cada hora. Me da muchísimo gusto ir a desayunar con usted; y, oh, caballero, me perdonará los halagos de un viejo, pero es usted afortunado con su esposa.

Habría podido escucharle seguir alabando a Mina durante todo un día, así que me limité aasentir y guardé silencio.

Ella es una de las mujeres de Dios, moldeada por Su propia mano para mostrarnos a los hombres y a las otras mujeres que hay un cielo al que podemos entrar, y que su luz puede estar aquí en la tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, tan poco egoísta —y eso, déjeme decirle, es mucho en esta época tan escéptica y egoísta—. Y usted, caballero —he leído todas las cartas a la pobre señorita Lucy, y algunas de ellas hablan de usted, así que lo conozco desde hace unos días por el conocimiento de otros; pero he visto su verdadero ser desde anoche. Me dará la mano, ¿no es así? Y seamos amigos por el resto de nuestras vidas.

Nos dimos la mano, y él se mostró tan sincero y amable que se me hizo un nudo en la garganta.

Y ahora —dijo—, ¿puedo pedirle un poco más de ayuda? Tengo una gran tarea por delante, y al principio consiste en saber. Puede ayudarme en esto. ¿Puede decirme qué ocurrió antes de su viaje a Transylvania? Más adelante tal vez le pida más ayuda, y de distinta índole; pero por ahora con esto bastará.

Mire, señor —le dije—, ¿lo que tiene que hacer concierne al Conde?

Así es —dijo solemnemente.

Entonces estoy con usted con el corazón y el alma. Como va a tomar el tren de las 10:30, no tendrá tiempo de leerlos; pero iré por el paquete de papeles. Puede llevárselos y leerlos en el tren.

Después del desayuno lo acompañé a la estación. Al despedirnos, dijo:

Tal vez venga a la ciudad si le aviso, y traiga también a la señora Mina.

Ambos iremos cuando usted quiera —dije.

Le había conseguido los periódicos de la mañana y los de Londres de la noche anterior, y mientras hablábamos junto a la ventanilla del carruaje, esperando a que partiera el tren, él los iba hojeando. De repente, sus ojos parecieron detenerse en algo en uno de ellos, *The Westminster Gazette* —lo reconocí por el color—, y se puso completamente pálido. Leyó algo con intensa atención, gimiendo para sus adentros: *«Mein Gott! Mein Gott! So soon! so soon!»* No creo que se acordara de mí en ese momento. Justo entonces sonó el silbato y el tren se puso en marcha. Esto lo hizo volver en sí, y se asomó por la ventanilla agitando la mano y gritando: «¡Saludos a la señora Mina; le escribiré tan pronto como me sea posible!».

Diario del Dr. Seward.

26 de septiembre.—Verdaderamente no existe tal cosa como la definitividad. No ha pasado ni una semana desde que dije «Finis», y sin embargo aquí estoy empezando de nuevo, o más bien continuando con el mismo registro. Hasta esta tarde no había tenido motivo para pensar en lo ya hecho. Renfield se había vuelto, a todos los efectos, tan cuerdo como lo había sido siempre. Ya iba muy adelantado con su negocio de moscas; y acababa de iniciarse también en el ramo de las arañas; así que no me había causado ninguna molestia. Recibí una carta de Arthur, escrita el domingo, y por ella deduzco que lo está llevando maravillosamente bien. Quincey Morris está con él, y eso es de gran ayuda, pues él mismo es un manantial burbujeante de buen humor. Quincey también me escribió unas líneas, y por él me entero de que Arthur está empezando a recuperar algo de su antiguo brío; así que en lo que respecta a todos ellos, mi mente está tranquila. En cuanto a mí, me estaba instalando en mi trabajo con el entusiasmo que solía tener por él, de modo que bien podría haber dicho que la herida que la pobre Lucy me dejó se estaba cicatrizando. Sin embargo, todo se ha reabierto ahora; y cuál ha de ser el final, solo Dios lo sabe. Tengo la corazonada de que Van Helsing cree saberlo también, pero solo soltará lo justo para avivar la curiosidad. Fue a Exeter ayer y se quedó allí toda la noche. Hoy ha vuelto, y casi ha entrado de un salto en la habitación hacia las cinco y media, empujando en mi mano el *Westminster Gazette* de la noche anterior.

¿Qué opina de esto? —preguntó mientras retrocedía y cruzaba los brazos.

Eché un vistazo al periódico, pues la verdad no sabía a qué se refería; pero él me lo quitó y señaló un párrafo sobre niños que habían sido engatusados en Hampstead. No me dijo gran cosa, hasta que llegué a un pasaje donde describía pequeñas heridas punzantes en sus gargantas. Una idea me asaltó y alcé la vista. —¿Y bien? —dijo.

Es como el de la pobre Lucy.

¿Y qué sacas en claro?

Simplemente que hay alguna causa común. Lo que fuere que la hirió a ella los ha herido a ellos.

No comprendí del todo su respuesta:

Eso es cierto de forma indirecta, pero no directa.

¿Cómo quiere decir, Profesor? —le pregunté. Estaba un poco inclinado a tomar su seriedad a la ligera —pues, después de todo, cuatro días de descanso y de liberación de una ansiedad ardiente y desgarradora ayudan a recuperar el ánimo—, pero al ver su rostro, me aquieté. Jamás, ni siquiera en medio de nuestra desesperación por la pobre Lucy, había lucido más severo.

¡Dígamelo! —le dije—. No puedo aventurar ninguna opinión. No sé qué pensar, y no tengo datos sobre los cuales fundamentar una conjetura.

¿Me quiere decir, amigo John, que no tiene ninguna sospecha de lo que murió la pobre Lucy; no después de todas las pistas dadas, no solo por los acontecimientos, sino por mí?

De agotamiento nervioso consecuente a una gran pérdida o desgaste de sangre.

¿Y cómo se perdió o desgastó esa sangre?

Negué con la cabeza. Se acercó, se sentó a mi lado y continuó:

Es usted un hombre inteligente, amigo John; razonaba bien y su ingenio es audaz; pero está demasiado prejuiciado. No deja que sus ojos vean ni sus oídos oigan, y aquello que está fuera de su vida diaria carece de importancia para usted. ¿No cree que hay cosas que no puede comprender, y que sin embargo existen; que algunas personas ven cosas que otras no pueden? Pero hay cosas viejas y nuevas que no deben ser contempladas por los ojos de los hombres, porque ellos saben —o creen saber— algunas cosas que otros hombres les han contado. Ah, es el defecto de nuestra ciencia que quiere explicarlo todo; y si no lo explica, entonces dice que no hay nada que explicar. Pero aun así vemos a nuestro alrededor todos los días el crecimiento de nuevas creencias, que se creen nuevas; y que no son sino las viejas, que fingen ser jóvenes, como las elegantes damas de la ópera. Supongo que ahora usted no cree en la transferencia corpórea. ¿No? ¿Ni en la materialización? ¿No? ¿Ni en los cuerpos astrales? ¿No? ¿Ni en la lectura del pensamiento? ¿No? ¿Ni en el hipnotismo...?

Sí —dejé—. Charcot ha demostrado bastante bien eso.

Él sonrió mientras proseguía:

Entonces está satisfecho con ello. ¿Sí? Y por supuesto, entonces entiende cómo actúa, y puede seguir la mente del gran Charcot —¡ay, que ya no existe!— hasta lo más recóndito del alma del paciente a quien influencia. ¿No? Entonces, amigo John, ¿he de entender que usted simplemente acepta el hecho, y se conforma con dejar en blanco el trecho entre la premisa y la conclusión? ¿No? Entonces dígame —pues soy un estudioso del cerebro— cómo acepta el hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento. Déjeme decirle, amigo mío, que hoy en día se hacen cosas en la ciencia eléctrica que habrían sido consideradas impías por los mismísimos hombres que descubrieron la electricidad, quienes poco antes habrían sido quemados por hechiceros. Siempre hay misterios en la vida. ¿Por qué Matusalén vivió novecientos años, y el «viejo Parr» ciento sesenta y nueve, y sin embargo la pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres en sus pobres venas, no pudo vivir ni un solo día? Pues, de haber vivido un día más, la habríamos salvado. ¿Conoce todo el misterio de la vida y de la muerte? ¿Conoce el conjunto de la anatomía comparada y puede decir por qué las cualidades de las bestias están en algunos hombres y no en otros? ¿Puede decirme por qué, mientras otras arañas mueren pequeñas y pronto, esa gran araña vivió durante siglos en la torre de la antigua iglesia española y creció y creció hasta que, al bajar, pudo beber el aceite de todas las lámparas de la iglesia? ¿Puede decirme por qué en las Pampas, ay, y en otros lugares, hay murciélagos que vienen de noche y abren las venas del ganado y los caballos y chupan hasta secar sus venas; cómo en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que cuelgan de los árboles todo el día, y que quienes los han visto los describen como nueces o vainas gigantes, y que cuando los marineros duermen en la cubierta porque hace calor, revolotean sobre ellos y luego... y luego por la mañana se encuentran hombres muertos, tan pálidos como lo estuvo la señorita Lucy?

¡Dios santo, Profesor! —dije, incorporándome—. ¿Me quiere decir que Lucy fue mordida por un murciélago de esos; y que semejante cosa está aquí en Londres en el siglo diecinueve?

Él agitó la mano pidiendo silencio y continuó:

¿Puede decirme por qué la tortuga vive más tiempo que generaciones de hombres; por qué el elefante sigue y sigue hasta haber visto dinastías; y por qué el loro nunca muere a menos que sea por mordedura de gato o perro u otra dolencia? ¿Puede decirme por qué los hombres creen en todas las edades y lugares que hay unos pocos que viven para siempre si se les permite; que hay hombres y mujeres que no pueden morir? Todos sabemos —porque la ciencia ha dado fe del hecho— que ha habido sapos encerrados en rocas durante miles de años, encerrados en un agujero tan pequeño que apenas cabía desde la juventud del mundo. ¿Puede decirme cómo el faquir indio puede hacerse el muerto y ser enterrado, y tener su tumba sellada y sembrado trigo sobre ella, y el trigo cosechado y cortado y sembrado y cosechado y cortado de nuevo, y luego vienen los hombres y retiran el sello intacto y allí yace el faquir indio, no muerto, sino que se levanta y camina entre ellos como antes?

Aquí lo interrumpí. Me estaba desconcertando; amontonaba de tal manera en mi mente su lista de excentricidades de la naturaleza y posibles imposibilidades que mi imaginación se encendía. Tenía la vaga idea de que me estaba dando alguna lección, como solía hacerlo tiempo atrás en su estudio en Ámsterdam; pero entonces solía explicarme el asunto de modo que yo pudiera tener el objeto de reflexión en mente todo el tiempo. Sin embargo, ahora carecía de esa ayuda, y aun así quería seguirle el paso, por lo que dije:

Professor, déjeme ser su alumno predilecto de nuevo. Dígame la tesis, para que pueda aplicar su conocimiento a medida que avanza. En este momento voy en mi mente de un punto a otro como un loco, y no uno cuerdo, sigue una idea. Me siento como un novato vadeando un pantano en la niebla, saltando de un césped a otro en el mero esfuerzo ciego por avanzar sin saber a dónde voy.

Eso es buena imagen —dijo—. Bien, se lo diré. Mi tesis es esta: quiero que usted crea.

¿Creer en qué?

Creer en cosas que no puede. Permítame ilustrarlo. Oí una vez de un estadounidense que definió así la fe: «esa facultad que nos permite creer en cosas que sabemos que son inciertas». Por mi parte, sigo a ese hombre. Quería decir que debemos tener una mente abierta, y no dejar que un pedacito de verdad detenga la acometida de una gran verdad, como una pequeña roca lo hace con un vagón de mercancías. Obtenemos la pequeña verdad primero. ¡Bien! La conservamos y la valoramos; pero aun así no debemos dejar que se crea toda la verdad del universo.

Entonces quiere que no permita que alguna convicción previa dañe la receptividad de mi mente con respecto a algún asunto extraño. ¿Leo bien su lección?

Ah, sigue siendo mi alumno favorito. Vale la pena enseñarle. Ahora que está dispuesto a comprender, ha dado el primer paso para comprender. ¿Piensa entonces que esos agujeros tan pequeños en las gargantas de los niños fueron hechos por el mismo que hizo el agujero en la señorita Lucy?

Supongo que sí. Se puso de pie y dijo solemnemente:--

Entonces está equivocado. ¡Oh, ojalá fuera así! pero ¡ay!, no. Es peor, mucho, mucho peor.

En el nombre de Dios, profesor Van Helsing, ¿qué quiere decir? —grité.

Se arrojó con un gesto de desesperación en una silla, y colocó los codos sobre la mesa, cubriéndose la cara con las manos mientras hablaba:--

¡Fueron hechos por la señorita Lucy!

CAPÍTULO XV

DIARIO DEL DR. SEWARD--continuación.

Durante un momento la pura ira me dominó; era como si durante su vida hubiera golpeado a Lucy en la cara. Golpeé la mesa con fuerza y me levanté mientras le decía:--

Dr. Van Helsing, ¿está loco? Él levantó la cabeza y me miró, y de algún modo la ternura de su rostro me calmó al instante. ¡Ojalá lo estuviera! —dijo—. La locura sería fácil de soportar en comparación con una verdad como esta. Oh, amigo mío, ¿por qué, cree usted, di tantas vueltas, por qué tardé tanto en decirle algo tan sencillo? ¿Fue porque la odio y la he odiado toda mi vida? ¿Fue porque deseaba causarle dolor? ¿Fue porque quería, ahora tan tarde, venganza por aquella época en que me salvó la vida, y de una muerte terrible? ¡Ah, no!

Perdóneme —dije. Él continuó:--

Amigo mío, fue porque deseaba ser suave al comunicárselo, pues sé que usted ha amado a esa dama tan dulce. Pero aun así no espero que usted crea. Es tan difícil aceptar de golpe cualquier verdad abstracta, que podemos dudar de que tal cosa sea posible cuando siempre hemos creído en su negación; es más difícil aún aceptar una verdad concreta tan triste, y de alguien como la señorita Lucy. Esta noche voy a probarlo. ¿Se atreve a venir conmigo?

Esto me desconcertó. A un hombre no le gusta probar tal verdad; Byron exceptuó de la categoría a los celos.

Y probar la misma verdad que más aborrecía.

Él vio mi vacilación y habló:--

La lógica es sencilla, esta vez no es la lógica de un loco, saltando de un césped a otro en un pantano brumoso. Si no es verdad, entonces la prueba será un alivio; en el peor de los casos no hará daño. ¡Si es verdad! Ah, ahí está el pavor; sin embargo, el propio pavor debería ayudar a mi causa, pues en él hay cierta necesidad de creencia. Venga, le digo lo que propongo: primero, que vayamos ahora mismo a ver a ese niño en el hospital. El Dr. Vincent, del Hospital del Norte, donde los periódicos dicen que está el niño, es amigo mío y creo que suyo desde que estuvo en clase en Ámsterdam. Él dejará que dos científicos vean su caso, si no deja que dos amigos. No le diremos nada, sino solo que deseamos aprender. Y entonces----

¿Y entonces? Tomó una llave del bolsillo y la levantó. Y entonces pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra la tumba. La obtuve del carpintero de ataúdes para dársela a Arthur. Mi corazón se encogió dentro de mí, pues sentía que nos esperaba una ordalía terrible. Sin embargo, no podía hacer nada, así que cobré el ánimo que pude y dije que era mejor darnos prisa, ya que la tarde iba pasando...

Encontramos al niño despierto. Había dormido y tomado algo de comida, y en general iba bien. El Dr. Vincent le quitó el vendaje de la garganta y nos mostró las punciones. No había duda de la similitud con las que habían estado en la garganta de Lucy. Eran más pequeñas y los bordes parecían más frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a qué las atribuía, y respondió que debió de ser la mordedura de algún animal, tal vez una rata; pero, por su parte, se inclinaba a pensar que era uno de los murciélagos que son tan numerosos en las alturas del norte de Londres. De tantos inofensivos —dijo—, puede haber algún espécimen salvaje del Sur de una especie más maligna. Algún marinero puede haber traído uno a casa y logró escapar; o incluso desde los Jardines Zoológicos uno joven pudo haberse suelto, o criado allí a partir de un vampiro. Estas cosas ocurren, ya sabe. Hace apenas diez días un lobo se escapó y, según creo, fue rastreado en esta dirección. Durante una semana después, los niños no jugaban a otra cosa que a Caperucita Roja en el Brezal y en todos los callejones del lugar hasta que llegó este susto de la «dama hermosa», desde entonces ha sido todo una época de fiesta para ellos. Incluso esta pobre criatura, cuando se despertó hoy, le preguntó a la enfermera si podía irse. Cuando ella le preguntó por qué quería irse, él dijo que quería jugar con la «dama hermosa».

Espero —dijo Van Helsing—, que cuando envíe al niño a casa advierta a sus padres que lo vigilen estrictamente. Estas manías de vagar son de lo más peligroso; y si el niño permaneciera fuera otra noche, probablemente sería fatal. Pero en cualquier caso supongo que no lo dejará marchar durante unos días?

Ciertamente no, ni por una semana al menos; más tiempo si la herida no está sanada.

Nuestra visita al hospital tomó más tiempo del que habíamos calculado, y el sol se había ocultado antes de que saliéramos. Cuando Van Helsing vio lo oscuro que estaba, dijo:--

No hay prisa. Es más tarde de lo que pensaba. Venga, busquemos algún lugar donde podamos comer, y luego seguiremos nuestro camino.

Cenamos en «Jack Straw’s Castle» junto con una pequeña multitud de ciclistas y otros que estaban alegremente ruidosos. Alrededor de las diez salimos de la posada. Estaba muy oscuro entonces, y las lámparas dispersas hacían que la oscuridad fuera mayor una vez que estábamos fuera de su radio individual. El profesor había tomado nota evidentemente del camino que debíamos seguir, pues avanzó sin vacilar; pero, en cuanto a mí, estaba en un completo lío en cuanto a la localidad. A medida que avanzábamos, nos encontrábamos con menos y menos gente, hasta que al final nos sorprendió un poco encontrarnos incluso con la patrulla de la policía montada haciendo su ronda suburbana habitual. Por fin llegamos al muro del cementerio, por el que trepamos. Con un poco de dificultad —pues estaba muy oscuro y todo el lugar nos parecía muy extraño— encontramos la tumba de los Westenra. El profesor tomó la llave, abrió la puerta chirriante y, haciéndose a un lado con cortesía, pero sin darse cuenta en absoluto, me indicó que le precediera. Había una deliciosa ironía en el ofrecimiento, en la gentileza de dar preferencia en una ocasión tan espantosa. Mi compañero me siguió rápidamente y cerró la puerta con cautela, después de cerciorarse cuidadosamente de que la cerradura era de caída y no de muelle. En este último caso habríamos estado en un aprieto harto difícil. Luego hurgó en su bolso y, sacando una caja de cerillas y un trozo de vela, procedió a hacer luz. La tumba durante el día, y cuando estaba adornada con flores frescas, había lucido lo suficientemente sombría y espantosa; pero ahora, unos días después, cuando las flores colgaban lacias y muertas, volviéndose sus blancos a herrumbre y sus verdes a marrones; cuando la araña y el escarabajo habían reanudado su dominio acostumbrado; cuando la piedra descolorida por el tiempo, y el mortero incrustado de polvo, y el hierro oxidado y húmedo, y el latón deslucido, y el plateado empañado devolvían el débil resplandor de una vela, el efecto era más miserable y sórdido de lo que se habría podido imaginar. Transmitía irresistiblemente la idea de que la vida —la vida animal— no era la única cosa que podía desaparecer.

Van Helsing hizo su trabajo sistemáticamente. Sosteniendo su vela de modo que pudiera leer las placas de los ataúd, y sosteniéndola de tal forma que el esperma caía en parches blancos que se congelaban al tocar el metal, se cercioró del ataúd de Lucy. Otra búsqueda en su bolso, y sacó un destornillador.

¿Qué va a hacer? —pregunté.

Abrir el ataúd. Todavía quedará convencido. En el acto comenzó a sacar los tornillos y finalmente levantó la tapa, mostrando la caja de plomo debajo. La vista fue casi demasiado para mí. Parecía ser tanto una afrenta para la difunta como lo habría sido haberle quitado la ropa mientras dormía en vida; de hecho, lo agarré de la mano para detenerlo. Él solo dijo: «Ya verá», y hurgando de nuevo en su bolso, sacó una diminuta segueta. Clavando el destornillador a través del plomo con una rápida puñalada hacia abajo, que me hizo estremecer, hizo un pequeño agujero, que era, sin embargo, lo suficientemente grande como para admitir la punta de la sierra. Había esperado una ráfaga de gas del cadáver de una semana de antigüedad. Los médicos, que hemos tenido que estudiar nuestros peligros, tenemos que acostumbrarnos a tales cosas, y me retiré hacia la puerta. Pero el profesor nunca se detuvo ni un momento; serró un par de pies a lo largo de un lado del ataúd de plomo, y luego a lo ancho, y bajó por el otro lado. Tomando el borde de la pestaña suelta, la dobló hacia los pies del ataúd y, sosteniendo la vela en la abertura, me indicó que mirara.

Me acerqué y miré. El ataúd estaba vacío.

Ciertamente fue una sorpresa para mí y me dio un golpe considerable, pero Van Helsing no se inmutó. Ahora estaba más seguro que nunca de su terreno, y por lo tanto envalentonado para continuar con su tarea. ¿Está satisfecho ahora, amigo John? —preguntó.

Sentí que toda la testaruda combatibilidad de mi naturaleza se despertaba dentro de mí al responderle:--

Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no está en ese ataúd; pero eso solo prueba una cosa.

¿Y qué es eso, amigo John?

Que no está allí.

Es una buena lógica —dijo—, hasta donde llega. Pero, ¿cómo —cómo puede— explicar que no esté allí?

Tal vez un profanador de tumbas —sugerí—. Alguna de la gente de la funeraria puede habérselo robado. Sentía que estaba diciendo tonterías, y sin embargo era la única causa real que podía sugerir. El profesor suspiró. ¡Ah, bien! —dijo—, debemos tener más pruebas. Venga conmigo.

Volvió a colocar la tapa del ataúd, recogió todas sus cosas y las metió en el bolso, sopló la luz y metió también la vela en el bolso. Abrimos la puerta y salimos. Detrás de nosotros cerró la puerta y la echó con llave. Me entregó la llave, diciendo: «¿Quiere guardarla? Será mejor que esté seguro». Me reí —no era una risa muy alegre, debo decirlo— mientras le indicaba que se la quedara. «Una llave no es nada —dije—; puede haber duplicados; y de todos modos no es difícil ganzuar una cerradura de ese tipo». No dijo nada, pero se guardó la llave en el bolsillo. Luego me dijo que vigilara en un lado del cementerio mientras él vigilaba en el otro. Tomé mi puesto detrás de un tejo y vi su oscura figura moverse hasta que las lápidas y los árboles intermedios la ocultaron de mi vista.

Fue una vigilia solitaria. Justo después de tomar mi puesto oí a lo lejos un reloj dar las doce, y a su tiempo llegaron la una y las dos. Estaba helado y descorazonado, y enojado con el profesor por llevarme a tal recado y conmigo mismo por venir. Tenía demasiado frío y demasiado sueño para ser agudamente observador, y no lo suficiente como para traicionar mi confianza; así que en conjunto tuve un tiempo sombrío y miserable.

De repente, al dar la vuelta, creí ver algo parecido a una raya blanca moviéndose entre dos oscuros tejos en el lado del cementerio más alejado de la tumba; al mismo tiempo una masa oscura se movió del lado del terreno del profesor y se dirigió apresuradamente hacia ella. Entonces yo también me moví; pero tuve que rodear lápidas y tumbas cercadas con rejas, y tropecé con las sepulturas. El cielo estaba nublado y en algún lugar lejano cantó un gallo madrugador. A poca distancia, más allá de una línea de enebros dispersos que marcaban el sendero hacia la iglesia, una figura blanca y tenue revoloteaba en dirección a la tumba. La tumba misma estaba oculta por los árboles y no pude ver por dónde desaparecía la figura. Oí el crujir del movimiento real donde había visto por primera vez la figura blanca, y al acercarme encontré al profesor sosteniendo en sus brazos a una diminuta criatura. Cuando me vio, me la tendió y dijo:--

¿Está satisfecho ahora?

No —dije, de un modo que sentí que era agresivo.

¿No ve al niño?

Sí, es un niño, ¿pero quién lo trajo aquí? ¿Y está herido? —pregunté.

Ya veremos —dijo el profesor, y con un solo impulso salimos del cementerio, mientras él llevaba al niño dormido.

Cuando nos alejamos un poco, nos metimos en un grupo de árboles, encendimos una cerilla y miramos la garganta del niño. Estaba sin un rasguño ni cicatriz de ninguna clase.

¿Tenía razón? —pregunté triunfante.

Llegamos justo a tiempo —dijo el profesor agradecido.

Ahora teníamos que decidir qué haríamos con el niño, y así lo consultamos. Si íbamos a llevarlo a una comisaría tendríamos que dar alguna explicación de nuestros movimientos durante la noche; al menos, habríamos tenido que hacer alguna declaración sobre cómo habíamos llegado a encontrar al niño. Así que finalmente decidimos que lo llevaríamos al Brezal, y cuando oyéramos venir a un policía, lo dejaríamos donde no pudiera dejar de encontrarlo; buscaríamos entonces nuestro camino a casa tan rápido como pudiera ser. Todo salió bien. Al borde de Hampstead Heath oímos el pesado paso de un policía y, dejando al niño en el sendero, esperamos y observamos hasta que lo vio al enfilar su linterna de un lado a otro. Oímos su exclamación de asombro y luego nos alejamos en silencio. Por buena suerte conseguimos un carruaje cerca de «Spaniards» y condujimos a la ciudad.

No puedo dormir, así que hago esta anotación. Pero debo intentar dormir unas horas, ya que Van Helsing va a pasar a buscarme al mediodía. Insiste en que lo acompañe en otra expedición.

* * * * *

27 de septiembre.—Eran las dos antes de encontrar una oportunidad adecuada para nuestro intento. El funeral celebrado al mediodía había concluido por completo y los últimos rezagados de los dolientes se habían marchado perezosamente, cuando, mirando atentamente desde detrás de un grupo de alisos, vimos al sexton cerrar la puerta tras de sí. Supimos entonces que estábamos a salvo hasta la mañana si lo deseábamos; pero el profesor me dijo que no necesitaríamos más de una hora como máximo. De nuevo sentí esa horrible sensación de la realidad de las cosas, en la que cualquier esfuerzo de imaginación parecía fuera de lugar; y comprendí claramente los peligros de la ley en los que incurríamos en nuestra obra impía. Además, sentía que todo era tan inútil. Por ultrajante que fuera abrir un ataúd de plomo, para ver si una mujer muerta hacía casi una semana estaba realmente muerta, ahora parecía el colmo de la locura abrir la tumba de nuevo, cuando sabíamos, por la evidencia de nuestra propia vista, que el ataúd estaba vacío. Me encogí de hombros, sin embargo, y guardé silencio, pues Van Helsing tenía una forma de seguir su propio camino, sin importar quién protestara. Tomó la llave, abrió la cripta y de nuevo cortésmente me indicó que precediera. El lugar no era tan espantoso como la noche anterior, pero oh, qué aspecto tan indeciblemente ruin tenía cuando entraba la luz del sol a raudales. Van Helsing caminó hacia el ataúd de Lucy y yo lo seguí. Se inclinó y volvió a forzar la pestaña de plomo; y entonces un choque de sorpresa y consternación me atravesó.

Allí yacía Lucy, aparentemente tal como la habíamos visto la noche antes de su funeral. Estaba, si era posible, más radiantemente hermosa que nunca; y no podía creer que estuviera muerta. Los labios estaban rojos, es más, más rojos que antes; y en las mejillas había un delicado rubor.

¿Es esto un truco? —le dije.

¿Está convencido ahora? —dijo el profesor en respuesta, y mientras hablaba extendió la mano y, de un modo que me hizo estremecer, tiró hacia atrás los labios muertos y mostró los dientes blancos.

Mire —continuó—, mire, son incluso más afilados que antes. Con este y este —y tocó uno de los caninos y el de abajo—, los niños pequeños pueden ser mordidos. ¿Es de la creencia ahora, amigo John? Una vez más, la hostilidad argumentativa se despertó en mí. No podía aceptar una idea tan abrumadora como la que sugería; así que, con un intento de discutir del que me avergonzaba incluso en ese momento:--

Puede haber sido colocada aquí desde anoche.

¿De verdad? Así es, ¿y por quién?

No lo sé. Alguien lo ha hecho.

Y sin embargo ella lleva muerta una semana. La mayoría de las personas en ese tiempo no se verían así. No tuve respuesta para esto, así que guardé silencio. Van Helsing no pareció notar mi silencio; en cualquier caso, no mostró ni disgusto ni triunfo. Estaba mirando fijamente el rostro de la mujer muerta, levantando los párpados y mirando a los ojos, y una vez más abriendo los labios y examinando los dientes. Luego se volvió hacia mí y dijo:--

Aquí hay algo que es diferente de todo lo registrado; aquí hay una vida dual que no es como la común. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en trance, sonámbula —oh, te sorprendes; no sabes eso, amigo John, pero lo sabrás todo más tarde— y en trance podía venir mejor a tomar más sangre. En trance murió, y en trance está No Muerta, también. Así que es que se diferencia de todas las demás. Por lo general, cuando los No Muertos duermen en casa —mientras hablaba, hizo un amplio gesto con el brazo para designar lo que para un vampiro era "casa"— su rostro muestra lo que son, pero esta, tan dulce que no era No Muerta, vuelve a los no sé qué de los muertos comunes. No hay maldad allí, mira, y así se hace difícil que deba matarla mientras duerme.

Esto me heló la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba aceptando las teorías de Van Helsing; pero si realmente estaba muerta, ¿qué había de terrible en la idea de matarla? Me miró y, evidentemente, vio el cambio en mi rostro, porque dijo casi con alegría:

—¿Ah, ahora crees?

Respondí:

—No me presiones demasiado de golpe. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo harás este trabajo sangriento?

—Cortaré su cabeza y le llenaré la boca de ajo, y clavaré una estaca en su cuerpo.

Me estremecí al pensar en mutilar así el cuerpo de la mujer a quien había amado. Y sin embargo, el sentimiento no era tan fuerte como había esperado. De hecho, estaba comenzando a estremecerme ante la presencia de este ser, este No Muerto, como lo llamaba Van Helsing, y a aborrecérselo. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?

Esperé un tiempo considerable a que Van Helsing comenzara, pero él estaba como si estuviera envuelto en pensamientos. Actualmente cerró el broche de su bolsa con un chasquido y dijo:

—He estado pensando y he decidido lo que es mejor. Si simplemente siguiera mi inclinación, lo haría ahora, en este momento, lo que debe hacerse; pero hay otras cosas que seguir, y cosas que son mil veces más difíciles porque no las conocemos. Esto es simple. Aún no ha tomado ninguna vida, aunque eso es cuestión de tiempo; y actuar ahora sería quitarle el peligro para siempre. Pero entonces podemos necesitar a Arthur, y ¿cómo le diremos esto? Si tú, que viste las heridas en el cuello de Lucy, y viste heridas tan similares en el niño del hospital; si tú, que viste el ataúd vacío anoche y lleno hoy con una mujer que no ha cambiado solo para ser más rosa y más hermosa en toda una semana, después de que murió; si sabes de esto y sabes de la figura blanca de anoche que llevó al niño al cementerio, y sin embargo, de tus propios sentidos, no creíste, ¿cómo, entonces, puedo esperar que Arthur, que no sabe nada de esas cosas, crea? Dudó de mí cuando lo aparté de su beso cuando ella estaba muriendo. Sé que me ha perdonado porque, en alguna idea equivocada, he hecho cosas que le impidieron decir adiós como debería; y puede pensar que, en alguna otra idea equivocada, esta mujer fue enterrada viva; y que, en el mayor error de todos, la hemos matado. Entonces argumentará que somos nosotros, los equivocados, quienes la hemos matado con nuestras ideas; y así estará muy infeliz siempre. ¡Pero nunca podrá estar seguro; y eso es lo peor de todo! Y a veces pensará que ella, a quien amó, fue enterrada viva, y eso pintará sus sueños con horrores de lo que debe haber sufrido; y de nuevo, pensará que podemos tener razón, y que su tan amada, después de todo, era un No Muerto. ¡No! Le dije una vez, y desde entonces he aprendido mucho. Ahora, desde que sé que es todo cierto, cien mil veces más sé que debe pasar por las aguas amargas para llegar a lo dulce. Él, pobre muchacho, debe tener una hora que hará que el mismo rostro del cielo se vuelva negro para él; entonces podremos actuar para el bien de todos y darle paz. Mi mente está decidida. Vamos. Tú vuelve a casa esta noche a tu asilo, y asegúrate de que todo esté bien. En cuanto a mí, pasaré la noche aquí en este cementerio a mi manera. Mañana por la noche vendrás a verme al Hotel Berkeley a las diez en punto. También haré que Arthur venga, y también ese tan buen joven de América que dio su sangre. Más tarde, todos tendremos trabajo que hacer. Te acompañaré hasta Piccadilly y allí cenaremos, porque debo estar de vuelta aquí antes de que se ponga el sol.

Así que cerramos la tumba y nos fuimos, y saltamos la pared del cementerio, lo que no fue mucha tarea, y regresamos a Piccadilly.

**Nota dejada por Van Helsing en su maletín, Hotel Berkeley, dirigida a John Seward, M. D.**

(No entregada.)

“27 de septiembre.

“Amigo John,

“Escribo esto en caso de que algo suceda. Voy solo a vigilar en ese cementerio. Me complace que el No Muerto, la señorita Lucy, no salga esta noche, para que en la noche siguiente esté más ansiosa. Por lo tanto, colocaré algunas cosas que no le gustan: ajo y un crucifijo, y así sellaré la puerta de la tumba. Es joven como No Muerta, y obedecerá. Además, estas son solo para evitar que salga; pueden no prevalecer en su deseo de entrar; porque entonces el No Muerto es desesperado, y debe encontrar la línea de menor resistencia, sea cual sea. Estaré al acecho toda la noche desde la puesta del sol hasta después del amanecer, y si hay algo que pueda aprenderse, lo aprenderé. De la señorita Lucy o de ella, no tengo miedo; pero ese otro, para quien ella es No Muerta, ahora tiene el poder de buscar su tumba y encontrar refugio. Es astuto, como sé por el señor Jonathan y por la forma en que siempre nos ha engañado cuando jugó con nosotros por la vida de la señorita Lucy, y perdimos; y en muchos sentidos, los No Muertos son fuertes. Siempre tiene la fuerza en su mano de veinte hombres; incluso nosotros cuatro que dimos nuestra fuerza a la señorita Lucy, también es todo para él. Además, puede invocar a su lobo y no sé qué más. Así que si es que viene allí en esta noche, me encontrará; pero ningún otro lo hará, hasta que sea demasiado tarde. Pero puede ser que no intente el lugar. No hay razón para que lo haga; su terreno de caza está más lleno de juego que el cementerio donde duerme la mujer No Muerta, y el viejo hombre vigila.

“Por lo tanto, escribo esto en caso de.... Toma los papeles que están con esto, los diarios de Harker y el resto, y léelos, y luego encuentra a este gran No Muerto, y corta su cabeza y quema su corazón o clava una estaca en él, para que el mundo pueda descansar de él.

“Si es así, adiós.

“VAN HELSING.”

Diario del Dr. Seward.

28 de septiembre. — Es maravilloso lo que una buena noche de sueño puede hacer por uno. Ayer casi estaba dispuesto a aceptar las ideas monstruosas de Van Helsing; pero ahora se destacan ante mí como ultrajes al sentido común. No dudo de que él lo cree todo. Me pregunto si su mente puede haberse vuelto de alguna manera inestable. Seguramente debe haber alguna explicación racional para todos estos misterios. ¿Es posible que el profesor lo haya hecho él mismo? Es tan anormalmente inteligente que si se volviera loco, llevaría a cabo su intención con respecto a alguna idea fija de una manera maravillosa. Me resisto a pensarlo, y de hecho, sería casi tan grande un milagro como el otro encontrar que Van Helsing estaba loco; pero de todos modos, lo vigilaré cuidadosamente. Puedo obtener alguna luz sobre el misterio.

* * * * *

29 de septiembre, mañana..... Anoche, un poco antes de las diez, Arthur y Quincey entraron en la habitación de Van Helsing; nos dijo a todos lo que quería que hiciéramos, pero especialmente dirigiéndose a Arthur, como si todas nuestras voluntades estuvieran centradas en él. Comenzó diciendo que esperaba que todos lo acompañáramos también, "porque", dijo, "hay un deber grave que cumplir allí. ¿Te sorprendiste por mi carta?". Esta pregunta estaba directamente dirigida al señor Godalming.

—Sí. Me alteró un poco. Ha habido tantos problemas alrededor de mi casa últimamente que no necesito más. También he estado curioso por saber qué quieres decir. Quincey y yo lo hablamos; pero cuanto más hablamos, más confundidos estábamos, hasta que ahora puedo decir por mí mismo que estoy casi arriba de un árbol en cuanto a cualquier significado sobre cualquier cosa.

—Yo también —dijo Quincey Morris lacónicamente.

—Oh —dijo el profesor—, entonces están más cerca del principio, ambos, que el amigo John aquí, que tiene que retroceder mucho antes de poder incluso llegar tan lejos como para comenzar.

Era evidente que reconocía mi regreso a mi antiguo marco de duda sin que yo dijera una palabra. Luego, volviéndose hacia los otros dos, dijo con gran seriedad:

—Quiero su permiso para hacer lo que crea conveniente esta noche. Sé que es mucho pedir; y cuando sepan lo que propongo hacer, sabrán, y solo entonces, cuánto. Por lo tanto, ¿puedo pedirles que me prometan en la oscuridad, para que después, aunque puedan estar enojados conmigo por un tiempo, no se culpen a sí mismos por nada?

—Eso es franco de todos modos —interrumpió Quincey—. Respondo por el profesor. No entiendo del todo su propósito, pero juro que es honesto; y eso es suficiente para mí.

—Le agradezco, señor —dijo Van Helsing con orgullo—. Me he hecho el honor de contar con usted como un amigo de confianza, y tal respaldo es querido para mí.

Extendió una mano, que Quincey tomó.

Luego Arthur habló:

—Dr. Van Helsing, no me gusta mucho "comprar un cerdo en un saco", como dicen en Escocia, y si se trata de algo en lo que mi honor como caballero o mi fe como cristiano estén involucrados, no puedo hacer tal promesa. Si puede asegurarme que lo que se propone no viola ninguno de estos dos, entonces doy mi consentimiento de inmediato; aunque, por la vida mía, no puedo entender qué está usted tramando.

—Acepto su limitación —dijo Van Helsing—, y todo lo que le pido es que si siente que es necesario condenar algún acto mío, lo considere bien y se asegure de que no viola sus reservas.

—¡Acordado! —dijo Arthur—; eso es solo justo. Y ahora que las negociaciones han terminado, ¿puedo preguntar qué es lo que debemos hacer?

—Quiero que vengan conmigo, y que vengan en secreto, al cementerio de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombreció mientras decía en un tono asombrado:

—¿Dónde está enterrada la pobre Lucy?

El profesor se inclinó. Arthur continuó:

—¿Y cuando estemos allí?

—¡Para entrar en la tumba!

Arthur se levantó.

—Profesor, ¿está en serio; o es alguna broma monstruosa? Perdóneme, veo que está en serio.

Se sentó de nuevo, pero pude ver que se sentó con firmeza y orgullo, como quien está en su dignidad. Hubo silencio hasta que preguntó de nuevo:

—¿Y cuando estemos en la tumba?

—¡Para abrir el ataúd!

—¡Esto es demasiado! —dijo, levantándose de nuevo con enojo—. Estoy dispuesto a ser paciente en todo lo que sea razonable; pero en esto, esta profanación de la tumba, de una que....

Casi se ahogó de indignación. El profesor lo miró con compasión.

—Si pudiera ahorrarle un solo dolor, mi pobre amigo —dijo—, Dios sabe que lo haría. Pero esta noche nuestros pies deben pisar en caminos espinosos; o más tarde, y para siempre, los pies que ama deben caminar en caminos de fuego.

Arthur se volvió con el rostro blanco y dijo:

—¡Cuidado, señor, cuidado!

—¿No sería mejor que escuchara lo que tengo que decir? —dijo Van Helsing—. ¿Y entonces, al menos, conocerá el límite de mi propósito. ¿Puedo continuar?

—Eso es justo —interrumpió Morris.

Después de una pausa, Van Helsing continuó, evidentemente con un esfuerzo:

—La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Entonces no puede haber mal para ella. Pero si no está muerta....

Arthur saltó a sus pies.

—¡Dios mío! —gritó—. ¿Qué quiere decir? ¿Ha habido algún error? ¿Ha sido enterrada viva?

Gimió de angustia que ni siquiera la esperanza podía suavizar.

—No dije que estuviera viva, hijo mío; no lo pensé. Solo digo que podría estar No Muerta.

—¡No Muerta! ¡No viva! ¿Qué quiere decir? ¿Es esto todo un sueño, o qué es?

—Hay misterios que los hombres solo pueden adivinar, que edad tras edad pueden resolver solo en parte. Créame, estamos ahora al borde de uno. Pero no he terminado. ¿Puedo cortar la cabeza de la muerta señorita Lucy?

—¡Cielos y tierra, no! —gritó Arthur en un arrebato de pasión—. No permitiré por todo el mundo que se mutilen los restos mortales de esa pobre chica. Dr. Van Helsing, me prueba demasiado. ¿Qué he hecho para que me torture así? ¿Qué hizo esa pobre, dulce chica para que quiera arrojar tal deshonra sobre su tumba? ¿Está usted loco al hablar de tales cosas, o estoy loco yo al escucharlas? No se atreva a pensar más en tal profanación; no daré mi consentimiento a nada que haga. Tengo el deber de proteger su tumba de la profanación; y, ¡por Dios!, lo haré.

Van Helsing se levantó de donde había estado sentado todo el tiempo y dijo, grave y severamente:

—Mi señor Godalming, yo también tengo un deber que cumplir, un deber con otros, un deber con usted, un deber con la muerta; y, ¡por Dios!, lo cumpliré. Todo lo que le pido ahora es que venga conmigo, que mire y escuche; y si más tarde, cuando le haga la misma solicitud, no está más ansioso por su cumplimiento que yo, entonces, entonces cumpliré con mi deber, sea cual sea para mí. Y entonces, para seguir los deseos de su señoría, me pondré a su disposición para rendirle cuentas, cuando y donde desee.

Su voz se quebró un poco, y continuó con una voz llena de piedad:

—Pero, le ruego, no salga enojado conmigo. En una larga vida de actos que a menudo no fueron agradables de hacer, y que a veces desgarraron mi corazón, nunca he tenido una tarea tan pesada como ahora. Créame que si llega el momento de que cambie su opinión hacia mí, una mirada suya borrará toda esta hora tan triste, porque haría lo que un hombre puede para ahorrarle dolor. Solo piense. ¿Por qué debería darme tanto trabajo y tanto dolor? He venido aquí desde mi propia tierra para hacer lo que pueda de bien; al principio, para complacer a mi amigo John, y luego para ayudar a una dulce joven, a quien también llegué a amar. Por ella, me avergüenza decirlo, pero lo digo con amabilidad, di lo que usted dio; la sangre de mis venas; lo di, yo, que no era, como usted, su amante, sino solo su médico y su amigo. Le di mis noches y días, antes de la muerte, después de la muerte; y si mi muerte puede hacerle bien incluso ahora, cuando es la muerta No Muerta, la tendrá libremente.

Dijo esto con un orgullo grave y dulce, y Arthur se vio muy afectado por ello. Tomó la mano del anciano y dijo con voz entrecortada:

—Oh, es duro pensar en ello, y no puedo entender; pero al menos iré con usted y esperaré.

**

Era justo un cuarto antes de las doce cuando entramos en el cementerio saltando la baja pared. La noche era oscura, con ocasionales destellos de luz de la luna entre las rendijas de las pesadas nubes que corrían por el cielo. Todos nos mantuvimos de alguna manera juntos, con Van Helsing un poco adelante mientras lideraba el camino. Cuando llegamos cerca de la tumba, miré bien a Arthur, porque temía que la proximidad a un lugar cargado de tan triste memoria lo alterara; pero se portó bien. Creí que el propio misterio del procedimiento era de alguna manera un antídoto para su dolor. El profesor cerró la puerta, y viendo una natural vacilación entre nosotros por varias razones, resolvió la dificultad entrando primero él mismo. El resto de nosotros lo seguimos, y él cerró la puerta. Luego encendió una linterna oscura y señaló el ataúd. Arthur se adelantó vacilante; Van Helsing le dijo:

—Usted estuvo conmigo aquí ayer. ¿Estaba el cuerpo de la señorita Lucy en ese ataúd?

—Lo estaba.

El profesor se volvió hacia el resto diciendo:

—Escuchen; y aún así no hay quien no crea conmigo.

Tomó su destornillador y de nuevo abrió la tapa del ataúd. Arthur miró, muy pálido pero en silencio; cuando se quitó la tapa, se adelantó. Evidentemente no sabía que había un ataúd de plomo, o, al menos, no había pensado en ello. Cuando vio la rendija en el plomo, la sangre se le subió al rostro por un instante, pero se desvaneció rápidamente, de modo que se quedó de un blanco fantasmal; aún así, se mantuvo en silencio. Van Helsing obligó la flange de plomo, y todos miramos y retrocedimos.

¡El ataúd estaba vacío!

Durante varios minutos, nadie dijo una palabra. El silencio lo rompió Quincey Morris:

—Profesor, respondí por usted. Su palabra es todo lo que necesito. No querría pedirle tal cosa normalmente, no querría deshonrarlo al implicar una duda; pero este es un misterio que va más allá de cualquier honor o deshonor. ¿Es esto su obra?

—Juro por todo lo que tengo de sagrado que no he movido ni tocado a la muerta. Lo que sucedió fue esto: Hace dos noches, mi amigo Seward y yo vinimos aquí, con buen propósito, créanme. Abrí ese ataúd, que entonces estaba sellado, y encontramos, como ahora, que estaba vacío. Esperamos, y vimos algo blanco venir a través de los árboles. Al día siguiente vinimos aquí de día, y ella yacía allí. ¿No es así, amigo John?

—Sí.

—Esa noche estuvimos justo a tiempo. Un niño más, tan pequeño, había desaparecido, y lo encontramos, gracias a Dios, ileso entre las tumbas. Ayer vine aquí antes de la puesta del sol, porque al anochecer el No Muerto puede moverse. Esperé aquí toda la noche hasta que salió el sol, pero no vi nada. Fue probablemente porque había colocado sobre los cierres de esas puertas ajo, que el No Muerto no puede soportar, y otras cosas que les desagradan. Anoche no hubo éxodo, así que esta noche, antes de la puesta del sol, quité mi ajo y otras cosas. Y así encontramos este ataúd vacío. Pero esperen conmigo, aún hay más que es extraño. Esperen conmigo fuera, sin ser vistos ni oídos, y las cosas serán aún más extrañas, o me equivoco mucho.

Así, cerró la trampilla de su linterna, la abrió, y salimos. Él cerró la puerta y la cerró con llave.

Por continuidad solo — este es el FINAL de la sección anterior, ya traducida. No lo traduzcas de nuevo y no lo repitas en tu salida. Coincide con sus nombres, terminología y registro: --- un vistazo por la esquina de la persiana. Había luna llena, y pude ver que el ruido lo producía un gran murciélago que revoloteaba —sin duda atraído por la luz, por muy tenue que fuera— y golpeaba la ventana con sus alas de vez en cuando. Al volver a mi asiento, comprobé que Lucy se había movido ligeramente y se había arrancado las flores de ajo del cuello. Las coloqué de nuevo lo mejor que pude y me quedé vigilándola. ---

¡Oh!, pero ¡qué fresco y puro parecía el aire de la noche tras el terror de aquella cripta! Qué dulce era ver las nubes correr aprisa, y los destellos fugitivos de la luz de la luna entre las nubes veloces que se cruzaban y pasaban —como la alegría y el dolor en la vida de un hombre—; qué dulce era respirar el aire fresco, que no tenía rastro de muerte ni de descomposición; qué humanizador era ver el fulgor rojo del cielo más allá de la colina, y escuchar a lo lejos el rugido apagado que señala la vida de una gran ciudad. Cada uno a su modo estaba solemne y abrumado. Arthur guardaba silencio y, según pude ver, se esforzaba por comprender el propósito y el sentido oculto del misterio. Yo mismo me mostraba bastante paciente, y medio inclinado otra vez a apartar las dudas y a aceptar las conclusiones de Van Helsing. Quincey Morris era flemático al modo de un hombre que lo acepta todo, y lo acepta con un espíritu de serena valentía, arriesgando cuanto tiene que apostar. Al no poder fumar, se cortó un buen trozo de tabaco y se puso a mascar. En cuanto a Van Helsing, se ocupaba de algo de manera bien definida. Primero sacó de su bolso una masa de lo que parecía un bizcocho delgado, semejante a una oblea, cuidadosamente envuelto en una servilleta blanca; después sacó un buen puñado de cierta sustancia blanquecina, parecida a la masa de pan o a la masilla. Desmenuzó finamente la oblea y la integró en la masa con las manos. Luego tomó aquello y, enrollándolo en tiras finas, comenzó a colocarlas en las rendijas entre la puerta y su marco en la tumba. Yo estaba algo desconcertado por esto y, al hallarme cerca, le pregunté qué era lo que estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron también, pues ellos tampoco ocultaban su curiosidad. Él respondió:

—Estoy cerrando la tumba para que el No-Muerto no pueda entrar.

—¿Y esa porquería que ha puesto ahí va a servir para eso? —preguntó Quincey—. ¡Cáspita! ¿Esto es un juego?

—Lo es.

—¿Qué es eso que está usando?

Esta vez la pregunta vino de parte de Arthur. Van Helsing se quitó el sombrero con reverencia al responder:

—La Hostia. La traje de Ámsterdam. Tengo una Indulgencia.

Fue una respuesta que consternó al más escéptico de nosotros, y sentimos individualmente que, ante la presencia de un propósito tan ferviente como el del Profesor —un propósito capaz de utilizar de este modo lo que para él era lo más sagrado—, resultaba imposible desconfiar. En respetuoso silencio tomamos los puestos que se nos asignaron muy cerca de la tumba, pero ocultos a la vista de cualquiera que se acercara. Me compadecía de los demás, especialmente de Arthur. Mis visitas anteriores ya me habían adiestrado ante este horror vigilante; y aun así, yo, que hasta hacía una hora había repudiado las pruebas, sentí que el corazón se me encogía en el pecho. Jamás las tumbas parecieron de un blanco tan macabro; jamás el ciprés, el tejo o el enebro parecieron tan encarnar la melusina fúnebre; jamás el árbol o la hierba se agitaron o restallaron de forma tan ominosa; jamás una rama crujió con tanta mística amenaza; y jamás el lejano aullido de los perros infundió un presagio tan desolador a través de la noche.

Hubo un largo trecho de silencio, un gran vacío doloroso, y luego, de labios del Profesor, un agudo «¡S-s-s-s!». Señaló; y muy abajo en la alameda de tejos vimos avanzar una figura blanca —una pálida y difusa figura que sostenía algo oscuro contra el pecho—. La figura se detuvo, y en ese instante un rayo de luna cayó sobre las masas de nubes desplazadas y dejó ver con pasmosa prominencia a una mujer de cabello oscuro, vestida con las mortajas de la tumba. No podíamos verle el rostro, pues lo llevaba inclinado sobre lo que vimos que era un niño rubio. Hubo una pausa y un pequeño y agudo llanto, como el que da un niño en sueños, o un perro cuando yace frente al fuego y sueña. Íbamos a lanzarnos hacia adelante, pero la mano de advertencia del Profesor, que vimos al asomar tras un tejo, nos detuvo; y entonces, mientras mirábamos, la figura blanca volvió a avanzar. Ya estaba lo bastante cerca como para que la viéramos con claridad, y la luz de la luna aún se mantenía. Mi propio corazón se heló como el hielo, y pude oír la exhalación de Arthur al reconocer los rasgos de Lucy Westenra. Lucy Westenra, pero, ay, ¡cuán cambiada! La dulzura se había trocado en una crueldad adamantina y despiadada, y la pureza en un desenfreno voluptuoso. Van Helsing dio un paso al frente y, obedeciendo a su gesto, avanzamos todos también; los cuatro formamos una línea ante la puerta de la tumba. Van Helsing alzó su linterna y descorrió la portezuela; por la luz concentrada que cayó sobre el rostro de Lucy pudimos ver que los labios estaban carmesíes de sangre fresca, y que un hilo había corrido por su barbilla y manchado la pureza de su mortaja de lino.

Estremecidos de horror, pude advertir por la luz trémula que incluso el férreo temple de Van Helsing había fallado. Arthur estaba a mi lado y, de no haberlo tomado del brazo y sostenido, se habría caído.

Cuando Lucy —llamo Lucy al ser que teníamos delante porque llevaba su forma— nos vio, retrocedió con un gruñido airado, como el que da un gato cuando lo toman desprevenido; luego sus ojos recorrieron a todos nosotros. Los ojos de Lucy en su forma y color; pero los ojos de Lucy inmundos y llenos de fuego infernal, en vez de los orbes puros y gentiles que conocíamos. En aquel momento el rescoldo de mi amor se convirtió en odio y repugnancia; de haber tenido que matarla entonces, lo habría hecho con salvaje deleite. Mientras miraba, sus ojos brillaron con una luz impía y su rostro se coronó con una sonrisa voluptuosa. ¡Oh, Dios, cómo me hacía estremecer el contemplarlo! Con un gesto descuidado, arrojó al suelo, tan cruel como un demonio, al niño que hasta ese instante había apretado con fuerza contra su pecho, gruñendo sobre él como un perro gruñe sobre un hueso. El niño lanzó un grito agudo y se quedó allí gimiendo. Había una frialdad en aquel acto que arrancó un gemido a Arthur; cuando ella avanzó hacia él con los brazos abiertos y una sonrisa lasciva, él retrocedió y ocultó el rostro entre las manos.

Sin embargo, ella siguió avanzando y, con una gracia lánguida y voluptuosa, dijo:

—Ven a mí, Arthur. Deja a estos otros y ven a mí. Mis brazos están hambrientos de ti. Ven, y podremos descansar juntos. ¡Ven, esposo mío, ven!

Había algo diabólicamente dulce en su tono —algo del tintineo del cristal al ser golpeado— que resonaba en el cerebro incluso de quienes escuchábamos palabras dirigidas a otro. En cuanto a Arthur, parecía bajo un hechizo; apartando las manos del rostro, abrió de par en par los brazos. Ella se disponía a saltar hacia ellos cuando Van Helsing se adelantó de un salto y sostuvo entre ambos su pequeño crucifijo de oro. Ella retrocedió ante él y, con el rostro súbitamente contraído y lleno de furia, pasó de largo a su lado como si quisiera entrar en la tumba.

Sin embargo, a uno o dos pies de la puerta, se detuvo, como si una fuerza irresistible la detuviera. Entonces se giró, y su rostro quedó al descubierto por el claro estallido de la luz de la luna y por la lámpara, que ya no temblaba en el férreo pulso de Van Helsing. Jamás vi una malicia tan frustrada en un rostro; y jamás, confío, volverán los ojos de un mortal a presenciar otra igual. El hermoso color se volvió lívido, los ojos parecían arrojar chispas de fuego infernal, las cejas se arrugaron como si los pliegues de la carne fuesen las serpientes de la cabellera de Medusa, y la encantadora boca manchada de sangre se abrió en un cuadrado, como en las máscaras trágicas de los griegos y de los japoneses. Si alguna vez un rostro significó la muerte —si las miradas pudieran matar—, lo vimos en aquel instante.

Y así permaneció durante medio minuto largo, que pareció una eternidad, suspendida entre el crucifijo alzado y el sagrado cierre de su vía de acceso. Van Helsing rompió el silencio al preguntar a Arthur:

—¡Respóndeme, oh amigo mío! ¿Debo proseguir con mi labor?

Arthur se arrojó de hinojos y ocultó el rostro entre las manos al responder:

—Haz lo que quieras, amigo; haz lo que quieras. Ya no puede haber ningún horror como este jamás; —y gimió en su interior. Quincey y yo nos movimos simultáneamente hacia él y lo tomamos de los brazos. Pudimos oír el chasquido de la linterna al cerrarse cuando Van Helsing la bajó; acercándose a la tumba, comenzó a retirar de las rendijas parte del emblema sagrado que había colocado allí. Todos contemplamos con horrorizado asombro cómo, al hacerse a un lado, la mujer, con un cuerpo material tan real en ese momento como el nuestro, se deslizaba hacia el interior a través del intersticio por el que apenas habría cabido la hoja de un cuchillo. Todos sentimos una alegre sensación de alivio al ver al Profesor reponer con calma las tiras de masilla en los bordes de la puerta.

Hecho esto, alzó al niño y dijo:

—Venid ahora, amigos míos; no podemos hacer nada más hasta mañana. Hay un funeral al mediodía, así que todos vendremos aquí poco después de eso. Los amigos del difunto se habrán marchado para las dos, y cuando el sexton cierre la verja nos quedaremos. Entonces habrá más por hacer; pero no como lo de esta noche. En cuanto a este pequeño, no está muy dañado, y para mañana por la noche estará bien. Lo dejaremos donde la policía lo encuentre, como la otra noche; y luego a casa.

Acercándose a Arthur, le dijo:

—Amigo Arthur, has tenido una dura prueba; pero después, cuando mires atrás, verás cómo era necesario. Estás ahora en las aguas amargas, hijo mío. A esta hora de mañana, si Dios quiere, las habrás cruzado y habrás bebido de las aguas dulces; así que no te aflijas demasiado. Hasta entonces no te pediré que me perdones.

Arthur y Quincey se vinieron a casa conmigo, y tratamos de animarnos mutuamente por el camino. Habíamos dejado al niño a salvo y estábamos cansados; así que todos dormimos con mayor o menor grado de realidad en el sueño.

* * * * *

29 de septiembre, por la noche.— Un poco antes de las doce los tres —Arthur, Quincey Morris y yo— fuimos a buscar al Profesor. Era curioso notar que, por mutuo acuerdo, todos nos habíamos vestido de negro. Por supuesto, Arthur llevaba negro, pues guardaba riguroso luto, pero los demás lo vestimos por instinto. Llegamos al cementerio a la una y media y anduvimos dando vueltas, manteniéndonos fuera de la observación oficial, de modo que, cuando los sepultureros terminaron su labor y el sexton, creyendo que todo el mundo se había marchado, cerró la verja, tuvimos el lugar entero para nosotros solos. Van Helsing, en lugar de su bolsita negra, llevaba una larga de cuero, algo parecida a una bolsa de críquet; manifestaba un peso considerable.

Cuando estuvimos solos y oímos apagarse los últimos pasos en el camino, seguimos al Profesor en silencio y como por una consigna acordada hacia la tumba. Él abrió la puerta y entramos, cerrándola tras nosotros. Luego sacó de su bolsa la linterna, que encendió, y también dos velas de cera que, una vez encendidas, pegó derritiendo sus propios extremos sobre otros ataúdes, de modo que dieran suficiente luz para trabajar. Cuando volvió a levantar la tapa del ataúd de Lucy, todos miramos —con Arthur temblando como un álamo temblón— y vimos que el cuerpo yacía allí en toda su belleza mortal. Pero en mi propio corazón no había amor, sino tan solo repugnancia hacia el inmundo Ser que había adoptado la forma de Lucy sin su alma. Pude ver cómo incluso el rostro de Arthur se endurecía mientras miraba. Al poco le dijo a Van Helsing:

—¿Es este realmente el cuerpo de Lucy, o tan solo un demonio con su forma?

—Es su cuerpo, y sin embargo no lo es. Pero esperad un momento, y todos la veréis como era y como es.

Parecía una pesadilla de Lucy mientras yacía allí; los dientes puntiagudos, la boca voluptuosa y manchada de sangre —que daba escalofríos contemplar—, todo el aspecto carnal y desprovisto de espíritu, parecía una diabólica burla de la dulce pureza de Lucy. Van Helsing, con su habitual metodicidad, comenzó a sacar los diversos enseres de su bolso y a disponerlos listos para su uso. Primero sacó un soldador y algo de estaño para soldar, y luego una pequeña lámpara de aceite que, al encenderse en un rincón de la tumba, desprendía un gas que ardía con calor intenso y llama azul; después sus bisturíes de cirugía, que colocó a mano; y por último una estaca de madera redonda, de unas dos pulgadas y media o tres de grosor y cerca de tres pies de largo. Uno de sus extremos había sido endurecido al fuego y afilado hasta formar una punta fina. Con esta estaca venía un pesado martillo, de los que se usan en las casas en el sótano del carbón para romper los terrones. Para mí, los preparativos de un médico para cualquier tipo de trabajo son estimulantes y reconfortantes, pero el efecto de estas cosas tanto en Arthur como en Quincey fue provocarles una especie de consternación. Ambos, sin embargo, mantuvieron el valor y permanecieron silenciosos y callados.

Cuando todo estuvo listo, Van Helsing dijo:

—Antes de que hagamos nada, dejadme deciros esto; proviene de la sabiduría y la experiencia de los antiguos y de todos aquellos que han estudiado los poderes de los No-Muertos. Cuando se convierten en tales, llega con el cambio la maldición de la inmortalidad; no pueden morir, sino que deben seguir de era en era sumando nuevas víctimas y multiplicando los males del mundo; pues todo el que muere por la depredación del No-Muerto se convierte a su vez en No-Muerto y devora a los de su especie. Y así el círculo sigue expandiéndose sin cesar, como las ondas formadas por una piedra arrojada al agua. Amigo Arthur, si hubieras encontrado ese beso del que sabes antes de que la pobre Lucy muriera; o de nuevo, anoche, cuando abriste tus brazos hacia ella, a su debido tiempo, cuando hubieras muerto, te habrías convertido en *nosferatu*, como lo llaman en Europa Oriental, y habrías hecho crecer por siempre el número de esos No-Muertos que tanto nos llenan de horror. La carrera de esta tan infeliz y querida dama no ha hecho más que empezar. Aquellos niños cuya sangre succiona aún no están tan perjudicados; pero si ella sigue viviendo, No-Muerta, pierden más y más su sangre y por el poder que ejerce sobre ellos acuden a ella; y así ella extrae su sangre con esa boca tan inicua. Pero si ella muere de verdad, entonces todo cesa; las diminutas heridas de los gargantos desaparecen y vuelven a sus juegos sin saber jamás lo que ha sucedido. Mas lo más bendito de todo: cuando se haga descansar a este ser que ahora es No-Muerto como un verdadero muerto, entonces el alma de la pobre dama a la que amamos volverá a ser libre. En lugar de obrar la maldad por la noche y volverse más abyecta al asimilarla durante el día, ocupará su lugar junto a los otros Ángeles. Así que, amigo mío, será una mano bendita para ella la que aseste el golpe que la libere. A esto estoy dispuesto; pero ¿no hay acaso entre nosotros nadie que tenga un mayor derecho? ¿No será una alegría en el futuro pensar en ello en el silencio de la noche cuando el sueño está ausente: "Fue mi mano la que la envió a las estrellas; fue la mano de aquel que la amó más; la mano que de entre todos ella misma habría elegido, de haber tenido potestad para elegir"? Decidme si hay alguno de nosotros en tal condición.

Todos miramos a Arthur. Él también vio lo que todos veíamos: la infinita bondad que sugería que fuera su mano la que nos devolviera a Lucy como un recuerdo sagrado y no maldito; dio un paso al frente y dijo con valentía, aunque su mano temblaba y su rostro estaba tan pálido como la nieve:

—¡Mi verdadero amigo, desde el fondo de mi corazón roto te lo agradezco! ¡Dime lo que debo hacer, y no vacilaré!

Van Helsing le puso una mano en el hombro y dijo:

—¡Valiente muchacho! Un momento de valor, y estará hecho. Esta estaca debe ser clavada a través de su corazón. Será una ordalía terrible —no os engañéis en eso—, pero durará solo un corto espacio de tiempo, y entonces os regocijaréis más de lo que grande habrá sido vuestro dolor; de esta sombría tumba saldréis como si caminarais sobre el aire. Pero no debéis vacilar una vez que hayáis comenzado. Pensad tan solo que nosotros, vuestros verdaderos amigos, estamos a vuestro alrededor y que rezamos por vosotros todo el tiempo.

—Adelante —dijo Arthur con voz ronca—. Dime lo que debo hacer.

—Toma esta estaca en tu mano izquierda, listo para situar la punta sobre el corazón, y el martillo en la derecha. Entonces, cuando empecemos nuestra plegaria por los difuntos —yo la leeré, tengo aquí el libro, y los demás me seguiréis—, golpea en el nombre de Dios, para que todo vaya bien con los muertos que amamos y los No-Muertos desaparezcan.

Arthur tomó la estaca y el martillo y, una vez que su mente se fijó en la acción, sus manos jamás temblaron ni titubearon. Van Helsing abrió su misal y comenzó a leer, y Quincey y yo le seguimos tan bien como pudimos. Arthur colocó la punta sobre el corazón y, al mirar, pude ver su mella en la carne blanca. Entonces golpeó con todas sus fuerzas.

El Ser en el ataúd se retorció; y un chillido espantoso y helador brotó de los abiertos labios rojos. El cuerpo se estremeció, tembló y se retorció en salvajes contorsiones; los afilados dientes blancos chocaron entre sí hasta cortar los labios, y la boca quedó manchada de espuma carmesí. Pero Arthur nunca vaciló. Parecía la figura de Thor mientras su brazo firme subía y bajaba, hundiectorpe y más profundo la estaca portadora de clemencia, mientras la sangre del corazón perforado brotaba y salpicaba a su alrededor. Su rostro estaba tenso, y el alto deber parecía brillar en él; su visión nos dio valor para que nuestras voces parecieran resonar en la pequeña cripta.

Y entonces las convulsiones y los temblores del cuerpo se hicieron menores, los dientes parecieron dejar de rechinar y el rostro de estremecerse. Finalmente, quedó inmóvil. La terrible tarea había terminado.

El martillo cayó de la mano de Arthur. Vaciló y habría caído de no haberlo sostenido. Grandes gotas de sudor brotaron de su frente, y su aliento salía en exhalaciones cortadas. En verdad había sido una tensión terrible para él; y de no haber sido empujado a su cometido por consideraciones más que humanas, jamás lo habría llevado a término. Durante unos minutos estuvimos tan ocupados con él que no miramos hacia el ataúd. Cuando lo hicimos, sin embargo, un murmullo de sorprendida alarma corrió de uno a otro de nosotros. Miramos con tanta avidez que Arthur se levantó, pues había estado sentado en el suelo, y se acercó a mirar también; y entonces una luz alegre y extraña se abrió paso en su rostro y disipó por completo la penumbra de horror que se posaba sobre él.

Allí, en el ataúd, ya no yacía el inmundo Ser al que tanto habíamos temido y llegado a aborrecer que la labor de su destrucción se concedió como un privilegio al más legitimado para ello, sino Lucy tal como la habíamos visto en vida, con su rostro de incomparable dulzura y pureza. Es verdad que allí estaban, tal como los habíamos visto en vida, los rastros de la zozobra, el dolor y el desgaste; pero todos ellos nos resultaban entrañables, pues marcaban su fidelidad a lo que conocíamos. Todos y cada uno sentimos que la santa calma que se extendía como la luz del sol sobre el rostro y la forma marchitos era tan solo un símbolo y prenda terrenal de la calma que iba a reinar por siempre.

Van Helsing se acercó, puso una mano sobre el hombro de Arthur y le dijo:

—Y ahora, Arthur, amigo mío, querido muchacho, ¿no estoy perdonado?

La reacción de aquella tensión terrible afloró cuando tomó la mano del viejo entre las suyas y, elevándola hasta sus labios, la besó y dijo:

¡Perdonado! Que Dios le bendiga por haberle devuelto el alma a mi amada, y la paz a mí». Le puso las manos en el hombro al Profesor y, apoyando la cabeza en su pecho, lloró un rato en silencio, mientras nosotros permanecíamos inmóviles. Cuando alzó la cabeza, Van Helsing le dijo:—

«Y ahora, hijo mío, puedes besarla. Besa sus labios muertos si así lo deseas, tal como ella querría que hicieras si pudiera elegir. Pues ya no es un demonio sonriente; ya no es un ser inmundo por toda la eternidad. Ya no es el No-Muerto del diablo. ¡Ella es la verdadera muerta de Dios, cuya alma está con Él!».

Arthur se inclinó y la besó, y entonces hicimos que él y Quincey salieran de la tumba; el Profesor y yo serramos la parte superior de la estaca, dejando la punta clavada en el cuerpo. Después le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de ajo. Soldamos el ataúd de plomo, atornillamos la tapa y, recogiendo nuestras pertenencias, nos alejamos. Cuando el Profesor cerró la puerta con llave, le entregó la llave a Arthur.

Afuera el aire era suave, el sol brillaba y los pájaros cantaban, y parecía como si toda la naturaleza estuviera afinada en otro tono. Había alegría, regocijo y paz por todas partes, pues nosotros mismos estábamos en paz por una razón, y nos sentíamos felices, aunque fuera con una alegría templada.

Antes de marcharnos, Van Helsing dijo:—

«Ahora, amigos míos, un paso de nuestra labor ha concluido, el más desgarrador para nosotros. Pero queda una tarea mayor: descubrir al autor de toda esta nuestra pena y aniquilarlo. Tengo pistas que podemos seguir; pero es una tarea larga y difícil, y hay peligro en ella, y dolor. ¿No me ayudarán todos? Todos hemos aprendido a creer, ¿no es así? Y siendo así, ¿no vemos nuestro deber? ¡Sí! ¿Y no prometemos seguir hasta el amargo final?».

Uno por uno, le tomamos la mano, y la promesa quedó hecha. Entonces dijo el Profesor mientras nos alejábamos:—

«Pasadas dos noches se reunirán conmigo y cenarán juntos a las siete en punto con el amigo John. Invitaré a otros dos, dos que aún no conocen; y estaré listo para mostrar todo nuestro trabajo y desplegar nuestros planes. Amigo John, ven conmigo a casa, pues tengo mucho que consultar y puedes ayudarme. Esta noche salgo para Ámsterdam, pero regresaré mañana por la noche. Y entonces comienza nuestra gran gesta. Pero primero tendré mucho que decir, para que sepan lo que hay que hacer y temer. Luego nuestra promesa nos la haremos el uno al otro de nuevo; pues tenemos por delante una tarea terrible, y una vez que nuestros pies están en el arado no debemos retroceder».

CAPÍTULO XVII

EL DIARIO DEL DR. SEWARD—continuación

Cuando llegamos al Hotel Berkeley, Van Helsing encontró un telegrama esperándole:—

«Subo en tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes.—MINA HARKER».

El Profesor estaba encantado. «Ah, esa maravillosa señora Mina», dijo, «¡perla entre las mujeres! Ella llega, pero yo no puedo quedarme. Debe ir a su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estación. Envíele un telegrama _en ruta_ para que esté preparada».

Cuando el telegrama fue despachado, se tomó una taza de té; mientras la bebía, me habló de un diario llevado por Jonathan Harker cuando estaba en el extranjero, y me dio una copia mecanografiada del mismo, así como del diario de la señora Harker en Whitby. «Tome estos», dijo, «y estúdielos bien. Cuando haya regresado será dueño de todos los hechos, y entonces podremos entrar mejor en nuestra inquisición. Guárdelos bien, pues hay en ellos mucho tesoro. Necesitará toda su fe, aun usted que ha tenido una experiencia como la de hoy. Lo que aquí se cuenta», apoyó la mano pesada y gravemente sobre el paquete de papeles mientras hablaba, «puede ser el principio del fin para usted, para mí y para muchos otros; o puede tañer el fúnebre arpegio del No-Muerto que camina por la tierra. Lea todo, se lo ruego, con la mente abierta; y si puede añadir algo a la historia aquí relatada, hágalo, pues es de suma importancia. Ha llevado un diario de todas estas cosas tan extrañas, ¿no es así? ¡Sí! Entonces repasaremos todo esto juntos cuando nos reunamos». Luego se dispuso para su partida y poco después se dirigió en coche a Liverpool Street. Yo tomé el camino hacia Paddington, a donde llegué unos quince minutos antes de que entrara el tren.

La multitud se dispersó, al estilo bullicioso común en los andenes de llegada; y yo empezaba a sentir inquietud por miedo a perder a mi huésped, cuando una muchacha de rostro dulce y aspecto delicado se acercó a mí y, tras una rápida mirada, dijo: «¿Es usted el doctor Seward?».

«¡Y usted es la señora Harker!», respondí al instante; tras lo cual ella me tendió la mano.

«La conocí por la descripción de la pobre y querida Lucy; pero...» Se detuvo de repente y un rápido rubor cubrió su rostro.

El rubor que subió a mis propias mejillas de algún modo nos tranquilizó a ambos, pues era una respuesta tácita a la suya. Recogí su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metropolitano hacia Fenchurch Street, después de haber enviado un telegrama a mi ama de llaves para que preparara de inmediato una sala de estar y un dormitorio para la señora Harker.

A su debido tiempo llegamos. Ella sabía, por supuesto, que el lugar era un manicomio, pero pude ver que no pudo reprimir un estremecimiento al entrar.

Me dijo que, si le era posible, vendría luego a mi estudio, ya que tenía mucho que decir. Así que aquí estoy terminando mi anotación en mi diario de fonógrafo mientras la aguardo. Todavía no he tenido la oportunidad de mirar los papeles que Van Helsing me dejó, aunque yacen abiertos ante mí. Debo lograr que se interese en algo para poder tener la oportunidad de leerlos. Ella no sabe cuán precioso es el tiempo ni la tarea que tenemos entre manos. Debo tener cuidado de no asustarla. ¡Aquí está!

Diario de Mina Harker.

29 de septiembre.—Después de asearme, bajé al estudio del doctor Seward. En la puerta me detuve un momento, pues me pareció oírle hablar con alguien. Como, sin embargo, me había instado a darme prisa, llamé a la puerta y, al gritar él «¡Adelante!», entré.

Para mi extrema sorpresa, no había nadie con él. Estaba completamente solo, y sobre la mesa frente a él había lo que reconocí de inmediato por la descripción como un fonógrafo. Nunca había visto uno y estaba muy interesada.

«Espero no haberlo hecho esperar», dije; «pero me quedé en la puerta al oírle hablar y pensé que había alguien con usted».

«Oh», respondió con una sonrisa, «solo estaba grabando mi diario».

«¿Su diario?», le pregunté sorprendida.

«Sí», respondió. «Lo llevo en esto». Mientras hablaba, puso la mano sobre el fonógrafo. Me sentjé muy emocionada por ello y solté:—

«Vaya, ¡esto supera incluso a la taquigrafía! ¿Puedo oírlo decir algo?».

«Desde luego», respondió con presteza y se puso de pie para ponerlo en marcha. Luego se detuvo y una expresión de apuro cubrió su rostro.

«El caso es», comenzó torpemente, «que solo llevo mi diario en él; y como es enteramente —casi enteramente— sobre mis casos, puede resultar embarazoso... es decir, quiero decir...» Se detuvo, y traté de ayudarlo a salir de su apuro:—

«Usted ayudó a cuidar a la querida Lucy al final. Déjeme oír cómo murió; de todo lo que sé de ella estaré muy agradecida. Era muy, muy querida para mi corazón».

Para mi sorpresa, respondió con una mirada de horror en el rostro:—

«¿Contarle de su muerte? ¡Por nada del mundo!».

«¿Por qué no?», pregunté, pues un sentimiento grave y terrible comenzaba a invadirme. De nuevo se detuvo y pude ver que estaba intentando inventar una excusa. Al fin balbució:—

«Ya ve, no sé cómo seleccionar ninguna parte particular del diario». Aun mientras hablaba, una idea brotó en él y dijo con candor inconsciente, en una voz diferente y con la ingenuidad de un niño: «Eso es muy cierto, palabra de honor. ¡Juramento indio!». No pude evitar sonreír, ante lo cual él hizo una mueca. «¡Me traicioné a mí mismo esta vez!», dijo. «Pero, ¿sabe que, aunque he llevado el diario durante los meses pasados, ni una sola vez se me ocurrió cómo iba a encontrar alguna parte particular de él en caso de querer consultarlo?». Para entonces ya había decidido que el diario de un médico que atendió a Lucy podría añadir algo al conjunto de nuestro conocimiento sobre aquel terrible Ser, y dije con audacia:—

«Entonces, doctor Seward, será mejor que me deje pasarlo a máquina para usted». Adquirió una palidez verdaderamente mortal al decir:—

«¡No! ¡No! ¡No! ¡Por nada del mundo dejaría que usted conociera esa terrible historia!».

¡Así que era terrible; mi intuición era acertada! Por un momento reflexioné y, mientras mis ojos recorrían la habitación buscando inconscientemente algo o alguna oportunidad que me ayudara, se posaron en un gran montón de escritos a máquina sobre la mesa. Sus ojos captaron mi mirada y, sin pensarlo, siguieron su dirección. Al ver el paquete, comprendió mi intención.

«Usted no me conoce», dije. «Cuando haya leído esos papeles —mi propio diario y el de mi marido también, que he mecanografiado— me conocerá mejor. No he flaqueado en dar cada pensamiento de mi propio corazón en esta causa; pero, por supuesto, usted no me conoce... todavía; y no debo esperar que confíe tanto en mí».

Es ciertamente un hombre de naturaleza noble; la pobre y querida Lucy tenía razón sobre él. Se puso de pie y abrió un gran cajón, en el cual estaban ordenados en fila varios cilindros huecos de metal cubiertos de cera oscura, y dijo:—

«Tiene toda la razón. No confiaba en usted porque no la conocía. Pero ahora la conozco; y déjeme decir que debería haberla conocido hace mucho tiempo. Sé que Lucy le habló de mí; también me habló de ella a mí. ¿Puedo hacer la única reparación que está en mi poder? Coja los cilindros y escúchelos; la primera media docena son de carácter personal para mí y no la horrorizarán; entonces me conocerá mejor. La cena estará lista para entonces. Entre tanto, leeré algunos de estos documentos y podré comprender mejor ciertas cosas». Él mismo llevó el fonógrafo hasta mi sala de estar y lo ajustó para mí. Ahora aprenderé algo agradable, estoy segura; pues me contará la otra cara de un episodio de amor verdadero del cual ya conozco una parte...

Diario del doctor Seward.

29 de septiembre.—Estaba tan absorto en aquel maravilloso diario de Jonathan Harker y el otro de su esposa que dejé pasar el tiempo sin darme cuenta. La señora Harker no había bajado cuando la criada vino a anunciar la cena, así que dije: «Posiblemente esté cansada; que la cena espere una hora», y continué con mi trabajo. Acababa de terminar el diario de la señora Harker cuando ella entró. Lucía dulcemente hermosa, pero muy triste, y tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. De algún modo esto me conmovió mucho. ¡Últimamente he tenido motivos para llorar, Dios lo sabe!, pero el consuelo de las lágrimas me había sido negado; y ahora la vista de esos dulces ojos, iluminados por lágrimas recientes, me llegó derecho al corazón. Así que dije tan bondadosamente como pude:—

«Temo mucho haberla afligido».

«Oh, no, no me ha afligido», respondió, «pero me he sentido más conmovida de lo que puedo expresar por su dolor. Esa es una máquina maravillosa, pero es cruelmente verídica. Me contó, en sus propios tonos, la angustia de su corazón. Era como un alma clamando al Dios Todopoderoso. ¡Nadie debe volver a oír esas palabras pronunciadas nunca más! Mire, he intentado ser útil. He pasado las palabras a máquina y ya nadie más necesita oír latir su corazón como lo hice yo».

«Nadie necesita saberlo jamás, nadie lo sabrá jamás», dije en voz baja. Ella puso su mano sobre la mía y dijo muy gravemente:—

«¡Ah, pero tienen que saberlo!».

«¡Tienen que saberlo! ¿Pero por qué?», pregunté.

«Porque es parte de la terrible historia, parte de la muerte de la pobre y querida Lucy y de todo lo que condujo a ella; porque en la lucha que tenemos por delante para librar a la tierra de este terrible monstruo debemos tener todo el conocimiento y toda la ayuda que podamos conseguir. Creo que los cilindros que me dio contenían más de lo que pretendía que yo supiera; pero puedo ver que hay en su registro muchas luces para este oscuro misterio. ¿Me dejará ayudar, verdad? Lo sé todo hasta cierto punto; y ya veo, aunque su diario solo me llevó hasta el 7 de septiembre, cómo la pobre Lucy fue acosada y cómo se estaba fraguando su terrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche desde que el profesor Van Helsing nos vio. Él se ha ido a Whitby para obtener más información y estará aquí mañana para ayudarnos. No debemos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con absoluta confianza, sin duda podemos ser más fuertes que si algunos de nosotros estuviéramos a oscuras». Me miró con tanta súplica y al mismo tiempo manifestó tanto valor y resolución en su porte que cedí de inmediato a sus deseos. «Hará», dije, «lo que le plazca en este asunto. ¡Dios me perdone si obro mal! Aún hay cosas terribles que conocer; pero si ha viajado tanto en el camino hacia la muerte de la pobre Lucy, sé que no se conformará con permanecer en la oscuridad. Es más, el final... el mismo final... puede darle un destello de paz. Vamos, la cena está lista. Debemos mantenernos fuertes el uno al otro para lo que se avecina; tenemos una tarea cruel y espantosa. Cuando haya comido, sabrá el resto y responderé a cualquier pregunta que haga, si hay algo que no comprenda, aunque fuera evidente para quienes estuvimos presentes».

Diario de Mina Harker.

29 de septiembre.—Después de cenar vine al estudio con el doctor Seward. Él trajo de vuelta el fonógrafo de mi habitación y yo tomé mi máquina de escribir. Me colocó en un sillón cómodo y dispuso el fonógrafo de modo que pudiera tocarlo sin levantarme, mostrándome cómo detenerlo en caso de querer hacer una pausa. Luego, muy consideradosamente, tomó asiento con la espalda hacia mí para que yo tuviera la mayor libertad posible y comenzó a leer. Me puse el metal bifurcado a los oídos y escuché.

Cuando la terrible historia de la muerte de Lucy y... y todo lo que siguió hubo terminado, me recosté en el sillón sin fuerzas. Afortunadamente no soy de natural desmayadizo. Cuando el doctor Seward me vio, se levantó de un salto con una exclamación de horror y, tomando apresuradamente un frasco de un armario, me dio un poco de brandy, lo que en pocos minutos me repuso un tanto. Mi cerebro daba vueltas y, solo porque a través de toda la multitud de horrores llegó el rayo de luz sagrada de que mi querida, querida Lucy estaba por fin en paz, no creo que lo hubiera soportado sin armar un escándalo. Todo es tan descabellado, misterioso y extraño que, de no haber conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania, no lo habría creído. Tal como estaban las cosas, no sabía qué creer, así que salí del apuro ocupándome de otra cosa. Le quité la funda a mi máquina de escribir y le dije al doctor Seward:—

«Permítame transcribir todo esto ahora. Debemos estar listos para cuando llegue el doctor Van Helsing. He enviado un telegrama a Jonathan para que venga aquí cuando llegue a Londres procedente de Whitby. En este asunto las fechas lo son todo y creo que, si preparamos todo nuestro material y ponemos cada detalle en orden cronológico, habremos hecho mucho. Me dice que lord Godalming y el señor Morris también vienen. Seamos capaces de informarles cuando lleguen». En consecuencia, él ajustó el fonógrafo a velocidad lenta y comencé a mecanografiar desde el principio del séptimo cilindro. Usé papel autocopiativo, por lo que hice tres copias del diario, tal como había hecho con todo lo demás. Era tarde cuando terminé, pero el doctor Seward se ocupó de su labor de hacer la ronda de los pacientes; cuando hubo terminado, regresó y se sentó cerca de mí, leyendo, para que yo no me sintiera demasiado sola mientras trabajaba. Qué bueno y considerado es; el mundo parece lleno de buenos hombres, aunque haya monstruos en él. Antes de dejarlo recordé lo que Jonathan puso en su diario sobre la perturbación del Profesor al leer algo en un periódico vespertino en la estación de Exeter; así que, viendo que el doctor Seward guarda sus periódicos, pedí prestadas las colecciones de The Westminster Gazette y The Pall Mall Gazette y las llevé a mi habitación. Recuerdo cuánto nos ayudaron The Dailygraph y The Whitby Gazette, de los que había hecho recortes, a comprender los terribles acontecimientos en Whitby cuando el conde Drácula desembarcó, así que repasaré los periódicos vespertinos desde entonces y tal vez obtenga alguna luz nueva. No tengo sueño y el trabajo me ayudará a mantenerme tranquila.

Diario del doctor Seward.

30 de septiembre.—El señor Harker llegó a las nueve. Había recibido el telegrama de su esposa justo antes de partir. Es inusualmente inteligente, a juzgar por su rostro, y está lleno de energía. Si este diario es verídico —y a juzgar por las propias experiencias maravillosas de uno, debe serlo—, es también un hombre de gran temple. Bajar a la cripta por segunda vez fue una notable muestra de osadía. Tras leer su relato de ello, estaba preparado para conocer a un buen espécimen de hombría, pero difícilmente al caballero tranquilo y metódico que vino hoy aquí.

* * * * *

Más tarde.—Después de almorzar, Harker y su esposa regresaron a su propia habitación y, al pasar hace un rato, oí el golpeteo de la máquina de escribir. Están trabajando duro. La señora Harker dice que están hilvanando en orden cronológico cada ápice de prueba que tienen. Harker ha conseguido las cartas entre el consignatario de las cajas en Whitby y los transportistas en Londres que se hicieron cargo de ellas. Ahora está leyendo la transcripción del diario que hizo su esposa. Me pregunto qué sacarán de ello. Aquí está...

¡Es extraño que nunca se me ocurriera que la casa de al lado pudiera ser el escondite del Conde! ¡Sabe Dios que tuvimos suficientes indicios por la conducta del paciente Renfield! El atado de cartas relativas a la compra de la casa estaba con la transcripción. ¡Oh, si las hubiéramos tenido antes, podríamos haber salvado a la pobre Lucy! ¡Alto, por ahí se llega a la locura! Harker ha vuelto y está cotejando de nuevo su material. Dice que a la hora de cenar podrán mostrar toda una narración conectada. Piensa que entre tanto yo debería ver a Renfield, ya que hasta ahora ha sido una especie de índice de las idas y venidas del Conde. Apenas veo esto todavía, pero cuando llegue a las fechas supongo que lo haré. ¡Qué gran cosa que la señora Harker haya pasado mis cilindros a máquina! Nunca habríamos encontrado las fechas de otro modo...

encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación con las manos cruzadas, sonriendo con benevolencia. En ese momento parecía tan cuerdo como cualquier persona que haya visto. Me senté y hablé con él sobre muchos temas, todos los cuales trató con naturalidad. Luego, por su propia iniciativa, habló de volver a casa, un tema que, según mi conocimiento, no había mencionado durante su estancia aquí. De hecho, habló con bastante confianza de obtener su alta de inmediato. Creo que, si no hubiera tenido la charla con Harker y leído las cartas y las fechas de sus arrebatos, habría estado preparado para firmar su alta después de un breve período de observación. Como está, estoy profundamente sospechoso. Todos esos arrebatos estaban de alguna manera vinculados con la proximidad del Conde. ¿Qué significa entonces este contento absoluto? ¿Puede ser que su instinto esté satisfecho con el triunfo final del vampiro? Espera; él mismo es zoófago, y en sus salvajes delirios frente a la puerta de la capilla de la casa abandonada, siempre hablaba de "amo". Todo esto parece confirmar nuestra idea. Sin embargo, después de un rato me fui; mi amigo está un poco demasiado cuerdo en este momento para que sea seguro sondearlo demasiado con preguntas. Podría comenzar a pensar, y entonces... Así que me fui. Desconfío de estos estados de quietud; por lo tanto, le di una pista al asistente para que lo vigilara de cerca y tuviera un chaleco de fuerza listo en caso de necesidad.

Diario de Jonathan Harker.

29 de septiembre, en tren a Londres. — Cuando recibí el cortés mensaje del señor Billington de que me daría cualquier información que estuviera en su poder, pensé que lo mejor sería ir a Whitby e investigar en el lugar las consultas que quería hacer. Ahora mi objetivo era rastrear esa horrible carga del Conde hasta su lugar en Londres. Más tarde, podríamos poder lidiar con ella. Billington junior, un buen muchacho, me recibió en la estación y me llevó a la casa de su padre, donde habían decidido que debía quedarme la noche. Son hospitalarios, con verdadera hospitalidad de Yorkshire: le dan a un invitado todo y lo dejan libre para hacer lo que quiera. Todos sabían que estaba ocupado y que mi estancia era corta, y el señor Billington tenía listos en su oficina todos los papeles relacionados con el envío de cajas. Me dio casi un vuelco al ver de nuevo una de las cartas que había visto en la mesa del Conde antes de conocer sus planes diabólicos. Todo había sido cuidadosamente pensado y hecho de manera sistemática y precisa. Parecía haber estado preparado para cada obstáculo que pudiera interponerse por accidente en el camino de sus intenciones. Para usar un americanismo, no había "tomado riesgos", y la absoluta precisión con la que se cumplieron sus instrucciones fue simplemente el resultado lógico de su cuidado. Vi la factura y tomé nota de ella: "Cincuenta cajas de tierra común, para ser usadas con fines experimentales". También la copia de la carta a Carter Paterson, y su respuesta; de ambas obtuve copias. Esta era toda la información que el señor Billington podía darme, así que fui al puerto y vi a los guardacostas, los oficiales de aduanas y el capitán del puerto. Todos tenían algo que decir sobre la extraña entrada del barco, que ya está tomando su lugar en la tradición local; pero nadie podía agregar nada a la simple descripción "Cincuenta cajas de tierra común". Luego vi al jefe de estación, quien amablemente me puso en contacto con los hombres que habían recibido las cajas. Su conteo era exacto con la lista, y no tenían nada que agregar excepto que las cajas eran "principales y mortalmente pesadas", y que moverlas era un trabajo seco. Uno de ellos agregó que era una lástima que no hubiera ningún caballero "como usted, squire", para mostrar algún tipo de apreciación de sus esfuerzos en forma líquida; otro añadió que la sed entonces generada era tal que ni siquiera el tiempo transcurrido la había aliviado por completo. Innecesario decir, antes de irme me aseguré de levantar, para siempre y adecuadamente, esta fuente de reproche.

* * * * *

30 de septiembre. — El jefe de estación fue lo suficientemente amable como para darme una nota para su viejo compañero, el jefe de estación de King's Cross, para que cuando llegara allí por la mañana pudiera preguntarle sobre la llegada de las cajas. Él también me puso en contacto de inmediato con los funcionarios adecuados, y vi que su conteo era correcto con la factura original. Las oportunidades de adquirir una sed anormal aquí habían sido limitadas; sin embargo, se había hecho un noble uso de ellas, y de nuevo me vi obligado a lidiar con el resultado de manera ex post facto.

De allí fui a la oficina central de Carter Paterson, donde me recibieron con la mayor cortesía. Buscaron la transacción en su libro de día y libro de cartas, y de inmediato llamaron por teléfono a su oficina de King's Cross para obtener más detalles. Por suerte, los hombres que hicieron el transporte estaban esperando trabajo, y el funcionario de inmediato los envió, enviando también por uno de ellos el conocimiento de embarque y todos los papeles relacionados con la entrega de las cajas en Carfax. Aquí de nuevo encontré que el conteo coincidía exactamente; los hombres de los transportistas pudieron complementar la escasez de las palabras escritas con algunos detalles. Estos eran, me di cuenta rápidamente, casi exclusivamente relacionados con la naturaleza polvorienta del trabajo, y de la consiguiente sed generada en los operadores. Al ofrecerles la oportunidad, a través del medio de la moneda del reino, de aliviar, en un período posterior, este mal beneficioso, uno de los hombres comentó:

—Esa casa, guv'nor, es la más extraña en la que he estado. ¡Blyme! pero no ha sido tocada desde hace cien años. Había polvo tan grueso en el lugar que podrías haber dormido sobre él sin lastimarte los huesos; y el lugar estaba tan descuidado que podrías haber olido el viejo Jerusalén en él. Pero la vieja capilla, ¡eso fue lo que me sorprendió! Yo y mi compañero pensamos que no saldríamos lo suficientemente rápido. ¡Lor'! No tomaría menos de una libra por minuto para quedarme allí después de oscuro.

Habiendo estado en la casa, podía creerlo; pero si supiera lo que yo sé, creo que habría elevado sus términos.

De una cosa estoy seguro: que todas las cajas que llegaron a Whitby desde Varna en el Demeter fueron depositadas en la vieja capilla de Carfax. Debería haber cincuenta de ellas allí, a menos que algunas hayan sido retiradas, como temo por el diario del Dr. Seward.

Intentaré ver al cartero que se llevó las cajas de Carfax cuando Renfield las atacó. Siguiendo esta pista, podemos aprender mucho.

* * * * *

Más tarde. — Mina y yo hemos trabajado todo el día, y hemos puesto todos los papeles en orden.

Diario de Mina Harker.

30 de septiembre. — Estoy tan contenta que apenas puedo contenerme. Supongo que es la reacción al miedo constante que he tenido: que este terrible asunto y la reapertura de su vieja herida pudieran afectar negativamente a Jonathan. Lo vi partir hacia Whitby con la mejor cara posible, pero estaba enferma de aprensión. Sin embargo, el esfuerzo le ha hecho bien. Nunca ha sido tan resuelto, nunca tan fuerte, nunca tan lleno de energía volcánica, como en este momento. Es justo como dijo ese querido y buen profesor Van Helsing: es de verdadero temple, y mejora bajo la tensión que mataría a una naturaleza más débil. Regresó lleno de vida y esperanza y determinación; lo tenemos todo listo para esta noche. Me siento completamente salvaje de emoción. Supongo que uno debería sentir lástima por cualquier cosa tan perseguida como es el Conde. Eso es justo: esta Cosa no es humana, ni siquiera bestia. Leer la cuenta del Dr. Seward sobre la muerte de la pobre Lucy, y lo que siguió, es suficiente para secar las fuentes de la piedad en el corazón de uno.

* * * * *

Más tarde. — Lord Godalming y el señor Morris llegaron antes de lo que esperábamos. El Dr. Seward estaba fuera por negocios, y había llevado a Jonathan con él, así que tuve que recibirlos. Fue para mí un encuentro doloroso, porque trajo de vuelta todos los pobres y queridos sueños de Lucy de hace solo unos meses. Por supuesto, habían oído hablar de mí por Lucy, y parecía que el Dr. Van Helsing también había estado "sonando mi trompeta", como expresó el señor Morris. Pobres muchachos, ninguno de los dos es consciente de que sé todo sobre las propuestas que le hicieron a Lucy. No sabían muy bien qué decir o hacer, ya que ignoraban el alcance de mi conocimiento; así que tuvieron que mantenerse en temas neutrales. Sin embargo, pensé en el asunto y llegué a la conclusión de que lo mejor que podía hacer sería ponerlos al día en los asuntos hasta el momento. Sabía por el diario del Dr. Seward que habían estado en la muerte de Lucy, su verdadera muerte, y que no necesitaba temer traicionar ningún secreto antes de tiempo. Así que les conté, lo mejor que pude, que había leído todos los papeles y diarios, y que mi esposo y yo, habiéndolos pasado a máquina, acabábamos de ponerlos en orden. Les di a cada uno una copia para leer en la biblioteca. Cuando Lord Godalming recibió la suya y la hojeó, hace un buen montón, dijo:

—¿Escribió todo esto, señora Harker?

Asentí, y él continuó:

—No entiendo muy bien el propósito; pero ustedes son tan buenos y amables, y han estado trabajando tan earnestamente y con tanta energía, que todo lo que puedo hacer es aceptar sus ideas a ciegas y tratar de ayudarlos. He tenido una lección ya en aceptar hechos que deberían hacer que un hombre sea humilde hasta la última hora de su vida. Además, sé que amaba a mi pobre Lucy...

Aquí se volvió y se cubrió el rostro con las manos. Pude oír las lágrimas en su voz. El señor Morris, con instintiva delicadeza, solo puso una mano por un momento en su hombro, y luego se fue silenciosamente de la habitación. Supongo que hay algo en la naturaleza de la mujer que hace que un hombre se desmorone ante ella y exprese sus sentimientos en el lado tierno o emocional sin sentir que es derogatorio para su hombría; porque cuando Lord Godalming se encontró solo conmigo, se sentó en el sofá y se entregó por completo y abiertamente. Me senté a su lado y tomé su mano. Espero que no pensara que era atrevido de mi parte, y que si alguna vez lo piensa después, nunca tendrá tal pensamiento. Aquí lo equivoco; sé que nunca lo hará, es demasiado caballero. Le dije, porque podía ver que su corazón estaba roto:

—Amaba a la querida Lucy, y sé lo que ella era para usted, y lo que usted era para ella. Ella y yo éramos como hermanas; y ahora que ella se ha ido, ¿no me dejará ser como una hermana para usted en su dolor? Sé lo que ha sufrido, aunque no puedo medir la profundidad de sus sufrimientos. Si la simpatía y la piedad pueden ayudar en su aflicción, ¿no me dejará ser de alguna pequeña ayuda, por el bien de Lucy?

En un instante, el pobre y querido muchacho se vio abrumado por el dolor. Parecía que todo lo que había estado sufriendo en silencio encontró un desahogo de inmediato. Se volvió completamente histérico, y levantando sus manos abiertas, las golpeó una contra la otra en una perfecta agonía de dolor. Se levantó y luego se sentó de nuevo, y las lágrimas llovieron por sus mejillas. Sentí una infinita piedad por él, y abrí mis brazos sin pensarlo. Con un sollozo, apoyó su cabeza en mi hombro y lloró como un niño cansado, mientras se sacudía de emoción.

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de la madre en nosotras que nos hace elevarnos por encima de los asuntos menores cuando se invoca el espíritu materno; sentí que esta gran cabeza de un hombre que sufría descansaba en mí, como si fuera la del bebé que algún día puede yacer en mi pecho, y acaricié su cabello como si fuera mi propio hijo. Nunca pensé en ese momento cuán extraño era todo.

Después de un rato, sus sollozos cesaron, y se levantó con una disculpa, aunque no hizo ningún intento de disimular su emoción. Me dijo que durante días y noches, días y noches pasados, no había podido hablar con nadie, como un hombre debe hablar en su momento de dolor. No había ninguna mujer cuya simpatía pudiera ser dada a él, o con quien, debido a las terribles circunstancias que rodeaban su dolor, pudiera hablar libremente. "Ahora sé cómo he sufrido", dijo, mientras se secaba las lágrimas, "pero aún no sé, y nadie más puede saber, cuánto su dulce simpatía ha sido para mí hoy. Lo sabré mejor con el tiempo; y crea que, aunque no estoy ingrato ahora, mi gratitud crecerá con mi comprensión. ¿Me dejará ser como un hermano, no lo hará, por toda nuestra vida, por el bien de la querida Lucy?".

—Por el bien de la querida Lucy —dije mientras nos dábamos la mano—. Y por su propio bien —agregó—, porque si alguna vez el futuro trae un momento en que necesite la ayuda de un hombre, crea que no llamará en vano. ¡Que Dios conceda que nunca llegue tal momento para romper el sol de su vida; pero si llega, prométame que me dejará saberlo!

Era tan earnest, y su dolor era tan fresco, que sentí que lo confortaría, así que dije:

—Lo prometo.

Mientras caminaba por el pasillo, vi al señor Morris mirando por una ventana. Se volvió cuando escuchó mis pasos.

—¿Cómo está Art? —preguntó. Luego, notando mis ojos rojos, continuó: —Ah, veo que lo ha estado consolando. Pobre viejo, lo necesita. Nadie más que una mujer puede ayudar a un hombre cuando está en problemas del corazón; y él no tenía a nadie que lo consolara.

Soportó su propio dolor con tanta valentía que mi corazón sangró por él. Vi el manuscrito en su mano, y supe que cuando lo leyera se daría cuenta de cuánto sabía; así que le dije:

—Deseo poder consolar a todos los que sufren del corazón. ¿Me dejará ser su amiga, y vendrá a mí en busca de consuelo si lo necesita? Sabrá más tarde por qué hablo.

Vio que era earnest, y, inclinándose, tomó mi mano y la levantó a sus labios y la besó. Parecía un pobre consuelo para un alma tan valiente y desinteresada, e impulsivamente me incliné y lo besé. Las lágrimas subieron a sus ojos, y hubo un momento de ahogo en su garganta; dijo con bastante calma:

—Pequeña, nunca se arrepentirá de esa amabilidad de corazón, mientras viva.

Luego entró en el estudio con su amigo.

—¡Pequeña! —las mismas palabras que le había dicho a Lucy, y oh, ¡pero probó ser un amigo!

**

Diario del Dr. Seward.

30 de septiembre. — Llegué a casa a las cinco, y encontré que Godalming y Morris no solo habían llegado, sino que ya habían estudiado la transcripción de los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa habían hecho y organizado. Harker aún no había regresado de su visita a los hombres de los transportistas, de quienes el Dr. Hennessey me había escrito. La señora Harker nos dio una taza de té, y puedo decir honestamente que, por primera vez desde que he vivido en ella, esta vieja casa pareció como un hogar. Cuando terminamos, la señora Harker dijo:

—Dr. Seward, ¿puedo pedirle un favor? Quiero ver a su paciente, el señor Renfield. ¡Déjeme verlo! Lo que ha dicho de él en su diario me interesa tanto.

Parecía tan atractiva y tan bonita que no pude negarme, y no había ninguna razón posible para hacerlo; así que la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le dije al hombre que una dama quería verlo; a lo que simplemente respondió:

—¿Por qué?

—Está recorriendo la casa, y quiere ver a todos en ella —respondí—. Oh, muy bien —dijo—, que entre, por todos los medios; pero espere un momento hasta que ordene el lugar.

Su método de ordenar era peculiar: simplemente se tragó todas las moscas y arañas de las cajas antes de que pudiera detenerlo. Era bastante evidente que temía, o estaba celoso de, alguna interferencia. Cuando terminó su tarea repugnante, dijo con alegría:

—Que entre la dama —y se sentó en el borde de su cama con la cabeza baja, pero con los párpados levantados para que pudiera verla cuando entrara.

Por un momento pensé que podría tener alguna intención homicida; recordé lo tranquilo que había estado justo antes de atacarme en mi propio estudio, y me aseguré de estar donde pudiera agarrarlo de inmediato si intentaba hacer un salto hacia ella. Ella entró en la habitación con una gracia fácil que de inmediato ganaría el respeto de cualquier lunático, porque la facilidad es una de las cualidades que los locos más respetan. Caminó hacia él, sonriendo con amabilidad, y le extendió la mano.

—Buenas tardes, señor Renfield —dijo—. Veo que lo conozco, porque el Dr. Seward me ha hablado de usted.

No dio ninguna respuesta inmediata, pero la examinó de arriba abajo con una mirada fija en su rostro. Esta mirada dio paso a una de asombro, que se fusionó en duda; entonces, para mi asombro, dijo:

—¿No es usted la chica que el doctor quería casarse, verdad? No puede ser, ya que ella está muerta.

La señora Harker sonrió con dulzura mientras respondía:

—Oh, no. Tengo un esposo propio, con quien me casé antes de conocer al Dr. Seward, o él a mí. Soy la señora Harker.

—Entonces, ¿qué hace aquí?

—Mi esposo y yo estamos de visita con el Dr. Seward.

—Entonces no se queden.

—Pero, ¿por qué no?

Pensé que este estilo de conversación no sería agradable para la señora Harker, ni para mí, así que me uní:

—¿Cómo supo que quería casarme con alguien?

Su respuesta fue simplemente desdeñosa, dada en una pausa en la que volvió sus ojos de la señora Harker a mí, para volverlos de inmediato:

—¡Qué pregunta tan asinina!

—No veo que sea así, señor Renfield —dijo la señora Harker, defendiéndome de inmediato.

Respondió a ella con toda la cortesía y el respeto que había mostrado desprecio hacia mí:

—Por supuesto, entenderá, señora Harker, que cuando un hombre es tan amado y honrado como nuestro anfitrión, todo lo relacionado con él es de interés en nuestra pequeña comunidad. El Dr. Seward es amado no solo por su hogar y sus amigos, sino incluso por sus pacientes, quienes, al estar algunos de ellos apenas en equilibrio mental, son propensos a distorsionar causas y efectos. Desde que yo mismo he sido un interno de un asilo de locos, no puedo dejar de notar que las tendencias sofísticas de algunos de sus internos se inclinan hacia los errores de non causa y ignoratio elenchi.

Positivamente abrí los ojos ante este nuevo desarrollo. Aquí estaba mi propio lunático, el más pronunciado de su tipo que había encontrado, hablando de filosofía elemental, y con la manera de un caballero pulido. Me pregunto si la presencia de la señora Harker había tocado alguna cuerda en su memoria. Si este nuevo fase era espontáneo, o de alguna manera debido a su influencia inconsciente, debe tener algún don o poder raro.

Continuamos hablando durante algún tiempo; y, viendo que él parecía bastante razonable, ella se aventuró, mirándome con una sonrisa interrogativa al comenzar, a guiarlo hacia su tema favorito. Me quedé asombrado de nuevo, pues él abordó la cuestión con la imparcialidad de la más completa sensatez; incluso se tomó a sí mismo como ejemplo cuando mencionó ciertas cosas.

—Pues bien, yo mismo soy un ejemplo de un hombre que tuvo una extraña creencia. Ciertamente, no era de extrañar que mis amigos se alarmaran e insistieran en que me pusieran bajo custodia. Solía imaginar que la vida era una entidad positiva y perpetua, y que consumiendo una multitud de seres vivos, por ínfimos que fuesen en la escala de la creación, uno podía prolongar indefinidamente la vida. A veces tenía esta creencia con tanta fuerza que en realidad intenté quitarle la vida a un ser humano. El doctor que está aquí presente podrá confirmarlo: en una ocasión intenté matarlo con el propósito de fortalecer mis poderes vitales mediante la asimilación de su vida en mi propio cuerpo a través de su sangre, confiando, por supuesto, en la frase bíblica: «Porque la sangre es la vida». Aunque, en verdad, el vendedor de cierto tónico ha vulgarizado la perogrullada hasta el punto del desprecio. ¿No es eso verdad, doctor?

Asentí con la cabeza, pues estaba tan perplejo que apenas sabía qué pensar ni qué decir; costaba imaginar que lo hubiera visto devorar arañas y moscas ni cinco minutos antes. Al mirar mi reloj, vi que debía ir a la estación a recibir a Van Helsing, así que le dije a la señora Harker que era hora de partir. Ella acudió de inmediato, después de decirle amablemente al señor Renfield:

—Adiós, y espero verle a menudo bajo auspicios más agradables para usted.

A lo que él respondió, para mi asombro:

—Adiós, querida mía. Ruego a Dios no volver a ver nunca su dulce rostro. ¡Que Él la bendiga y la guarde!

Cuando fui a la estación a recibir a Van Helsing, dejé a los muchachos atrás. El pobre Art parecía más animado que desde que Lucy enfermó por primera vez, y Quincey se parecía más a su habitual y alegre yo de lo que lo había hecho en muchísimos días.

Van Helsing bajó del carruaje con la ágil impaciencia de un muchacho. Me vio de inmediato y corrió hacia mí, diciendo:

—¡Ah, amigo John, cómo va todo? ¿Bien? ¡Así es! He estado ocupado, pues vengo aquí para quedarme si es necesario. Todos mis asuntos están arreglados y tengo mucho que contar. ¿La señora Mina está con usted? Sí. ¿Y su marido, tan distinguido? ¿Y Arthur y mi amigo Quincey, están también con usted? ¡Bien!

Mientras conducía hacia la casa, le conté lo que había pasado y cómo mi propio diario había llegado a ser de cierta utilidad gracias a la sugerencia de la señora Harker; ante lo cual el Profesor me interrumpió:

—¡Ah, esa maravillosa señora Mina! Tiene cerebro de hombre —un cerebro que un hombre debería tener de estar muy dotado— y corazón de mujer. El buen Dios la formó con un propósito, créame, al hacer tan afortunada combinación. Amigo John, hasta ahora la fortuna ha hecho que esa mujer nos sea de ayuda; después de esta noche no debe tener que ver con este asunto tan terrible. No es bueno que corra un riesgo tan grande. Los hombres estamos decididos —es más, ¿no estamos acaso empeñados?— en destruir a este monstruo, pero no es papel para una mujer. Aun si no sufre daño, su corazón puede flaquear ante tantas y tan hondas demasías de horror; y más adelante puede sufrir —tanto al estar despierta, por los nervios, como al dormir, por sus sueños—. Y, además, ella es una mujer joven y hace poco que está casada; puede haber otras cosas en que pensar algún día, si no ahora. Usted me dice que lo ha escrito todo, entonces debe consultarlo con nosotros; pero mañana ella dirá adiós a esta labor, y nosotros iremos solos.

Convine de todo corazón con él, y luego le conté lo que habíamos hallado en su ausencia: que la casa que Dracula había comprado era precisamente la contigua a la mía. Se quedó estupefacto, y una gran preocupación pareció abatirse sobre él.

—¡Ojalá lo hubiésemos sabido antes! —dijo—, pues entonces podríamos haber llegado a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, «la leche derramada no llora hacia atrás», como dicen ustedes. No pensaremos en eso, sino que seguiremos nuestro camino hasta el final.

Luego se sumió en un silencio que duró hasta que entramos por el portal de mi casa. Antes de ir a arreglarnos para la cena, le dijo a la señora Harker:

—Señora Mina, mi amigo John me dice que usted y su esposo han puesto en riguroso orden todo lo sucedido hasta este momento.

—No hasta este momento, Profesor —dijo ella impulsivamente—, sino hasta esta mañana.

—Pero ¿por qué no hasta ahora? Hasta ahora hemos visto cuánta claridad han aportado todas las pequeñeces. Hemos contado nuestros secretos, y sin embargo nadie de cuantos los han contado ha salido perjudicado por ello.

La señora Harker comenzó a sonrojarse y, sacando un papel de sus bolsillos, dijo:

—Dr. Van Helsing, ¿quiere leer esto y decirme si debe incluirse? Es mi registro de hoy. Yo también he visto la necesidad de poner por escrito en el momento todo, por trivial que sea; pero hay poco en esto salvo asuntos personales. ¿Debe incluirse?

El Profesor lo leyó con gravedad y se lo devolvió, diciendo:

—No tiene por qué incluirse si usted no lo desea; pero ruego que así sea. No puede hacer otra cosa que lograr que su esposo la ame aún más, y que todos nosotros, sus amigos, la honremos todavía más —además de estimarla y amarla con mayor intensidad—.

Ella lo aceptó de nuevo con otro sonrojo y una brillante sonrisa.

Y así ahora, hasta esta misma hora, todos los registros que poseemos están completos y en orden. El Profesor se llevó una copia para estudiarla después de la cena y antes de nuestra reunión, fijada para las nueve. El resto de nosotros ya lo ha leído todo; de modo que, cuando nos reunamos en el estudio, todos estaremos informados de los hechos y podremos disponer nuestro plan de batalla contra este terrible y misterioso enemigo.

Diario de Mina Harker.

30 de septiembre.—Cuando nos reunimos en el estudio del Dr. Seward dos horas después de la cena, la cual había tenido lugar a las seis, formamos inconscientemente una especie de junta o comité. El Profesor Van Helsing tomó la cabecera de la mesa, hacia la cual el Dr. Seward le indicó al entrar en la estancia. Me hizo sentarme a su lado, a su derecha, y me pidió que actuara como secretaria; Jonathan se sentó junto a mí. Enfrente de nosotros estaban lord Godalming, el Dr. Seward y el señor Morris —estando lord Godalming al lado del Profesor y el Dr. Seward en el centro—. El Profesor dijo:

—Supongo que puedo dar por sentado que todos estamos familiarizados con los hechos que figuran en estos documentos.

Todos expresamos nuestra asentimiento, y él prosiguió:

—Entonces creo conveniente contarles algo sobre la clase de enemigo con el que tenemos que habérnoslas. Después les daré a conocer algo de la historia de este hombre que se ha averiguado para mí. Así podremos debatir entonces cómo actuar y tomar nuestras medidas en consecuencia.

Existen seres tales como los vampiros; algunos de nosotros tenemos pruebas de que existen. Aun si no tuviéramos la prueba de nuestra propia infeliz experiencia, las enseñanzas y los registros del pasado aportan pruebas suficientes para las gentes sensatas. Admito que al principio fui escéptico. De no ser porque a lo largo de los años me he entrenado para mantener una mente abierta, no lo habría creído hasta el momento en que ese hecho retumbara en mis oídos: «¡Mira! ¡Mira! ¡Yo lo pruebo; yo lo pruebo!». ¡Ay! De haber sabido al principio lo que ahora sé —es más, de haber siquiera intuido algo sobre él—, se le habría ahorrado una vida tan preciosa a muchos de nosotros que llegamos a amarla. Pero eso ya pasó; y debemos trabajar de tal modo que otras almas desdichadas no perezcan mientras podamos salvarlas. Los *nosferatu* no mueren como la abeja cuando pica una vez; solo se vuelven más fuertes y, al ser más fuertes, tienen todavía más poder para obrar el mal. Este vampiro que está entre nosotros es en su persona tan fuerte como veinte hombres; posee una astucia más que mortal, pues su astucia es el fruto de los siglos; cuenta aún con los auxilios de la necromancia —que es, como implica su etimología, la adivinación por medio de los muertos, y todos los muertos a los que pueda acercarse están a sus órdenes—; es una bestia, y más que una bestia; es un demonio empedernido, y carece de corazón; puede, dentro de ciertos límites, aparecer a voluntad cuándo, dónde y en cualquiera de las formas que le son propias; puede, dentro de su radio de acción, dominar los elementos: la tormenta, la niebla, el trueno; puede mandar sobre todas las criaturas más humildes: la rata, el búho y el murciélago; la polilla, el zorro y el lobo; puede crecer y volverse pequeño; y puede a veces desvanecerse y venir sin ser visto. ¿Cómo habremos de emprender entonces nuestro ataque para destruirlo? ¿Cómo hallaremos su paradero y, una vez hallado, cómo podremos destruirlo? Mis amigos, esto es mucho; es una tarea terrible la que emprendemos, y puede haber consecuencias capaces de hacer estremecer a los más valientes. Pues si fracasamos en esta nuestra lucha, él vencerá sin duda; ¿y en dónde terminaremos entonces? La vida no es nada; él no me importa. Pero fracasar aquí no es una mera cuestión de vida o muerte. Es convertirnos en algo semejante a él; es transformarnos en adelante en inmundas criaturas de la noche como él —sin corazón ni conciencia, cebándonos en los cuerpos y las almas de aquellos a quienes más amamos—. Las puertas del cielo se cierran para siempre ante nosotros, pues ¿quién volverá a abrírnoslas? Caminaremos por toda la eternidad aborrecidos por todos, una mancha sobre el rostro de la luz del sol de Dios; una saeta en el costado de Aquel que murió por los hombres. Mas nos hallamos frente a frente con el deber; ¿y habremos de flaquear en tal circunstancia? Por mi parte, digo que no; pero ya soy viejo, y la vida, con su luz solar, sus hermosos parajes, su canto de pájaros, su música y su amor, ha quedado muy atrás. Los demás son jóvenes. Algunos han conocido el dolor, pero aún os guardan días hermosos. ¿Qué dicen ustedes?

Mientras hablaba, Jonathan me había tomado de la mano. Temí —tanto, ay— que la naturaleza atroz de nuestro peligro lo estuviera abrumando cuando vi su mano extendida; pero fue una inyección de vida para mí sentir su tacto: tan firme, tan dueño de sí mismo, tan resuelto. La mano de un hombre valiente sabe hablar por sí misma; ni siquiera necesita el amor de una mujer para que se escuche su música.

Cuando el Profesor terminó de hablar, mi esposo me miró a los ojos y yo a los suyos; huelgaban las palabras entre nosotros.

—Respondo por Mina y por mí —dijo él.

—Cuente conmigo, Profesor —dijo el señor Quincey Morris con su habitual concisión.

—Estoy con usted —dijo lord Godalming— por el amor de Lucy, si por ninguna otra razón.

El Dr. Seward simplemente asentía. El Profesor se puso de pie y, tras colocar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendió la mano a uno y otro lado. Tomé su mano derecha y lord Godalming la izquierda; Jonathan sostuvo mi derecha con su izquierda y se estiró para alcanzar al señor Morris. Así, mientras todos nos dábamos las manos, quedó sellado nuestro solemne pacto. Sentí el corazón helado, pero ni por asomo se me ocurrió dar marcha atrás.

Retomamos nuestros asientos y el Dr. Van Helsing prosiguió con una suerte de alegría que demostraba que el trabajo serio había comenzado. Debía tomarse con tanta seriedad y con un enfoque tan práctico como cualquier otra transacción de la vida:

—Bien, ya saben a qué debemos enfrentarnos; pero nosotros tampoco carecemos de fuerza. Tenemos de nuestra parte el poder de la asociación —un poder negado a la estirpe de los vampiros—; contamos con los recursos de la ciencia; somos libres de actuar y de pensar; y las horas del día y de la noche nos pertenecen por igual. De hecho, en la medida en que alcanzan nuestras facultades, estas no están sujetas a trabas, y somos libres de utilizarlas. Nos anima la abnegación por una causa y un fin que lograr que no es egoísta. Tales cosas son mucho.

Veamos ahora hasta qué punto los poderes generales desplegados contra nosotros se hallan limitados, y cómo el individuo no puede. En fin, consideremos las restricciones del vampiro en general, y de este en particular.

Todo cuanto poseemos como base son las tradiciones y las supersticiones. Al principio esto no parece gran cosa cuando el asunto es de vida o muerte —es más, de algo que va más allá de la vida o de la muerte—. Sin embargo, debemos conformarnos con ello; en primer lugar, porque no nos queda más remedio —no hay otro medio bajo nuestro control— y, en segundo lugar, porque, al fin y al cabo, estas cosas —la tradición y la superstición— lo son todo. ¿Acaso la creencia en los vampiros no descansa para los demás —aunque no, ¡ay!, para nosotros— sobre ellas? Hace un año, ¿cuál de nosotros habría aceptado semejante posibilidad en medio de nuestro siglo XIX, científico, escéptico y amante de los hechos? Desdeñamos incluso una creencia que veíamos justificada ante nuestros propios ojos. Asumamos, pues, que el vampiro, así como la creencia en sus limitaciones y en su remedio, descansan por el momento sobre la misma base. Pues, déjenme decirles, se le conoce en todas partes donde ha habido hombres. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; florece por doquier en Alemania, en Francia, en la India, incluso en el Quersoneso; y en China, tan alejada de nosotros en todos los sentidos, también está allí, y las gentes le temen hoy en día. Ha seguido la estela del islandés berserker, del huno engendrado por el diablo, del eslavo, del sajón, del magiar. Por lo tanto, disponemos de todo lo necesario para actuar; y déjenme decirles que gran parte de estas creencias están justificadas por lo que hemos presenciado en nuestra propia y desdichada experiencia. El vampiro vive y no puede morir por el mero transcurso del tiempo; puede prosperar cuando es capaz de cebarse en la sangre de los vivos. Más aún, hemos visto entre nosotros que puede incluso rejuvenecer; que sus facultades vitales cobran fuerza y parecen como si se renovaran cuando su alimento predilecto abunda. Mas no puede prosperar sin esta dieta; no come como los demás. Incluso el amigo Jonathan, que vivió con él durante semanas, jamás lo vio comer, ¡jamás! No proyecta sombra; no produce reflejo en el espejo, tal como observó de nuevo Jonathan. Posee la fuerza de muchos hombres en sus manos —testigo de nuevo Jonathan cuando cerró la puerta ante los lobos, y cuando lo ayudó a bajar de la diligencia—. Puede transformarse en lobo, según deducimos de la llegada del barco a Whitby, cuando desgarró al perro; puede adoptar la forma de murciélago, tal como la señora Mina lo vio en la ventana en Whitby, y como el amigo John lo vio huir de esta casa tan cercana, y como mi amigo Quincey lo vio en la ventana de la señorita Lucy. Puede venir en una bruma creada por él —el noble capitán de aquel barco dio prueba de ello—; pero, por lo que sabemos, la distancia a la que puede extender esta bruma es limitada y solo puede rodearlo a él. Se desplaza sobre los rayos de la luna en forma de polvo elemental —como vieron asimismo aquellos hermanos en el castillo de Dracula—. Llega a volverse tan diminuto —nosotros mismos vimos a la señorita Lucy, antes de hallar la paz, deslizarse por un espacio del grosor de un cabello en la puerta de la tumba—. Puede, una vez que encuentra el camino, salir de cualquier sitio o entrar en cualquier parte, por muy herméticamente cerrado que esté o incluso fundido al fuego —soldadura lo llaman ustedes—. Puede ver en la oscuridad —no es pequeña facultad esta en un mundo que tiene la mitad de su luz clausurada—. Ah, pero escúchenme hasta el final. Puede hacer todas estas cosas, y sin embargo no es libre. No; es incluso más prisionero que el esclavo de galeras, que el demente en su celda. No puede ir a donde le plazca; él, que no es de la naturaleza, tiene no obstante que obedecer algunas de las leyes de la naturaleza —por qué, no lo sabemos—. No puede entrar en ninguna parte por primera vez a menos que haya alguien en el hogar que lo invite a pasar; aunque después puede entrar como le plazca. Su poder cesa, como el de todas las cosas malignas, a la llegada del día. Solo en determinados momentos goza de una libertad limitada. Si no se encuentra en el lugar al que se dirige, solo puede transformarse al mediodía o exactamente a la salida o la puesta del sol. Estas cosas nos son contadas, y en este registro nuestro hallamos pruebas por deducción. Así, si bien puede obrar a su antojo dentro de sus límites cuando posee su hogar de tierra, su hogar de atúd, su hogar infernal, el lugar profanado —como vimos cuando fue a la tumba del suicida en Whitby—, en cambio en los demás momentos solo puede transformarse cuando llega la hora. Se dice también que solo puede cruzar agua corriente durante la bajamar o la pleamar. Existen además elementos que lo afligen de tal modo que pierde todo poder, como el ajo que ya conocemos; y en cuanto a las cosas sagradas, como este símbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros aun ahora cuando tomamos nuestra resolución, ante ellas él no es nada, mas en su presencia adopta una postura distante y silenciosa con respeto. Hay otras más de las que les hablaré, no sea que en nuestra búsqueda las necesitemos. La rama de rosa silvestre sobre su ataúd impide que se mueva de él; una bala sagrada disparada al interior del ataúd lo mata de modo que queda verdaderamente muerto; y en cuanto a la estaca clavada en su interior, ya conocemos la paz que aporta; o la cabeza cortada que otorga el descanso. Lo hemos visto con nuestros propios ojos.

Así pues, cuando encontremos la morada de este hombre-que-fue, podremos confinarlo en su ataúd y destruirlo, si obedecemos lo que sabemos. Pero es astuto. Le he pedido a mi amigo Arminius, de la Universidad de Budapest, que consulte sus archivos; y, por cuantos medios existen, él me informa de quién ha sido. Debió de ser, en verdad, aquel voivoda Dracula que ganó su fama contra el turco, al otro lado del gran río, en la mismísima frontera de la tierra turca. Si es así, no era un hombre común; pues en aquella época, y durante siglos posteriores, se habló de él como el más hábil y astuto, así como el más valiente de los hijos de la «tierra allende los bosques». Aquella poderosa mente y aquella férrea resolución lo acompañaron a la tumba, y hoy mismo se hallan desplegadas contra nosotros. Los Dracula eran, según Arminius, una gran y noble estirpe, aunque de vez en cuando surgieron vástagos de los que sus coetáneos afirmaban que habían tenido tratos con el Maligno. Aprendieron sus secretos en la escolomancia, entre las montañas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclama al décimo estudiante como tributo suyo. En los registros figuran términos como *stregoica* —bruja—, *ordog* y *pokol* —Satanás e infierno—; y en un manuscrito se habla de este mismo Dracula como *wampyr*, lo cual todos entendemos de sobra. Del lomo de este mismo han procedido grandes hombres y mujeres virtuosas, y sus tumbas consagran la tierra donde únicamente puede morar esta inmundicia. Pues no es el menor de sus terrores que este ser maligno hunda sus profundas raíces en todo lo bueno; en un suelo estéril de recuerdos sagrados no puede reposar.

Mientras hablaban, el señor Morris estuvo observando fijamente la ventana, y ahora se levantó en silencio y salió de la estancia. Hubo una breve pausa, y entonces el Profesor prosiguió:

Y ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos aquí muchos datos, y debemos proceder a trazar nuestra campaña. Sabemos por la investigación de Jonathan que desde el castillo hasta Whitby llegaron cincuenta cajas de tierra, todas las cuales fueron entregadas en Carfax; también sabemos que al menos algunas de estas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro primer paso debería ser cerciorarnos de si todas las demás permanecen en la casa más allá de ese muro que hoy contemplamos, o si se ha llevado alguna más. Si ha ocurrido lo último, debemos rastrear...

Aquí fuimos interrumpidos de una manera muy alarmante. Afuera de la casa se oyó el sonido de un pistoletazo; el cristal de la ventana quedó destrozado por una bala que, rebotando en la parte superior de la tronera, golpeó el muro lejano de la habitación. Me temo que en el fondo soy un cobarde, pues di un grito agudo. Los hombres se pusieron todos en pie; lord Godalming voló hacia la ventana y levantó el bastidor. Al hacerlo, oímos la voz del señor Morris desde afuera:

—¡Lo siento! Me temo que los he alarmado. Entraré y les contaré de qué se trata. —Un minuto después entró y dijo:

—Fue algo idiota por mi parte, y le pido perdón, señora Harker, de la manera más sincera; mucho me temo que debí de asustarla terriblemente. Pero el caso es que, mientras el Profesor hablaba, vino un gran murciélago y se posó en el alféizar de la ventana. Tengo tal horror a esas malditas bestias debido a acontecimientos recientes que no puedo soportarlas, y salí a dispararles, como he estado haciendo últimamente por las tardes, siempre que veo alguna. Entonces usted solía burlarse de mí por eso, Art.

—¿Lo acertaste? —preguntó el doctor Van Helsing.

—No lo sé; imagino que no, pues se fue volando hacia el bosque. —Sin decir más tomó asiento, y el Profesor comenzó a reanudar su exposición:

—Debemos rastrear cada una de estas cajas; y cuando estemos listos, debemos capturar o matar a este monstruo en su guarida; o debemos, por así decirlo, esterilizar la tierra para que no pueda buscar más refugio en ella. Así, al final podremos hallarlo en su forma de hombre entre las horas del mediodía y la puesta del sol, y enfrentarnos con él de este modo cuando se encuentre más débil.

—Y ahora en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es el fin hasta que todo vaya bien. Es usted demasiado preciada para nosotros como para correr semejante riesgo. Cuando nos separationos esta noche, no deberá hacer más preguntas. Se lo diremos todo a su debido tiempo. Somos hombres y podemos soportar; pero usted ha de ser nuestra estrella y nuestra esperanza, y actuaremos con tanta más libertad cuanto que usted no se encuentre en el peligro en que estamos nosotros.

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron aliviados; pero a mí no me parecía bien que desafiaran el peligro y, tal vez, disminuyeran su seguridad —siendo la fuerza la mejor seguridad— por cuidarme a mí; sin embargo, sus decisiones estaban tomadas y, aunque era un trago amargo de tragar para mí, no pude decir nada, salvo aceptar su caballeroso cuidado.

El señor Morris reanudó la discusión:

—Como no hay tiempo que perder, voto que echemos un vistazo a su casa ahora mismo. El tiempo lo es todo para él; y una acción rápida de nuestra parte puede salvar a otra víctima.

Confieso que el corazón comenzó a fallarme cuando el momento de la acción llegó tan de cerca, pero no dije nada, pues tenía un temor mayor: el de que, si aparecía como un estorbo o un obstáculo para su trabajo, pudieran incluso excluirme por completo de sus deliberaciones. Ahora se han marchado a Carfax, con los medios para entrar en la casa.

Como hombres que son, me habían mandado a acostarme y a dormir; ¡como si una mujer pudiera dormir cuando los que ama están en peligro! Me recostaré y fingiré dormir, no sea que Jonathan añada preocupación por mí a su regreso.

Diario del doctor Seward.

1 de octubre, 4 a. m.—Justo cuando íbamos a salir de la casa, me trajeron un mensaje urgente de parte de Renfield para saber si podía verlo de inmediato, pues tenía algo de suma importancia que decirme. Le dije al mensaje que respondiera que atendería a sus deseos por la mañana; estaba ocupado justo en ese momento. El celador añadió:

—Parece muy insistente, señor. Nunca lo había visto tan impaciente. No sé si, de no verlo pronto, le dará uno de sus ataques violentos. —Sabía que el hombre no habría dicho esto sin algún motivo, así que dije: «Está bien; iré ahora»; y pedí a los demás que me esperaran unos minutos, pues tenía que ir a ver a mi «paciente».

—Lléveme con usted, amigo John —dijo el Profesor—. Su caso en su diario me interesa mucho, y de vez en cuando también guardaba relación con nuestro caso. Me gustaría mucho verlo, y en especial cuando su mente se halla perturbada.

—¿Puedo ir yo también? —preguntó lord Godalming.

—¿Yo también? —dijo Quincey Morris—. ¿Puedo ir? —dijo Harker. Asentí con la cabeza y los cuatro bajamos juntos por el pasillo.

Lo encontramos en un estado de considerable excitación, pero mucho más racional en sus palabras y en sus modales de lo que jamás lo había visto. Había en él una comprensión insólita de sí mismo, diferente a todo cuanto me hubiera encontrado en un lunático; y daba por sentado que sus razones prevalecerían ante personas enteramente cuerdas. Los cuatro entramos en la habitación, pero al principio ninguno de los demás dijo nada. Su petición era que lo pusiera en libertad de inmediato del asilo y lo enviara a su hogar. Esto lo respaldó con argumentos acerca de su completa recuperación y adujo su propia cordura actual. «Apelo a sus amigos —dijo—; tal vez no les importe juzgar mi caso. A propósito, no me ha presentado». Estaba tan asombrado que la excentricidad de presentar a un loco en un asilo no se me ocurrió en el momento; y, además, había cierta dignidad en los modales del hombre, tanto de hábito de igualdad, que hice las presentaciones de inmediato: «Lord Godalming; el profesor Van Helsing; el señor Quincey Morris, de Texas; el señor Renfield». Él estrechó la mano de cada uno de ellos, diciendo a su vez:

—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham; me aflige saber, por el hecho de ostentar usted el título, que ya no vive. Era un hombre querido y honrado por todos cuantos le conocieron; y en su juventud fue, según he oído, el inventor de un ponche de ron ardiendo muy favorecido en la noche del Derby. Señor Morris, debería estar usted orgulloso de su gran Estado. Su recepción en la Unión fue un precedente que podrá tener consecuencias de gran alcance en el futuro, cuando el Polo y los Trópicos pacten una alianza con las Barras y las Estrellas. El poder de los tratados bien puede resultar un vasto motor de expansión cuando la doctrina Monroe ocupe su verdadero lugar como fábula política. ¿Qué puede decir cualquier hombre de su placer al encontrarse con Van Helsing? Señor, no ofrezco disculpas por prescindir de toda forma de prefacio convencional. Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica mediante su descubrimiento de la evolución continua de la materia cerebral, las formas convencionales resultan inadecuadas, ya que parecerían limitarlo a ser uno más de una clase. A ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por la posesión de dones naturales, están capacitados para ocupar sus respectivos lugares en el mundo en movimiento, los tomo por testigos de que soy tan cuerdo como al menos la mayoría de los hombres que se hallan en pleno disfrute de sus libertades. Y estoy seguro de que usted, doctor Seward, humanista y médico-forense además de científico, considerará un deber moral tratarme como a alguien a quien se debe contemplar bajo circunstancias excepcionales. —Pronunció esta última súplica con un aire cortés de convicción que no carecía de su propio encanto.

Creo que todos nos quedamos estupefactos. Por mi parte, abrigo la convicción, a pesar de mi conocimiento del carácter y la historia del hombre, de que su razón se había restablecido; y sentí un fuerte impulso de decirle que estaba satisfecho en cuanto a su cordura y que vería lo relativo a los trámites necesarios para su liberación por la mañana. Pensé que era mejor esperar, sin embargo, antes de hacer una afirmación tan grave, pues conocía de antaño los cambios repentinos a los que este paciente en particular era propenso. Así que me conformé con hacer una declaración general de que parecía estar mejorando con mucha rapidez; de que charlaría más extensamente con él por la mañana y de que entonces vería qué podía hacer en la dirección de satisfacer sus deseos. Esto no lo satisfó en absoluto, pues dijo con presteza:

—Pero me temo, doctor Seward, que apenas comprende mi deseo. Deseo marcharme al instante—aquí—ahora—esta misma hora—este mismo momento, si me es posible. El tiempo apremia, y en nuestro acuerdo implícito con el viejo segador es de la esencia del contrato. Estoy seguro de que basta con exponer a un médico tan admirable como el doctor Seward un deseo tan sencillo y, sin embargo, tan trascendental para asegurar su cumplimiento. —Me miró fijamente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvió hacia los demás y los escrutó con atención. Al no hallar ninguna respuesta suficiente, continuó:

—¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición?

—Así es —le dije con franqueza, pero al mismo tiempo, según sentí, brutalmente. Hubo una pausa considerable y luego dijo lentamente:

—Entonces supongo que tendré que cambiar de terreno en mi petición. Permítame pedir esta concesión—favor, privilegio, lo que prefiera. Me contento con suplicar en tal caso, no por motivos personales, sino por el bien de los demás. No tengo la libertad de darle la totalidad de mis razones; pero puede usted creerme, le aseguro que son buenas, sensatas y desinteresadas, y brotan del más alto sentido del deber. Si pudiera usted mirar, señor, en mi corazón, aprobaría por completo los sentimientos que me animan. Es más, me contaría entre los mejores y más fieles de sus amigos. —De nuevo nos miró a todos fijamente. Tenía la creciente convicción de que este repentino cambio de todo su método intelectual no era sino otra forma o fase de su locura, por lo que decidí dejarle continuar un poco más, sabiendo por experiencia que, como todos los lunáticos, acabaría por delatarse a sí mismo al final. Van Helsing lo contemplaba con una mirada de la más absoluta intensidad, y sus frondosas cejas casi se juntaban con la concentración fija de su semblante. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendió en aquel momento, sino solo al recordarlo después —pues era el de alguien que se dirige a un igual—:

—¿No puede decir con franqueza su verdadera razón para desear quedar libre esta noche? Me comprometo a que, si logra satisfacer incluso a mí —un extraño, sin prejuicios y con el hábito de mantener una mente abierta—, el doctor Seward le concederá, bajo su propio riesgo y su propia responsabilidad, el privilegio que busca. —Él meneó la cabeza con tristeza y con una expresión de hondo pesar en el rostro. El Profesor prosiguió:

—Vamos, señor, recapacite. Reivindica el privilegio de la razón en el grado más alto, puesto que procura impresionarnos con su completa sensatez. Hace esto usted, cuya cordura tenemos razones para dudar, puesto que aún no ha sido dado de alta del tratamiento médico por este mismo defecto. Si no quiere ayudarnos en nuestro esfuerzo por elegir el camino más sabio, ¿cómo podemos cumplir el deber que usted mismo nos impone? Sea prudente y ayúdenos; y si podemos, le ayudaremos a alcanzar su deseo. —Siguió negando con la cabeza mientras decía:

—Doctor Van Helsing, no tengo nada que decir. Su argumento es completo, y si tuviera la libertad de hablar no vacilaría ni un momento; pero no soy dueño de mis actos en este asunto. Solo puedo pedirle que confíe en mí. Si se me deniega, la responsabilidad no recae sobre mí. —Pensé que ya era hora de poner fin a la escena, que se estaba volviendo demasiado cómicamente grave, así que me dirigí hacia la puerta, limitándome a decir:

—Vamos, amigos míos, tenemos trabajo que hacer. Buenas noches.

Sin embargo, al acercarme a la puerta, un nuevo cambio se operó en el paciente. Se movió hacia mí con tanta rapidez que por un instante temí que estuviera a punto de cometer otro ataque homicida. Mis temores, no obstante, carecían de fundamento, pues levantó ambas manos en actitud suplicante e hizo su petición de manera conmovedora. Al ver que el propio exceso de su emoción jugaba en su contra al devolvernos más a nuestras antiguas relaciones, se mostró todavía más efusivo. Eché un vistazo a Van Helsing y vi mi convicción reflejada en sus ojos; así que me mostré un poco más firme en mis modales, si no más severo, y le hice un gesto indicándole que sus esfuerzos eran inútiles. Yo había presenciado anteriormente algo de esa misma excitación en constante aumento en él cuando tenía que formular alguna petición a la que en ese momento concedía gran importancia, como por ejemplo cuando quería un gato; y estaba preparado para presenciar la caída en la misma sumisión huraña en esta ocasión. Mi expectativa no se vio cumplida, pues, al comprobar que su súplica no tendría éxito, entró en un estado verdaderamente frenético. Se arrojó de hinojos y levantó las manos, retorciéndolas en una súplica lastimera, y dejó escapar un torrente de ruegos con lágrimas rodando por sus mejillas y con todo su rostro y su cuerpo expresando la más honda emoción:

—¡Se lo suplico, doctor Seward, oh, se lo imploro, déjeme salir de esta casa de inmediato! Envíeme lejos como quiera y a donde quiera; envíe conmigo a celadores con látigos y cadenas; que me lleven con una camisa de fuerza, esposado y con grilletes en los tobillos, incluso a una celda; pero déjeme salir de aquí. No sabe lo que hace teniéndome aquí. Hablo desde lo más hondo de mi corazón—de mi alma misma. No sabe a quién agravia, ni de qué manera; y no puedo decirlo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. Por todo lo que considera sagrado—por todo lo que le es querido—por el amor que ha perdido—por la esperanza que vive—, ¡por el amor del Todopoderoso, sáqueme de aquí y salve mi alma de la culpa! ¿No me oye, hombre? ¿No puede comprenderlo? ¿Acaso no aprenderá nunca? ¿No sabe que ahora soy cuerdo y sincero, que no soy un lunático en un arrebato de locura, sino un hombre cuerdo que lucha por su alma? ¡Oh, escúcheme! ¡Escúcheme! ¡Déjeme ir! ¡Déjeme ir! ¡Déjeme ir!

Pensé que cuanto más se prolongara esto, más exaltado se pondría y, por lo tanto, le provocaría un ataque; así que lo tomé de la mano y lo incorporé.

—Vamos —le dije con severidad—, basta ya de esto; ya hemos tenido bastante. Vaya a su cama y procure portarse con más cordura.

Se detuvo de repente y me miró fijamente durante varios instantes. Luego, sin decir palabra, se levantó y, acercándose, se sentó en la orilla de la cama. El colapso se había producido, como en ocasiones anteriores, justo tal como lo había previsto.

Cuando salía de la habitación, siendo el último de nuestro grupo, me dijo con voz tranquila y educada:

—Confío en que tendrá usted, doctor Seward, la justicia de recordar, más adelante, que hice todo lo posible por convencerle esta noche.

CAPÍTULO XIX

DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, 5 a. m.—Fui con el grupo a la búsqueda con el espíritu tranquilo, pues creo que jamás vi a Mina tan absolutamente fuerte y bien. Me alegra tanto que haya accedido a mantenerse al margen y a dejar que nosotros, los hombres, hagamos el trabajo. De algún modo, me aterraba que ella estuviera metida en este terrible asunto en absoluto; pero ahora que su tarea ha concluido, y que se debe a su energía, a su inteligencia y a su previsión que toda la historia encaje de tal manera que cada detalle cobra sentido, bien puede sentir que su parte ha terminado y que de ahora en adelante puede dejarnos el resto a nosotros. Estuvimos, creo, todos un poco turbados por la escena con el señor Renfield. Cuando nos alejamos de su habitación guardamos silencio hasta que regresamos al estudio. Entonces el señor Morris le dijo al doctor Seward:

—Dime, Jack, si ese hombre no estaba faroleando, es el lunático más cuerdo que jamás haya visto. No estoy seguro, pero creo que tenía algún propósito serio y, si lo tenía, fue bastante cruel que no tuviera una oportunidad. —Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor Van Helsing añadió:

—Amigo John, usted sabe más de lunáticos que yo, y me alegro de ello, pues temo que si hubiera dependido de mí decidir, antes de ese último arrebato histérico lo habría dejado libre. Pero uno vive y aprende, y en nuestra tarea actual no debemos correr ningún riesgo, como diría mi amigo Quincey. Todo está mejor tal como están las cosas. —El doctor Seward pareció responder a ambos de un modo ensimismado:

—No sé si coincido con ustedes. Si ese hombre hubiera sido un lunático corriente, me habría arriesgado a confiar en él; pero parece tan enredado con el Conde de un modo tan enigmático que temo hacer algo indebido al secundar sus caprichos. No puedo olvidar cómo suplicaba con casi idéntico fervor por un gato, y luego intentó arrancarme la garganta con los dientes. Además, llamó al Conde «señor y amo», y puede querer salir para ayudarle de alguna manera diabólica. Ese horrendo ser cuenta con los lobos, las ratas y los de su propia especie para ayudarle, así que supongo que no le importará intentar servirse de un lunático respetable. Aunque desde luego parecía sincero. Solo espero que hayamos hecho lo mejor. Estas cosas, unidas a la frenética labor que tenemos entre manos, contribuyen a desquiciar a un hombre. —El Profesor se acercó y, poniendo una mano sobre su hombro, dijo con su tono grave y afectuoso:

—Amigo John, no tema. Tratamos de cumplir con nuestro deber en un caso muy triste y terrible; solo podemos obrar según consideremos mejor. ¿Qué otra cosa nos queda por esperar, sino la piedad del buen Dios? —Lord Godalming se había apartado durante unos minutos, pero ahora regresaba. Sosteniendo en alto un pequeño silbato de plata, comentó:

—Ese viejo lugar debe estar lleno de ratas y, de ser así, tengo un antídoto a mano. —Habiendo cruzado el muro, nos dirigimos hacia la casa, cuidando de mantenernos en las sombras de los árboles del césped cuando brillaba la luz de la luna. Al llegar al porche, el Profesor abrió su bolsa y sacó una gran cantidad de cosas que depositó en el peldaño, clasificándolas en cuatro pequeños grupos, evidentemente uno para cada cual. Entonces habló:

Mis amigos, vamos hacia un peligro terrible, y necesitamos armas de muchas clases. Nuestro enemigo no es meramente espiritual. Recordad que tiene la fuerza de veinte hombres, y que, aunque nuestros cuellos o nuestras tráqueas son de la especie común —y por lo tanto quebradizas o aplastables— las suyas no se someten a la mera fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres más fuertes en todo que él, pueden en ciertos momentos retenerlo; pero no pueden hacerle daño como nosotros podemos ser dañados por él. Debemos, por lo tanto, guardarnos de su toque. Guardad esto cerca de vuestro corazón —mientras hablaba levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo tendió, siendo yo el más cercano a él— poned estas flores alrededor de vuestro cuello —aquí me entregó una guirnalda de capullos de ajo marchitos— para otros enemigos más mundanos, este revólver y este cuchillo; y para ayuda en todo, estas pequeñas lámparas eléctricas, que podéis abrochar a vuestro pecho; y para todo, y sobre todo a lo último, esto, que no debemos profanar inútilmente. Esto era una porción de Sagrada Forma, que puso en un sobre y me entregó. Cada uno de los otros fue equipado de manera similar. —Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las llaves maestras? Puesto que podemos abrir la puerta, no necesitamos entrar a la fuerza por la ventana, como antes en la de la señorita Lucy.

El doctor Seward probó una o dos llaves maestras, y su destreza mecánica como cirujano le sirvió de gran ayuda. Al poco tiempo consiguió una que encajaba; después de un pequeño juego de ida y vuelta, el cerrojo cedió y, con un estruendo oxidado, se disparó hacia atrás. Empujamos la puerta, las bisagras oxidadas chirriaron y se abrió lentamente. Era asombrosamente parecida a la imagen que me transmitió el diario del doctor Seward sobre la apertura de la tumba de la señorita Westenra; imagino que la misma idea pareció golpear a los otros, pues al unísono retrocedieron. El Profesor fue el primero en avanzar y cruzó el umbral.

—¡In manus tuas, Domine! —dijo, santiguándose al pasar sobre el dintel. Cerramos la puerta detrás de nosotros, no fuera a ser que al encender nuestras lámparas pudiéramos llamar la atención desde el camino. El Profesor probó cuidadosamente la cerradura, no fuera a ser que no pudiéramos abrirla desde dentro en caso de tener prisa al salir. Entonces todos encendimos nuestras lámparas y seguimos con nuestra búsqueda.

La luz de las diminutas lámparas caía en toda clase de formas extrañas, a medida que los rayos se cruzaban, o la opacidad de nuestros cuerpos proyectaba grandes sombras. No podía, por mi vida, apartar la sensación de que había alguien más entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, traído con tanta fuerza a mi mente por los lúgubres alrededores, de aquella terrible experiencia en Transilvania. Creo que el sentimiento era común a todos nosotros, pues noté que los demás miraban por encima del hombro ante cada sonido y cada nueva sombra, tal como sentía que lo hacía yo mismo.

Todo el lugar estaba espeso de polvo. El suelo parecía tener pulgadas de profundidad, excepto donde había huellas recientes, en las cuales, al bajar mi lámpara, podía ver marcas de clavos de zapato donde el polvo estaba agrietado. Las paredes estaban velludas y pesadas de polvo, y en los rincones había masas de telarañas, sobre las cuales el polvo se había acumulado hasta parecer viejos harapos deshilachados a medida que el peso las había desgarrado parcialmente. Sobre una mesa en el vestíbulo había un gran manojo de llaves, con una etiqueta amarillenta por el tiempo en cada una. Habían sido usadas varias veces, pues sobre la mesa había varias roturas similares en la capa de polvo, parecidas a la expuesta cuando el Profesor las levantó. Se volvió hacia mí y dijo:

—Conoces este lugar, Jonathan. Has copiado mapas de él, y lo conoces al menos más que nosotros. ¿Cuál es el camino hacia la capilla? Yo tenía una idea de su dirección, aunque en mi visita anterior no había podido conseguir acceso a ella; así que abrí el camino y, tras unos cuantos giros equivocados, me encontré frente a una puerta de roble baja y arqueada, nervada con bandas de hierro. —Este es el lugar —dijo el Profesor mientras enfocaba su lámpara sobre un pequeño mapa de la casa, copiado del archivo de mi correspondencia original sobre la compra. Con un poco de problema encontramos la llave en el manojo y abrimos la puerta. Estábamos preparados para cierta desagradabilidad, pues al abrir la puerta un aire débil y maloliente pareció exhalar a través de las rendijas, pero ninguno de nosotros esperó jamás un hedor como el que encontramos. Ninguno de los otros se había cruzado con el Conde en absoluto de cerca, y cuando yo lo había visto estaba o bien en la etapa de ayuno de su existencia en sus habitaciones o, cuando estaba saciado de sangre fresca, en un edificio en ruinas abierto al aire; pero aquí el lugar era pequeño y cerrado, y el largo desuso había hecho que el aire se estancara y corrompiera. Había un olor a tierra, como de algún miasma seco, que provenía a través del aire más fétido. Pero en cuanto al hedor en sí, ¿cómo he de describirlo? No era solo que estuviera compuesto de todos los males de la mortalidad y con el olor picante y acre de la sangre, sino que parecía como si la corrupción se hubiera vuelto corrupta en sí misma. ¡Fuf! Me da náuseas pensar en ello. Cada aliento exhalado por aquel monstruo parecía haberse adherido al lugar e intensificado su repugnancia.

Bajo circunstancias ordinarias semejante fetidez habría puesto fin a nuestra empresa; pero este no era un caso ordinario, y el alto y terrible propósito en el que estábamos envueltos nos dio una fuerza que se elevaba por encima de meras consideraciones físicas. Tras el encogimiento involuntario consecuente al primer aliento nauseabundo, todos y cada uno de nosotros nos pusimos manos a la obra como si aquel lugar repugnante fuera un jardín de rosas.

Hicimos un examen preciso del lugar, diciendo el Profesor al comenzar:

—Lo primero es ver cuántas de las cajas quedan; debemos examinar entonces cada agujero, rincón y rendija y ver si no podemos obtener alguna pista sobre qué ha sido del resto. Una mirada fue suficiente para mostrar cuántas quedaban, pues los grandes arcones de tierra eran voluminosos, y no había equivocación posible con ellos.

¡Solo quedaban veintinueve de las cincuenta! Una vez me llevé un susto, pues, al ver a lord Godalming volverse repentinamente y mirar por la puerta abovedada hacia el pasillo oscuro más allá, miré también, y por un instante mi corazón se detuvo. En alguna parte, mirando desde la sombra, me pareció ver las luces altas de la malvada cara del Conde, el tabique de la nariz, los ojos rojos, los labios rojos, la espantosa palidez. Fue solo por un momento, pues, como dijo lord Godalming: —Creí ver una cara, pero solo eran las sombras —, y reanudó su pesquisa, giré mi lámpara en esa dirección y entré en el pasillo. No había señal de nadie; y como no había esquinas, ni puertas, ni abertura de ninguna clase, sino solo las sólidas paredes del pasillo, no podía haber escondite ni siquiera para él. Supuse que el miedo había ayudado a la imaginación, y no dije nada.

Unos minutos después vi a Morris dar un paso repentino hacia atrás desde una esquina que estaba examinando. Todos seguimos sus movimientos con la mirada, pues sin duda cierta nerviosidad iba creciendo en nosotros, y vimos toda una masa de fosforescencia que centelleaba como estrellas. Instintivamente nos echamos todos hacia atrás. El lugar entero se estaba volviendo un hervidero de ratas.

Por uno o dos minutos nos quedamos consternados, todos excepto lord Godalming, que al parecer estaba preparado para tal emergencia. Corriendo hacia la gran puerta de roble con herrajes de hierro, que el doctor Seward había descrito desde el exterior y que yo mismo había visto, giró la llave en la cerradura, tiró de los enormes cerrojos y abrió la puerta de un golpe. Entonces, sacando su pequeño silbato de plata del bolsillo, sopló un llamado bajo y agudo. Fue respondido desde detrás de la casa del doctor Seward por los ladridos de unos perros, y al cabo de un minuto aproximadamente tres terriers acudieron corriendo a toda velocidad por la esquina de la casa. Inconscientemente nos habíamos movido todos hacia la puerta, y al movernos noté que el polvo había sido muy perturbado: las cajas que habían sido sacadas habían sido traídas por este camino. Pero incluso en el minuto transcurrido el número de ratas había aumentado enormemente. Parecían pulular por el lugar de golpe, hasta que la luz de la lámpara, brillando sobre sus cuerpos oscuros en movimiento y sus ojos parpadeantes y maléficos, hacía que el lugar pareciera un banco de tierra sembrado de luciérnagas. Los perros se lanzaron adelante, pero en el umbral se detuvieron de repente y gruñeron, y luego, levantando el hocico simultáneamente, empezaron a aullar de la manera más lúgubre. Las ratas se multiplicaban por miles, y salimos.

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo en brazos, lo depositó en el suelo. En el instante en que sus patas tocaron el suelo pareció recuperar el valor y se abalanzó contra sus enemigos naturales. Huyeron ante él tan deprisa que antes de que hubiera acabado con la vida de una veintena, los otros perros, que ya para entonces habían sido alzados de la misma manera, apenas tuvieron presa antes de que toda la masa hubiera desaparecido.

Con su marcha pareció como si alguna presencia maligna se hubiera alejado, pues los perros retozaban y ladraban alegremente mientras hacían embestidas repentinas contra sus enemigos postrados, y los daban vuelta una y otra vez y los lanzaban al aire con sacudidas viciosas. A todos nos pareció que el ánimo se nos levantaba. Si fue la purificación de la atmósfera mortal por la apertura de la puerta de la capilla, o el alivio que experimentamos al encontrarnos al aire libre, no lo sé; pero ciertamente la sombra del temor pareció desprenderse de nosotros como una túnica, y la ocasión de nuestra llegada perdió algo de su sombrío significado, aunque no aflojamos ni un ápice en nuestra resolución. Cerramos la puerta exterior y la trancamos y cerramos con llave, y trayendo a los perros con nosotros, empezamos nuestra búsqueda de la casa. No encontramos nada en todo el recorrido salvo polvo en proporciones extraordinarias, y todo intacto excepto por mis propias huellas cuando hice mi primera visita. Ni una sola vez mostraron los perros ningún síntoma de inquietud, e incluso cuando regresamos a la capilla retozaban como si hubieran estado cazando conejos en un bosque veraniego.

La mañana se avivaba en el oriente cuando salimos por la fachada. El doctor Van Helsing había tomado la llave de la puerta del vestíbulo del manojo y cerró la puerta con llave al modo ortodoxo, guardándose la llave en el bolsillo cuando hubo terminado.

—Hasta ahora —dijo—, nuestra noche ha sido eminentemente exitosa. Ningún daño nos ha venido tal como temía que pudiera ser y, sin embargo, hemos constatado cuántas cajas faltan. Más que nada me regocija que este, nuestro primer —y quizás nuestro más difícil y peligroso— paso haya sido cumplido sin traer hacia aquí a nuestra dulcísima madam Mina ni turbar sus pensamientos de vigilia o de sueño con visiones y sonidos y olores de horror que ella quizás nunca olvidaría. Una lección, también, hemos aprendido, si es admisible argumentar a particulari: que las bestias brutas que están a las órdenes del Conde no se someten sin embargo a su poder espiritual; pues mirad, estas ratas que acudirían a su llamada, tal como desde lo alto de su castillo convoca a los lobos ante vuestra marcha y ante el llanto de aquella pobre madre, aunque acuden a él, huyen a la desbandada de los perros tan pequeños de mi amigo Arthur. Tenemos otros asuntos ante nosotros, otros peligros, otros temores; y ese monstruo —no ha usado su poder sobre el mundo animal por última ni única vez esta noche. Así sea que se haya ido a otra parte. ¡Bien! Nos ha dado oportunidad de cantar «jaque» en algunos sentidos en este juego de ajedrez, que jugamos por la apuesta de almas humanas. Y ahora vayamos a casa. El alba está cerca, y tenemos razones para estar contentos con el trabajo de nuestra primera noche. Puede estar decretado que tengamos muchas noches y días por delante, aunque llenos de peligro; pero debemos seguir adelante, y de ningún peligro retrocederemos.

La casa estaba silenciosa cuando volvimos, salvo por algún pobre infeliz que estaba dando gritos en una de las salas distantes, y un sonido bajo y suplicante procedente de la habitación de Renfield. El pobre desgraciado se estaba torturando indudablemente, a la manera de los dementes, con innecesarios pensamientos de dolor.

Entré de puntillas en nuestra propia habitación y encontré a Mina dormida, respirando tan suavemente que tuve que inclinar el oído para escucharlo. Se ve más pálida que de costumbre. Espero que el encuentro de esta noche no la haya alterado. Estoy verdaderamente agradecido de que vaya a ser dejada al margen de nuestro trabajo futuro, y aun de nuestras deliberaciones. Es una carga demasiado grande para que la soporte una mujer. No lo creía así al principio, pero ahora lo sé mejor. Por eso me alegra que esté decidido. Puede haber cosas que la asustarían de oír; y sin embargo ocultárselas podría ser peor que decírselo una vez que ella sospechara que hay algún ocultamiento. En adelante nuestro trabajo ha de ser un libro sellado para ella, hasta al menos el momento en que podamos decirle que todo ha terminado, y la tierra libre de un monstruo del mundo inferior. Me atrevo a decir que será difícil empezar a guardar silencio después de una confianza como la nuestra; pero debo ser resuelto, y mañana mantendré oculto lo hecho esta noche, y me negaré a hablar de cualquier cosa que haya sucedido. Descanso en el sofá, para no molestarla.

* * * * *

1 de octubre, más tarde.— Supongo que era natural que todos nos quedáramos dormidos, pues el día había sido atareado y la noche no había tenido descanso en absoluto. Incluso Mina debió de sentir su agotamiento, pues aunque dormí hasta que el sol estaba alto, estuve despierto antes que ella y tuve que llamarla dos o tres veces antes de que despertara. De hecho, estaba tan profundamente dormida que por unos segundos no me reconoció, sino que me miró con una especie de terror inexpresivo, como mira quien ha sido despertado de un mal sueño. Se quejó un poco de estar cansada, y la dejé descansar hasta más tarde en el día. Ahora sabemos que veintiuna cajas han sido retiradas, y si resulta que varias fueron tomadas en alguna de estas mudanzas podremos rastrearlas todas. Ello, por supuesto, simplificará inmensamente nuestra labor, y cuanto antes se atienda el asunto, mejor. Buscaré a Thomas Snelling hoy.

Diario del doctor Seward.

1 de octubre.— Estaba rozando el mediodía cuando el Profesor me despertó al entrar en mi habitación. Estaba más jovial y alegre de lo habitual, y es bastante evidente que el trabajo de la noche pasada ha ayudado a quitarle parte del peso agobiante de la mente. Tras repasar la aventura de la noche dijo de repente:

—¡Su paciente me interesa mucho! ¿Podría ser que le visite con usted esta mañana? O si está muy ocupado, puedo ir solo si se da el caso. Es una nueva experiencia para mí encontrar a un lunático que hable de filosofía y razone tan sensatamente. Tenía algo de trabajo urgente que hacer, así que le dije que si iba solo me alegraría, pues así no tendría que hacerlo esperar; de modo que llamé a un auxiliar y le di las instrucciones necesarias. Antes de que el Profesor saliera de la habitación le advertí que no se formara una impresión falsa de mi paciente. —Pero —respondió él—, quiero que hable de sí mismo y de su delirio sobre consumir seres vivos. Le dijo a madam Mina, como veo en su diario de ayer, que una vez había tenido tal creencia. ¿Por qué sonríe, amigo John?

—Perdone —dije—, pero la respuesta está aquí. —Puse mi mano sobre el material mecanografiado—. Cuando nuestro cuerdo y erudito lunático hizo esa misma afirmación sobre cómo solía consumir vida, su boca estaba verdaderamente nauseabunda por las moscas y arañas que se había comido justo antes de que la señora Harker entrara en la habitación. Van Helsing sonrió a su vez. —¡Bien! —dijo—. Su memoria es fiel, amigo John. Debí recordarlo. Y sin embargo es esta misma oblicuidad de pensamiento y memoria lo que hace de la enfermedad mental un estudio tan fascinante. Quizás pueda obtener más conocimiento de la locura de este loco que de las enseñanzas del más sabio. ¿Quién sabe? Seguí con mi trabajo, y antes de mucho hube terminado lo que tenía entre manos. Parecía que el tiempo había sido muy corto en verdad, pero ahí estaba Van Helsing de vuelta en el estudio. —¿Interrumpo? —preguntó amablemente mientras estaba de pie en la puerta.

—En absoluto —respondí—. Pase. Mi trabajo ha terminado y estoy libre. Puedo ir con usted ahora, si lo desea.

—Es innecesario; ¡ya lo he visto!

—¿Y bien?

—Me temo que no me valora mucho. Nuestra entrevista fue breve. Cuando entré en su habitación estaba sentado en un taburete en el centro, con los codos en las rodillas, y su cara era el retrato del descontento hosco. Le hablé tan alegremente como pude, y con la medida de respeto que pude asumir. No hizo réplica alguna. «¿No me conoce?», le pregunté. Su respuesta no fue tranquilizadora: «Le conozco bastante bien; usted es el viejo tonto de Van Helsing. Ojalá se llevara a otra parte sus idiotas teorías cerebrales. ¡Malditos todos los holandeses cabezones!». Ni una palabra más quiso decir, sino que se sentó en su implacable hosquedad tan indiferente hacia mí como si no hubiera estado en la habitación en absoluto. Así se esfumó por esta vez mi oportunidad de aprender mucho de este lunático tan inteligente; así que iré, si puedo, a alegrarme con unas pocas palabras felices con esa dulce alma madam Mina. ¡Amigo John, me regocija indeciblemente que ella no vaya a ser dolorida nunca más, ni vuelta a preocupar con nuestras terribles cosas! Aunque echaremos mucho de menos su ayuda, es mejor así.

—Estoy de acuerdo con usted con todo mi corazón —respondí con seriedad, pues no quería que flaqueara en este asunto. —Para la señora Harker es mejor estar al margen. Las cosas son bastante malas para nosotros, hombres de mundo todos y que hemos estado en muchos aprietos en nuestro tiempo; pero este no es lugar para una mujer, y si hubiera permanecido en contacto con el asunto, con el tiempo la habría arruinado indefectiblemente.

Así que Van Helsing se ha ido a conferenciar con la señora Harker y Harker; Quincey y Art están todos fuera siguiendo las pistas sobre las cajas de tierra. Terminaré mi ronda de trabajo y nos reuniremos esta noche.

Diario de Mina Harker.

1 de octubre.— Se me hace extraño que me mantengan a oscuras como lo están hoy; después de la plena confianza de Jonathan durante tantos años, verle evitar claramente ciertos asuntos, y esos los más vitales de todos. Esta mañana he dormido tarde tras las fatigas de ayer, y aunque Jonathan también se levantó tarde, él fue el primero. Me habló antes de salir, nunca más dulce ni tiernamente, pero no mencionó ni una palabra de lo ocurrido en la visita a la casa del Conde. Y sin embargo, tenía que saber cuán terriblemente ansiosa estaba. ¡Pobre y querido amigo! Supongo que debió de angustiarle aún a él más que a mí. Todos coincidieron en que era mejor que no me viera arrastrada más allá en este horrible trabajo, y accedí. ¡Pero pensar que me oculta algo! Y ahora estoy llorando como una tonta estúpida, cuando sé que proviene del gran amor de mi marido y de los buenos, buenísimos deseos de aquellos otros hombres fuertes.

Eso me ha hecho bien. Bueno, algún día Jonathan me lo contará todo; y para que nunca llegue a pensar ni por un momento que le oculté algo, sigo llevando mi diario como de costumbre. Así, si alguna vez ha temido de mi confianza, se lo mostraré, con cada pensamiento de mi corazón puesto por escrito para que sus queridos ojos lo lean. Hoy me siento extrañamente triste y desanimada. Supongo que es la reacción tras la terrible emoción.

Anoche me fui a la cama cuando los hombres se hubieron marchado, simplemente porque me lo dijeron. No tenía sueño, y sí me sentía llena de una ansiedad devoradora. Me quedé dándole vueltas a todo lo que ha pasado desde que Jonathan vino a verme a Londres, y todo parece una tragedia horrible, con el destino presionando implacablemente hacia un final predestinado. Todo lo que uno hace parece, por muy correcto que sea, desencadenar aquello mismo que es más de lamentar. Si no hubiera ido a Whitby, tal vez la pobre y querida Lucy estaría con nosotros ahora. Ella no había tomado la costumbre de visitar el camposanto hasta que yo llegué, y si no hubiera venido allí de día conmigo, no habría caminado sonámbula; y si no hubiera ido allí de noche y dormida, ese monstruo no la habría destruido como lo hizo. ¡Oh, por qué fui a Whitby alguna vez! ¡Vaya, otra vez llorando! Me pregunto qué me habrá entrado hoy. Debo ocultárselo a Jonathan, pues si supiera que he estado llorando dos veces en una sola mañana —yo, que jamás lloré por asuntos míos, y a quien él nunca ha dado motivo para derramar una sola lágrima—, el querido muchacho se devoraría el corazón de angustia. Pondré buena cara, y aunque me sienta llorosa, él jamás lo notará. Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres mujeres, tenemos que aprender...

No recuerdo muy bien cómo me quedé dormida anoche. Recuerdo haber oído el repentino ladrido de los perros y un montón de sonidos extraños, como de oraciones a una escala muy tumultuosa, provenientes de la habitación del señor Renfield, que está situada en alguna parte debajo de esta. Y luego hubo silencio en todas partes, un silencio tan profundo que me sobresaltó, así que me levanté y miré por la ventana. Todo estaba oscuro y silencioso, y las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecían llenas de un misterio silencioso propio. Ni una sola cosa parecía moverse, sino que todo estaba lúgubre y fijo como la muerte o el destino; de modo que una fina franja de bruma blanca, que se arrastraba con una lentitud casi imperceptible sobre la hierba hacia la casa, parecía poseer una sensibilidad y una vitalidad propias. Creo que la digresión de mis pensamientos debió de hacerme bien, pues cuando volví a la cama sentí que un sopor se iba apoderando de mí. Me quedé tumbada un rato, pero no lograba conciliar del todo el sueño, así que me levanté y volví a mirar por la ventana. La bruma se estaba extendiendo y ahora llegaba hasta la misma casa, de modo que podía verla espesa contra el muro, como si estuviera acechando hacia las ventanas. El pobre hombre gritaba más fuerte que nunca, y aunque no pude distinguir una sola palabra de lo que decía, logré reconocer de algún modo en su tono una apasionada súplica por su parte. Luego se oyó el sonido de un forcejeo, y supe que los enfermeros se estaban ocupando de él. Estaba tan asustada que me metí en la cama, me tapé la cabeza con las mantas y me metí los dedos en los oídos. En ese momento no tenía pizca de sueño, o al menos eso creía; pero debí de haberme dormido, pues, aparte de los sueños, no recuerdo nada hasta la mañana, cuando Jonathan me despertó. Creo que me costó un esfuerzo y un pequeño espacio de tiempo darme cuenta de dónde estaba, y de que era Jonathan quien se inclinaba sobre mí. Mi sueño fue muy peculiar, y casi representativo de la forma en que los pensamientos del despertar se funden en los sueños o continúan en ellos.

Me parecía estar dormida y esperando a que Jonathan regresara. Estaba muy preocupada por él, y me hallaba sin poder moverme; mis pies, mis manos y mi cerebro estaban como de plomo, de modo que nada podía avanzar al ritmo habitual. Y así dormía intranquila y pensaba. Entonces empezó a amanecer en mi conciencia que el aire era pesado, húmedo y frío. Aparté las sábanas de mi rostro y descubrí, para mi sorpresa, que todo a mi alrededor estaba penumbroso. La luz del gas que había dejado encendida para Jonathan, pero bajada, llegaba tan solo como una diminuta chispa roja a través de la niebla, que evidentemente se había vuelto más espesa y penetraba en la habitación. Entonces se me ocurrió que había cerrado la ventana antes de acostarme. Me habría levantado para cerciorarme de ese punto, pero una modorra plomiza parecía encadenar mis miembros e incluso mi voluntad. Me quedé quieta y aguanté; eso fue todo. Cerré los ojos, pero aún podía ver a través de mis párpados. (Es maravilloso qué tretas nos juegan los sueños, y con qué facilidad podemos imaginar). La niebla se hacía cada vez más espesa y ahora podía ver cómo entraba, pues la veía como humo —o con la blanca energía del agua hirviendo— colándose, no por la ventana, sino por las rendijas de la puerta. Se volvió más y más espesa, hasta que pareció concentrarse en una especie de columna de nube dentro de la habitación, a través de cuya cúspide podía ver la luz del gas brillando como un ojo rojo. Las cosas empezaron a dar vueltas en mi cerebro tal como la columna nubosa giraba ahora en la estancia, y a través de todo ello acudieron a mi mente las palabras bíblicas «una columna de nube durante el día y de fuego durante la noche». ¿Acaso era en verdad alguna guía espiritual semejante la que acudía a mí en sueños? Pero la columna se componía tanto de la guía diurna como de la nocturna, pues el fuego estaba en el ojo rojo, el cual, al pensarlo, adquirió una nueva fascinación para mí; hasta que, mientras miraba, el fuego se dividió y pareció brillar sobre mí a través de la niebla como dos ojos rojos, tales como los que me contó Lucy en su momentáneo desvarío mental cuando, en el acantilado, la luz del sol moribundo golpeó las ventanas de la iglesia de Santa María. De repente me asaltó el horror de que así era como Jonathan había visto a aquellas espantosas mujeres materializándose a través de la bruma giratoria a la luz de la luna, y en mi sueño debí de desmayarme, pues todo se sumió en la más absoluta oscuridad. El último esfuerzo consciente que hizo la imaginación fue mostrarme un pálido rostro lívido que se inclinaba sobre mí desde la bruma. Debo tener cuidado con tales sueños, pues harían perder la razón a cualquiera si se repitiesen demasiado. Le pediría al doctor Van Helsing o al doctor Seward que me recetaran algo para hacerme dormir, solo que temo alarmarlos. Un sueño así en los momentos actuales vendría a sumarse a los temores que abrigan por mí. Esta noche me esforzaré al máximo por dormir de forma natural. Si no lo consigo, haré que mañana por la noche me den una dosis de cloral; eso no puede hacerme daño por una vez, y me procurará una buena noche de sueño. La noche pasada me cansó más que si no hubiera dormido en absoluto.

* * * * *

2 de octubre, 10 p. m.—Anoche dormí, pero no soñé. Debo de haber dormido profundamente, pues no me despertó la llegada de Jonathan a la cama; pero el sueño no me ha despejado, pues hoy me siento terriblemente débil y desganada. Pasé todo el día de ayer intentando leer o tumbada adormilada. Por la tarde, el señor Renfield preguntó si podía verme. Pobre hombre, fue muy amable, y cuando me fui me besó la mano y pidió a Dios que me bendijese. De algún modo me conmovió mucho; estoy llorando al pensar en él. Esta es una nueva debilidad contra la que debo precaverme. Jonathan se sentiría desgraciado si supiera que he estado llorando. Él y los demás estuvieron fuera hasta la hora de cenar, y todos entraron cansados. Hice lo que pude para animar un poco el ambiente, y supongo que el esfuerzo me sentó bien, pues olvidé lo cansada que estaba. Tras la cena me mandaron a la cama, y todos se fueron a fumar juntos, según dijeron, pero yo sabía que querían contarse mutuamente lo que le había ocurrido a cada uno durante el día; por el comportamiento de Jonathan pude ver que tenía algo importante que comunicar. No tenía tanto sueño como habría debido; así que, antes de que se fueran, le pedí al doctor Seward que me diera un pequeño opiáceo de algún tipo, ya que la noche anterior no había dormido bien. Él, muy amablemente, me preparó una poción para dormir y me la entregó, diciéndome que no me haría daño, pues era muy suave... Ya la he tomado y estoy esperando el sueño, que sigue haciéndose de rogar. Espero no haber hecho mal, pues al empezar el sueño a coquetear conmigo, surge un nuevo temor: el de haber sido tan insensata como para privarme de la facultad de despertar. Podría llegar a necesitarla. Ahí viene el sueño. Buenas noches.

CAPÍTULO XX

DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, atardecer.—Encontré a Thomas Snelling en su casa de Bethnal Green, pero desgraciadamente no estaba en condiciones de recordar nada. La propia perspectiva de cerveza que mi esperada visita le había abierto había resultado demasiado para él, y había comenzado demasiado pronto su previsible juerga. No obstante, me enteré por su esposa, que parecía una pobre mujer decente, de que él era tan solo el ayudante de Smollet, quien, de los dos compañeros, era el responsable. Así que salí zumbando hacia Walworth y encontré al señor Joseph Smollet en su casa y en mangas de camisa, tomando un té tardío en un platillo. Es un tipo decente, inteligente, netamente un buen y fiable tipo de trabajador, y con luces propias. Recordaba perfectamente el incidente de los cajones, y de una maravillosa libreta de orejas de perro que sacó de algún receptáculo misterioso en la zona de los pantalones, y que tenía anotaciones jeroglíficas a lápiz grueso y medio borrado, me dio los destinos de los cajones. Había, dijo, seis en la carga de carro que sacó de Carfax y dejó en el 197 de Chicksand Street, en Mile End New Town, y otros seis que depositó en Jamaica Lane, Bermondsey. Si el Conde pretendía entonces dispersar estos espantosos refugios suyos por todo Londres, estos lugares fueron elegidos como los primeros de entrega, para luego poder distribuirse más ampliamente con posterioridad. El carácter sistemático con el que se hizo me hizo pensar que no podía pretender limitarse a dos flancos de Londres. Estaba ahora instalado en el extremo este de la orilla norte, en el este de la orilla sur, y en el sur. El norte y el oeste seguramente jamás habrían sido dejados de lado en su diabólico plan, por no hablar de la propia City y del mismísimo corazón del Londres elegante en el suroeste y el oeste. Volví con Smollet y le pregunté si podía decirnos si se habían llevado algún otro cajón de Carfax.

Él respondió:

—Mire, patrón, usted se ha portado de lo más bien —le había dado medio soberano—, y le diré todo lo que sé. Oí a un fulano llamado Bloxam decir hace cuatro noches en El Liebre y los Sabuesos, en el callejón de Pincher, que él y su compañero habían tenido un curro de lo más polvoriento en una vieja casa en Purfleet. No hay muchos curros como este, y creo que a lo mejor Sam Bloxam podría contarle algo. Le pregunté si podía decirme dónde encontrarlo. Le dije que si lograba darme la dirección, valdría otro medio soberano para él. Así que se tragó el resto del té y se puso en pie, diciendo que iba a empezar la búsqueda allí mismo. En la puerta se detuvo y dijo:

—Mire, patrón, no tiene sentido que le retenga aquí. Puede que encuentre a Sam pronto o puede que no; pero en cualquier caso no es probable que esté en condiciones de contarle mucho esta noche. Sam es un pieza cuando le da por la bebida. Si puede darme un sobre con un sello y ponerle su dirección, averiguaré dónde se puede encontrar a Sam y se lo echaré al buzón esta noche. Pero más le vale ir a buscarlo bien temprano por la mañana, o tal vez no lo pille; porque Sam sale pitando bien temprano, sin importarle la milonga de la noche anterior.

Esto era de lo más práctico, así que uno de los niños salió con un penique a comprar un sobre y un pliego de papel, y a quedarse con el cambio. Cuando regresó, enderecé el sobre y lo franqueé, y cuando Smollet hubo prometido de nuevo fielmente echar al buzón la dirección una vez hallada, emprendí el camino de vuelta a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Estoy cansado esta noche y necesito dormir. Mina duerme profundamente y parece un poco demasiado pálida; sus ojos tienen aspecto de haber estado llorando. Pobre querida, no me cabe duda de que le devora la angustia el mantenerse a oscuras, y puede hacer que se preocupe doblemente por mí y por los demás. Pero es mejor así. Es preferible sufrir desengaños y zozobras de este modo ahora antes que ver sus nervios quebrados. Los médicos tuvieron toda la razón al insistir en que se la mantuviera al margen de este terrible asunto. Debo ser firme, pues sobre mí debe descansar esta particular carga de silencio. No volveré a abordar el tema con ella bajo ningún concepto. En verdad, tal vez no sea una tarea difícil después de todo, pues ella misma se ha vuelto parca al respecto y no ha vuelto a hablar del Conde ni de sus correrías desde que le comunicamos nuestra decisión.

* * * * *

2 de octubre, anochecer.—Un día largo, arduo y emocionante. Con el primer correo recibí mi sobre dirigido con un sucio trozo de papel dentro, en el que estaba escrito con un lápiz de carpintero y con letra desgarbada:

«Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por el repuesto».

Recibí la carta en la cama y me levanté sin despertar a Mina. Se veía abatida, somnolienta y pálida, y muy lejos de estar bien. Decidí no despertarla, sino que, cuando regresara de esta nueva búsqueda, dispondría su regreso a Exeter. Creo que sería más feliz en nuestro propio hogar, con sus tareas cotidianas para interesarla, que estando aquí entre nosotros y en la ignorancia. Solo vi al doctor Seward un momento y le dije adónde marchaba, prometiendo volver y contar el resto tan pronto como hubiera averiguado algo. Fui en carruaje a Walworth y encontré, con cierta dificultad, Potter’s Court. La ortografía del señor Smollet me despistó, pues pregunté por Poter’s Court en vez de Potter’s Court. Sin embargo, una vez hube dado con el callejón, no tuve dificultad en descubrir la pensión de Corcoran. Cuando le pregunté al hombre que abrió la puerta por el «repuesto», este meneó la cabeza y dijo: «No lo conozco. Aquí no hay ninguna persona así; jamás he oído hablar de él en todos mis santísimos días. No creo que viva nadie de esa clase aquí ni en ninguna parte». Saqué la carta de Smollet y al leerla me pareció que la lección sobre la ortografía del nombre del callejón podía guiarme. —¿Qué es usted? —le pregunté.

—Soy el ayudante —respondió. Vi enseguida que iba por buen camino; la ortografía fonética me había vuelto a engañar. Una propina de media corona puso los conocimientos del ayudante a mi disposición, y supe que el señor Bloxam, que se había quitado los restos de su cerveza la noche anterior en lo de Corcoran, había salido hacia su trabajo en Poplar a las cinco de esa misma mañana. No pudo decirme dónde estaba situado el lugar de trabajo, pero tenía la vaga idea de que era una especie de «almacén estrambótico»; y con esta escueta pista tuve que ponerme en marcha hacia Poplar. Eran las doce cuando conseguí algún indicio satisfactorio de semejante edificio, y lo obtuve en una cafetería donde algunos obreros estaban almorzando. Uno de ellos sugirió que se estaba erigiendo en Cross Angel Street un nuevo edificio de «refrigeración»; y como esto encajaba con la condición de «almacén estrambótico», me dirigí a él inmediatamente. Una entrevista con un portero hosco y un capataz aún más hosco, ambos aplacados con la moneda del reino, me pusieron tras la pista de Bloxam; lo mandaron llamar tras sugerir yo que estaba dispuesto a pagar su jornal diario a su capataz por el privilegio de hacerle un par de preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante avispado, aunque de brusco hablar y porte. Cuando hube prometido pagarle por su información y le hube dado un anticipo, me contó que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa en Piccadilly, y que había llevado de esta casa a la segunda nueve grandes cajones —«bien pesados»— con un caballo y un carro alquilados por él para tal fin. Le pregunté si podía decirme el número de la casa en Piccadilly, a lo que respondió:

—Mire, patrón, se me olvida el número, pero estaba a solo unas puertas de una iglesia grande, blanca o algo por el estilo, que no hacía mucho que habían construido. Era una casa vieja y polvorienta también, aunque nada comparado con el polvo de la casa de donde sacamos los malditos cajones.

—¿Cómo entró en las casas si ambas estaban vacías?

—Había un viejecito que me contrató esperando en la casa de Purfleet. Me ayudó a levantar los cajones y a meterlos en el carretón. ¡Me catorce!, pero era el tipo más fuerte que he visto en mi vida, y eso que era un viejo con un bigote blanco, uno tan flaco que pensarías que no puede arrojar sombra.

¡Cómo me estremeció esta frase!

—¡Pues si cogía su extremo de los cajones como si fueran libras de té, y yo jadeando y resoplando antes de poder poner de pie el mío de cualquier manera!, y yo tampoco soy ningún pipiolo.

—¿Cómo entró en la casa de Piccadilly? —le pregunté.

—Él también estaba allí. Debía de haber salido antes y haber llegado allí antes que yo, porque cuando llamé al timbre vino y abrió la puerta él mismo y me ayudó a subir los cajones al recibidor.

—¿Los nueve? —le pregunté.

—Sí; había cinco en la primera carga y cuatro en la segunda. Fue un trabajo de lo más reseco, y no recuerdo muy bien cómo llegué a casa. Lo interrumpí:

—¿Los cajones se quedaron en el recibidor?

—Sí; era un recibidor grande y no había nada más en él. Hice un nuevo intento para avanzar en el asunto:

—¿No llevaba ninguna llave?

—Nunca usé llave ni nada. El viejo abrió la puerta él mismo y la cerró cuando me fui con el carro. No recuerdo la última vez... pero eso fue por la cerveza.

—¿Y no recuerda el número de la casa?

“No, señor. Pero no tendrá dificultades al respecto. Es una casa grande con un frente de piedra y un balcón, y tiene muchos escalones hasta la puerta. Conozco esos escalones, porque tuve que subir las cajas con tres holgazanes que vinieron a ganar una moneda. El viejo les dio un chelín, y como vieron que obtuvieron algo, quisieron más; pero él tomó a uno de ellos por el hombro y casi lo arrojó por las escaleras, hasta que todos se fueron maldiciendo”. Pensé que con esta descripción podría encontrar la casa, así que, después de pagar a mi amigo por su información, me dirigí a Piccadilly. Tuve una nueva y dolorosa experiencia: el Conde podía, evidentemente, manejar las cajas de tierra él mismo. Si era así, el tiempo era precioso; porque, ahora que había logrado cierta distribución, podía, eligiendo su propio momento, completar la tarea sin ser observado. En Piccadilly Circus despedí a mi carruaje y caminé hacia el oeste; más allá del Junior Constitutional encontré la casa descrita y me convencí de que este era el siguiente de los escondites arreglados por Drácula. La casa parecía haber estado desocupada durante mucho tiempo. Las ventanas estaban cubiertas de polvo y las persianas estaban cerradas. Todo el marco estaba negro por el tiempo, y la mayor parte de la pintura se había desprendido del hierro. Era evidente que hasta hace poco había habido un gran cartel frente al balcón; sin embargo, había sido arrancado brutalmente, y solo quedaban los soportes que lo habían sostenido. Detrás de las barandillas del balcón vi que había algunas tablas sueltas, cuyos bordes sin pintar parecían blancos. Me habría gustado mucho poder ver el cartel intacto, ya que tal vez habría dado alguna pista sobre la propiedad de la casa. Recordé mi experiencia con la investigación y compra de Carfax, y no pude evitar pensar que si pudiera encontrar al antiguo propietario, podría haber algún medio para obtener acceso a la casa.

En ese momento no había nada que aprender del lado de Piccadilly, y nada se podía hacer; así que fui a la parte trasera para ver si se podía obtener algo de información en este lugar. Los establos estaban activos, ya que la mayoría de las casas de Piccadilly estaban ocupadas. Le pregunté a uno o dos de los mozos y ayudantes que vi alrededor si podían decirme algo sobre la casa vacía. Uno de ellos dijo que había oído que había sido alquilada recientemente, pero no podía decir por quién. Sin embargo, me dijo que hasta hace muy poco había habido un cartel de "Se Vende" y que tal vez Mitchell, Sons & Candy, los agentes inmobiliarios, podrían decirme algo, ya que pensaba que recordaba haber visto el nombre de esa firma en el cartel. No quería parecer demasiado ansioso, ni dejar que mi informante supiera o adivinara demasiado, así que, agradeciéndole en la forma habitual, me alejé. Ya estaba anocheciendo, y la noche de otoño estaba cerrando, así que no perdí tiempo. Habiendo obtenido la dirección de Mitchell, Sons & Candy en un directorio en el Berkeley, pronto estuve en su oficina en Sackville Street.

El caballero que me atendió fue particularmente cortés en su manera, pero igualmente poco comunicativo. Después de haberme dicho que la casa de Piccadilly, a la que durante toda nuestra entrevista llamó "mansión", había sido vendida, consideró que mi negocio había concluido. Cuando le pregunté quién la había comprado, abrió los ojos un poco más y se detuvo unos segundos antes de responder:

—Ha sido vendida, señor.

—Perdóneme —dije, con igual cortesía—, pero tengo una razón especial para desear saber quién la compró.

De nuevo se detuvo más tiempo y levantó las cejas aún más. Su respuesta lacónica fue:

—Ha sido vendida, señor.

—Seguramente —dije—, no le importa decirme tanto.

—Pero sí me importa —respondió—. Los asuntos de nuestros clientes están absolutamente seguros en manos de Mitchell, Sons & Candy.

Este era manifiestamente un presuntuoso de primera agua, y no había uso en discutir con él. Pensé que lo mejor sería tratarlo en su propio terreno, así que dije:

—Sus clientes, señor, son afortunados en tener un guardián tan resuelto de su confianza. Yo mismo soy un profesional. En este caso no estoy motivado por la curiosidad; actúo en nombre de Lord Godalming, quien desea saber algo sobre la propiedad que, según entendió, estaba recientemente en venta.

Estas palabras dieron un giro diferente a los asuntos. Dijo:

—Me gustaría ayudarlo si pudiera, señor Harker, y especialmente me gustaría ayudar a su señoría. Una vez llevamos a cabo un pequeño asunto de alquiler de algunas habitaciones para él cuando era el Honorable Arthur Holmwood. Si me da la dirección de su señoría, consultaré con la Casa sobre el asunto y, en cualquier caso, le escribiré a su señoría por el correo de esta noche. Será un placer si podemos apartarnos tanto de nuestras reglas como para dar la información requerida a su señoría.

Quería asegurarme un amigo, y no hacer un enemigo, así que le agradecí, le di la dirección del Dr. Seward y me fui. Ya era de noche, y estaba cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la Aërated Bread Company y fui a Purfleet en el siguiente tren.

Encontré a todos los demás en casa. Mina estaba cansada y pálida, pero hizo un gran esfuerzo por ser brillante y alegre, lo que me destrozó el corazón al pensar que había tenido que ocultarle algo y así causarle inquietud. Gracias a Dios, esta será la última noche en que tenga que mirar nuestras conferencias y sentir el aguijón de nuestra falta de confianza. Tomó toda mi valentía para mantener la sabia resolución de mantenerla fuera de nuestra tarea sombría. Parece de alguna manera más reconciliada; o tal vez el propio tema parece haberle resultado repugnante, porque cuando se hace alguna alusión accidental, se estremece. Me alegro de que hayamos tomado nuestra resolución a tiempo, porque con tal sentimiento, nuestro creciente conocimiento sería una tortura para ella.

No pude contarles a los demás el descubrimiento del día hasta que estuviéramos solos; así que después de la cena, seguida de un poco de música para guardar las apariencias incluso entre nosotros, llevé a Mina a su habitación y la dejé para que se fuera a dormir. La querida chica estaba más cariñosa conmigo que nunca, y se aferró a mí como si quisiera detenerme; pero había mucho que hablar y me fui. Gracias a Dios, el dejar de contarle las cosas no ha hecho ninguna diferencia entre nosotros.

Cuando bajé de nuevo, encontré a los demás reunidos alrededor del fuego en el estudio. En el tren había escrito mi diario hasta ese momento, y simplemente se lo leí, ya que era la mejor manera de ponerlos al día con mi propia información; cuando terminé, Van Helsing dijo:

—Este ha sido un gran día de trabajo, amigo Jonathan. Sin duda estamos en el camino de las cajas desaparecidas. Si las encontramos todas en esa casa, entonces nuestro trabajo está cerca del final. Pero si faltan algunas, debemos buscarlas hasta encontrarlas. Entonces haremos nuestro golpe final y cazaremos al malvado hasta su verdadera muerte.

Todos nos quedamos en silencio por un rato, y de repente el señor Morris habló:

—¡Diga! ¿Cómo vamos a entrar en esa casa?

—Entramos en la otra —respondió Lord Godalming rápidamente.

—Pero, Art, esto es diferente. Entramos por la fuerza en Carfax, pero teníamos la noche y un parque amurallado para protegernos. Será muy diferente cometer un robo en Piccadilly, ya sea de día o de noche. Confieso que no veo cómo vamos a entrar a menos que esa agencia pueda encontrarnos una llave de algún tipo; tal vez sepamos algo cuando recibas su carta en la mañana.

Las cejas de Lord Godalming se contrajeron, y se levantó y caminó por la habitación. Al poco rato se detuvo y dijo, volviéndose de uno a otro de nosotros:

—Quincey tiene razón. Este asunto del robo se está volviendo serio; nos salió bien una vez, pero ahora tenemos un trabajo raro por delante, a menos que podamos encontrar la cesta de llaves del Conde.

Como no se podía hacer nada antes de la mañana, y como al menos sería aconsejable esperar hasta que Lord Godalming recibiera la respuesta de Mitchell's, decidimos no tomar ninguna medida activa antes del desayuno. Durante un buen rato nos sentamos y fumamos, discutiendo el asunto en sus diversos aspectos y consecuencias; aproveché la oportunidad para poner este diario completamente al día. Estoy muy somnoliento y me iré a la cama....

Solo una línea. Mina duerme profundamente y su respiración es regular. Su frente está arrugada en pequeñas arrugas, como si pensara incluso en su sueño. Todavía está demasiado pálida, pero no parece tan demacrada como esta mañana. Mañana, espero, mejorará todo esto; estará en casa en Exeter. Oh, ¡pero estoy somnoliento!

Diario del Dr. Seward.

1 de octubre. — Estoy de nuevo perplejo por Renfield. Sus estados de ánimo cambian tan rápidamente que me resulta difícil mantener el ritmo, y como siempre significan algo más que su propio bienestar, son un estudio más que interesante. Esta mañana, cuando fui a verlo después de su repulsa a Van Helsing, su manera era la de un hombre que comanda el destino. De hecho, comandaba el destino, subjetivamente. No le importaban realmente las cosas de la mera tierra; estaba en las nubes y miraba hacia abajo a todas las debilidades y necesidades de nosotros, pobres mortales. Pensé que aprovecharía la ocasión y aprendería algo, así que le pregunté:

—¿Qué pasa con las moscas estos días?

Me sonrió con una superioridad tal que habría sido propia del rostro de Malvolio, mientras me respondía:

—La mosca, mi querido señor, tiene una característica notable; sus alas son típicas de los poderes aéreos de las facultades psíquicas. Los antiguos hicieron bien cuando tipificaron el alma como una mariposa.

Pensé que llevaría su analogía a su máxima lógica, así que dije rápidamente:

—Oh, ¿es un alma lo que estás buscando ahora?

Su locura frustró su razón, y una mirada perpleja se extendió por su rostro mientras, sacudiendo la cabeza con una decisión que rara vez había visto en él, dijo:

—¡Oh, no, oh no! No quiero almas. ¡La vida es todo lo que quiero!

Aquí se animó;

—Estoy bastante indiferente al respecto en este momento. La vida está bien; tengo todo lo que quiero. Debe buscar un nuevo paciente, doctor, si desea estudiar la zoofagia.

Esto me confundió un poco, así que lo hice hablar:

—Entonces, ¿comandas la vida; eres un dios, supongo?

Sonrió con una benignidad inefablemente superior.

—¡Oh, no! No me atrevo a atribuirme los atributos de la Deidad. No estoy ni siquiera concernido en Sus asuntos especialmente espirituales. Si puedo declarar mi posición intelectual, estoy, en lo que respecta a las cosas puramente terrestres, en cierta medida en la posición que ocupó Enoc espiritualmente.

Esto fue un enigma para mí. En ese momento no pude recordar la apropiada de Enoc; así que tuve que hacer una pregunta simple, aunque sentí que al hacerlo me estaba rebajando a los ojos del lunático:

—¿Y por qué con Enoc?

—Porque caminó con Dios.

No pude ver la analogía, pero no quise admitirlo; así que volví al tema que había negado:

—Entonces, no te importa la vida y no quieres almas. ¿Por qué no?

Hice mi pregunta rápidamente y con cierta severidad, a propósito para desconcertarlo. El esfuerzo tuvo éxito; por un instante se relajó en su antiguo modo servil, se inclinó ante mí y realmente se pavoneó mientras respondía:

—¡No quiero almas, de verdad, de verdad! No las quiero. No podría usarlas si las tuviera; no serían de ninguna utilidad para mí. No podría comerlas o....

Se detuvo repentinamente, como si recordara un tema prohibido.

—¡Así, así! —pensé para mí—, esta es la segunda vez que se detiene repentinamente en la palabra "beber"; ¿qué significa?

Renfield parecía consciente de haber cometido un lapsus, porque se apresuró a distraer mi atención:

—No le doy ninguna importancia a tales asuntos. "Ratas y ratones y tales pequeños ciervos", como dice Shakespeare, "comida de gallina del despensero", podrían llamarse. Estoy más allá de todo ese tipo de tonterías. Podrías preguntarle a un hombre que coma moléculas con un par de palillos, como para intentar interesarme en los carnívoros menores, cuando sé lo que está ante mí.

—Entiendo —dije—. Quieres cosas grandes que puedas hacer que tus dientes se encuentren. ¿Cómo te gustaría desayunar con elefante?

—¡Qué tontería ridícula estás diciendo!

Estaba demasiado despierto, así que pensé que lo presionaría.

—Me pregunto —dije reflexivamente— qué es el alma de un elefante.

El efecto que deseaba se obtuvo, porque de inmediato cayó de su caballo y se convirtió en un niño de nuevo.

—¡No quiero el alma de un elefante, ni ningún alma en absoluto!

Durante unos momentos se sentó desconsolado. De repente se levantó de un salto, con los ojos brillando y todos los signos de excitación cerebral intensa.

—¡Al infierno con usted y sus almas! —gritó—. ¿Por qué me molesta con almas? ¡No tengo suficiente con la preocupación, el dolor y la distracción que ya tengo, sin pensar en almas!

Parecía tan hostil que pensé que estaba a punto de otro ataque homicida, así que toqué mi silbato. Sin embargo, en el momento en que lo hice, se calmó y dijo con disculpas:

—Perdóneme, doctor; me olvidé de mí mismo. Estoy tan preocupado en mi mente que soy propenso a ser irritable. Si solo supiera el problema que tengo que enfrentar, y que estoy resolviendo, me compadecería y toleraría y me perdonaría. Por favor, no me ponga en una camisa de fuerza. Necesito pensar y no puedo pensar libremente cuando mi cuerpo está confinado. ¡Estoy seguro de que entenderá!

Evidentemente tenía autocontrol; así que cuando los asistentes vinieron, les dije que no se preocuparan y se retiraron. Renfield los vio irse; cuando la puerta se cerró, dijo con considerable dignidad y dulzura:

—Dr. Seward, ha sido muy considerado conmigo. ¡Créame que estoy muy, muy agradecido con usted!

Pensé que era mejor dejarlo en este estado de ánimo, así que me fui. Ciertamente hay algo que pensar en el estado de este hombre. Varios puntos parecen formar lo que el entrevistador estadounidense llama "una historia", si uno pudiera solo ponerlos en el orden adecuado. Aquí están:

No menciona "beber".

Teme el pensamiento de estar cargado con el "alma" de algo.

No tiene miedo de querer "vida" en el futuro.

Desprecia las formas menores de vida por completo, aunque teme ser perseguido por sus almas.

¡Lógicamente, todas estas cosas apuntan en una dirección! Tiene la seguridad de algún tipo de que adquirirá una vida superior. Teme la consecuencia, la carga de un alma. ¡Entonces es una vida humana la que busca!

¿Y la seguridad?

¡Dios misericordioso! El Conde ha estado con él, y hay algún nuevo esquema de terror en marcha.

Más tarde.--Fui después de mi ronda a ver a Van Helsing y le conté mi sospecha. Se puso muy serio y, tras meditar el asunto un rato, me pidió que lo llevara a ver a Renfield. Así lo hice. Al llegar a la puerta oímos al lunático dentro cantar alegremente, como solía hacerlo en el tiempo que ahora parece tan lejano. Al entrar vimos con asombro que había extendido su azúcar como de costumbre; las moscas, letárgicas por el otoño, empezaban a zumbar en la habitación. Intentamos hacerle hablar del tema de nuestra conversación anterior, pero no quiso hacer caso. Siguió con su canto, tal como si no hubiéramos estado presentes. Había conseguido un trozo de papel y lo estaba doblando en un cuaderno. Tuvimos que marcharnos tan ignorantes como entramos.

El suyo es un caso curioso en verdad; debemos vigilarlo esta noche.

Carta de Mitchell, Sons and Candy a Lord Godalming.

«1 de octubre.

«Mi Lord,

«Estamos siempre más que felices de complacer sus deseos. Le rogamos, respecto al deseo de su Señoría expresado por el señor Harker en su nombre, proporcionarle la siguiente información relativa a la venta y compra del número 347 de Piccadilly. Los vendedores originales son los albaceas del difunto señor Archibald Winter-Suffield. El comprador es un noble extranjero, el conde de Ville, quien efectuó la compra por sí mismo pagando el precio de compra en billetes "sobre el mostrador", si su Señoría nos perdona por usar una expresión tan vulgar. Más allá de esto no sabemos absolutamente nada de él.

«Quedamos, mi Lord,

«De su Señoría los humildes servidores,

«MITCHELL, SONS & CANDY».

Diario del Dr. Seward.

2 de octubre.--Coloqué a un hombre en el pasillo anoche y le dije que anotara con precisión cualquier sonido que pudiera escuchar de la habitación de Renfield, dándole instrucciones de que si había algo extraño me llamara. Después de cenar, cuando nos habíamos reunido todos alrededor del fuego en el estudio —habiéndose ido a la cama la señora Harker—, discutimos los intentos y descubrimientos del día. Harker fue el único que obtuvo algún resultado, y tenemos grandes esperanzas de que su pista pueda ser importante.

Antes de irme a la cama pasé por la habitación del paciente y miré a través de la mirilla de observación. Estaba durmiendo profundamente, y su pecho subía y bajaba con una respiración regular.

Esta mañana el hombre de guardia me informó de que un poco después de la medianoche estuvo inquieto y se mantuvo diciendo sus oraciones un tanto en voz alta. Le pregunté si eso era todo; respondió que era todo lo que había oído. Había algo en sus modos tan sospechoso que le pregunté sin rodeos si se había quedado dormido. Negó haber dormido, pero admitió haberse "dormido" un rato. Es terrible que no se pueda confiar en los hombres a menos que se les vigile.

Hoy Harker está fuera siguiendo su pista, y Art y Quincey están cuidando de los caballos. Godalming piensa que será bueno tener caballos siempre listos, pues cuando consigamos la información que buscamos no habrá tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra importada entre la salida y la puesta del sol; así atraparemos al Conde en su punto más débil y sin un refugio al que huir. Van Helsing se ha ido al Museo Británico a consultar algunas autoridades sobre medicina antigua. Los viejos médicos tenían en cuenta cosas que sus seguidores no aceptan, y el profesor está buscando curas de brujas y demonios que nos puedan ser útiles más adelante.

A veces pienso que debemos estar todos locos y que despertaremos a la cordura con camisas de fuerza.

* * * * *

Más tarde.--Nos hemos reunido de nuevo. Parece que por fin estamos sobre la pista, y nuestro trabajo de mañana puede ser el principio del fin. Me pregunto si la quietud de Renfield tiene algo que ver con esto. Sus estados de ánimo han seguido de tal modo las acciones del Conde que la inminente destrucción del monstruo puede habérsele transmitido de alguna forma sutil. Si tan solo pudiéramos obtener alguna pista de lo que pasó en su mente entre el momento de mi discusión con él hoy y su reanudación de la caza de moscas, podría proporcionarnos una valiosa pista. Ahora parece tranquilo por un momento... ¿Lo está?---- Ese alarido salvaje pareció salir de su habitación....

* * * * *

El asistente irrumpió en mi habitación y me dijo que Renfield había sufrido algún tipo de accidente de algún modo. Le había oído chocar; y cuando fue a verlo lo encontró tirado boca abajo en el suelo, todo cubierto de sangre. Debo ir inmediatamente....

CAPÍTULO XXI

DIARIO DEL DR. SEWARD

3 de octubre.--Déjenme consignar con exactitud todo lo que sucedió, tan bien como pueda recordarlo, desde la última vez que hice una entrada. Ni un solo detalle que pueda recordar debe ser olvidado; con toda calma debo proceder.

Cuando llegué a la habitación de Renfield lo encontré tirado en el suelo sobre su lado izquierdo en un charco brillante de sangre. Cuando fui a moverlo, se hizo evidente de inmediato que había sufrido algunas lesiones terribles; no parecía haber nada de esa unidad de propósito entre las partes del cuerpo que caracteriza incluso a la cordura letárgica. Como la cara estaba descubierta pude ver que estaba horriblemente magullada, como si hubiera sido golpeada contra el suelo —en verdad fue a partir de las heridas de la cara que se originó el charco de sangre—. El asistente que estaba arrodillado junto al cuerpo me dijo mientras lo girábamos:--

«Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su pierna derechos y todo el lado de su cara están paralizados». Cómo pudo haber ocurrido tal cosa desconcertó al asistente más allá de toda medida. Parecía bastante desconcertado, y sus cejas estaban fruncidas mientras decía:--

«No puedo entender las dos cosas. Podría haberse marcado la cara así golpeándose su propia cabeza contra el suelo. Vi a una mujer joven hacerlo una vez en el Asilo Eversfield antes de que nadie pudiera ponerle las manos encima. Y supongo que podría haberse roto el cuello cayéndose de la cama, si se metiera en una postura incómoda. Pero por mi vida que no puedo imaginar cómo ocurrieron ambas cosas. Si tuviera la espalda rota, no podría haberse golpeado la cabeza; y si su cara estaba así antes de la caída de la cama, habría marcas de ello». Le dije:--

«Vaya a ver al Dr. Van Helsing y pídale que amablemente venga aquí de inmediato. Lo quiero sin un instante de demora». El hombre salió corriendo, y en pocos minutos el profesor, en su bata de levantarse y zapatillas, apareció. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo miró fijamente un momento y luego se volvió hacia mí. Creo que reconoció mi pensamiento en mis ojos, pues dijo muy bajito, manifiestamente para los oídos del asistente:--

«¡Ah, un triste accidente! Necesitará una vigilancia muy cuidadosa y mucha atención. Me quedaré con usted yo mismo; pero primero me vestiré. Si usted se queda, en pocos minutos me uniré a usted».

El paciente respiraba ahora estertóricamente y era fácil ver que había sufrido alguna lesión terrible. Van Helsing regresó con extraordinaria celeridad, llevando consigo un estuche quirúrgico. Evidentemente había estado pensando y tenía la mente decidida; pues, casi antes de mirar al paciente, me susurró:--

«Mande al asistente. Debemos estar a solas con él cuando recupere la conciencia, después de la operación». Así que dije:--

«Creo que eso es todo por ahora, Simmons. Ya hemos hecho todo lo que podemos por el momento. Será mejor que haga su ronda y el Dr. Van Helsing operará. Avíseme al instante si hay algo inusual en alguna parte».

El hombre se retiró, y procedimos a un examen estricto del paciente. Las heridas de la cara eran superficiales; la verdadera lesión era una fractura con hundimiento del cráneo, que se extendía directamente hacia arriba a través del área motora. El profesor pensó un momento y dijo:--

«Debemos reducir la presión y volver a las condiciones normales, en la medida de lo posible; la rapidez del derrame muestra la naturaleza terrible de su lesión. Toda el área motora parece afectada. El derrame del cerebro aumentará rápidamente, así que debemos trepanar de inmediato o puede ser demasiado tarde». Mientras hablaba hubo un suave golpecito en la puerta. Fui y la abrí y encontré en el pasillo exterior a Arthur y Quincey en pijama y zapatillas: el primero habló:--

«Escuché a su hombre llamar al Dr. Van Helsing y contarle sobre un accidente. Así que desperté a Quincey o más bien lo llamé ya que no estaba dormido. Las cosas se están moviendo demasiado rápido y de manera demasiado extraña para un sueño reparador para cualquiera de nosotros en estos tiempos. He estado pensando que mañana por la noche no verá las cosas como han sido. Tendremos que mirar hacia atrás —y un poco más hacia adelante— de lo que lo hemos hecho. ¿Podemos pasar?». Asentí y mantuve la puerta abierta hasta que entraron; luego la cerré de nuevo. Cuando Quincey vio la actitud y el estado del paciente, y advirtió el horrible charco en el suelo, dijo suavemente:--

«¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado? ¡Pobre, pobre diablo!». Se lo conté brevemente y añadí que esperábamos que recuperara la conciencia después de la operación —por poco tiempo, en todo caso—. Fue inmediatamente y se sentó en el borde de la cama, con Godalming a su lado; todos esperamos con paciencia.

«Esperaremos», dijo Van Helsing, «el tiempo justo para determinar el mejor lugar para trepanar, de modo que podamos eliminar de la forma más rápida y perfecta el coágulo de sangre; pues es evidente que la hemorragia está aumentando».

Los minutos que esperamos transcurrieron con una lentitud espantosa. Sentía un hundimiento horrible en el corazón, y por el rostro de Van Helsing deduje que sentía cierto temor o aprensión ante lo que iba a venir. Temía las palabras que Renfield pudiera decir. Tenía auténtico miedo de pensar; pero la convicción de lo que se avecinaba se cernía sobre mí, como he leído de hombres que han oído el escarabajo de la muerte. La respiración del paciente llegaba en jadeos inciertos. En cada instante parecía como si fuera a abrir los ojos y hablar; pero luego seguía una respiración estertorosa prolongada y recaía en una insensibilidad más fija. Por mucho que estuviera curtido en los lechos de enfermo y la muerte, esta suspensión crecía y crecía en mí. Casi podía oír los latidos de mi propio corazón; y la sangre corriendo por mis sienes sonaba como golpes de martillo. El silencio se volvió finalmente agonizante. Miré a mis compañeros, uno tras otro, y vi por sus rostros enrojecidos y frentes húmedas que estaban soportando un suplicio igual. Había una tensión nerviosa sobre todos nosotros, como si allá arriba alguna campana temible fuera a repicar con fuerza cuando menos lo esperáramos.

Por fin llegó el momento en que era evidente que el paciente se estaba hundiendo rápidamente; podía morir en cualquier momento. Miré al profesor y pillé sus ojos fijos en los míos. Su rostro estaba severamente tenso mientras hablaba:--

«No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden valer muchas vidas; lo he estado pensando, mientras estaba aquí de pie. ¡Puede que haya un alma en juego! Operaremos justo encima de la oreja».

Sin decir otra palabra realizó la operación. Durante unos momentos la respiración continuó siendo estertorosa. Luego vino una respiración tan prolongada que parecía como si fuera a desgarrarle el pecho. De repente sus ojos se abrieron y se quedaron fijos en una mirada salvaje y desamparada. Esto continuó por unos momentos; luego se suavizó en una alegre sorpresa y de los labios brotó un suspiro de alivio. Se movió convulsivamente y, al hacerlo, dijo:--

«Estaré tranquilo, Doctor. Díganles que me quiten la camisa de fuerza. He tenido un sueño terrible y me ha dejado tan débil que no puedo moverme. ¿Qué le pasa a mi cara? Se siente toda hinchada y me escuece terriblemente». Intentó girar la cabeza; pero incluso con el esfuerzo sus ojos parecieron volverse vítreos de nuevo, así que se la volví a colocar suavemente. Entonces Van Helsing dijo en un tono tranquilo y grave:--

«Cuéntenos su sueño, señor Renfield». Al oír la voz su rostro se iluminó, a través de su mutilación, y dijo:--

«Ese es el Dr. Van Helsing. Qué bueno es por su parte estar aquí. Deme un poco de agua, tengo los labios secos; e intentaré contarle. Soñé...» —se detuvo y parecía desvanecerse, llamé en voz baja a Quincey—: «¡El brandy... está en mi estudio... rápido!». Voló y regresó con un vaso, la botella de brandy y una jarra de agua. Humedecimos los labios resecos y el paciente revivió rápidamente. Parecía, sin embargo, que su pobre cerebro lesionado había estado trabajando en el intervalo, pues, cuando estuvo completamente consciente, me miró fijamente con una confusión agonizante que nunca olvidaré, y dijo:--

«No debo engañarme a mí mismo; no fue un sueño, sino toda una cruda realidad». Luego sus ojos recorrieron la habitación; al divisar las dos figuras sentadas pacientemente en el borde de la cama continuó:--

«Si no estuviera seguro ya, lo sabría por ellos». Por un instante sus ojos se cerraron —no de dolor o sueño, sino voluntariamente, como si estuviera concentrando todas sus facultades—; cuando los abrió dijo apresuradamente y con más energía de la que había mostrado hasta entonces:--

«Rápido, Doctor, rápido. ¡Me estoy muriendo! Siento que solo me quedan unos minutos; ¡y luego debo volver a la muerte... o algo peor! Mójeme los labios con brandy de nuevo. Tengo algo que debo decir antes de morir; o antes de que mi pobre cerebro aplastado muera como sea. ¡Gracias! Fue aquella noche después de que se marchara, cuando le imploré que me dejara marchar. No pude hablar entonces, pues sentí que tenía la lengua atada; pero estaba tan cuerdo entonces, excepto en ese sentido, como lo estoy ahora. Estuve en una agonía de desesperación durante mucho tiempo después de que usted se fuera; parecieron horas. Entonces me sobrevino una paz repentina. Mi cerebro pareció enfriarse de nuevo y me di cuenta de dónde estaba. ¡Oí a los perros ladrar detrás de nuestra casa, pero no donde Él estaba!». Mientras hablaba, los ojos de Van Helsing no parpadearon en ningún momento, pero su mano salió, encontró la mía y la apretó con fuerza. No se delató, sin embargo; asintió levemente y dijo: «Continúe», en voz baja. Renfield prosiguió:--

«Se acercó a la ventana entre la niebla, como le había visto a menudo antes; pero entonces era sólido —no un fantasma—, y sus ojos eran feroces como los de un hombre enfadado. Reía con su boca roja; los afilados dientes blancos relucían a la luz de la luna cuando se volvía para mirar hacia atrás, a través del cinturón de árboles, hacia donde los perros ladraban. Al principio no quise pedirle que entrara, aunque sabía que quería —tal como había querido todo el tiempo—. Entonces comenzó a prometerme cosas... no con palabras, sino haciéndolas realidad». Fue interrumpido por una palabra del profesor:--

«¿Cómo?».

«Haciendo que sucedieran; tal como solía enviar a las moscas cuando brillaba el sol. Grandes, gordas y con acero y zafiro en sus alas; y grandes polillas, en la noche, con calavera y tibias cruzadas en el dorso». Van Helsing le asintió mientras me susurraba inconscientemente:--

«El Acherontia Atropos de las esfinges... ¿lo que llaman la "polilla de la cabeza de muerte"?». El paciente continuó sin detenerse.

«Luego empezó a susurrar: "¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ellas, y cada una una vida; y perros para comérselas, y gatos también. ¡Todas vidas! Toda sangre roja, con años de vida en ella; ¡y no meras moscas zumbadoras!". Me reí de él, pues quería ver qué podía hacer. Entonces los perros aullaron, allá más allá de los oscuros árboles en Su casa. Me hizo señas hacia la ventana. Me levanté y miré hacia fuera, y Él levantó las manos y pareció invocar sin usar ninguna palabra. Una masa oscura se extendió sobre la hierba, avanzando como la forma de una llama de fuego; y entonces Él movió la niebla a la derecha y a la izquierda, y pude ver que había miles de ratas con los ojos ardiendo de rojo... como los Suyos, solo que más pequeños. Levantó la mano y todas se detuvieron; y me pareció que decía: "¡Todas estas vidas te daré, sí, y muchas más y más grandes, a través de incontables edades, si te postras y me adoras!". Y entonces una nube roja, como el color de la sangre, pareció cerrarse sobre mis ojos; y antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, me encontré abriendo el bastidor y diciéndole: "¡Entre, Señor y Amo!". Las ratas se habían ido todas, pero Él se deslizó en la habitación a través del bastidor, aunque solo estaba abierto una pulgada —tal como la propia Luna ha entrado a menudo a través de la rendija más diminuta y se ha parado ante mí en toda su magnitud y esplendor"».

Su voz era más débil, así que le humedecí los labios con el brandy de nuevo y continuó; pero parecía como si su memoria hubiera seguido funcionando en el intervalo, pues su historia estaba más avanzada. Estaba a punto de llamarle la atención de vuelta al punto, pero Van Helsing me susurró: «Déjale continuar. No lo interrumpas; no puede retroceder y tal vez no podría continuar en absoluto si una vez perdiera el hilo de su pensamiento». Él prosiguió:--

«Todo el día esperé tener noticias suyas, pero no me envió nada, ni siquiera una mosca zángana, y cuando salió la luna estaba bastante enfadado con él. Cuando se deslizó por la ventana, aunque estaba cerrada y ni siquiera llamó, me enfadé con él. Se burló de mí, y su pálido rostro se asomaba entre la niebla con sus ojos rojos brillando, y seguía adelante como si fuera el dueño de todo el lugar y yo no fuera nadie. Ni siquiera olía igual al pasar junto a mí. No pude retenerlo. Pensé que, de algún modo, la señora Harker había entrado en la habitación».

Los dos hombres sentados en la cama se pusieron en pie y se acercaron, colocándose detrás de él para que no pudiera verlos, pero donde pudieran oír mejor. Ambos guardaban silencio, pero el profesor se estremece y se encogió; su rostro, sin embargo, se volvió aún más sombrío y severo. Renfield continuó sin percatarse:--

«Cuando la señora Harker entró a verme esta tarde no era la misma; era como el té después de haberle echado agua a la tetera». Aquí nos movimos todos, pero nadie dijo una palabra; él continuó:--

«No sabía que estaba aquí hasta que habló; y no tenía el mismo aspecto. No me importa la gente pálida; me gustan con mucha sangre dentro, y la de ella parecía haberse escurrido toda. No pensé en ello en ese momento; pero cuando se fue empecé a pensar, y me enfureció saber que Él le había estado quitando la vida». Podía sentir que los demás se estremecían, como yo, pero permanecimos por lo demás inmóviles. «Así que cuando Él vino esta noche estaba listo para Él. Vi la niebla colarse y la agarré con fuerza. Había oído que los locos tienen una fuerza antinatural; y como sabía que era un loco —a veces de todos modos—, decidí usar mi poder. ¡Sí, y Él también lo sintió, pues tuvo que salir de la niebla para luchar conmigo! Me aferré fuerte; y pensé que iba a ganar, pues no tenía intención de dejarle quitarle más vida a la suya, hasta que vi Sus ojos. Me abrasaban por dentro, y mi fuerza se volvió como el agua. Se deslizó a través de ella, y cuando intenté aferrarme a Él, me levantó y me arrojó al suelo. Había una nube roja ante mí, y un ruido como de trueno, y la niebla pareció escabullirse bajo la puerta». Su voz se iba volviendo más débil y su respiración más estertorosa. Van Helsing se puso de pie por instinto.

—Ya sabemos lo peor —dijo—. Él está aquí y conocemos su propósito. Puede que aún no sea demasiado tarde. Armémonos, igual que la otra noche, pero no perdamos tiempo; no hay un solo instante que perder.

No hacía falta expresar con palabras nuestro miedo, ni tampoco nuestra convicción; los compartíamos por igual. Nos apresuramos todos a tomar de nuestras habitaciones las mismas cosas que teníamos cuando entramos en la casa del Conde. El Profesor tenía las suyas preparadas, y al encontrarnos en el pasillo las señaló significativamente mientras decía:

—Jamás me abandonan, y no lo harán hasta que este infeliz asunto haya terminado. Sed prudentes también vosotros, amigos míos. No es un enemigo común al que nos enfrentamos. ¡Ay, ay, que esa querida madam Mina tenga que sufrir!

Se detuvo; su voz se quebraba, y no sé si en mi propio corazón predominaba la rabia o el terror.

Ante la puerta de los Harker nos detuvimos. Art y Quincey se quedaron atrás, y este último dijo:

—¿Debemos molestarla?

—Debemos hacerlo —dijo Van Helsing con severidad—. Si la puerta está cerrada con llave, la derribaré.

—¿No podría asustarla terrible y extrañamente? ¡Es inusual irrumpir en la habitación de una dama!

Van Helsing dijo solemnemente:

—Siempre tenéis razón; pero esto es cuestión de vida o muerte. Todas las cámaras son iguales para el médico; y aunque no lo fueran, todas son una sola para mí esta noche. Amigo John, cuando gire el pomo, si la puerta no se abre, pon el hombro y empuja; y vosotros también, amigos míos. ¡Ahora!

Giró el pomo mientras hablaba, pero la puerta no cedió. Nos lanzamos contra ella; se abrió de un golpe con gran estrépito, y casi caímos de cabeza en la habitación. El Profesor cayó en efecto, y lo vi a través de él mientras se incorporaba sobre manos y rodillas. Lo que vi me horrorizó. Sentí que se me erizaba el cabello como cerdas en la nuca, y mi corazón pareció detenerse.

La luz de la luna era tan brillante que, a través de la espesa persiana amarilla, la habitación tenía suficiente claridad como para ver. Sobre la cama, junto a la ventana, yacía Jonathan Harker, con el rostro enrojecido y respirando pesadamente como en un estupor. Arrodillada en el borde cercano de la cama, mirando hacia afuera, estaba la figura vestida de blanco de su esposa. A su lado se erguía un hombre alto y delgado, vestido de negro. Su rostro estaba vuelto de espaldas a nosotros, pero en cuanto lo vimos todos reconocimos al Conde, en todos los aspectos, incluso por la cicatriz en su frente. Con la mano izquierda sujetaba ambas manos de la señora Harker, manteniéndolas apartadas con los brazos totalmente estirados; su mano derecha la agarraba por la nuca, obligando a su rostro a inclinarse contra su pecho. Su camisón blanco estaba manchado de sangre, y un hilo delgado serpenteaba por el pecho desnudo del hombre, que quedaba al descubierto por su ropa desgarrada. La actitud de ambos guardaba un terrible parecido con la de un niño que fuerza el hocico de un gatito contra un platillo de leche para obligarlo a beber.

Al irrumpir en la habitación, el Conde volvió el rostro, y la mirada infernal que había oído describir pareció saltar a él. Sus ojos ardían de rojo con pasión diabólica; las grandes fosas nasales de la nariz aguileña y blanca se abrieron de par en par y temblaron en los bordes; y los dientes blancos y afilados, tras los carnosos labios de la boca que goteaba sangre, castañearon como los de una bestia salvaje. Con un fuerte tirón, que arrojó a su víctima sobre la cama como si hubiera sido lanzada desde lo alto, se dio la vuelta y se abalanzó sobre nosotros. Pero para entonces el Profesor se había puesto en pie y le tendía el sobre que contenía la Sagrada Forma. El Conde se detuvo de repente, tal como la pobre Lucy había hecho ante la tumba, y retrocedió acobardado. Retrocedió cada vez más a medida que avanzábamos levantando nuestros crucifijos.

La luz de la luna falló de repente cuando una gran nube negra cruzó el cielo; y al encenderse la luz de gas con la cerilla de Quincey, no vimos más que un vapor tenue. Este, mientras mirábamos, se deslizó bajo la puerta que, por el retroceso de su violento impacto, había vuelto a su posición original.

Van Helsing, Art y yo avanzamos hacia la señora Harker, quien para entonces había recuperado el aliento y con él había lanzado un grito tan salvaje, tan desgarrador y tan desesperado que me parece ahora que resonará en mis oídos hasta el día de mi muerte. Durante unos segundos yacía en su actitud de desamparo y desaliño. Su rostro era cadavérico, con una palidez que se veía acentuada por la sangre que manchaba sus labios, sus mejillas y su barbilla; de su garganta brotaba un hilo de sangre; sus ojos estaban enajenados por el terror. Luego se llevó ante el rostro sus pobres manos magulladas, que llevaban en su blancura la marca roja del terrible apretón del Conde, y de detrás de ellas surgió un lamento bajo y desolado que hizo que el grito espantoso pareciera solo la rápida expresión de un dolor sin fin.

Van Helsing dio un paso al frente y cubrió suavemente su cuerpo con la colcha, mientras Art, tras mirar su rostro un instante con desesperación, salió corriendo de la habitación. Van Helsing me susurró:

—Jonathan está en un estupor como el que sabemos que el vampiro puede producir. No podemos hacer nada con la pobre madam Mina hasta que se recupere; ¡debo despertarlo!

Mojó el extremo de una toalla en agua fría y con ella comenzó a azotarle el rostro, mientras su esposa seguía con el rostro entre las manos y sollozando de un modo que partía el corazón. Subí la persiana y miré por la ventana. Había mucha claridad de luna; y al mirar pude ver a Quincey Morris cruzar el césped y esconderse en la sombra de un gran tejo. Me desconcertó pensar por qué hacía aquello; pero al instante oí la rápida exclamación de Harker al despertar a un conocimiento parcial, y me volví hacia la cama. En su rostro, como era de esperar, había una expresión de salvaje asombro. Pareció aturdido durante unos segundos, y luego la plena conciencia pareció invadirlo de golpe, y se incorporó de un salto. Su esposa se vio alterada por el rápido movimiento y se volvió hacia él con los brazos extendidos, como para abrazarlo; al instante, sin embargo, los encogió de nuevo y, juntando los codos, se llevó las manos al rostro y se estremeció hasta hacer temblar la cama bajo ella.

—¡En el nombre de Dios, qué significa esto! —exclamó Harker—. Dr. Seward, Dr. Van Helsing, ¿qué es? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurre? Mina, querida, ¿qué es? ¿Qué significa esa sangre? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Se ha llegado a esto! —y, enderezándose sobre las rodillas, golpeó sus manos con furia—. ¡Buen Dios, ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, ayúdala!

Con un movimiento rápido saltó de la cama y comenzó a ponerse la ropa, con todo el hombre en él despierto ante la necesidad de una acción inmediata.

—¿Qué ha pasado? ¡Contádmelo todo! —gritó sin detenerse—. Dr. Van Helsing, usted ama a Mina, lo sé. Oh, haga algo para salvarla. Aún no puede haber ido demasiado lejos. ¡ Guárdela mientras lo busco a él!

Su esposa, a través de su terror, horror y angustia, vio un peligro seguro para él: olvidando al instante su propio dolor, lo agarró y exclamó:

—¡No! ¡No, Jonathan, no debes dejarme. Bastante he sufrido esta noche, sabe Dios, como para añadir el miedo a que él te haga daño. Debes quedarte conmigo. ¡Quédate con estos amigos que velarán por ti!

Su expresión se volvió frenética mientras hablaba; y, al ceder él ante ella, ella tiró de él haciéndole sentar en el borde de la cama y se aferró a él con fiereza.

Van Helsing y yo intentamos calmar a ambos. El Profesor levantó su pequeño crucifijo de oro y dijo con una calma maravillosa:

—No temáis, querida mía. Estamos aquí; y mientras esto esté cerca de vosotros, ninguna cosa impura podrá acercarse. Estáis a salvo por esta noche; y debemos mantener la calma y deliberar juntos.

Ella se estremeció y guardó silencio, bajando la cabeza sobre el pecho de su esposo. Cuando la levantó, la bata blanca de él estaba manchada de sangre allí donde sus labios habían tocado y donde la fina herida abierta en su cuello había dejado escapar gotas. En cuanto lo vio, retrocedió con un gemido bajo y susurró, entre sollozos ahogados:

—¡Impura, impura! No debo tocarlo ni besarlo más. Oh, que tenga que ser yo quien sea ahora su peor enemiga, y de quien más motivos tenga para temer.

Ante esto, él habló con resolución:

—Tonterías, Mina. Es una vergüenza para mí oír semejante palabra. No se la toleraría a nadie; y no la voy a oír de ti. ¡Que Dios me juzgue según mis méritos y me castigue con un sufrimiento más amargo que incluso esta hora, si por algún acto o voluntad mía algo llega a interponerse jamás entre nosotros!

Extendió los brazos y la estrechó contra su pecho; y durante un momento ella permaneció allí sollozando. Él nos miró por encima de su cabeza inclinada, con los ojos parpadeando húmedos sobre sus fosas nasales temblorosas; su boca estaba rígida como el acero. Al poco tiempo los sollozos de ella se volvieron menos frecuentes y más tenues, y entonces él me dijo, hablando con una calma estudiada que sentí que ponía a prueba su resistencia nerviosa al límite:

—Y ahora, Dr. Seward, contádmelo todo. Demasiado bien conozco el hecho general; contadme todo lo que ha sucedido.

Le conté exactamente lo que había ocurrido, y él escuchó con aparente impasibilidad; pero sus fosas nasales se contrajeron y sus ojos brillaron cuando relaté cómo las manos despiadadas del Conde habían retenido a su esposa en esa terrible y hororosa postura, con la boca contra la herida abierta en su pecho. Me interesó, incluso en ese momento, ver que, mientras el rostro de blanca y rígida pasión se convulsionaba sobre la cabeza inclinada, las manos acariciaban tierna y amorosamente el cabello revuelto.

Justo cuando terminaba, Quincey y Godalming llamaron a la puerta. Entraron obedeciendo a nuestra llamada. Van Helsing me miró con interrogación; comprendí que se refería a si debíamos aprovechar su llegada para distraer, de ser posible, los pensamientos del infeliz esposo y de la esposa el uno del otro y de sí mismos; así que, asintiendo en señal de aquiescencia, les preguntó qué habían visto o hecho. A lo que lord Godalming respondió:

—No pude verlo en ninguna parte del pasillo, ni en ninguna de nuestras habitaciones. Miré en el estudio pero, aunque había estado allí, ya se había ido. Había, sin embargo...

Se detuvo de repente, al mirar la pobre figura decaída sobre la cama. Van Helsing dijo con gravedad:

—Proguid, amigo Arthur. No queremos aquí más ocultamientos. Nuestra esperanza ahora está en saberlo todo. ¡Hablad libremente!

Así que Art continuó:

—Había estado allí, y aunque solo pudo ser durante unos segundos, hizo un completo desastre del lugar. Todos los manuscritos habían sido quemados, y las llamas azules chisporroteaban entre las cenizas blancas; los cilindros de vuestro fonógrafo también fueron arrojados al fuego, y la cera ayudó a las llamas.

Aquí le interrumpí:

—¡Gracias a Dios que está la otra copia en la caja fuerte!

Su rostro se iluminó un instante, pero volvió a ensombrecerse al continuar:

—Bajé corriendo entonces, pero no pude ver rastro de él. Miré en la habitación de Renfield; ¡pero no había más rastro allí excepto...!

De nuevo se detuvo.

—Continúa —dijo Harker con voz ronca; así que inclinó la cabeza y, mojándose los labios con la lengua, añadió—: excepto que el pobre muchacho está muerto.

La señora Harker levantó la cabeza y, mirando de uno a otro de nosotros, dijo solemnemente:

—¡Hágase la voluntad de Dios!

No pude evitar sentir que Art estaba ocultando algo; pero, como supuse que lo hacía con un propósito, no dije nada. Van Helsing se volvió hacia Morris y preguntó:

—Y vos, amigo Quincey, ¿tenéis algo que contar?

—Un poco —respondió—. Puede que con el tiempo sea mucho, pero por ahora no puedo decirlo. Creí conveniente averiguar, si era posible, a dónde iría el Conde al dejar la casa. No lo vi; pero vi a un murciélago salir volando de la ventana de Renfield y aletear hacia el oeste. Esperaba verlo marchar de alguna forma de regreso a Carfax; pero evidentemente buscó otra guarida. No volverá esta noche; pues el cielo se tiñe de rojo en el este y el alba está cerca. ¡Debemos trabajar mañana!

Dijo estas últimas palabras apretando los dientes. Durante un espacio de tal vez un par de minutos hubo silencio, y creí poder oír el sonido de los latidos de nuestros corazones; luego Van Helsing dijo, colocando su mano con extrema ternura sobre la cabeza de la señora Harker:

—Y ahora, madam Mina —pobre, querida, querida madam Mina—, contadnos exactamente qué pasó. Dios sabe que no quiero que sufráis; pero es necesario que lo sepamos todo. Pues ahora más que nunca hay que hacer todo el trabajo con rapidez y precisión, y con absoluta seriedad. Se acerca el día que debe poner fin a todo, si puede ser así; y ahora es la oportunidad de que vivamos y aprendamos.

La pobre y querida señora se estremeció, y pude ver la tensión de sus nervios mientras abrazaba con más fuerza a su esposo y bajaba la cabeza cada vez más sobre su pecho. Luego alzó la cabeza con orgullo y tendió una mano a Van Helsing, quien la tomó entre las suyas y, tras inclinarse y besarla con reverencia, la retuvo firmemente. La otra mano estaba entrelazada con la de su esposo, que mantenía su otro brazo rodeándola protectoramente. Tras una pausa en la que evidentemente ordenaba sus pensamientos, comenzó:

—Tomé la poción para dormir que tan amablemente me habíais dado, pero durante mucho tiempo no surtió efecto. Parecía volverme más despierta, y miríadas de fantasías horribles comenzaron a invadir mi mente, todas ellas relacionadas con la muerte y los vampiros; con la sangre, el dolor y la tribulación.

Su esposo gimió involuntariamente mientras ella se volvía hacia él y le decía con amor:

—No te aflijas, querido. Debes ser valiente y fuerte, y ayudarme en esta horrible tarea. Si tan solo supieras el esfuerzo que me supone hablar de esta cosa espantosa, comprenderías cuánto necesito tu ayuda. Bien, vi que debía intentar ayudar al medicamento a hacer su efecto con mi voluntad, si es que iba a servirme de algo, así que me propuse resueltamente dormir. Sin duda el sueño debió de vencerme pronto, pues no recuerdo nada más. La llegada de Jonathan no me había despertado, pues yacía a mi lado la siguiente vez que lo recuerdo. Había en la habitación la misma fina niebla blanca que había notado antes. Pero ahora olvido si sabéis de esto; lo encontraréis en mi diario, que os enseñaré más tarde. Sentí el mismo terror vago que me había asaltado antes y la misma sensación de alguna presencia. Me volví para despertar a Jonathan, pero descubrí que dormía tan profundamente que parecía ser él quien había tomado el somnífero y no yo. Lo intenté, pero no pude despertarlo. Esto me causó un gran temor, y miré a mi alrededor aterrada. Entonces, en verdad, mi corazón se hundió en mi interior: junto a la cama, como si hubiera salido de la niebla —o más bien como si la niebla se hubiera transformado en su figura, pues había desaparecido por completo—, se erguía un hombre alto y delgado, todo de vestido de negro. Lo reconocí al instante por la descripción de los demás. El rostro cerúleo; la nariz alta y aguileña, sobre la cual la luz caía en una fina línea blanca; los labios rojos y partidos, con los dientes blancos y afilados asomando entre ellos; y los ojos rojos que me había parecido ver en la puesta de sol sobre las ventanas de la iglesia de Santa María en Whitby. Reconocí también la cicatriz roja en su frente donde Jonathan le había golpeado. Por un instante mi corazón se detuvo y habría gritado, de no ser porque estaba paralizada. En esa pausa habló con una especie de susurro agudo y cortante, señalando a Jonathan mientras hablaba:

*“¡Silencio! Si haces el más mínimo ruido lo agarraré y le destrozaré los sesos ante tus propios ojos”.* Quedé horrorizada y demasiado aturdida para hacer o decir nada. Con una sonrisa burlona, colocó una mano sobre mi hombro y, sujetándome con fuerza, me descubrió la garganta con la otra, diciendo al hacerlo: *“Primero, un pequeño refrigerio para premiar mis esfuerzos. Bien puedes estar tranquila; ¡no es la primera ni la segunda vez que tus venas han mitigado mi sed!”.* Estaba aturdida y, por extraño que parezca, no quería impedirlo. Supongo que forma parte de la horrible maldición que tal sea el caso cuando su toque está sobre su víctima. ¡Y oh, Dios mío, Dios mío, ten piedad de mí! ¡Puso sus labios pestilentes sobre mi garganta!

Su esposo volvió a gemir. Ella estrechó con más fuerza la mano de este y lo miró con compasión, como si él fuera el agraviado, y continuó:

—Sentí que mis fuerzas se desvanecían y me quedé medio desmayada. Cuánto duró esta cosa horrible no lo sé; pero parecía que había pasado mucho tiempo antes de que apartara su boca inmunda, espantosa y burlona. ¡La vi gotear con sangre fresca!

El recuerdo pareció abrumarla por un momento, y se desplomó y se habría hundido de no ser por el brazo de sostén de su esposo. Con un gran esfuerzo se repuso y continuó:

—Luego me habló con burla: *“Y así tú, como los demás, jugarías tu inteligencia contra la mía. ¡Ayudarías a estos hombres a cazarme y frustrar tus diseños! Sabéis ahora, y ellos saben en parte ya, y sabrán por completo dentro de poco, lo que es cruzarse en mi camino. Debían haber guardado sus energías para usarlas más cerca de casa. Mientras jugaban con su ingenio contra mí —contra mí, que mandé sobre naciones, intrigué por ellas y luché por ellas cientos de años antes de que nacieran—, yo los minaba por la espalda. Y tú, la más querida de ellos, eres ahora para mí carne de mi carne, sangre de mi sangre, pariente de mi pariente; mi generosa tregua de vino por un tiempo, y serás después mi compañera y mi ayudante. Serás vengada a su vez; pues ni uno solo de ellos dejará de servir a tus necesidades. Pero aún has de ser castigada por lo que has hecho. Has ayudado a frustrarme; ahora acudirás a mi llamada. Cuando mi cerebro te diga “¡Ven!”, cruzarás la tierra o el mar para cumplir mi mandato; ¡y para tal fin esto!”* Con eso se abrió la camisa y, con sus uñas largas y afiladas, se abrió una vena en el pecho. Cuando la sangre comenzó a brotar, tomó mis manos en una de las suyas, sujetándolas con fuerza, y con la otra me agarró del cuello y presionó mi boca contra la herida, de modo que tuve que asfixiarme o tragar algo de la... ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer semejante destino, yo que he intentado caminar con mansedumbre y rectitud todos los días de mi vida? ¡Dios ten piedad de mí! ¡Mira a un alma pobre en un peligro peor que mortal; y en tu piedad ten piedad de aquellos a quienes ella es querida!

Luego comenzó a frotarse los labios como para limpiarlos de la contaminación.

Mientras contaba su terrible historia, el cielo oriental comenzó a aclararse, y todo se volvió cada vez más nítido. Harker estaba inmóvil y callado; pero sobre su rostro, a medida que avanzaba la espantosa narración, apareció un matiz grisáceo que se profundizaba cada vez más en la luz de la mañana, hasta que, cuando surgió el primer rayo rojo del alba veneciente, su piel destacaba oscura contra el cabello blanqueado.

Hemos dispuesto que uno de nosotros permanezca al alcance de la llamada de la desdichada pareja hasta que podamos reunirnos y tomar medidas.

De esto estoy seguro: el sol se levanta hoy sobre ninguna casa más miserable en todo el gran circuito de su curso diario.

3 de octubre.—Como tengo que hacer algo o volve-ré loca, escribo este diario. Son ahora las seis, y hemos de reunirnos en el estudio dentro de media hora y tomar algo de alimentación; pues el doctor Van Helsing y el doctor Seward están acordes en que si no comemos no po-demos trabajar a nuestro mejor nivel. Nuestro mejor nivel será, Dios sabe, requerido hoy. Debo seguir escribiendo a cada oportunidad, pues no oso detenerme a pensar. Todo, grande y pequeño, debe quedar consignado; tal vez al final las cosas pequeñas nos enseñen más. La enseñanza, grande o pequeña, no podría haber arrojado a Mina ni a mí a ningún lugar peor de como estamos hoy. Sin embargo, debemos confiar y esperar. La pobre Mina me dijo hace un momento, con las lágrimas corriendo por sus queridas mejillas, que es en la tribulación y la prueba donde nuestra fe es probada —que debemos seguir confiando; y que Dios nos ayudará hasta el fin. ¡El fin! ¡oh Dios mío! ¿qué fin?... ¡Al trabajo! ¡Al trabajo!

Cuando el doctor Van Helsing y el doctor Seward hubieron regresado de ver al pobre Renfield, entramos con gravedad en lo que había de hacerse. Primero, el doctor Seward nos dijo que cuando él y el doctor Van Helsing habían bajado a la habitación de abajo habían encontrado a Renfield tendido en el suelo, hecho un ovillo. Su rostro estaba todo amoratado y aplastado, y los huesos del cuello estaban rotos.

El doctor Seward le preguntó al enfermero que estaba de guardia en el pasillo si había oído algo. Dijo que había estado sentado —confesó haberse medio adormilado— cuando oyó voces altas en la habitación, y entonces Renfield había gritado fuertemente varias veces: «¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!»; tras aquello hubo un sonido de caída, y cuando entró en la habitación lo encontró tendido en el suelo, boca abajo, tal como los doctores lo habían visto. Van Helsing le preguntó si había oído «voces» o «una voz», y él dijo que no podía precisar; que al principio le había parecido como si hubiera dos, pero como no había nadie en la habitación solo podía haber sido una. Podría jurarlo, si se requería, que la palabra «Dios» fue pronunciada por el paciente. El doctor Seward nos dijo, cuando estuvimos a solas, que no deseaba profundizar en el asunto; la cuestión de una investigación judicial tenía que ser considerada, y de ningún modo convendría exponer la verdad, ya que nadie la creería. Tal como estaba, pensaba que con el testimonio del enfermero podía extender un certificado de defunción por accidente fortuito al caer de la cama. En caso de que el forense lo exigiera, habría una investigación formal, necesariamente con el mismo resultado.

Cuando comenzó a discutirse la cuestión de cuál debía ser nuestro siguiente paso, lo primerísimo que decidimos fue que Mina estuviera en entera confidencia; que nada de ningún tipo —por muy doloroso que fuera— se le ocultara. Ella misma estuvo de acuerdo en cuanto a la sensatez de ello, y era penoso verla tan valiente y a la vez tan afligida, y en tal profundidad de desesperación. «No debe haber ocultamiento», dijo. «¡Ay! ¡Ya hemos tenido demasiado! Y además no hay nada en todo el mundo que pueda causarme más dolor del que ya he soportado —¡del que sufro ahora! ¡Cualquier cosa que pueda suceder ha de ser de nueva esperanza o de nuevo valor para mí!». Van Helsing la miraba fijamente mientras hablaba, y dijo, repentina pero tranquilamente:

—Pero querida Madam Mina, ¿no tiene miedo; no por usted, sino por los demás a causa suya, después de lo que ha sucedido?

Su rostro adquirió firmeza en sus líneas, pero sus ojos brillaron con la devoción de un mártir al responder:

—¡Ah, no! ¡Pues mi determinación está tomada!

—¿A qué? —preguntó él suavemente, mientras todos estábamos muy quietos; pues cada uno a nuestra manera teníamos una vaga idea de lo que quería decir.

Su respuesta llegó con directa simplicidad, como si estuviera simplemente constatando un hecho:

—Porque si encuentro en mí —y lo observaré atentamente— un signo de daño para cualquiera a quien ame, ¡moriré!

—¿No se suicidaría usted? —preguntó él, con voz ronca.

—Lo haría; ¡si no hubiera ningún amigo que me amara, que me ahorrara semejante dolor y un esfuerzo tan desesperado! —Ella lo miró significativamente mientras hablaba.

Él estaba sentado; pero ahora se levantó y se acercó a ella y le puso la mano sobre la cabeza mientras decía solemnemente:

—Mi niña, semejante persona existe si fuera por su bien. Por mi parte, podría tener en cuenta con Dios encontrar tal eutanasia para usted, incluso en este momento si fuera lo mejor. ¡Antes bien, si fuera seguro! Pero mi niña...

Por un momento pareció ahogarse, y un gran sollozo brotó en su garganta; lo tragó con esfuerzo y prosiguió:

—Hay aquí algunos que se interpondrían entre usted y la muerte. No debe morir. No debe morir por mano ajena; pero menos que ninguna por la suya propia. Hasta que el otro, que ha mancillado su dulce vida, esté verdaderamente muerto, usted no debe morir; porque si él aún sigue con los Vivos-Muertos, su muerte la haría tal como él es. ¡No, debe vivir! ¡Debe luchar y esforzarse por vivir, aunque la muerte parezca un favor inenarrable! ¡Debe combatir a la Muerte misma, aunque ella venga a usted con dolor o con alegría; de día o de noche; en seguridad o en peligro! ¡Se lo ordeno por su alma viva que no muera —antes bien, ni piense en la muerte— hasta que este gran mal haya pasado!

La pobre querida se puso pálida como la muerte, y se estremeció y tembló, como he visto temblar y estremecerse una arena movediza ante la entrada de la marea. Todos estábamos en silencio; no podíamos hacer nada. Al fin se calmó más y, volviéndose hacia él, dijo dulcemente, pero ¡oh, tan con pesadumbre!, mientras tendía su mano:

—Le prometo, mi querido amigo, que si Dios me permite vivir, me esforzaré por hacerlo; hasta que, si ha de ser en Su buen momento, este horror se haya alejado de mí.

Ella era tan buena y valiente que todos sentimos que nuestros corazones se fortalecían para trabajar y soportar por ella, y comenzamos a discutir lo que debíamos hacer. Le dije que iba a tener todos los papeles de la caja fuerte, y todos los papeles o diarios y fonógrafos que pudiéramos usar en adelante; y que debía llevar el registro como lo había hecho antes. Estaba complacida con la perspectiva de tener algo que hacer —si es que se podía usar «complacida» en relación con un interés tan sombrío.

Como de costumbre, Van Helsing había pensado antes que nadie y estaba preparado con una ordenación exacta de nuestro trabajo.

—Tal vez sea bueno —dijo— que en nuestra reunión tras nuestra visita a Carfax decidiéramos no hacer nada con las cajas de tierra que yacían allí. De haberlo hecho, el Conde habría adivinado nuestro propósito y sin duda habría tomado medidas de antemano para frustrar tal esfuerzo respecto a las otras; pero ahora él no conoce nuestras intenciones. Es más, con toda probabilidad, él no sabe que existe en nosotros un poder capaz de esterilizar sus guaridas, de modo que no pueda usarlas como antaño. Ahora estamos mucho más avanzados en nuestro conocimiento sobre su disposición de modo que, cuando hayamos examinado la casa de Piccadilly, podamos rastrear la última de ellas. Hoy, pues, es nuestro; y en él descansa nuestra esperanza. El sol que se alzó sobre nuestra pesadumbre esta mañana nos protege en su curso. Hasta que se ponga esta noche, ese monstruo debe conservar cualquier forma que ahora tenga. Está confinado dentro de los límites de su envoltorio terrenal. No puede disolverse en el aire tenue ni desaparecer a través de grietas, hendiduras o resquicios. Si pasa por un umbral, debe abrir la puerta como un mortal. Y así tenemos este día para buscar todas sus guaridas y esterilizaras. Así, si aún no lo atrapamos y destruimos, lo acorralaremos en algún lugar donde la captura y la destrucción sean, a su debido tiempo, seguras.

Aquí me levanté de un salto pues no pude contenerme ante el pensamiento de que los minutos y segundos tan preciosamente cargados con la vida y la felicidad de Mina se nos escapaban, puesto que mientras hablábamos la acción era imposible. Pero Van Helsing levantó la mano en ademán de advertencia.

—No, amigo Jonathan —dijo—, en esto, el camino más corto a casa es el más largo, como dice su proverbio. Todos actuaremos, y actuaremos con rapidez desesperada, cuando haya llegado el momento. Pero piensen, con toda probabilidad la clave de la situación está en esa casa de Piccadilly. El Conde puede tener muchas casas que ha comprado. De ellas tendrá escrituras de compraventa, llaves y otras cosas. Tendrá papel en el que escribe; tendrá su chequera. Hay muchas pertenencias que debe tener en alguna parte; ¿por qué no en este lugar tan céntrico, tan tranquilo, donde entra y sale por el frente o por la espalda a todas horas, cuando en medio de la gran muchedumbre del tráfico no hay quien lo note? Iremos allí y registraremos esa casa; y cuando sepamos lo que contiene, entonces haremos lo que nuestro amigo Arthur llama, en sus frases de caza, «tapar las madrigueras» y así acosamos a nuestro viejo zorro; ¿no es así?

—¡Entonces vayamos de inmediato! —grité—. ¡Estamos desperdiciando el tiempo, el precioso tiempo!

El profesor no se movió, sino que simplemente dijo:

—¿Y cómo vamos a entrar en esa casa de Piccadilly?

—¡De cualquier modo! —grité—. ¡Entraremos a la fuerza si es necesario!

—¿Y su policía; dónde estará, y qué dirá?

Me quedé desconcertado; pero sabía que si él deseaba retrasarse tenía una buena razón para ello. Así que dije, tan calmadamente como pude:

—No esperen más de lo necesario; usted sabe, estoy seguro, el tormento en el que me encuentro.

—Ah, mi niña, eso lo sé; y en verdad no es mi deseo añadir a su angustia. Pero solo piensen, qué podemos hacer hasta que todo el mundo esté en movimiento. Entonces llegará nuestro tiempo. He pensado y pensado, y me parece que el camino más sencillo es el mejor de todos. Ahora deseamos entrar en la casa, pero no tenemos llave; ¿no es así?

Asentí.

—Ahora supongan que ustedes fueran, en verdad, los dueños de esa casa, y aun así no pudieran entrar; y piensen que para ustedes no hubiera conciencia de ladrón de casas, ¿qué harían?

—Conseguiría un cerrajero respetable y lo pondría a trabajar para que me ganzuara la cerradura.

—Y su policía, ellos interferirían, ¿no es así?

—¡Oh, no! ¡No si supieran que el hombre está debidamente empleado!

—Entonces —me miró tan fijamente como hablaba—, todo lo que está en duda es la conciencia del empleador, y la creencia de sus policías acerca de si ese empleador tiene o no una buena conciencia o una mala. Su policía debe ser de veras hombres celosos y listos —¡oh, tan listos!— en leer el corazón, como para preocuparse por semejante asunto. No, no, mi amigo Jonathan, vaya usted a quitarle la cerradura a cien casas vacías en este Londres suyo, o de cualquier ciudad del mundo; y si lo hace como tales cosas deben hacerse debidamente, y a la hora en que tales cosas deben hacerse debidamente, nadie interferirá. He leído acerca de un caballero que poseía una casa tan hermosa en Londres, y cuando se iba por meses de verano a Suiza y cerraba su casa con llave, algún ladrón venía y rompía una ventana por la parte de atrás y entraba. Luego iba y abría los postigos en la fachada y entraba y salía por la puerta, ante los mismos ojos de la policía. Luego celebraba una subasta en esa casa, y la anunciaba, y colocaba grandes avisos; y cuando llegaba el día vendía a través de un gran martillero todos los bienes de aquel otro hombre que era el dueño. Luego iba a un constructor, y le vendía esa casa, haciendo un acuerdo de que la derribaría y se llevaría todo dentro de un plazo determinado. Y su policía y otra autoridad le ayudan en todo lo que pueden. Y cuando ese dueño regresa de sus vacaciones en Suiza solo encuentra un hueco vacío donde había estado su casa. Todo esto se hacía en regla; y en nuestro trabajo también estaremos en regla. No iremos tan temprano como para que los policías, que a esa hora tienen poco en qué pensar, lo consideren extraño; sino que iremos después de las diez, cuando hay mucha gente alrededor, y tales cosas se harían si fuéramos en verdad los dueños de la casa.

No pude dejar de ver cuán en lo cierto estaba y la terrible desesperación del rostro de Mina se relajó un tanto; había esperanza en un consejo tan bueno. Van Helsing prosiguió:

—Una vez dentro de esa casa podremos encontrar más indicios; al menos algunos de nosotros pueden permanecer allí mientras el resto encuentra los otros lugares donde hay más cajas de tierra: en Bermondsey y Mile End.

Lord Godalming se puso en pie.

—Puedo ser de alguna utilidad aquí —dijo—. Telegrafiaré a mi gente para que tengan caballos y carruajes donde sean más convenientes.

—Mira, viejo amigo —dijo Morris—, es una idea excelente tener todo listo por si queremos cabalgar; pero ¿no crees que uno de tus lujosos carruajes con sus adornos heráldicos en un callejón de Walworth o Mile End atraería demasiada atención para nuestros propósitos? Me parece que deberíamos tomar coches de alquiler cuando vayamos al sur o al este; e incluso dejarlos en algún lugar cerca del vecindario al que nos dirigimos.

—¡El amigo Quincey tiene razón! —dijo el profesor—. Su cabeza está, como suelen decir, a nivel del horizonte. Es una tarea difícil la que vamos a hacer, y no queremos que ninguna gente nos vigile si puede evitarse.

Mina cobró un interés creciente en todo y me regocijó ver que la exigencia de los asuntos la ayudaba a olvidar por un tiempo la terrible experiencia de la noche. Estaba muy, muy pálida —casi cadavérica—, y tan delgada que sus labios se retiraban, dejando ver sus dientes de un modo algo prominente. No mencioné esto último, no fuera a causarle un dolor innecesario; pero me helaba la sangre en las venas pensar en lo que había ocurrido con la pobre the Conde le había chupado la sangre. Hasta el momento no había señales de que los dientes crecieran más afilados; pero el tiempo transcurrido era breve aún, y había margen para el temor.

Cuando llegamos a la discusión de la secuencia de nuestros esfuerzos y de la disposición de nuestras fuerzas, surgieron nuevos motivos de duda. Se acordó finalmente que antes de partir hacia Piccadilly destruiríamos la guarida del Conde cercana. En caso de que él la descubriera demasiado pronto, nos mantendríamos así aún por delante de él en nuestra labor de destrucción; y su presencia en su forma puramente material, y en su momento de mayor debilidad, podría darnos alguna nueva pista.

En cuanto a la disposición de las fuerzas, el profesor sugirió que, tras nuestra visita a Carfax, entrásemos todos en la casa de Piccadilly; que los dos doctores y yo permaneciéramos allí, mientras lord Godalming y Quincey encontraban las guaridas en Walworth y Mile End y las destruían. Era posible, aunque no probable, instaba el profesor, que el Conde pudiera aparecer en Piccadilly durante el día y que, de ser así, podríamos ser capaces de hacerle frente allí mismo. En cualquier caso, podríamos ser capaces de seguirle en fuerza. A este plan me opuse firmemente, y en lo que respecta a mi marcha, pues dije que tenía la intención de quedarme a proteger a Mina, pensé que mi resolución estaba tomada sobre el asunto; pero Mina no quiso escuchar mi objeción. Dijo que podía haber algún asunto legal en el que yo pudiera ser útil; que entre los papeles del Conde podía haber alguna pista que yo pudiera comprender a partir de mi experiencia en Transylvania; y que, tal como estaban las cosas, toda la fuerza que pudiéramos reunir era necesaria para hacer frente al extraordinario poder del Conde. Tuve que ceder, pues la resolución de Mina era firme; dijo que era la última esperanza para ella que trabajáramos todos juntos. «En cuanto a mí», dijo, «no tengo miedo. Las cosas han estado tan mal como pueden estar; y cualquier cosa que pueda suceder ha de llevar en sí algún elemento de esperanza o consuelo. ¡Ve, esposo mío! Dios puede, si así lo desea, protegerme tan bien a solas como con cualquiera presente». Así que me incorporé exclamando: «¡Entonces en el nombre de Dios vayamos de inmediato, pues estamos perdiendo el tiempo. El Conde puede llegar a Piccadilly antes de lo que pensamos!».

—¡No es así! —dijo Van Helsing, alzando la mano.

—¿Pero por qué? —pregunté.

—¿Olvidas —dijo, con una auténtica sonrisa— que anoche banqueteó copiosamente y dormirá hasta tarde?

¡Si lo olvidaría! ¿Acaso olvidaré alguna vez —puedo olvidarlo jamás! ¿Puede alguno de nosotros olvidar jamás esa terrible escena! Mina luchó duramente por mantener su semblante valiente; pero el dolor la abrumó y se llevó las manos al rostro, y se estremeció mientras gemía. Van Helsing no había tenido la intención de recordarle su espantosa experiencia. Simplemente había perdido de vista a ella y su papel en el asunto en su esfuerzo intelectual. Cuando cayó en la cuenta de lo que había dicho, se horrorizó por su insensatez e intentó consolarla.

—Oh, Madam Mina —dijo—, querida, querida Madam Mina, ay, que yo, entre todos los que tanto la veneramos, haya dicho algo tan desmemoriado. Estos viejos labios míos tan torpes y esta vieja cabeza tan torpe no merecen tal cosa; pero lo olvidará, ¿verdad?

Se inclinó profundamente junto a ella mientras hablaba; ella tomó su mano y, mirándolo a través de sus lágrimas, dijo con voz ronca:

—No, no lo olvidaré, pues es bueno que lo recuerde; y junto con ello tengo tanto en la memoria de usted que es dulce, que lo tomo todo en conjunto. Ahora, deben marchar pronto todos. El desayuno está listo, y debemos comer para estar fuertes.

El desayuno fue una comida extraña para todos nosotros. Intentamos mostrar ánimos y alentarnos mutuamente, y Mina fue la más radiante y alegre de nosotros. Cuando hubo terminado, Van Helsing se levantó y dijo:

—Ahora, mis queridos amigos, partimos hacia nuestra terrible empresa. ¿Estamos todos armados, como en aquella noche en que visitamos por primera vez la guarida de nuestro enemigo; armados contra el ataque fantasmal tanto como contra el carnal?

Todos se lo aseguramos.

—Entonces está bien. Ahora, Madam Mina, está de cualquier modo muy segura aquí hasta la puesta del sol; y antes de eso regresaremos —si... ¡Regresaremos! Pero antes de que nos vayamos déjeme verla armada contra el ataque personal. Yo mismo, desde que usted bajó, he preparado su habitación colocando cosas de las que conocemos, para que Él no pueda entrar. Ahora déjeme protegerla a usted. En su frente toco este trozo de Sagrada Hostia en el nombre del Padre, del Hijo, y...

Se oyó un grito espantoso que casi nos heló el corazón al escucharlo. Al haber colocado la Hostia en la frente de Mina, esta la había llagado —le había quemado la carne como si hubiera sido un trozo de metal al rojo blanco. El cerebro de mi pobre adorada le había comunicado el significado del hecho tan rápidamente como sus nervios recibieron el dolor de este; y ambas cosas la abrumaron de tal modo que su naturaleza sobreexcitada dio voz a ese horrible grito. Pero las palabras correspondientes a su pensamiento acudieron con rapidez; el eco del grito aún no había cesado de resonar en el aire cuando se produjo la reacción, y ella se desmoronó de rodillas en el suelo en una agonía de abajamiento. Echándose su hermoso cabello sobre el rostro, como el leproso de antaño su manto, gimió:

¡Inmundo! ¡Inmundo! ¡Hasta el Omnipotente desdeña mi carne contaminada! Debo llevar esta marca de vergüenza en la frente hasta el Día del Juicio. Todos se detuvieron. Me había arrojado junto a ella en una agonía de dolor impotente, y rodeándola con mis brazos la apreté con fuerza. Durante unos minutos nuestros afligidos corazones latieron al unísono, mientras los amigos que nos rodeaban desviaban los ojos, que derramaban lágrimas en silencio. Entonces Van Helsing se volvió y dijo con gravedad; con tanta gravedad que no pude evitar sentir que de algún modo estaba inspirado y que expresaba cosas ajenas a sí mismo:—

Puede que tengas que soportar esa marca hasta que Dios mismo tenga a bien, como sin duda lo hará en el Día del Juicio, reparar todas las injusticias de la tierra y de Sus hijos que en ella ha colocado. Y oh, señora Mina, querida mía, querida mía, que los que te amamos estemos allí para ver cuando esa cicatriz roja, signo del conocimiento de Dios de lo que ha sido, desaparezca y deje tu frente tan pura como el corazón que conocemos. Pues tan seguro como que vivimos, esa cicatriz desaparecerá cuando Dios vea conveniente levantar la carga que pesa tanto sobre nosotros. Hasta entonces llevamos nuestra Cruz, como lo hizo Su Hijo en obediencia a Su Voluntad. Puede que seamos instrumentos elegidos de Su beneplácito, y que ascendamos a Su mandato como aquel otro a través de azotes y vergüenza; a través de lágrimas y sangre; a través de dudas y temores, y todo lo que marca la diferencia entre Dios y el hombre.

Hubo esperanza en sus palabras, y consuelo; y propiciaron la resignación. Mina y yo lo sentimos así, y simultáneamente cada uno de nosotros tomó una de las manos del viejo, se inclinó y la besó. Luego, sin decir palabra, nos arrodillamos todos juntos y, tomados de las manos, juramos ser fieles los unos a los otros. Nosotros, los hombres, nos comprometimos a levantar el velo de tristeza de la cabeza de aquella a quien, cada uno a su manera, amábamos; y suplicamos ayuda y guía en la terrible tarea que teníamos por delante.

Era entonces la hora de partir. Así que me despedí de Mina, una partida que ninguno de los dos olvidará en lo que nos queda de vida; y emprendimos el camino.

De una cosa me he convencido: si descubrimos al final que Mina ha de ser un vampiro, entonces no irá sola a esa tierra desconocida y terrible. Supongo que es así como antiguamente un vampiro significaba muchos; del mismo modo que sus horribles cuerpos solo podían descansar en tierra sagrada, el amor más sagrado era el sargento reclutador de sus ghastly filas.

Entramos en Carfax sin problemas y lo encontramos todo igual que la primera vez. Era difícil creer que entre un entorno tan prosaico de abandono, polvo y podredumbre hubiera motivo para un temor como el que ya conocíamos. Si no hubiéramos estado decididos, y si no hubiera habido terribles recuerdos que nos impulsaran, apenas habríamos podido continuar con nuestra tarea. No encontramos papeles, ni señal de uso alguno en la casa; y en la vieja capilla los grandes arcones se veían tal como los habíamos visto por última vez. El doctor Van Helsing nos dijo solemnemente mientras nos deteníamos ante ellos:—

Y ahora, amigos míos, tenemos un deber que cumplir aquí. Debemos esterilizar esta tierra, tan consagrada a sagrados recuerdos, que él ha traído de una tierra muy lejana para un uso tan funesto. Ha elegido esta tierra porque ha sido sagrada. Así le vencemos con su propia arma, pues la hacemos aún más sagrada. Estaba santificada para tal uso del hombre; ahora la santificamos para Dios. Mientras hablaba, sacó de su bolsa un destornillador y una llave inglesa, y muy pronto la tapa de uno de los cajones quedó abierta de par en par. La tierra olía a humedad y a encierro; pero de algún modo pareció importarnos poco, pues nuestra atención estaba concentrada en el Profesor. Sacando de su caja un trozo de la Sagrada Forma, la depositó con reverencia sobre la tierra y, bajando a continuación la tapa, comenzó a atornillarla firmemente, mientras nosotros le ayudábamos en la labor.

Uno por uno tratamos de la misma manera cada uno de los grandes arcones, y los dejamos tal como los habíamos encontrado en apariencia; pero en cada uno había una porción de la Hostia.

Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el Profesor dijo solemnemente:—

Mucho está ya hecho. Si llega a ser posible que con todos los demás tengamos tanto éxito, ¡entonces el atardecer de esta tarde podrá brillar en la frente de la señora Mina toda blanca como el marfil y sin mancha alguna!

Al cruzar el césped camino de la estación para tomar nuestro tren, pudimos ver la fachada del manicomio. Miré con ansiedad, y en la ventana de mi propia habitación vi a Mina. Le saludé con la mano y asentí para indicarle que nuestro trabajo allí había concluido con éxito. Ella respondió con un movimiento de cabeza para dar a entender que lo había comprendido. Lo último que vi fue cómo se despedía agitando la mano. Con el corazón apesadumbrado buscamos la estación y alcanzamos por poco el tren, que entraba a vapor al llegar nosotros al andén.

He escrito esto en el tren.

Piccadilly, a las doce y media.—Justo antes de llegar a Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:—

Quincey y yo buscaremos un cerrajero. Será mejor que no vengas con nosotros por si hubiera alguna dificultad; pues dadas las circunstancias no nos verían tan mal allanar una casa vacía. Pero tú eres abogado y la Sociedad Law Society podría decirte que deberías haberlo sabido mejor. Puse objeciones a no compartir ningún peligro, ni siquiera el de la ignominia, pero él prosiguió: Además, llamará menos la atención si no somos demasiados. Mi título arreglará las cosas con el cerrajero y con cualquier policía que aparezca. Será mejor que vayas con Jack y el Profesor y te quedes en Green Park, en algún lugar a la vista de la casa; y cuando veas que la puerta se abre y el herrero se ha ido, cruzad todos vosotros. Estaremos atentos para recibiros y os dejaremos pasar.

¡El consejo es bueno! —dijo Van Helsing, así que no dijimos más. Godalming y Morris se apresuraron a subir a un coche de caballos, y nosotros les seguimos en otro. En la esquina de Arlington Street nuestro contingente descendió y entró paseando en Green Park. El corazón me latía con fuerza al ver la casa en la que se centraba gran parte de nuestra esperanza, emergiendo lóbrega y silenciosa en su estado desértico entre sus vecinos más alegres y pulcros. Nos sentamos en un banco con buena visibilidad y empezamos a fumar puros para llamar la atención lo menos posible. Los minutos parecieron transcurrir con pies de plomo mientras esperábamos la llegada de los otros.

Por fin vimos llegar un coche de alquiler de cuatro plazas. De él bajaron, sin prisa, lord Godalming y Morris; y del pescante descendió un trabajador fornido con su cesta de herramientas tejida con junco. Morris pagó al cochero, quien se tocó el sombrero y se marchó. Juntos subieron los peldaños, y lord Godalming le indicó lo que quería que hiciera. El obrero se quitó el abrigo sin prisa y lo colgó de una de las puntas de la verja, diciéndole algo a un policía que en ese momento paseaba por allí. El policía asintió con la cabeza en señal de aquiescencia, y el hombre, arrodillándose, colocó su bolsa a su lado. Tras rebuscar en ella, sacó una selección de herramientas que dispuso a su lado de manera ordenada. Luego se puso en pie, miró por el ojo de la cerradura, sopló en su interior y, volviéndose hacia quienes le contrataban, hizo algún comentario. Lord Godalming sonrió, y el hombre alzó un manojo de llaves de buen tamaño; seleccionando una de ellas, comenzó a tantear la cerradura, como si buscara el camino con ella. Tras forcejear un poco probó con una segunda, y luego con una tercera. De repente la puerta se abrió con un ligero empujón suyo, y él y los otros dos entraron en el vestíbulo. Nos quedamos quietos; mi propio puro se consumía con furia, pero el de Van Helsing se apagó por completo. Esperamos pacientemente al ver que el obrero salía y metía su bolsa. A continuación mantuvo la puerta entreabierta, sujetándola con las rodillas, mientras ajustaba una llave en la cerradura. Finalmente se la entregó a lord Godalming, quien sacó su monedero y le dio algo. El hombre se tocó el sombrero, tomó su bolsa, se puso el abrigo y se marchó; ni un alma prestó la menor atención a toda la transacción.

Cuando el hombre se hubo marchado por completo, los tres cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Quincey Morris la abrió de inmediato, y a su lado estaba lord Godalming encendiéndose un puro.

El lugar huele con vileza —dijo este último al entrar. Olía verdaderamente a vileza —como la vieja capilla de Carfax— y, con nuestra experiencia previa, nos resultaba evidente que el Conde había estado usando el lugar con bastante frecuencia. Nos dispusimos a explorar la casa, manteniéndonos todos juntos por si había un ataque; pues sabíamos que teníamos que habérnoslas con un enemigo fuerte y astuto, y aún no sabíamos si el Conde podía estar en la casa. En el comedor, situado al fondo del vestíbulo, encontramos ocho cajas de tierra. ¡Ocho cajas solamente de las nueve que buscábamos! Nuestra labor no había terminado, y jamás lo haría hasta haber hallado la caja desaparecida. Primero abrimos los contadores de la ventana que daba, a través de un estrecho patio de losas de piedra, a la fachada ciega de unas caballerizas, diseñadas para parecerse a la parte delantera de una casa en miniatura. No había ventanas en ellas, así que no temíamos que nos vieran. No perdimos tiempo en examinar los arcones. Con las herramientas que habíamos traído los abrimos, uno por uno, y los tratamos como habíamos tratado a los otros en la vieja capilla. Era evidente para nosotros que el Conde no se encontraba en ese momento en la casa, y procedimos a buscar cualquiera de sus pertenencias.

Tras un vistazo rápido al resto de las habitaciones, desde el sótano hasta la buhardilla, llegamos a la conclusión de que el comedor albergaba todos los enseres que pudieran pertenecer al Conde; y así procedimos a examinarlos minuciosamente. Yacían en una especie de desorden ordenado sobre la gran mesa del comedor. Había títulos de propiedad de la casa de Piccadilly en un gran atado; escrituras de compra de las casas de Mile End y Bermondsey; papel de cartas, sobres, plumas y tinta. Todo estaba cubierto con un fino papel de envolver para preservarlo del polvo. Había también un cepillo para la ropa, un cepillo con un peine, y una jarra con un lebrillo —este último con agua sucia enrojecida como por la sangre. Por último había un pequeño montón de llaves de todo tipo y tamaño, probablemente las pertenecientes a las otras casas. Cuando examinamos este último hallazgo, lord Godalming y Quincey Morris, tras tomar notas precisas de las distintas direcciones de las casas del Este y del Sur, se llevaron las llaves en un gran manojo y partieron a destruir las cajas en dichos lugares. El resto de nosotros esperamos con la paciencia que podemos su regreso, o la llegada del Conde.

CAPÍTULO XXIII

DIARIO DEL DR. SEWARD

3 de octubre.—El tiempo se hizo eternamente largo mientras esperábamos la llegada de Godalming y Quincey Morris. El Profesor intentó mantener nuestras mentes activas ocupándolas en todo momento. Pude ver su benéfico propósito a través de las miradas de soslayo que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre muchacho está sumido en una miseria que da pavor contemplar. Anoche era un hombre franco y de aspecto feliz, con un rostro juvenil y vigoroso, lleno de energía y con el cabello castaño oscuro. Hoy es un hombre demacrado, de ajada vejez, cuyas canas combinan bien con los ojos hundidos y ardientes y las líneas de dolor marcadas en su rostro. Su energía sigue intacta; de hecho, es como una llama viva. Esto aún puede ser su salvación, pues si todo va bien, le ayudará a superar el periodo de desesperación; entonces, en cierto modo, volverá a despertar a las realidades de la vida. Pobre muchacho, ¡yo pensaba que mi propia pena era bastante dura, pero la suya...! El Profesor lo sabe muy bien, y está haciendo todo lo posible por mantener su mente activa. Por lo que recuerdo, esto fue lo que dijo:—

He estudiado, una y otra vez desde que cayeron en mis manos, todos los papeles relativos a este monstruo; y cuanto más los he estudiado, mayor parece la necesidad de erradicarlo por completo. A lo largo de todo ello hay indicios de su avance; no solo de su poder, sino de su conocimiento del mismo. Como supe por las investigaciones de mi amigo Arminus de Budapest, en vida fue un hombre de lo más extraordinario. Soldado, estadista y alquimista —siendo esto último el grado más alto del conocimiento científico de su época—. Poseía un cerebro poderoso, un saber incomparable, y un corazón que no conocía el temor ni el remolque. Se atrevía incluso a acudir a la Scholomance, y no hubo rama del saber de su tiempo que no pusiera a prueba. Pues bien, en él las facultades cerebrales sobrevivieron a la muerte física; aunque parece que la memoria no era del todo completa. En algunas facultades de la mente ha sido, y es, solo un niño; pero está creciendo, y algunas cosas que al principio eran infantiles tienen ahora la estatura de un hombre. Está experimentando, y lo hace bien; y de no ser porque nos hemos cruzado en su camino, él sería todavía —puede que aún lo sea si fracasamos— el padre o propiciador de un nuevo orden de seres, cuyo camino debe conducir a través de la Muerte, no de la Vida.

Harker gimió y dijo: —¡Y todo esto se conjura contra mi adorada! Pero, ¿cómo está experimentando? ¡Ese conocimiento puede ayudarnos a derrotarle!

Desde su llegada ha estado poniendo a prueba su poder, lenta pero segura; ese gran cerebro de niño está trabajando. Menos mal que es, por ahora, un cerebro de niño; pues si se hubiera atrevido al principio a intentar ciertas cosas, hace tiempo que habría estado fuera de nuestro poder. Sin embargo, pretende triunfar, y un hombre que tiene siglos por delante puede permitirse esperar y actuar con calma. Festina lente bien puede ser su lema.

No alcanzo a comprender —dijo Harker con cansancio—. ¡Oh, te ruego que seas más claro conmigo! Quizá la pena y el dolor estén embotando mi cerebro.

El Profesor puso su mano con ternura sobre el hombro de este mientras decía:—

Ah, hijo mío, seré claro. ¿No ves cómo, últimamente, este monstruo se ha ido adentrando en el conocimiento a base de experimentos? ¿Cómo se ha valido del paciente zoófago para lograr su entrada en el hogar del amigo John? Pues tu vampiro, aunque después puede venir cuando y como quiera, debe hacer su entrada por primera vez solo cuando se lo pide un morador. Pero estos no son sus experimentos más importantes. ¿No vemos cómo al principio todas estas grandísimas cajas fueron movidas por otros? Entonces él no sabía sino que eso debía ser así. Pero todo el tiempo ese grandísimo cerebro de niño suyo estuvo creciendo, y empezó a considerar si no podría mover él mismo las cajas. Así que empezó a ayudar; y luego, cuando descubrió que eso iba bien, intentó moverlas él solo. Y así progresa, y dispersa estas tumbas suyas; y nadie más que él sabe dónde están ocultas. Puede que haya tenido la intención de enterrarlas profundamente en la tierra. Con tal de que las use solo de noche, o en el momento en que pueda cambiar de forma, le sirven exactamente igual; ¡y nadie puede saber cuáles son sus escondites! Pero, hijo mío, no desesperes; ¡este conocimiento le llega justo demasiado tarde! Ya todas sus guaridas excepto una están esterilizadas para él; y antes de la puesta del sol esto mismo sucederá con la última. Entonces no tendrá lugar donde moverse ni ocultarse. Me demoré esta mañana para que así pudiéramos estar seguros. ¿Acaso no hay más en juego para nosotros que para él? Entonces, ¿por qué no íbamos a ser aún más cuidadosos que él? Según mi reloj ha pasado una hora y ya, si todo va bien, el amigo Arthur y Quincey están de camino hacia nosotros. Hoy es nuestro día, y debemos avanzar con seguridad, aunque sea despacio, y no perder ninguna oportunidad. ¡Mirad! Cuando regresen los ausentes seremos cinco.

Mientras hablaba, nos sobresaltó un golpe en la puerta del vestíbulo, el doble golpe de cartero del muchacho del telégrafo. Salimos todos al vestíbulo con un solo impulso, y Van Helsing, levantándonos la mano para que guardáramos silencio, se acercó a la puerta y la abrió. El muchacho entregó un despacho. El Profesor volvió a cerrar la puerta y, tras mirar la dirección, la abrió y leyó en voz alta:—

Estad atentos a D. Acaba de salir ahora mismo, a las 12:45, de Carfax apresuradamente y se dirige hacia el sur. Parece estar haciendo la ronda y puede que quiera veros: Mina.

Hubo una pausa, rota por la voz de Jonathan Harker:—

¡Ahora, gracias a Dios, pronto nos reuniremos! Van Helsing se volvió hacia él con rapidez y dijo:—

Dios actuará a Su manera y en Su momento. No temas, y no te regocijes todavía; pues lo que deseamos en este momento puede ser nuestra perdición.

Ya nada me importa —respondió con ardor—, excepto borrar a esta bestia de la faz de la creación. ¡Vendería mi alma por lograrlo!

¡Oh, calla, calla, hijo mío! —dijo Van Helsing—. Dios no compra almas de este modo; y el Diablo, aunque pueda comprarlas, no cumple su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce tu dolor y tu devoción hacia esa querida señora Mina. Piensa cómo se duplicaría su dolor si escuchara tus palabras desatadas. No temáis a ninguno de nosotros, todos estamos entregados a esta causa, y hoy veremos el fin. Se acerca el momento de la acción; hoy este vampiro está limitado a los poderes del hombre, y hasta la puesta del sol no podrá cambiar. Le llevará un tiempo llegar aquí —mirad, son las y veinte—, y aún pasa un rato antes de que pueda venir aquí, por muy rápido que sea. Lo que debemos esperar es que lord Arthur y Quincey lleguen primero.

Media hora aproximadamente después de haber recibido el telegrama de la señora Mina, se oyó un golpe quedo y resuelto en la puerta del vestíbulo. Era tan solo un golpe ordinario, de esos que dan a cada hora miles de caballeros, pero hizo latir con fuerza el corazón del Profesor y el mío. Nos miramos y salimos juntos al vestíbulo; cada uno llevaba preparado su respectivo armamento —lo espiritual en la mano izquierda, lo mortal en la derecha—. Van Helsing retiró el pestillo y, manteniendo la puerta entreabierta, se hizo a un lado con ambas manos listas para la acción. La alegría de nuestros corazones debió de reflejarse en nuestros rostros cuando vimos en el escalón, junto a la puerta, a lord Godalming y Quincey Morris. Entraron con rapidez y cerraron la puerta tras ellos, diciendo el primero mientras avanzaban por el vestíbulo:—

Todo va bien. Encontramos ambos lugares; ¡seis cajas en cada uno y los hemos destruido todos!

¿Destruidos? —preguntó el Profesor.

¡Por él! Guardamos silencio durante un minuto, y entonces Quincey dijo:—

No hay nada que hacer salvo esperar aquí. Sin embargo, si no aparece a las cinco, debemos ponernos en marcha; pues no estará bien dejar sola a la señora Mina después de la puesta del sol.

—No puedo ver nada; todo está oscuro.

—¿Qué oyes? —pude notar la tensión en la voz paciente del Profesor.

—Oigo el batir de las olas; el sonido es grave y monótono. Un crujido de maderas que rechinan y el agua que chapotea contra la piedra. El olor... huele a fango de mar y a marea baja. Hay un ruido como de cadenas que corren pesadamente, y voces de hombres que gritan en una lengua extranjera.

—¿Y ahora? —preguntó Van Helsing. La tensión en su voz era cada vez mayor, y el sudor le brotaba de nuevo en gotas espesas por la frente.

—No lo sé. Todo se ha vuelto negro. Siento el movimiento de algo que me arrastra con rapidez. Se oye un rumor constante, como el de un motor a vapor que marcha con fuerza, y el golpeteo rítmico de un pistón. Oigo el silbido del vapor. ¡Vamos muy deprisa! ¡Muy deprisa!

—¿Dónde estás ahora? —preguntó de nuevo el Profesor, con voz tan baja que apenas pudimos percibir las palabras.

Hubo una larga pausa, durante la cual el rostro de Mina pareció contraerse por el esfuerzo. Su respiración se volvió más rápida y agitada. Por fin habló, pero con un tono tan débil y lejano que parecía filtrarse desde las profundidades de la tierra:

—Hay luz. Una luz gris y fría. Veo el cielo, un cielo plomizo y empañado por la niebla. Hay grandes gaviotas que vuelan gritando en círculos. Barcos, muitos barcos... barcos con mástiles negros. El agua es de un color oscuro y turbio, y las olas rompen contra un muelle de piedra. No... no es un muelle; es una escollera. Hay una gran ciudad a lo lejos, envuelta en una neblina densa. El aire es frío. Siento el frío en los huesos... y huele a alquitrán, a carbón y a humedad salada. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Estamos en el mar! ¡No, en un puerto! ¡Un gran puerto del norte!

El Profesor se inclinó aún más hacia ella, con los ojos fijos en los suyos.

—¿Ves algo más? ¿Ves al hombre? ¿Está él allí?

—No le veo —murmuró Mina, con un hilo de voz—. Veo la caja. La gran caja de madera oscura, reforzada con hierro. Está húmeda por la niebla. Está sobre la cubierta de un barco, y encima hay lonas y marineros que corren de un lado para otro. ¡Se van! ¡Se están alejando! ¡Lo llevan consigo!

—¿Y él? ¿Dónde está él? —insistió Van Helsing, con una urgencia apenas contenida.

—No lo sé... no le veo... ¡No puedo verle! ¡Hay una niebla tan espesa que lo oculta todo!... ¡Ah!

Un grito repentino y agudo, lleno de un terror desesperado, brotó de los labios de Mina. Se recostó de golpe en la almohada, con los ojos abiertos y desorbitados, mirando sin ver a través de la habitación. El hechizo se había roto. Su cuerpo entero comenzó a temblar con una violencia incontrolable, y rompió en un llanto amargo, desgarrador, cubriéndose el rostro con las manos.

Jonathan, mi pobre y querido Jonathan, se precipitó hacia la cama y la rodeó con sus brazos, estrechándola contra su pecho con un fervor desesperado. Nosotros nos quedamos inmóviles, con el corazón encogido por una congoja profunda, comprendiendo demasiado bien lo que aquellas palabras significaban. El monstruo había escapado una vez más, llevándose consigo su última guarida, y el tiempo se nos agotaba inexorablemente.

El chapoteo del agua. Va gargantuyendo, y pequeñas olas saltan. Las oigo desde afuera.

—¿Entonces estás en un barco? Todos nos miramos, tratando de extraer algo cada uno del otro. Teníamos miedo de pensar. La respuesta llegó rápida:—

—¡Oh, sí!

—¿Qué más oyes?

—El sonido de hombres pisoteando allá arriba mientras corren de un lado a otro. Se oye el crujido de una cadena y el fuerte tañido cuando el trinquete del cabrestante cae en la rueda dentada.

—¿Qué estás haciendo?

—Estoy quieta... oh, ¡tan quieta! ¡Es como la muerte! La voz se desvaneció en una respiración profunda como la de alguien que duerme, y los ojos abiertos volvieron a cerrarse.

Para entonces el sol ya había salido, y todos estábamos en plena luz del día. El doctor Van Helsing colocó sus manos sobre los hombros de Mina y apoyó su cabeza suavemente en la almohada. Ella yacía como un niño dormido por unos momentos, y luego, con un largo suspiro, se despertó y miró con asombro al vernos a todos a su alrededor. —¿He estado hablando in somnios?* [nota del traductor: en el original dice *talking in my sleep*, pero para mantener el rigor traduzco la idea tal cual] Lo único que dijo fue: —¿He estado hablando en sueños? Parecía, sin embargo, conocer la situación sin que se la contaran, aunque estaba ansiosa por saber qué había dicho. El profesor repitió la conversación, y ella dijo:—

—¡Entonces no hay un momento que perder; tal vez aún no sea demasiado tarde! El señor Morris y lord Godalming corrieron hacia la puerta, pero la voz tranquila del profesor los llamó de regreso:—

—Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que estuviese, estaba levando anclas mientras ella hablaba. Hay muchos barcos levando anclas en este momento en su tan gran puerto de Londres. ¿Cuál de ellos es el que buscan? Dadas sean gracias a que tenemos una vez más una pista, aunque hacia dónde nos conduzca no lo sabemos. Hemos estado algo ciegos; ciegos a la manera de los hombres, ¡ya que cuando podemos mirar atrás vemos lo que pudimos haber visto mirando hacia adelante si hubiéramos podido ver lo que pudimos haber visto! Ay, ¡pero esa frase es un charco; no es así? Podemos saber ahora lo que estaba en la mente del conde, cuando se apoderó de ese dinero, aunque el cuchillo tan feroz de Jonathan lo puso en el peligro que incluso él teme. Él planeaba la huida. ¡Escúchenme, HUÍDA! Vio que, con una sola caja de tierra restante y una jauría de hombres persiguiendo como perros tras un zorro, este Londres no era lugar para él. Ha tomado su última caja de tierra a bordo de un barco, y deja la tierra. ¡Él piensa escapar, pero no! lo seguimos. ¡Tantarantán!, como diría el amigo Arthur cuando se pone su levita roja. Nuestro viejo zorro es astuto; ¡oh!, muy astuto, y debemos seguirlo con astucia. Yo también soy astuto y creo adivinar su mente en un momento. Entre tanto podemos descansar y en paz, pues hay aguas entre nosotros que él no quiere cruzar, y que no podría aunque quisiera, a menos que el barco tocara tierra, y aun así solo con marea alta o baja. Vean, el sol acaba de nacer, y todo el día hasta el atardecer es nuestro. Tomemos un baño, y vistámonos, y desayunemos, que todos necesitamos y que podemos comer cómodamente puesto que él no está en la misma tierra que nosotros. Mina lo miró suplicante mientras preguntaba:—

—Pero ¿por qué necesitamos buscarlo más, cuando ya se ha ido lejos de nosotros? Él tomó su mano y la palmeó mientras respondía:—

—No me pregunten nada por ahora. Cuando hayamos desayunado, entonces responderé a todas las preguntas. No quiso decir más, y nos separamos para vestirnos.

Después del desayuno Mina repitió su pregunta. Él la miró gravemente por un minuto y luego dijo con tristeza:—

—¡Porque mi querida, queridísima señora Mina, ahora más que nunca debemos encontrarlo, aunque tengamos que seguirlo hasta las fauces del Infierno! Ella se puso más pálida mientras preguntaba débilmente:—

—¿Por qué?

—Porque —respondió solemnemente—, él puede vivir por siglos, y tú no eres más que una mujer mortal. El tiempo es ahora de temerse, ya que una vez puso esa marca en tu garganta.

Llegué justo a tiempo para atraparla cuando cayó hacia adelante desmayada.

CAPÍTULO XXIV

DIARIO EN FONÓGRAFO DEL DR. SEWARD, HABLADO POR VAN HELSING

Esto para Jonathan Harker.

Has de quedarte con tu querida señora Mina. Iremos a hacer nuestra búsqueda —si puedo llamarla así, pues no es buscar sino saber, y solo buscamos confirmación—. Pero quédate tú y cuídala hoy. Este es tu mejor y más sagrado deber. Hoy nada puede encontrarlo aquí. Déjame decirte esto para que sepas lo que nosotros cuatro ya sabemos, pues se lo he dicho a ellos. Él, nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su castillo en Transilvania. Lo sé tan bien como si una gran mano de fuego lo hubiera escrito en la pared. Se ha preparado para esto de algún modo, y esa última caja de tierra estaba lista para ser enviada a alguna parte. Para esto tomó el dinero; para esto se apresuró al final, no fuera a ser que lo atrapáramos antes de que el sol se pusiera. Era su última esperanza, salvo la de poder esconderse en la tumba que él piensa que la pobre señorita Lucy, siendo como él pensaba igual a ella, mantiene abierta para él. Pero no hubo tiempo. Cuando eso falló, se dirigió directamente a su último recurso —su última obra de tierra podría decir si deseara un doble sentido—. ¡Es listo, oh, tan listo!; sabe que su juego aquí había terminado, y así decide regresar a casa. Encuentra un barco que va por la ruta por la que vino, y se va en él. Partimos ahora para averiguar qué barco y hacia qué destino; cuando hayamos descubierto eso, regresaremos y se lo diremos todo. Entonces los consolaremos a ti y a la pobre y querida señora Mina con nueva esperanza. Pues será esperanza cuando lo piensen bien: que no todo está perdido. Esta misma criatura que perseguimos tarda cientos de años en llegar tan lejos como Londres; y sin embargo, en un solo día, cuando sabemos de su paradero, lo expulsamos. Es finito, aunque es poderoso para hacer mucho mal y no sufre como nosotros. Pero somos fuertes, cada uno en nuestro propósito; y somos todos más fuertes juntos. Cobra ánimo de nuevo, querido esposo de la señora Mina. Esta batalla apenas ha comenzado, y al final venceremos, tan cierto como que Dios está en las alturas para velar por Sus hijos. Por lo tanto, consuélate mucho hasta que regrese.

VAN HELSING.

Diario de Jonathan Harker.

4 de octubre.—Cuando leí a Mina el mensaje de Van Helsing en el fonógrafo, la pobre muchacha se animó considerablemente. Ya la certeza de que el conde está fuera del país le ha dado consuelo; y el consuelo es fuerza para ella. Por mi parte, ahora que su horrible peligro no está cara a cara con nosotros, parece casi imposible creer en él. Incluso mis propias terribles experiencias en el castillo Drácula parecen un sueño olvidado hace mucho. Aquí, en el fresco aire otoñal bajo la brillante luz del sol...

¡Ay! ¡Cómo puedo dejar de creer! En medio de mi pensamiento mi vista recayó sobre la cicatriz roja en la pálida frente de mi pobre querida. Mientras eso dure, no puede haber incredulidad. Y después, el mismísimo recuerdo de ello mantendrá la fe cristalina y pura. Mina y yo tememos estar ociosos, así que hemos repasado todos los diarios una y otra vez. De algún modo, aunque la realidad parece mayor cada vez, el dolor y el miedo parecen menores. Hay algo de propósito rector manifiesto en todo, lo cual es reconfortante. Mina dice que tal vez somos los instrumentos del bien supremo. ¡Puede ser! Intentaré pensar como ella. Todavía no nos hemos hablado el uno al otro sobre el futuro. Es mejor esperar hasta que veamos al profesor y a los demás después de sus investigaciones.

El día transcurre más rápido de lo que jamás pensé que un día pudiera transcurrir para mí de nuevo. Son ahora las tres.

Diario de Mina Harker.

5 de octubre, 5 p. m.—Nuestra reunión para dar informes. Presentes: el profesor Van Helsing, lord Godalming, el doctor Seward, el señor Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.

El doctor Van Helsing describió qué pasos se dieron durante el día para descubrir en qué barco y con qué destino huyó el conde Drácula:—

—Como sabía que quería regresar a Transilvania, estaba seguro de que debía ir por la desembocadura del Danubio, o por algún lugar en el mar Negro, puesto que por ese camino vino. Era un yermo sombrío el que teníamos ante nosotros. _Omne ignotum pro magnifico_; y así, con el corazón apesadumbrado, nos ponemos a averiguar qué barcos partieron hacia el mar Negro la noche pasada. Él iba en un velero, puesto que la señora Mina habló de que se izaban velas. Estos no son tan importantes como para aparecer en su lista de envíos del _Times_, y así vamos, por sugerencia de lord Godalming, a su Lloyd’s, donde hay nota de todos los barcos que zarpan, por pequeños que sean. Allí descubrimos que solo un barco con rumbo al mar Negro salió con la marea. Es el _Czarina Catherine_, y zarpa desde el muelle de Doolittle hacia Varna, y desde allí hacia otras partes y río arriba por el Danubio. «¡Soh!», dije yo, «este es el barco en el que está el conde». Así que nos dirigimos al muelle de Doolittle, y allí encontramos a un hombre en una oficina de madera tan pequeña que el hombre parecía más grande que la oficina. A él le preguntamos sobre las partidas del _Czarina Catherine_. Jura mucho, tiene la cara roja y la voz fuerte, pero de todos modos es un buen tipo; y cuando Quincey le da algo de su bolsillo que cruje al enrollarlo y meterlo en una bolsita muy pequeña que tiene escondida en lo profundo de sus ropas, se vuelve un tipo aún mejor y humilde servidor nuestro. Viene con nosotros y pregunta a muchos hombres que son rudos y ásperos; estos también son mejores tipos cuando ya no tienen tanta sed. Hablan mucho de sangre y floración, y de otras cosas que no comprendo, aunque adivino a qué se refieren; pero a pesar de todo nos cuentan todo lo que queremos saber.

—Nos dan a conocer entre ellos cómo ayer por la tarde, a eso de las cinco, llega un hombre muy apresurado. Un hombre alto, delgado y pálido, con nariz aguileña, dientes muy blancos y ojos que parecen arder. Que va todo de vestido de negro, excepto que lleva un sombrero de paja que no le sienta ni a él ni al momento. Que esparce su dinero haciendo preguntas rápidas sobre qué barco zarpa hacia el mar Negro y hacia dónde. Algunos lo llevan a la oficina y luego al barco, donde él no quiere subir a bordo, sino que se detiene en el extremo del muelle de la plancha y pide que el capitán acuda a él. El capitán acude, cuando le dicen que se le pagará bien; y aunque al principio jura mucho, acepta los términos. Luego el hombre delgado se va y alguien le dice dónde se pueden alquilar un caballo y un carro. Va allí y pronto regresa, conduciendo él mismo un carro sobre el cual hay una gran caja; esta la baja él mismo, aunque se necesitan varios para subirla a la carretilla para el barco. Habla mucho con el capitán sobre cómo y dónde debe colocarse su caja; pero al capitán no le gusta y le jura en muchos idiomas, y le dice que si quiere puede venir a ver dónde será colocada. Pero él dice «no»; que no viene todavía, porque tiene mucho que hacer. Tras lo cual el capitán le dice que más le vale darse prisa —con sangre— porque su barco dejará el lugar —de sangre— antes del cambio de marea —con sangre—. Entonces el hombre delgado sonríe y dice que por supuesto debe irse cuando lo crea oportuno; pero que se sorprenderá si se va tan pronto. El capitán vuelve a jurar, políglota, y el hombre delgado le hace una reverencia, y le da las gracias, y dice que abusará tanto de su amabilidad como para subir a bordo antes de la partida. Finalmente el capitán, más rojo que nunca, y en más lenguas le dice que no quiere ningún francés —con floración sobre ellos y también con sangre— en su barco —con sangre en ella también—. Y así, tras preguntar dónde podría haber cerca un barco donde pudiera comprar formularios navales, se marchó.

—Nadie sabía adónde fue «ni les importaba un bledo», como decían, pues tenían otras cosas en qué pensar —bien con sangre otra vez—; pues pronto se hizo evidente para todos que el _Czarina Catherine_ no zarparía como se esperaba. Una ligera bruma comenzó a deslizarse desde el río, y creció y creció, hasta que pronto una densa niebla envolvió el barco y todo a su alrededor. El capitán juraba en políglota —muy políglota—, políglota con floración y sangre; pero no podía hacer nada. El agua subía y subía, y comenzó a temer que perdería la marea por completo. No estaba de humor amistoso cuando, justo en plena marea alta, el hombre delgado subió de nuevo por la plancha y pidió ver dónde había sido estibada su caja. Entonces el capitán respondió que ojalá él y su caja —vieja y con mucha floración y sangre— estuvieran en el infierno. Pero el hombre delgado no se ofendió, bajó con el segundo oficial y vio dónde estaba colocada, y subió y estuvo un rato en cubierta en la niebla. Debía de haber venido solo, pues nadie lo notó. En verdad no pensaban en él; pues pronto la niebla comenzó a disiparse y todo volvió a estar claro. Mis amigos de la sed y del lenguaje que era de floración y sangre se rieron al contar cómo los juramentos del capitán superaban incluso su políglota habitual, y eran más que nunca llenos de colorido, cuando al interrogar a otros marineros que se movían arriba y abajo por el río a esa hora, descubrió que pocos de ellos habían visto algo de niebla, excepto donde yacía alrededor del muelle. Sin embargo, el barco salió con la marea bajante y sin duda estaba por la mañana muy lejos, en la desembocadura del río. Para cuando nos lo contaron, ya estaba bien mar adentro.

—Y así, mi querida señora Mina, es que tenemos que descansar por un tiempo, pues nuestro enemigo está en el mar, con la niebla a su disposición, en camino a la desembocadura del Danubio. Navegar en un barco lleva tiempo, por muy rápido que vaya; y cuando nosotros partimos vamos por tierra más rápido, y nos reunimos con él allí. Nuestra mejor esperanza es dar con él cuando esté en la caja entre la salida y la puesta del sol; pues entonces no puede presentar batalla y podemos tratar con él como debemos. Hay días para nosotros en los que podemos preparar nuestro plan. Sabemos todo sobre adónde va; pues hemos visto al dueño del barco, quien nos ha mostrado facturas y todos los papeles posibles. La caja que buscamos debe ser desembarcada en Varna y entregada a un agente, un tal Ristics que presentará allí sus credenciales; y así nuestro amigo mercader habrá hecho su parte. Cuando pregunta si hay algo malo, por si acaso, para poder telegrafiar e indagar en Varna, decimos «no»; porque lo que hay que hacer no es para la policía ni para las aduanas. Debe ser hecho solo por nosotros y a nuestra manera.

Cuando el doctor Van Helsing terminó de hablar, le pregunté si estaba seguro de que el conde había permanecido a bordo del barco. Él respondió: —Tenemos la mejor prueba de ello: su propia evidencia, cuando estaba en el trance hipnótico esta mañana. Le pregunté de nuevo si era realmente necesario que persiguieran al conde, pues ¡oh!, temo que Jonathan me deje, y sé que sin duda se iría si los otros iban. Él respondió con una pasión creciente, al principio con calma. A medida que continuaba, sin embargo, se volvió más enojado y más enérgico, hasta que al final no pudimos dejar de ver en dónde residía al menos algo de ese dominio personal que lo hizo durante tanto tiempo un amo entre los hombres:—

—¡Sí, es necesario, necesario, necesario! Por tu bien primero, y luego por el bien de la humanidad. Este monstruo ya ha hecho mucho daño, en el estrecho ámbito donde se hallaba, y en el corto tiempo en que aún era solo como un cuerpo tanteando su muy pequeña medida en la oscuridad y sin saberlo. Todo esto se lo he contado a estos otros; tú, mi querida señora Mina, lo aprenderás en el fonógrafo de mi amigo John, o en el de tu esposo. Les he contado cómo la medida de dejar su propia tierra estéril —estéril de gentes— y venir a una nueva tierra donde la vida del hombre abunda hasta ser como la multitud del maíz en pie, fue obra de siglos. Si otro de los No-Muertos, como él, intentara hacer lo que él ha hecho, tal vez no todos los siglos del mundo que han sido, o que serán, podrían ayudarle. Con este, todas las fuerzas de la naturaleza que son ocultas, profundas y fuertes deben haber trabajado juntas de alguna manera maravillosa. El mismo lugar donde ha estado vivo, No-Muerto durante todos estos siglos, está lleno de extrañezas del mundo geológico y químico. Hay profundas cavernas y fisuras que nadie sabe a dónde llegan. Ha habido volcanes cuyas aberturas aún emiten aguas de extrañas propiedades, y gases que matan o vivifican. Sin duda, hay algo magnético o eléctrico en algunas de estas combinaciones de fuerzas ocultas que obran para la vida física de extraña manera; y en él mismo hubo desde el principio grandes cualidades. En un tiempo duro y guerrero fue célebre por tener más nervio de hierro, cerebro más sutil y corazón más valiente que cualquier hombre. En él algún principio vital ha hallado de extraña manera su máximo esplendor; y a medida que su cuerpo se mantiene fuerte, crece y prospera, su cerebro también crece. Todo esto sin esa ayuda diabólica que sin duda tiene; pues tiene que ceder ante los poderes que provienen de, y son simbólicos de, el bien. Y ahora esto es lo que él es para nosotros. Te ha infectado —oh, perdóname, querida mía, por tener que decir tal cosa; pero hablo por tu bien—. Te infecta de tal manera que, incluso si no hace más, solo tienes que vivir —vivir a tu antigua y dulce manera—; y así con el tiempo, la muerte, que es de la suerte común del hombre y con la sanción de Dios, te hará semejante a él. ¡Esto no debe ser! Hemos jurado juntos que no debe ser. Así somos ministros de la propia voluntad de Dios: que el mundo, y los hombres por los cuales Su Hijo murió, no sean entregados a monstruos cuya existencia misma lo difamaría. Él nos ha permitido redimir ya un alma, y salimos como los antiguos caballeros de la Cruz a redimir más. Como ellos viajaremos hacia el amanecer; y como ellos, si caemos, caemos en buena causa. Se detuvo y yo dije:—

—Pero ¿no tomará el conde su revés sabiamente? Puesto que ha sido expulsado de Inglaterra, ¿no la evitará, como un tigre huye de la aldea de la que ha sido cazado?

«¡Ajá —dijo—, vuestra comparación del tigre es buena para mí, y habré de adoptarla! Vuestro devorador de hombres, como llaman en la India al tigre que una vez ha probado la sangre humana, ya no se preocupa por otra presa, sino que ronda sin cesar hasta atraparlo. Este que cazamos desde nuestra aldea es también un tigre, un devorador de hombres, y jamás cesa de rondar. Es más, por sí mismo no es de los que se retiran y se quedan lejos. En su vida, su vida viviente, cruza la frontera de Turquía y ataca a su enemigo en su propio terreno; es rechazado, ¿pero acaso se queda quieto? ¡No! Vuelve otra vez, y otra, y otra. Mirad su persistencia y su resistencia. Con el cerebro infantil que poseía, concibió hace mucho la idea de venir a una gran ciudad. ¿Qué hace? Descubre el lugar de todo el mundo más prometedor para él. Entonces se instala deliberadamente para prepararse para la tarea. Averigua con paciencia cuál es exactamente su fuerza y cuáles son sus poderes. Estudia nuevas lenguas. Aprende una nueva vida social; un nuevo entorno de viejas costumbres, la política, la ley, las finanzas, la ciencia, el hábito de una nueva tierra y de un nuevo pueblo que han surgido desde que él existía. El atisbo que ha tenido no hace más que aguzar su apetito y avivar su deseo. Es más, le ayuda a crecer en cuanto al cerebro; pues todo le demuestra cuán en lo cierto estaba desde el principio en sus conjeturas. ¡Él ha hecho esto solo; completamente solo!, desde una tumba en ruinas en una tierra olvidada. Qué más no podrá hacer cuando el mundo mayor del pensamiento se abra ante él. Él, que puede sonreír ante la muerte, tal como la conocemos; que puede prosperar en medio de enfermedades que aniquilan a pueblos enteros. Oh, si semejante ser viniera de parte de Dios y no del Diablo, qué fuerza para el bien no podría llegar a ser en este viejo mundo nuestro. Pero nosotros estamos comprometidos a liberar al mundo. Nuestra fatiga debe ser en silencio, y nuestros esfuerzos todos en secreto; pues en esta era ilustrada, en la que los hombres ni siquiera creen lo que ven, la duda de los sabios sería su mayor fuerza. Sería a la vez su vaina y su armadura, y sus armas para destruirnos a nosotros, sus enemigos, que estamos dispuestos a arriesgar incluso nuestras propias almas por la seguridad de quien amamos, por el bien de la humanidad y por el honor y la gloria de Dios».

Tras una discusión general, se determinó que por esta noche no se decidiría nada de manera definitiva; que todos debíamos dormir sobre los hechos e intentar sopesar las conclusiones adecuadas. Mañana, en el desayuno, volveremos a reunirnos y, tras dar a conocer nuestras conclusiones los unos a los otros, decidiremos algún curso de acción definitivo.

* * * * *

Siento una paz y un descanso maravillosos esta noche. Es como si alguna presencia agobiante se hubiera alejado de mí. Quizá...

Mi conjetura no estaba terminada, no podía estarlo; pues distinguí en el espejo la marca roja sobre mi frente; y supe que aún estaba impura.

Diario del Dr. Seward.

5 de octubre.—Todos nos levantamos temprano, y creo que el sueño hizo mucho por cada uno de nosotros y por todos en conjunto. Cuando nos reunimos en el desayuno temprano, hubo una alegría más general de la que cualquiera de nosotros hubiera esperado experimentar jamás.

Es realmente asombroso cuánta capacidad de recuperación hay en la naturaleza humana. Que cualquier causa obstructora, sin importar cuál, sea eliminada de cualquier modo —incluso por la muerte— y volvemos de inmediato a los principios fundamentales de la esperanza y el disfrute. Más de una vez, mientras estábamos sentados alrededor de la mesa, mis ojos se abrieron con asombro preguntándome si el conjunto de los días pasados no habría sido un sueño. Solo cuando divisé la mancha roja en la frente de la señora Harker regresé a la realidad. Incluso ahora, cuando medito gravemente sobre el asunto, es casi imposible comprender que la causa de todos nuestros problemas siga existiendo. Hasta la señora Harker parece perder de vista su problema por intervalos enteros; es solo de vez en cuando, cuando algo se lo trae a la memoria, que piensa en su terrible cicatriz. Hemos de reunirnos aquí, en mi estudio, en media hora para decidir nuestro curso de acción. Solo veo una dificultad inmediata, la conozco más por instinto que por razón: todos tendremos que hablar con franqueza; y sin embargo temo que, de algún modo misterioso, la pobre lengua de la señora Harker esté atada. Sé que ella saca sus propias conclusiones y, por todo lo ocurrido, puedo adivinar cuán brillantes y verdaderas deben de ser; pero no quiere, o no puede, expresarlas. Le he mencionado esto a Van Helsing, y él y yo lo hablaremos cuando estemos a solas. Supongo que es algo de ese horrible veneno que ha penetrado en sus venas empezando a actuar. El conde tenía sus propios propósitos cuando le dio lo que Van Helsing llamó «el bautismo de sangre del vampiro». Bien, puede haber un veneno que se destile de las cosas buenas; en una era en la que la existencia de las ptomaínas es un misterio, ¡no deberíamos extrañarnos de nada! Una cosa sé: que si mi instinto es certero respecto a los silencios de la pobre señora Harker, entonces hay una dificultad terrible —un peligro desconocido— en la labor que tenemos por delante. El mismo poder que obliga a su silencio puede obligar a su discurso. No me atrevo a pensar más; ¡pues de ese modo deshonraría en mis pensamientos a una noble mujer!

Van Helsing viene a mi estudio un poco antes que los demás. Intentaré sacarle el tema.

* * * * *

Más tarde.—Cuando el profesor entró, hablamos sobre el estado de las cosas. Pude ver que tenía algo en la mente que quería decir, pero sentía cierta vacilación a la hora de abordar el asunto. Tras andar con rodeos un poco, dijo de repente:—

«Amigo John, hay algo de lo que usted y yo debemos hablar a solas, al menos al principio. Más tarde, es posible que tengamos que hacer partícipes a los demás»; luego se detuvo, así que esperé; él continuó:—

«Madam Mina, nuestra pobre y querida Madam Mina está cambiando». Un escalofrío me recorrió al ver confirmados mis peores temores. Van Helsing continuó:—

«Con la triste experiencia de la señorita Lucy, debemos advertidos esta vez antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra tarea es ahora en realidad más difícil que nunca, y este nuevo problema hace que cada hora sea de la mayor importancia. Puedo ver los rasgos del vampiro asomando en su rostro. Ahora es solo muy, muy leve; pero se puede advertir si tenemos ojos para fijarnos sin prejuzgar. Sus dientes están algo más afilados, y a veces sus ojos son más duros. Pero esto no es todo, ahora se muestra a menudo silenciosa; tal como sucedió con la señorita Lucy. No hablaba, ni siquiera cuando escribía aquello que deseaba que se supiera más tarde. Ahora bien, mi temor es este. Si es verdad que ella puede, mediante nuestro trance hipnótico, decir lo que el conde ve y oye, ¿no es más cierto que aquel que la ha hipnotizado primero, y que ha bebido de su propia sangre y la ha hecho beber de la suya, debería, si así lo quiere, obligar a su mente a revelarle aquello que ella sabe?» Asentí con la cabeza en señal de aquiescencia; él continuó:—

«Entonces, lo que debemos hacer es evitar esto; debemos mantenerla ignorante de nuestra intención, y así no podrá contar lo que no sabe. ¡Esta es una tarea dolorosa! ¡Oh, tan dolorosa que se me parte el corazón al pensarlo; pero tiene que ser así. Cuando nos reunamos hoy, debo decirle que por una razón de la que no queremos hablar, ella ya no debe formar parte de nuestro consejo, sino ser simplemente protegida por nosotros». Se secó la frente, que había brotado en un denso sudor ante el pensamiento del dolor que tal vez tuviera que infligir a la pobre alma ya tan atormentada. Supe que sería una especie de consuelo para él si le decía que yo también había llegado a la misma conclusión; pues al menos le quitaría el dolor de la duda. Se lo dije, y el efecto fue el que esperaba.

Se acerca la hora de nuestra reunión general. Van Helsing se ha marchado para prepararse para la reunión, y para su dolorosa parte en ella. De verdad creo que su propósito es poder rezar a solas.

* * * * *

Más tarde.—Desde el mismo comienzo de nuestra reunión, tanto Van Helsing como yo experimentamos un gran alivio personal. La señora Harker había enviado un recado a través de su esposo para decir que no se nos uniría por el momento, ya que creía preferible que estuviéramos libres para debatir nuestros movimientos sin su presencia para avergonzarnos. El profesor y yo nos miramos durante un instante, y de algún modo ambos parecimos aliviados. Por mi parte, pensé que si la señora Harker comprendía el peligro por sí misma, se había evitado tanto un gran dolor como un gran peligro. Bajo tales circunstancias acordamos, mediante una mirada y una respuesta interrogativas, con el dedo en los labios, guardar silencio sobre nuestras sospechas hasta que hubiéramos podido conferenciar a solas de nuevo. Pasamos de inmediato a nuestro plan de campaña. Van Helsing expuso los hechos a grandes rasgos primero:—

«La Czarina Catherine zarpó del Támesis ayer por la mañana. A la velocidad máxima que jamás haya alcanzado, le tomará al menos tres semanas llegar a Varna; pero nosotros podemos viajar por tierra hasta el mismo lugar en tres días. Ahora bien, si descontamos dos días al viaje del barco debido a las influencias meteorológicas que ya sabemos que el conde puede desencadenar; y si dejamos un día y una noche enteros para cualquier retraso que pueda ocurrírsenos, entonces tenemos un margen de casi dos semanas. Por lo tanto, para estar completamente seguros, debemos partir de aquí el día 17 a más tardar. Así estaremos de todos modos en Varna un día antes de que llegue el barco y podremos hacer los preparativos necesarios. Por supuesto, iremos todos armados, armados contra cosas malvadas, tanto espirituales como físicas». Aquí Quincey Morris añadió:—

«Tengo entendido que el conde procede de un país de lobos, y es posible que llegue allí antes que nosotros. Propongo que añadamos Winchesters a nuestro armamento. Confío bastante en un Winchester cuando anda por ahí algún problema de esa clase. ¿Te acuerdas, Art, cuando tuvimos a la jauría tras nosotros en Tobolsk? ¡Qué no habríamos dado entonces por un fusil de repetición cada uno!»

«¡Bien! —dijo Van Helsing—, ¡Winchesters serán! La cabeza de Quincey está bien amueblada en todo momento, pero sobre todo cuando hay que cazar; la metáfora deshonra más a la ciencia de lo que los lobos son un peligro para el hombre. Mientras tanto, nada podemos hacer aquí; y como creo que Varna no le resulta familiar a ninguno de nosotros, ¿por qué no ir allí más pronto? Es igual de largo esperar aquí que allí. Esta noche y mañana podemos prepararnos, y entonces, si todo va bien, los cuatro podremos emprender nuestro viaje».

«¿Los cuatro? —dijo Harker interrogativamente, mirando del uno al otro—.

«¡Por supuesto! —respondió el profesor con rapidez—, ¡usted debe quedarse a cuidar de su tan dulce esposa!» Harker guardó silencio un momento y luego dijo con voz hueca:—

«Hablemos de esa parte por la mañana. Quiero consultarlo con Mina». Pensé que ahora era el momento de que Van Helsing le advirtiera que no le revelara nuestros planes; pero no hizo caso. Lo miré de manera significativa y tosí. Como respuesta, se puso el dedo en los labios y se dio la vuelta.

Diario de Jonathan Harker.

5 de octubre, tarde.—Durante un rato tras nuestra reunión de esta mañana no pude pensar. Las nuevas fases de las cosas dejan mi mente en un estado de asombro que no deja espacio para el pensamiento activo. La determinación de Mina de no tomar parte en la discusión me hizo pensar; y como no pude debatir el asunto con ella, solo pude hacer conjeturas. Estoy tan lejos de una solución como siempre. La forma en que los demás lo recibieron también me desconcertó; la última vez que hablamos del tema acordamos que no habría más ocultación de nada entre nosotros. Mina duerme ahora, tranquila y dulcemente como una niña pequeña. Sus labios están curvados y su rostro irradia felicidad. Gracias a Dios que todavía existen momentos así para ella.

* * * * *

Más tarde.—Qué extraño es todo esto. Me senté a vigilar el feliz sueño de Mina, y estuve tan cerca de ser feliz yo mismo como supongo que lo estaré jamás. A medida que avanzaba la tarde y la tierra adoptaba las sombras del sol que se hundía más, el silencio de la habitación se volvió para mí cada vez más solemne. De repente, Mina abrió los ojos y, mirándome con ternura, dijo:—

«Jonathan, quiero que me prometas algo bajo tu palabra de honor. Una promesa hecha a mí, pero hecha santamente ante los oídos de Dios, y que no debe romperse aunque caiga de rodillas y te implore con amargas lágrimas. Deprisa, debes hacérmela ahora mismo».

«Mina —le dije—, una promesa así no puedo hacerla de inmediato. Puede que no tenga derecho a hacerla».

«Pero, cariño —dijo ella con tal intensidad espiritual que sus ojos parecían estrellas polares—, soy yo quien lo desea; y no es para mí. Puedes preguntarle al Dr. Van Helsing si no tengo razón; si él discrepa, puedes hacer lo que gustes. Es más, si todos estáis de acuerdo, más tarde quedáis absolutos de la promesa».

«¡Lo prometo! —dije—, y por un momento ella lució sumamente feliz; aunque para mí toda felicidad le estaba vedada por la cicatriz roja en su frente. Ella dijo:—

«¡Prométeme que no me dirás nada de los planes formados para la campaña contra el conde! Ni de palabra, ni por deducción, ni por implicación; ¡en ningún momento mientras esto permanezca en mí!» y señaló solemnemente la cicatriz. Vi que hablaba en serio y dije con solemnidad:—

«¡Lo prometo!» y al decirlo sentí que desde ese instante se había cerrado una puerta entre nosotros.

* * * * *

Más tarde, medianoche.—Mina ha estado radiante y alegre toda la noche. Tanto es así que el resto pareció cobrar ánimos, como si estuviera contagiado en parte por su alegría; como resultado, incluso yo mismo sentí como si el velo de melancolía que nos pesa encima se hubiera aligerado un poco. Nos retiramos temprano. Mina duerme ahora como una niña pequeña; es algo maravilloso que su facultad para dormir permanezca en medio de su terrible problema. Gracias a Dios por ello, pues al menos así puede olvidar su pesadumbre. Tal vez su ejemplo me afecte como su alegría lo hizo esta noche. Lo intentaré. ¡Oh, por un sueño sin sueños!

* * * * *

6 de octubre, mañana.—Otra sorpresa. Mina me despertó temprano, sobre la misma hora de ayer, y me pidió que fuera a buscar al Dr. Van Helsing. Pensé que era otra ocasión para la hipnosis, y sin rechistar fui a buscar al profesor. Evidentemente él esperaba una llamada así, pues lo encontré vestido en su habitación. Su puerta estaba entreabierta, de modo que pudo oír la apertura de la puerta de nuestra habitación. Vino de inmediato; al entrar en la habitación, le preguntó a Mina si los demás podían venir también.

«No —dijo ella con total sencillez—, no será necesario. Puede decírselo igual de bien. Debo ir con usted en su viaje».

El Dr. Van Helsing se quedó tan desconcertado como yo. Tras una breve pausa, preguntó:—

«¿Pero por qué?»

«Debe llevarme con usted. Estoy más segura con usted, y usted también estará más seguro».

«Pero, ¿por qué, querida Madam Mina? Sabe que su seguridad es nuestro deber más solemne. Nos adentramos en un peligro al que usted es, o puede ser, más propensa que cualquiera de nosotros por... por circunstancias... cosas que han tenido lugar». Se detuvo, avergonzado.

Al responder, ella levantó el dedo y señaló su frente:—

«Lo sé. Por eso debo ir. Se lo puedo contar ahora, mientras sale el sol; quizás después no pueda. Sé que cuando el conde lo desea debo ir. Sé que si me manda acudir en secreto, debo acudir mediante engaño; con cualquier ardid para despistar... incluso a Jonathan». Dios vio la mirada que me dirigió al hablar y, si de verdad hay un ángel registrador, esa mirada queda anotada para su honor eterno. Solo pude apretar su mano. No pude hablar; mi emoción era demasiado grande incluso para el consuelo de las lágrimas. Ella continuó:—

«Ustedes los hombres son valientes y fuertes. Son fuertes en su número, pues pueden desafiar aquello que quebrantaría la resistencia humana de alguien que tuviera que vigilar a solas. Además, puedo ser de utilidad, ya que pueden hipnotizarme y enterarse así de lo que ni siquiera yo misma sé». El Dr. Van Helsing dijo con mucha gravedad:—

«Madam Mina, usted es, como siempre, muy prudente. Vendrá con nosotros; y juntos haremos aquello que nos disponemos a lograr». Cuando hubo hablado, el prolongado silencio de Mina hizo que la mirase. Se había recostado en la almohada, dormida; ni siquiera se despertó cuando descorrí la persiana y dejé entrar la luz del sol que inundó la habitación. Van Helsing me indicó que lo acompañara en silencio. Fuimos a su habitación y, en menos de un minuto, lord Godalming, el Dr. Seward y el señor Morris estuvieron también con nosotros. Les contó lo que Mina había dicho y continuó:—

«Por la mañana partiremos hacia Varna. Ahora tenemos que habérnoslas con un nuevo factor: Madam Mina. Oh, pero su alma es leal. Es una agonía para ella contarnos tanto como ha hecho; pero es lo más correcto, y estamos prevenidos a tiempo. No debe perderse ninguna oportunidad, y en Varna debemos estar listos para actuar en el instante en que llegue ese barco».

«¿Qué haremos exactamente? —preguntó el señor Morris lacónicamente. El profesor hizo una pausa antes de responder:—

«Primeramente abordaremos ese barco; después, cuando hayamos identificado el cofre, colocaremos en él una rama de rosa silvestre. La sujetaremos firmemente, pues cuando está ahí nadie puede salir; al menos así reza la superstición. Y en la superstición debemos confiar en un principio; fue la fe del hombre en los albores, y sigue teniendo su raíz en la fe. Luego, cuando consigamos la oportunidad que buscamos, cuando nadie esté cerca para mirar, abriremos el cofre y... y todo irá bien».

«No esperaré a ninguna oportunidad —dijo Morris—. Cuando vea el cofre lo abriré y destruiré al monstruo, aunque hubiera mil hombres mirando, ¡y aunque sea aniquilado por ello al momento siguiente!» Le apreté la mano por instinto y la noté tan firme como una pieza de acero. Creo que comprendió mi mirada; eso espero.

“Buen chico”, dijo el Dr. Van Helsing. “Valiente chico. Quincey es todo un hombre. Dios lo bendiga por ello. Hija mía, crea que ninguno de nosotros se quedará atrás o se detendrá por miedo. Solo digo lo que podemos hacer, lo que debemos hacer. Pero, de hecho, no podemos decir lo que haremos. Hay tantas cosas que pueden suceder, y sus caminos y sus finales son tan variados que hasta el momento no podemos decirlo. Todos estaremos armados, en todos los sentidos; y cuando llegue el momento del final, nuestro esfuerzo no será en vano. Ahora, pongamos todos nuestros asuntos en orden. Asegurémonos de que todo lo que toque a otros queridos para nosotros, y que dependen de nosotros, esté completo; porque ninguno de nosotros puede saber qué, cuándo o cómo será el final. En cuanto a mí, mis asuntos están en orden; y como no tengo nada más que hacer, iré a hacer los arreglos para el viaje. Tendré todos los billetes y demás para nuestro viaje”.

No había nada más que decir, y nos separamos. Ahora arreglaré todos mis asuntos terrenales y estaré listo para lo que pueda venir....

* * * * *

Más tarde. — Todo está hecho; mi testamento está hecho y todo está completo. Si Mina sobrevive, es mi única heredera. Si no fuera así, los demás que han sido tan buenos con nosotros tendrán el resto.

Ahora se acerca el atardecer; la inquietud de Mina llama mi atención hacia él. Estoy seguro de que hay algo en su mente que el momento exacto de la puesta de sol revelará. Estas ocasiones se están volviendo momentos angustiosos para todos nosotros, porque cada amanecer y atardecer abre un nuevo peligro, un nuevo dolor, que, sin embargo, puede, en la voluntad de Dios, ser un medio para un buen fin. Escribo todo esto en el diario porque mi querida no debe escucharlo ahora; pero si puede ser que lo vea de nuevo, estará listo.

Me está llamando.

**

Diario del Dr. Seward.

11 de octubre, por la noche. — Jonathan Harker me ha pedido que anote esto, ya que dice que no está en condiciones de hacerlo, y quiere que se lleve un registro exacto.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos pidieron que viéramos a la Sra. Harker un poco antes de la hora de la puesta de sol. Últimamente hemos llegado a entender que el amanecer y el atardecer son para ella momentos de libertad particular; cuando su yo antiguo puede manifestarse sin ningún control que lo someta o restrinja, o la incite a la acción. Este estado de ánimo o condición comienza unos treinta minutos o más antes del amanecer o el atardecer, y dura hasta que el sol está alto, o mientras las nubes aún están encendidas con los rayos que se elevan sobre el horizonte. Al principio hay una especie de condición negativa, como si se aflojara algún lazo, y luego la libertad absoluta sigue rápidamente; sin embargo, cuando la libertad cesa, el cambio o la recaída llega rápidamente, precedido solo por un silencio de advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, estaba algo constreñida y mostraba todos los signos de una lucha interna. Yo lo atribuí a que había hecho un esfuerzo violento en el momento más temprano posible. Sin embargo, en unos pocos minutos, recuperó el control completo de sí misma; luego, haciendo que su esposo se sentara a su lado en el sofá donde estaba medio recostada, nos hizo traer sillas cerca. Tomando la mano de su esposo en la suya, comenzó:

—¡Estamos todos aquí juntos en libertad, tal vez por última vez! Lo sé, querido; sé que siempre estarás conmigo hasta el final. Esto fue para su esposo, cuya mano, como vimos, se apretó sobre la suya. —En la mañana partiremos hacia nuestra tarea, y Dios solo sabe lo que nos espera. Van a ser tan buenos conmigo como para llevarme con ustedes. Sé que todo lo que hombres valientes y earnest pueden hacer por una pobre mujer débil, cuya alma quizás esté perdida, no, no, aún no, pero que en cualquier caso está en juego, lo harán. Pero deben recordar que no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre, en mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que se nos dé algún alivio. Oh, mis amigos, saben tan bien como yo que mi alma está en juego; y aunque sé que hay una salida para mí, ¡ustedes no deben y yo no debo tomarla!

Miró suplicante a cada uno de nosotros a su vez, comenzando y terminando con su esposo.

—¿Cuál es esa salida? —preguntó Van Helsing con voz ronca—. ¿Cuál es esa salida que no debemos, que no podemos, tomar?

—Que muera ahora, ya sea por mi propia mano o por la de otro, antes de que el mal mayor se haya cometido por completo. Sé, y ustedes saben, que si alguna vez muero, ustedes podrían y liberarían mi alma inmortal, como lo hicieron con la pobre Lucy. Si la muerte, o el miedo a la muerte, fuera lo único que se interpusiera en el camino, no dudaría en morir aquí, ahora, en medio de los amigos que me aman. Pero la muerte no es todo. No puedo creer que morir en tal caso, cuando hay esperanza ante nosotros y una tarea amarga por hacer, sea la voluntad de Dios. Por lo tanto, por mi parte, renuncio aquí a la certeza del descanso eterno, y salgo hacia la oscuridad donde pueden estar las cosas más negras que el mundo o el inframundo contienen.

Todos estábamos en silencio, porque sabíamos instintivamente que esto era solo un preludio. Los rostros de los demás estaban fijos, y el de Harker se volvió ceniciento; tal vez adivinó mejor que ninguno de nosotros lo que vendría. Ella continuó:

—Esto es lo que puedo aportar a la comunidad. Creo que ninguno de nosotros se sorprendió por la frase legal que usó en tal lugar, y con toda seriedad. —¿Qué dará cada uno de ustedes? Sus vidas, lo sé —continuó rápidamente—, eso es fácil para hombres valientes. Sus vidas son de Dios, y pueden devolvérselas; pero, ¿qué darán a cambio de mí?

Miró de nuevo con curiosidad, pero esta vez evitó el rostro de su esposo. Quincey pareció entender; asintió, y su rostro se iluminó.

—Entonces les diré claramente lo que quiero, porque no debe haber dudas en esta conexión entre nosotros ahora. Deben prometerme, uno y todos, incluso tú, mi querido esposo, que, si llega el momento, me matarán.

—¿Cuál es ese momento? —La voz era de Quincey, pero era baja y tensa.

—Cuando estén convencidos de que estoy tan cambiada que es mejor que muera que viva. Cuando esté así muerta en la carne, entonces, sin perder un momento, clavarán una estaca en mí y me cortarán la cabeza; o harán lo que sea necesario para darme descanso.

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se arrodilló ante ella y, tomando su mano en la suya, dijo solemnemente:

—Soy solo un tipo rudo, que quizás no ha vivido como un hombre debería para merecer tal distinción, pero les juro por todo lo que tengo de sagrado y querido que, si llega el momento, no vacilaré en cumplir el deber que nos han encomendado. Y también les prometo que lo haré todo con certeza, porque si solo tengo dudas, consideraré que ha llegado el momento.

—¡Mi verdadero amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de sus rápidas lágrimas, mientras, inclinándose, besaba su mano.

—¡Yo juro lo mismo, querida señora Mina! —dijo Van Helsing.

—¡Y yo! —dijo Lord Godalming, y cada uno de ellos, a su vez, se arrodilló ante ella para hacer el juramento. Yo también lo hice. Luego su esposo se volvió hacia ella con los ojos llenos de angustia y con una palidez verdosa que subdujo la blancura de su cabello, y preguntó:

—¿Y yo también debo hacer tal promesa, oh, mi esposa?

—Tú también, mi más querido —dijo, con un infinito anhelo de piedad en su voz y ojos—. No debes vacilar. Eres el más cercano y querido, y todo el mundo para mí; nuestras almas están unidas en una, por toda la vida y por todo el tiempo. Piensa, querido, que ha habido veces en que hombres valientes han matado a sus esposas y a sus mujeres para evitar que cayeran en manos del enemigo. Sus manos no vacilaron más porque aquellas a quienes amaban los suplicaran que las mataran. ¡Es deber de los hombres hacia aquellos a quienes aman en tales momentos de dura prueba! Y oh, mi querido, si alguna vez debo encontrar la muerte por cualquier mano, que sea por la mano de quien más me ama. Dr. Van Helsing, no he olvidado su misericordia en el caso de la pobre Lucy con quien amaba —se detuvo con una rápida rubor, y cambió su frase— con quien tenía más derecho a darle paz. Si ese momento llega de nuevo, confío en que hará que sea un recuerdo feliz en la vida de mi esposo que fue su mano amorosa la que me liberó del terrible cautiverio en el que estaba.

—¡De nuevo juro! —sonó la voz resonante del profesor. La Sra. Harker sonrió, positivamente sonrió, mientras con un suspiro de alivio se recostaba y decía:

—Y ahora una palabra de advertencia, una advertencia que nunca deben olvidar: este momento, si alguna vez llega, puede llegar rápidamente e inesperadamente, y en tal caso no deben perder tiempo en usar su oportunidad. En tal momento, yo misma podría estar, ¡no! si el momento llega, estaré aliada con su enemigo contra ustedes.

—Una solicitud más —se volvió muy solemne al decir esto—, no es vital y necesaria como la otra, pero quiero que hagan algo por mí, si quieren. Todos aceptamos, pero nadie habló; no había necesidad de hablar:

—Quiero que lean el Servicio de Entierro. Se volvió muy solemne al decir esto. —Deben leerlo sobre mí algún día. Cualquiera que sea el resultado de este terrible estado de cosas, será un pensamiento dulce para todos o algunos de nosotros. Tú, mi más querido, espero que lo leas, porque entonces estará en tu voz en mi memoria para siempre, pase lo que pase.

—Pero oh, mi querida —suplicó—, la muerte está lejos de ti.

—¡No! —dijo, sosteniendo una mano de advertencia—. ¡Estoy más profunda en la muerte en este momento de lo que estaría si el peso de una tumba terrenal pesara sobre mí!

—¿Oh, mi esposa, debo leerlo? —dijo, antes de comenzar.

—Me confortaría, mi esposo —fue todo lo que dijo; y él comenzó a leer cuando ella tuvo el libro listo.

—¿Cómo puedo, cómo podría alguien, contar esa extraña escena, su solemnidad, su oscuridad, su tristeza, su horror; y, con todo, su dulzura. Incluso un escéptico, que no puede ver nada más que una travesti de la amarga verdad en cualquier cosa santa o emocional, se habría derretido hasta el corazón si hubiera visto a ese pequeño grupo de amigos amorosos y devotos arrodillados alrededor de esa dama afligida y triste; o hubiera oído la tierna pasión de la voz de su esposo, mientras en tonos tan rotos por la emoción que a menudo tenía que detenerse, leía el simple y hermoso servicio de Entierro de los Muertos. ¡Yo, yo no puedo continuar, las palabras y la voz me fallan!

* * * * *

Tenía razón en su instinto. Extraño como fue todo, bizarre como puede parecer después, nos confortó mucho; y el silencio, que mostró la recaída de la Sra. Harker de su libertad de alma, no nos pareció tan lleno de desesperación como habíamos temido.

Diario de Jonathan Harker.

15 de octubre, Varna. — Salimos de Charing Cross la mañana del 12, llegamos a París la misma noche, y tomamos los lugares asegurados para nosotros en el Expreso de Oriente. Viajamos día y noche, llegando aquí a las cinco de la tarde. Lord Godalming fue al Consulado para ver si había llegado algún telegrama para él, mientras el resto de nosotros vinimos a este hotel, "el Odessus". El viaje puede haber tenido incidentes; sin embargo, estaba demasiado ansioso por llegar para preocuparme por ellos. Hasta que la Czarina Catherine entre en el puerto, no habrá interés para mí en nada en el ancho mundo. ¡Gracias a Dios! Mina está bien, y parece estar recuperándose; su color está volviendo. Duerme mucho; durante todo el viaje durmió casi todo el tiempo. Antes del amanecer y el atardecer, sin embargo, está muy despierta y alerta; y se ha vuelto un hábito que Van Helsing la hipnotice en tales momentos. Al principio, se necesitaba algún esfuerzo, y tenía que hacer muchos pases; pero ahora, parece ceder de inmediato, como por hábito, y apenas se necesita alguna acción. Parece tener poder en estos momentos particulares para simplemente querer, y sus pensamientos le obedecen. Siempre le pregunta qué puede ver y oír. Ella responde a la primera:

—Nada; todo está oscuro.

Y a la segunda:

—Puedo oír las olas golpeando contra el barco, y el agua corriendo. La lona y las jarcias se tensan y los mástiles y las vergas crujen. El viento es alto, lo puedo oír en las gavias, y la proa lanza espuma.

Es evidente que la Czarina Catherine aún está en el mar, avanzando hacia Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Tenía cuatro telegramas, uno cada día desde que salimos, y todos con el mismo efecto: que la Czarina Catherine no había sido reportada a Lloyd's desde ningún lugar.

Había arreglado antes de salir de Londres que su agente le enviara cada día un telegrama diciendo si el barco había sido reportado. Iba a recibir un mensaje incluso si no había sido reportado, para que pudiera estar seguro de que había un vigilante al otro extremo del cable.

Tuvimos cena y nos fuimos a dormir temprano. Mañana iremos a ver al Vice-Cónsul, y arreglaremos, si podemos, para subir al barco tan pronto como llegue. Van Helsing dice que nuestra oportunidad será subir al barco entre el amanecer y el atardecer. El Conde, incluso si toma la forma de un murciélago, no puede cruzar el agua corriente por su propia voluntad, y así no puede dejar el barco. Como no se atreverá a cambiar a forma de hombre sin sospecha, lo que evidentemente desea evitar, debe permanecer en la caja. Si, entonces, podemos subir a bordo después del amanecer, estará a nuestra merced; porque podemos abrir la caja y asegurarnos de él, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de que despierte. La misericordia que recibirá de nosotros no contará para mucho. Creemos que no tendremos muchos problemas con los funcionarios o los marineros. ¡Gracias a Dios! este es el país donde el soborno puede hacer cualquier cosa, y estamos bien provistos de dinero. Solo tenemos que asegurarnos de que el barco no pueda entrar al puerto entre el atardecer y el amanecer sin que nos avisen, y estaremos a salvo. ¡El Juez Moneybags resolverá este caso, creo!

* * * * *

16 de octubre. — El informe de Mina sigue siendo el mismo: olas golpeando, agua corriendo, y mástiles crujiendo. Evidentemente estamos en buen momento, y cuando oigamos de la Czarina Catherine estaremos listos. Como debe pasar por los Dardanelos, estamos seguros de tener algún informe.

* * * * *

17 de octubre. — Todo está bastante bien arreglado ahora, creo, para dar la bienvenida al Conde a su regreso de su gira. Godalming le dijo a los transportistas que sospechaba que la caja enviada a bordo podría contener algo robado de un amigo suyo, y obtuvo un consentimiento a medias para que la abriera a su propio riesgo. El dueño le dio un papel al Capitán para que le diera todas las facilidades en hacer lo que quisiera a bordo del barco, y también una autorización similar a su agente en Varna. Hemos visto al agente, quien se vio muy impresionado por la amable manera de Godalming hacia él, y todos estamos satisfechos de que cualquier cosa que pueda hacer para ayudar a nuestros deseos se hará. Ya hemos arreglado lo que haremos en caso de que abramos la caja. Si el Conde está allí, Van Helsing y Seward le cortarán la cabeza de inmediato y le clavarán una estaca en el corazón. Morris y Godalming y yo evitaremos la interferencia, incluso si tenemos que usar las armas que tendremos listas. El profesor dice que si podemos tratar así el cuerpo del Conde, pronto se convertirá en polvo. En tal caso, no habrá evidencia contra nosotros, en caso de que se levante alguna sospecha de asesinato. Pero incluso si no fuera así, nos mantendremos o caeremos por nuestro acto, y tal vez algún día este mismo escrito pueda ser evidencia para que algunos de nosotros nos encontremos con una soga. Por mí, aceptaría la oportunidad solo demasiado agradecido si llegara. Tenemos la intención de no dejar piedra sin mover para llevar a cabo nuestra intención. Hemos arreglado con ciertos funcionarios que en el momento en que se vea la Czarina Catherine, seremos informados por un mensajero especial.

* * * * *

24 de octubre. — Toda una semana de espera. Telegrama diario a Godalming, pero solo la misma historia: "Aún no reportada". El informe matutino y vespertino de Mina es invariable: olas golpeando, agua corriendo, y mástiles crujiendo.

Telegrama, 24 de octubre.

_Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a Lord Godalming, cuidado del Vice-Cónsul de Su Majestad, Varna._

"Czarina Catherine reportada esta mañana desde los Dardanelos".

Diario del Dr. Seward.

25 de octubre. — ¡Cómo extraño mi fonógrafo! Escribir un diario con pluma es tedioso para mí; pero Van Helsing dice que debo. Ayer estábamos todos locos de emoción cuando Godalming recibió su telegrama de Lloyd's. Sé ahora lo que sienten los hombres en la batalla cuando se escucha la llamada a la acción. La Sra. Harker, sola de nuestro grupo, no mostró signos de emoción. Después de todo, no es extraño que no lo hiciera; porque tomamos especial cuidado de no dejarla saber nada al respecto, y todos tratamos de no mostrar emoción cuando estábamos en su presencia. En el pasado, estoy seguro, habría notado, sin importar cómo pudiéramos haber tratado de ocultarlo; pero de esta manera está muy cambiada durante las últimas tres semanas. La letargia crece sobre ella, y aunque parece fuerte y bien, y está recuperando algo de su color, Van Helsing y yo no estamos satisfechos. Hablamos de ella a menudo; sin embargo, no hemos dicho una palabra a los demás. Rompería el corazón de Harker, ciertamente su nervio, si supiera que tenemos incluso una sospecha sobre el asunto. Van Helsing examina, me dice, sus dientes muy cuidadosamente mientras está en el estado hipnótico, porque dice que mientras no comiencen a afilarse, no hay peligro activo de un cambio en ella. Si este cambio llegara, sería necesario tomar medidas.... Sabemos qué medidas serían, aunque no mencionamos nuestros pensamientos el uno al otro. Ninguno de nosotros se echaría atrás ante la tarea, aunque es horrible contemplarla. "¡Eutanasia!" es una palabra excelente y reconfortante. Estoy agradecido a quien la inventó.

Es solo unas 24 horas de navegación desde los Dardanelos hasta aquí, a la velocidad que la Czarina Catherine ha venido desde Londres. Debería llegar en algún momento de la mañana; pero como no puede entrar antes, todos nos vamos a dormir temprano. Nos levantaremos a la una, para estar listos.

* * * * *

Más tarde. — Todo está listo; mi testamento está hecho y todo está completo. Si Mina sobrevive, es mi única heredera. Si no fuera así, los demás que han sido tan buenos con nosotros tendrán el resto.

Ahora se acerca el atardecer; la inquietud de Mina llama mi atención hacia él. Estoy seguro de que hay algo en su mente que el momento exacto de la puesta de sol revelará. Estas ocasiones se están volviendo momentos angustiosos para todos nosotros, porque cada amanecer y atardecer abre un nuevo peligro, un nuevo dolor, que, sin embargo, puede, en la voluntad de Dios, ser un medio para un buen fin. Escribo todo esto en el diario porque mi querida no debe escucharlo ahora; pero si puede ser que lo vea de nuevo, estará listo.

Me está llamando.

**

Diario del Dr. Seward.

11 de octubre, por la noche. — Jonathan Harker me ha pedido que anote esto, ya que dice que no está en condiciones de hacerlo, y quiere que se lleve un registro exacto.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos pidieron que viéramos a la Sra. Harker un poco antes de la hora de la puesta de sol. Últimamente hemos llegado a entender que el amanecer y el atardecer son para ella momentos de libertad particular; cuando su yo antiguo puede manifestarse sin ningún control que lo someta o restrinja, o la incite a la acción. Este estado de ánimo o condición comienza unos treinta minutos o más antes del amanecer o el atardecer, y dura hasta que el sol está alto, o mientras las nubes aún están encendidas con los rayos que se elevan sobre el horizonte. Al principio hay una especie de condición negativa, como si se aflojara algún lazo, y luego la libertad absoluta sigue rápidamente; sin embargo, cuando la libertad cesa, el cambio o la recaída llega rápidamente, precedido solo por un silencio de advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, estaba algo constreñida y mostraba todos los signos de una lucha interna. Yo lo atribuí a que había hecho un esfuerzo violento en el momento más temprano posible. Sin embargo, en unos pocos minutos, recuperó el control completo de sí misma; luego, haciendo que su esposo se sentara a su lado en el sofá donde estaba medio recostada, nos hizo traer sillas cerca. Tomando la mano de su esposo en la suya, comenzó:

—¡Estamos todos aquí juntos en libertad, tal vez por última vez! Lo sé, querido; sé que siempre estarás conmigo hasta el final. Esto fue para su esposo, cuya mano, como vimos, se apretó sobre la suya. —En la mañana partiremos hacia nuestra tarea, y Dios solo sabe lo que nos espera. Van a ser tan buenos conmigo como para llevarme con ustedes. Sé que todo lo que hombres valientes y earnest pueden hacer por una pobre mujer débil, cuya alma quizás esté perdida, no, no, aún no, pero que en cualquier caso está en juego, lo harán. Pero deben recordar que no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre, en mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que se nos dé algún alivio. Oh, mis amigos, saben tan bien como yo que mi alma está en juego; y aunque sé que hay una salida para mí, ¡ustedes no deben y yo no debo tomarla!

Miró suplicante a cada uno de nosotros a su vez, comenzando y terminando con su esposo.

—¿Cuál es esa salida? —preguntó Van Helsing con voz ronca—. ¿Cuál es esa salida que no debemos, que no podemos, tomar?

—Que muera ahora, ya sea por mi propia mano o por la de otro, antes de que el mal mayor se haya cometido por completo. Sé, y ustedes saben, que si alguna vez muero, ustedes podrían y liberarían mi alma inmortal, como lo hicieron con la pobre Lucy. Si la muerte, o el miedo a la muerte, fuera lo único que se interpusiera en el camino, no dudaría en morir aquí, ahora, en medio de los amigos que me aman. Pero la muerte no es todo. No puedo creer que morir en tal caso, cuando hay esperanza ante nosotros y una tarea amarga por hacer, sea la voluntad de Dios. Por lo tanto, por mi parte, renuncio aquí a la certeza del descanso eterno, y salgo hacia la oscuridad donde pueden estar las cosas más negras que el mundo o el inframundo contienen.

Todos estábamos en silencio, porque sabíamos instintivamente que esto era solo un preludio. Los rostros de los demás estaban fijos, y el de Harker se volvió ceniciento; tal vez adivinó mejor que ninguno de nosotros lo que vendría. Ella continuó:

—Esto es lo que puedo aportar a la comunidad. Creo que ninguno de nosotros se sorprendió por la frase legal que usó en tal lugar, y con toda seriedad. —¿Qué dará cada uno de ustedes? Sus vidas, lo sé —continuó rápidamente—, eso es fácil para hombres valientes. Sus vidas son de Dios, y pueden devolvérselas; pero, ¿qué darán a cambio de mí?

Miró de nuevo con curiosidad, pero esta vez evitó el rostro de su esposo. Quincey pareció entender; asintió, y su rostro se iluminó.

—Entonces les diré claramente lo que quiero, porque no debe haber dudas en esta conexión entre nosotros ahora. Deben prometerme, uno y todos, incluso tú, mi querido esposo, que, si llega el momento, me matarán.

—¿Cuál es ese momento? —La voz era de Quincey, pero era baja y tensa.

—Cuando estén convencidos de que estoy tan cambiada que es mejor que muera que viva. Cuando esté así muerta en la carne, entonces, sin perder un momento, clavarán una estaca en mí y me cortarán la cabeza; o harán lo que sea necesario para darme descanso.

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se arrodilló ante ella y, tomando su mano en la suya, dijo solemnemente:

—Soy solo un tipo rudo, que quizás no ha vivido como un hombre debería para merecer tal distinción, pero les juro por todo lo que tengo de sagrado y querido que, si llega el momento, no vacilaré en cumplir el deber que nos han encomendado. Y también les prometo que lo haré todo con certeza, porque si solo tengo dudas, consideraré que ha llegado el momento.

—¡Mi verdadero amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de sus rápidas lágrimas, mientras, inclinándose, besaba su mano.

—¡Yo juro lo mismo, querida señora Mina! —dijo Van Helsing.

—¡Y yo! —dijo Lord Godalming, y cada uno de ellos, a su vez, se arrodilló ante ella para hacer el juramento. Yo también lo hice. Luego su esposo se volvió hacia ella con los ojos llenos de angustia y con una palidez verdosa que subdujo la blancura de su cabello, y preguntó:

—¿Y yo también debo hacer tal promesa, oh, mi esposa?

—Tú también, mi más querido —dijo, con un infinito anhelo de piedad en su voz y ojos—. No debes vacilar. Eres el más cercano y querido, y todo el mundo para mí; nuestras almas están unidas en una, por toda la vida y por todo el tiempo. Piensa, querido, que ha habido veces en que hombres valientes han matado a sus esposas y a sus mujeres para evitar que cayeran en manos del enemigo. Sus manos no vacilaron más porque aquellas a quienes amaban los suplicaran que las mataran. ¡Es deber de los hombres hacia aquellos a quienes aman en tales momentos de dura prueba! Y oh, mi querido, si alguna vez debo encontrar la muerte por cualquier mano, que sea por la mano de quien más me ama. Dr. Van Helsing, no he olvidado su misericordia en el caso de la pobre Lucy con quien amaba —se detuvo con una rápida rubor, y cambió su frase— con quien tenía más derecho a darle paz. Si ese momento llega de nuevo, confío en que hará que sea un recuerdo feliz en la vida de mi esposo que fue su mano amorosa la que me liberó del terrible cautiverio en el que estaba.

—¡De nuevo juro! —sonó la voz resonante del profesor. La Sra. Harker sonrió, positivamente sonrió, mientras con un suspiro de alivio se recostaba y decía:

—Y ahora una palabra de advertencia, una advertencia que nunca deben olvidar: este momento, si alguna vez llega, puede llegar rápidamente e inesperadamente, y en tal caso no deben perder tiempo en usar su oportunidad. En tal momento, yo misma podría estar, ¡no! si el momento llega, estaré aliada con su enemigo contra ustedes.

—Una solicitud más —se volvió muy solemne al decir esto—, no es vital y necesaria como la otra, pero quiero que hagan algo por mí, si quieren. Todos aceptamos, pero nadie habló; no había necesidad de hablar:

—Quiero que lean el Servicio de Entierro. Se volvió muy solemne al decir esto. —Deben leerlo sobre mí algún día. Cualquiera que sea el resultado de este terrible estado de cosas, será un pensamiento dulce para todos o algunos de nosotros. Tú, mi más querido, espero que lo leas, porque entonces estará en tu voz en mi memoria para siempre, pase lo que pase.

—Pero oh, mi querida —suplicó—, la muerte está lejos de ti.

—¡No! —dijo, sosteniendo una mano de advertencia—. ¡Estoy más profunda en la muerte en este momento de lo que estaría si el peso de una tumba terrenal pesara sobre mí!

—¿Oh, mi esposa, debo leerlo? —dijo, antes de comenzar.

—Me confortaría, mi esposo —fue todo lo que dijo; y él comenzó a leer cuando ella tuvo el libro listo.

—¿Cómo puedo, cómo podría alguien, contar esa extraña escena, su solemnidad, su oscuridad, su tristeza, su horror; y, con todo, su dulzura. Incluso un escéptico, que no puede ver nada más que una travesti de la amarga verdad en cualquier cosa santa o emocional, se habría derretido hasta el corazón si hubiera visto a ese pequeño grupo de amigos amorosos y devotos arrodillados alrededor de esa dama afligida y triste; o hubiera oído la tierna pasión de la voz de su esposo, mientras en tonos tan rotos por la emoción que a menudo tenía que detenerse, leía el simple y hermoso servicio de Entierro de los Muertos. ¡Yo, yo no puedo continuar, las palabras y la voz me fallan!

* * * * *

Tenía razón en su instinto. Extraño como fue todo, bizarre como puede parecer después, nos confortó mucho; y el silencio, que mostró la recaída de la Sra. Harker de su libertad de alma, no nos pareció tan lleno de desesperación como habíamos temido.

Diario de Jonathan Harker.

15 de octubre, Varna. — Salimos de Charing Cross la mañana del 12, llegamos a París la misma noche, y tomamos los lugares asegurados para nosotros en el Expreso de Oriente. Viajamos día y noche, llegando aquí a las cinco de la tarde. Lord Godalming fue al Consulado para ver si había llegado algún telegrama para él, mientras el resto de nosotros vinimos a este hotel, "el Odessus". El viaje puede haber tenido incidentes; sin embargo, estaba demasiado ansioso por llegar para preocuparme por ellos. Hasta que la Czarina Catherine entre en el puerto, no habrá interés para mí en nada en el ancho mundo. ¡Gracias a Dios! Mina está bien, y parece estar recuperándose; su color está volviendo. Duerme mucho; durante todo el viaje durmió casi todo el tiempo. Antes del amanecer y el atardecer, sin embargo, está muy despierta y alerta; y se ha vuelto un hábito que Van Helsing la hipnotice en tales momentos. Al principio, se necesitaba algún esfuerzo, y tenía que hacer muchos pases; pero ahora, parece ceder de inmediato, como por hábito, y apenas se necesita alguna acción. Parece tener poder en estos momentos particulares para simplemente querer, y sus pensamientos le obedecen. Siempre le pregunta qué puede ver y oír. Ella responde a la primera:

—Nada; todo está oscuro.

Y a la segunda:

—Puedo oír las olas golpeando contra el barco, y el agua corriendo. La lona y las jarcias se tensan y los mástiles y las vergas crujen. El viento es alto, lo puedo oír en las gavias, y la proa lanza espuma.

Es evidente que la Czarina Catherine aún está en el mar, avanzando hacia Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Tenía cuatro telegramas, uno cada día desde que salimos, y todos con el mismo efecto: que la Czarina Catherine no había sido reportada a Lloyd's desde ningún lugar.

Había arreglado antes de salir de Londres que su agente le enviara cada día un telegrama diciendo si el barco había sido reportado. Iba a recibir un mensaje incluso si no había sido reportado, para que pudiera estar seguro de que había un vigilante al otro extremo del cable.

Tuvimos cena y nos fuimos a dormir temprano. Mañana iremos a ver al Vice-Cónsul, y arreglaremos, si podemos, para subir al barco tan pronto como llegue. Van Helsing dice que nuestra oportunidad será subir al barco entre el amanecer y el atardecer. El Conde, incluso si toma la forma de un murciélago, no puede cruzar el agua corriente por su propia voluntad, y así no puede dejar el barco. Como no se atreverá a cambiar a forma de hombre sin sospecha, lo que evidentemente desea evitar, debe permanecer en la caja. Si, entonces, podemos subir a bordo después del amanecer, estará a nuestra merced; porque podemos abrir la caja y asegurarnos de él, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de que despierte. La misericordia que recibirá de nosotros no contará para mucho. Creemos que no tendremos muchos problemas con los funcionarios o los marineros. ¡Gracias a Dios! este es el país donde el soborno puede hacer cualquier cosa, y estamos bien provistos de dinero. Solo tenemos que asegurarnos de que el barco no pueda entrar al puerto entre el atardecer y el amanecer sin que nos avisen, y estaremos a salvo. ¡El Juez Moneybags resolverá este caso, creo!

* * * * *

16 de octubre. — El informe de Mina sigue siendo el mismo: olas golpeando, agua corriendo, y mástiles crujiendo. Evidentemente estamos en buen momento, y cuando oigamos de la Czarina Catherine estaremos listos. Como debe pasar por los Dardanelos, estamos seguros de tener algún informe.

* * * * *

17 de octubre. — Todo está bastante bien arreglado ahora, creo, para dar la bienvenida al Conde a su regreso de su gira. Godalming le dijo a los transportistas que sospechaba que la caja enviada a bordo podría contener algo robado de un amigo suyo, y obtuvo un consentimiento a medias para que la abriera a su propio riesgo. El dueño le dio un papel al Capitán para que le diera todas las facilidades en hacer lo que quisiera a bordo del barco, y también una autorización similar a su agente en Varna. Hemos visto al agente, quien se vio muy impresionado por la amable manera de Godalming hacia él, y todos estamos satisfechos de que cualquier cosa que pueda hacer para ayudar a nuestros deseos se hará. Ya hemos arreglado lo que haremos en caso de que abramos la caja. Si el Conde está allí, Van Helsing y Seward le cortarán la cabeza de inmediato y le clavarán una estaca en el corazón. Morris y Godalming y yo evitaremos la interferencia, incluso

si es necesario utilizando cualquier arma. Seward ha escrito todo esto hasta este punto, pero como se ha cansado de tanto ajetreo y trabajo, me ha pasado a mí la labor de relatar los sucesos.

30 de octubre.—Llegamos a Galatz ayer por la tarde, pero no pudimos salir a flote de inmediato, pues se requirió de una gran cantidad de trámites burocráticos y gestiones con las autoridades para conseguir el permiso de examinar la carga del barco y, además, los funcionarios del puerto se mostraban sumamente difíciles. Por fortuna, la carta del cónsul general en Varna abrió muchas puertas, y la influencia del vicecónsul inglés aquí resultó incalculable; de no ser por ello, habríamos perdido quién sabe cuánto tiempo más. Aunque ya es tarde, nos hemos reunido esta noche para planear el primer paso de mañana por la mañana. Todos sentimos que el tiempo apremia, pero debemos actuar con extrema cautela. El Conde aún lleva la ventaja en cuanto a distancia y preparación, mas nosotros nos hallamos unidos por un propósito férreo y una esperanza que ninguna sombra logra apagar por completo.

31 de octubre.—¡Gran Dios, qué día hemos vivido! Nos personamos a bordo de la Czarina Catherine desde primera hora. Los hombres del puerto procedieron a inspeccionar la carga bajo nuestra estricta supervisión. La caja de tierra de Transilvania —la principal de todas, la maldita guarida donde reposa el monstruo— figuraba en los registros como enviada a un tal Immanuel Hildesheim, con dirección en Galatz. Averiguamos con rapidez la ubicación de sus oficinas y descubrimos que la caja fue recogida anoche mismo, apenas unas horas antes de nuestra llegada, y transportada en una carreta hacia los muelles en dirección al norte. Al parecer, el Conde no ha perdido un solo instante. El pobre Hildesheim se mostraba aterrorizado y apenas lograba articular palabra al ver la seriedad con la que le interrogábamos; nos aseguró que tan solo cumplía órdenes recibidas por carta y que ignoraba por completo la naturaleza de lo que transportaba. Van Helsing lo examinó con atención y dictaminó que el hombre decía la verdad.

Por la tarde nos reunimos con el conde de Godalming y Quincey Morris para trazar el curso de acción. La pista es clara, aunque la ruta se adentra en territorio solitario y agreste. El río Siret corre hacia el norte, y la carretera discurre paralela a él; es evidente que el enemigo intenta regresar a su castillo por la vía fluvial y terrestre más directa, remontando los Cárpatos a través del desfilaje de Borgo, tal como hizo antaño. Hemos alquilado caballos robustos y un carruaje ligero, provistos de todo lo necesario para la persecución implacable que nos aguarda. Ninguno de nosotros flaquea. La señora Harker, a pesar de la terrible tensión que soporta, se mantiene firme y decidida, dispuesta a acompañarnos y a prestarnos su ayuda cada vez que el estado crepuscular lo requiera. Mañana al alba partiremos tras la estela del mal.

CAPÍTULO XXVII

EL DIARIO DE MINA HARKER

1 de noviembre.—Voy escribiendo esto en el carruaje mientras avanzamos a trote largo bajo un cielo plomizo y amenazante. Jonathan conduce con una habilidad que me asombra; su rostro se ve pálido y curtido por el viento, pero en sus ojos arde una llama que no conocía. A su lado, el profesor Van Helsing consulta de vez en cuando un viejo mapa ajado por el uso, señalando con el dedo las rutas posibles que el carruaje con la caja habrá de tomar. Los demás caballeros marchan a caballo a nuestro alrededor, formando una pequeña guardia protectora que me hace sentir extrañamente segura, a pesar de que sé muy bien qué es lo que nos aguarda al final del camino. Dios es testigo de que he sufrido más de lo que una criatura humana puede soportar sin quebrarse, pero siento en lo más hondo de mi alma que el peso atroz que me ahogaba se va desvaneciendo poco a poco con cada legua que dejamos atrás.

Anoche, al ponerse el sol, volví a caer en el trance habitual. Fue más breve que las otras veces y menos doloroso, como si el propio Conde, absorto en su huida desesperada y en la tarea de asegurar su propia supervivencia, descuidara el vínculo con el que pretendía retenerme. Pude percibir el fluir constante de las aguas oscuras, el chapoteo sordo contra los maderos de una embarcación menor y el crujido seco de las ruedas sobre un camino de grava y barro. Escuché también su voz lejana, un murmullo ronco e iracundo que resonaba en las profundidades de mi mente como el eco lejano de una tormenta en la montaña. El profesor afirma que esto demuestra que se siente acorralado. Su mente infantil y egoísta, incapaz de concebir otra estrategia que la repetición de lo ya conocido, lo ha conducido directamente a nuestra trampa.

2 de noviembre.—El frío se hace cada vez más intenso a medida que nos acercamos a las estribaciones de las montañas. Las aldeas por las que pasamos son cada vez más pobres y solitarias, y las gentes del lugar, al ver nuestros rostros severos y los bultos de nuestras armas, se apartan a nuestro paso con gestos de supersticioso recelo, persignándose con rapidez cuando pronunciamos el nombre del paso de Borgo o del castillo situado en la cima del desfilaje. Anoche apenas pudimos dormir unas pocas horas en una posada miserable, donde el viento aullaba a través de las rendijas de las puertas como un alma en pena. El doctor Seward y el profesor vigilan mis horas de descanso con una solicitud conmovedora; sé que temen a cada instante que el veneno que corre por mis venas termine por manifestarse de forma irreversible. Pero yo misma me siento fuerte. Mientras conserve la razón y la gracia de Dios, lucharé hasta el último aliento para no convertirme en un instrumento de la ruina de los que amo.

3 de noviembre.—Hemos cruzado ya la frontera de Transilvania y nos adentramos de lleno en los dominios de la noche y de la muerte. La ruta asciende serpenteante entre abetos oscuros y precipicios vertiginosos que se pierden en la bruma. Los caballos muestran signos de fatiga, pero seguimos adelante sin concedernos un solo momento de tregua; sabemos, por los escasos informes que hemos podido recabar de los campesinos a lo largo del camino, que una carreta sospechosa, cubierta con pesadas lonas y guiada por un hombre de aspecto sombrío y furtivo, nos lleva apenas unas horas de ventaja. El conde de Godalming y Quincey Morris se han adelantado a reconocer el terreno, mientras nosotros avanzamos con el carruaje lo más deprisa que el estado del camino permite. Jonathan mantiene la mano derecha siempre cerca del gran cuchillo Ghoorka, con los nudillos blancos de tanto apretar las riendas. El momento decisivo se acerca.

4 de noviembre.—La nieve ha comenzado a caer en lo alto de los desfilajes, cubriendo el paisaje con un manto blanco y silencioso que amortigua el sonido de nuestros pasos. Nos encontramos ya muy cerca del desfilaje de Borgo. El castillo de Dracula se alza, invisible todavía entre las tinieblas y los vapores de la montaña, pero todos sentimos su presencia magnética y funesta flotando en el aire helado. Anoche, en mi informe hipnótico, ya no escuché el rumor del agua, sino el silbido agudo del viento entre las rocas peladas y el galope distante de unos cascos sobre la piedra congelada. El monstruo está acorralado en su propia tierra, obligado a regresar al polvo maldito que le da sustento antes de que el sol de mañana lo sorprenda a la intemperie. Y allí estaremos nosotros para cerrarle el paso para siempre.

De modo que nuestro plan es el siguiente: puesto que el Conde se desplaza por el río, debemos seguirlo por el río. Es el único camino que le garantiza el sigilo y la rapidez que necesita. El Pruth o el Siret deben ser su ruta, pues conducen directamente hacia el norte, hacia el corazón mismo de su dominio. Mi marido, el señor Morris y el doctor Seward han de tomar un vapor rápido, mientras que el profesor Van Helsing y yo, con la ayuda de la autoridad local, intentaremos adelantarnos por tierra hacia el paso de Borgo, donde el terreno se vuelve tan intrincado que la navegación fluvial se detiene. Si el Conde intenta llegar a su castillo por el agua, nosotros estaremos allí para interceptarlo; si se ve obligado a abandonar el río y continuar por tierra, nuestras partidas de búsqueda, alertadas por los telegramas que el doctor Van Helsing ha enviado ya a los puestos fronterizos, lo acorralarán inevitablemente.

El profesor ha analizado mis deducciones y las ha aprobado con esa gravedad que siempre le acompaña. Dice que mi mente, bajo el influjo del trance, es como un espejo que refleja no solo los pensamientos del enemigo, sino también el mapa invisible de sus temores. Me siento, sin embargo, profundamente cansada. El esfuerzo de leer sus mentes, de sentir esa presencia gélida que se cierne sobre mí, me agota más de lo que puedo expresar. A veces, me pregunto si, cuando todo esto termine, quedará algo de mí que no haya sido tocado por esa sombra. Pero no debo flaquear. Jonathan me necesita, y yo necesito cumplir con mi parte en esta cruzada.

Hemos terminado los preparativos. Los hombres han cargado sus armas y han revisado, una vez más, los crucifijos y las hostias consagradas que el doctor Van Helsing insiste en que llevemos siempre a mano. Hay una determinación en sus rostros que me infunde valor, incluso cuando el miedo me atenaza el corazón. El sol comienza a ocultarse tras las colinas, y la luz dorada del atardecer tiñe el río con un matiz de sangre. Es la última noche antes de que alcancemos nuestro objetivo. Mañana, si Dios lo permite, el horror llegará a su fin.

Ya estamos en marcha. El vapor que hemos alquilado está atracado junto al muelle, con los motores vibrando en un ronroneo constante que parece marcar el ritmo de mi propia inquietud. El capitán, un hombre de pocas palabras y rostro curtido por la intemperie, nos ha asegurado que conoce cada recodo de este río. No sabe, por supuesto, qué es lo que perseguimos, ni qué clase de carga lleva ese otro barco que nos precede. Solo sabe que somos gente con prisa y con oro suficiente para que esa prisa se convierta en una persecución implacable.

Me he retirado a mi camarote para intentar descansar, pero el sueño se me escapa. El silencio de la noche solo se ve roto por el chapoteo del agua contra el casco y el lúgubre ulular de alguna lechuza en la orilla. Siento una presencia, una vibración en el aire, como si el propio Conde supiera que estamos cerca. Debo mantenerme fuerte. Si él intenta comunicarse conmigo, si intenta usar este vínculo que nos une para confundirme o para sembrar el terror en mi alma, me refugiaré en el pensamiento de Jonathan, en su amor, en la luz que él representa frente a la oscuridad del vampiro.

La última anotación de mi diario antes de que partamos definitivamente hacia las montañas. Que el cielo nos proteja y que la luz de la justicia ilumine nuestro camino en esta tierra de sombras. Si mañana es el día en que debemos enfrentarnos a él, que sea con la fuerza de la fe y con la convicción de que el mal no puede prevalecer sobre el amor. Mis manos tiemblan al escribir estas líneas, no de miedo, sino de una ansiedad que me consume. ¡Que Dios tenga piedad de nosotros!

El cajón le fue entregado a Skinsky antes del amanecer. Al amanecer, el Conde podía aparecer en su propia forma. Aquí nos preguntamos: ¿por qué se eligió a Skinsky para ayudar en la tarea? En el diario de mi marido, se menciona que Skinsky trataba con los eslovacos que comerciaban río abajo hasta el puerto; y el comentario del hombre, de que el asesinato fue obra de un eslovaco, demostraba el sentimiento general contra su clase. El Conde quería aislamiento.

Mi conjetura es la siguiente: que en Londres, el Conde decidió regresar a su castillo por agua, como la vía más segura y secreta. Fue traído desde el castillo por los Szgany, y probablemente entregaron su carga a los eslovacos, quienes llevaron los cajones a Varna, pues allí fueron embarcados hacia Londres. Por tanto, el Conde tenía conocimiento de las personas que podían gestionar este servicio. Cuando el cajón estaba en tierra, antes del amanecer o después del atardecer, él salía de su cajón, se reunía con Skinsky y le daba instrucciones sobre cómo organizar el transporte del cajón río arriba. Cuando esto estuvo hecho, y supo que todo estaba en marcha, borró sus huellas, según creía él, asesinando a su agente.

He examinado el mapa y encuentro que el río más adecuado para que los eslovacos hubieran ascendido es el Prut o el Sereth. Leí en el mecanografiado que, durante mi trance, escuché vacas mugir y agua arremolinándose a la altura de mis oídos, además del crujido de la madera. El Conde en su cajón, pues, estaba en un río en una barca abierta, propulsada probablemente por remos o pértigas, ya que las orillas están cerca y se trabaja contra la corriente. No habría tal sonido si flotara a favor de la corriente.

Por supuesto, puede que no sea ni el Sereth ni el Prut, pero es posible que investiguemos más a fondo. Ahora bien, de estos dos, el Prut es el más fácilmente navegable, pero el Sereth se une, en Fundu, con el Bistritza, que corre hacia arriba rodeando el Paso del Borgo. El bucle que forma es, manifiestamente, lo más cerca del castillo de Drácula a lo que se puede llegar por agua.

Diario de Mina Harker: continuación.

Cuando terminé de leer, Jonathan me tomó en sus brazos y me besó. Los demás no dejaban de estrecharme ambas manos, y el doctor Van Helsing dijo:

—Nuestra querida señora Mina es una vez más nuestra maestra. Sus ojos han visto donde nosotros estábamos ciegos. Ahora estamos de nuevo sobre la pista, y esta vez podemos triunfar. Nuestro enemigo está en su punto más indefenso; y si podemos dar con él de día, en el agua, nuestra tarea habrá concluido. Nos lleva ventaja, pero no tiene poder para apresurarse, pues no puede abandonar su cajón sin que quienes lo transportan sospechen; que ellos sospechen sería incitarlos a arrojarlo a la corriente donde perecería. Él sabe esto y no lo hará. Ahora, señores, a nuestro Consejo de Guerra; porque aquí y ahora debemos planear lo que cada uno de nosotros hará.

—Conseguiré una lancha de vapor y lo seguiré —dijo Lord Godalming.

—Y yo, caballos para seguir por la orilla, no sea que por casualidad desembarque —dijo el señor Morris.

—¡Bien! —dijo el Profesor—, ambos están bien. Pero nadie debe ir solo. Debe haber fuerza para superar a la fuerza si es necesario; el eslovaco es fuerte y rudo, y porta armas toscas. Todos los hombres sonrieron, pues entre ellos llevaban un pequeño arsenal. Dijo el señor Morris:

—He traído algunos Winchester; son bastante manejables en una multitud, y puede haber lobos. El Conde, si recuerdan, tomó otras precauciones; hizo algunas requisiciones a otros que la señora Harker no pudo oír o entender del todo. Debemos estar preparados en todos los puntos. El doctor Seward dijo:

—Creo que será mejor que vaya con Quincey. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y nosotros dos, bien armados, seremos un rival para lo que sea que aparezca. No debes estar solo, Art. Puede ser necesario luchar contra los eslovacos, y una estocada fortuita —pues no supongo que estos sujetos lleven armas de fuego— echaría por tierra todos nuestros planes. No debe haber riesgos esta vez; no descansaremos hasta que la cabeza y el cuerpo del Conde hayan sido separados, y estemos seguros de que no puede reencarnarse. Miró a Jonathan mientras hablaba, y Jonathan me miró a mí. Pude ver que el pobre y querido estaba desgarrado en su interior. Por supuesto, quería estar conmigo; pero entonces, el servicio de barco sería, muy probablemente, el que destruiría al... al... al... Vampiro. (¿Por qué dudé al escribir la palabra?) Permaneció en silencio un rato, y durante su silencio el doctor Van Helsing habló:

—Amigo Jonathan, esto es para ti por dos razones. Primero, porque eres joven y valiente y puedes luchar, y todas las energías pueden ser necesarias al final; y otra, porque es tu derecho destruir a aquel... aquello... que ha causado tal desdicha a ti y a los tuyos. No temas por la señora Mina; ella será mi cuidado, si puedo. Soy viejo. Mis piernas no son tan rápidas para correr como antes; y no estoy acostumbrado a cabalgar tanto tiempo o a perseguir como sea necesario, o a luchar con armas letales. Pero puedo ser de otro servicio; puedo luchar de otra manera. Y puedo morir, si es necesario, tan bien como los hombres más jóvenes. Ahora déjenme decir que lo que deseo es esto: mientras usted, mi Lord Godalming, y mi amigo Jonathan, van en su tan veloz botecito de vapor río arriba, y mientras John y Quincey vigilan la orilla donde por ventura podría desembarcar, yo llevaré a la señora Mina directamente al corazón del país del enemigo. Mientras el viejo zorro esté atado en su cajón, flotando en la corriente que corre de donde no puede escapar a tierra —donde no se atreve a levantar la tapa de su ataúd no sea que sus transportadores eslovacos, presas del miedo, lo dejen perecer—, nosotros iremos por la ruta por la que fue Jonathan, desde Bistritz sobre el Borgo, y encontraremos el camino al Castillo de Drácula. Aquí, el poder hipnótico de la señora Mina seguramente ayudará, y encontraremos nuestro camino —todo oscuro y desconocido de otro modo— después del primer amanecer cuando estemos cerca de ese lugar fatídico. Hay mucho por hacer, y otros lugares que santificar, para que ese nido de víboras sea obliterado. Aquí Jonathan lo interrumpió acaloradamente:

—¿Quiere decir, profesor Van Helsing, que llevaría a Mina, en su triste estado y contaminada como está con esa enfermedad del diablo, directamente a las fauces de su trampa mortal? ¡Ni por todo el mundo! ¡Ni por el Cielo ni por el Infierno! —Se quedó casi sin habla por un minuto, y luego continuó:

—¿Sabe lo que es ese lugar? ¿Ha visto esa horrible guarida de infamia infernal, con la misma luz de luna viva con formas espantosas, y cada mota de polvo que gira en el viento siendo un monstruo devorador en embrión? ¿Ha sentido los labios del Vampiro sobre su garganta? —Aquí se volvió hacia mí, y mientras sus ojos se posaban en mi frente, alzó los brazos con un grito: —¡Oh, Dios mío, qué hemos hecho para que este terror caiga sobre nosotros! —y se desplomó en el sofá en un colapso de miseria. La voz del Profesor, mientras hablaba en tonos claros y dulces, que parecían vibrar en el aire, nos calmó a todos:

—Oh, amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina de ese horrible lugar que quiero ir. Dios no permita que la lleve a ese lugar. Hay trabajo, trabajo salvaje, que debe hacerse allí, que sus ojos no deben ver. Nosotros, los hombres aquí, todos salvo Jonathan, hemos visto con nuestros propios ojos lo que debe hacerse antes de que ese lugar pueda ser purificado. Recuerden que estamos en un aprieto terrible. Si el Conde escapa de nosotros esta vez —y él es fuerte, sutil y astuto—, podría decidir dormir durante un siglo, y entonces, con el tiempo, nuestra querida —tomó mi mano— vendría a él para hacerle compañía, y sería como esas otras que tú, Jonathan, viste. Nos has hablado de sus labios codiciosos; oíste su risa lasciva mientras se aferraban a la bolsa en movimiento que el Conde les arrojaba. Te estremeces; y bien puedes hacerlo. Perdóname por causarte tanto dolor, pero es necesario. Amigo mío, ¿no es una necesidad extrema por la cual estoy dando, posiblemente, mi vida? Si fuera que alguien tuviera que ir a ese lugar para quedarse, sería yo quien tendría que ir para hacerles compañía.

—Haga lo que quiera —dijo Jonathan, con un sollozo que lo sacudió por completo—, ¡estamos en manos de Dios!

* * * * *

Más tarde. —Oh, me hizo bien ver la manera en que estos valientes hombres trabajaron. ¡Cómo pueden las mujeres dejar de amar a los hombres cuando son tan sinceros, y tan verdaderos, y tan valientes! Y, además, ¡me hizo pensar en el maravilloso poder del dinero! Qué no puede hacer cuando se aplica correctamente; y qué podría hacer cuando se usa vilmente. Me sentí tan agradecida de que Lord Godalming sea rico, y de que tanto él como el señor Morris, quien también tiene mucho dinero, estén dispuestos a gastarlo tan libremente. Pues si no lo hicieran, nuestra pequeña expedición no podría comenzar, ni tan rápidamente ni tan bien equipada como lo hará dentro de una hora. No han pasado tres horas desde que se acordó qué parte debía hacer cada uno de nosotros; y ahora Lord Godalming y Jonathan tienen una encantadora lancha de vapor, con presión lista para partir en cualquier momento. El doctor Seward y el señor Morris tienen media docena de buenos caballos, bien equipados. Tenemos todos los mapas y utensilios de diversos tipos que se pueden conseguir. El profesor Van Helsing y yo debemos salir en el tren de las 11:40 de esta noche hacia Veresti, donde conseguiremos un carruaje para conducir hasta el Paso del Borgo. Llevamos una buena cantidad de dinero en efectivo, pues debemos comprar un carruaje y caballos. Conduciremos nosotros mismos, pues no tenemos a nadie en quien podamos confiar en este asunto. El Profesor sabe algo de muchos idiomas, así que nos las arreglaremos bien. Todos tenemos armas, incluso para mí un revólver de gran calibre; Jonathan no sería feliz a menos que yo estuviera armada como el resto. ¡Ay! No puedo llevar un arma que el resto sí; la cicatriz en mi frente lo prohíbe. El querido doctor Van Helsing me consuela diciéndome que estoy totalmente armada, ya que puede haber lobos; el clima se vuelve más frío cada hora, y hay ráfagas de nieve que vienen y van como advertencias.

* * * * *

Más tarde. —Me costó todo mi valor decir adiós a mi amor. Quizás nunca volvamos a vernos. ¡Coraje, Mina! El Profesor te está mirando fijamente; su mirada es una advertencia. No debe haber lágrimas ahora, a menos que sea porque Dios permita que caigan de alegría.

Diario de Jonathan Harker.

30 de octubre. Noche. —Estoy escribiendo esto a la luz de la puerta del horno de la lancha de vapor: Lord Godalming está avivando el fuego. Es un experto en el trabajo, ya que ha tenido durante años una lancha propia en el Támesis, y otra en los Norfolk Broads. Respecto a nuestros planes, finalmente decidimos que la suposición de Mina era correcta, y que si se elegía alguna vía fluvial para la huida del Conde de regreso a su Castillo, el Sereth y luego el Bistritza en su unión, serían la elegida. Dimos por hecho que algún lugar alrededor del grado 47 de latitud norte sería el lugar elegido para cruzar el país entre el río y los Cárpatos. No tenemos miedo de navegar a buena velocidad río arriba por la noche; hay suficiente agua, y las orillas están lo suficientemente separadas como para hacer que la navegación, incluso en la oscuridad, sea bastante fácil. Lord Godalming me dice que duerma un rato, ya que es suficiente por el momento que uno esté de guardia. Pero no puedo dormir; ¿cómo podría con el terrible peligro que pende sobre mi amor, y ella yendo a ese lugar espantoso...? Mi único consuelo es que estamos en manos de Dios. Solo por esa fe sería más fácil morir que vivir, y así librarse de todos los problemas. El señor Morris y el doctor Seward partieron en su largo viaje antes de que nosotros empezáramos; deben mantenerse por la orilla derecha, lo suficientemente lejos como para subir a tierras más altas donde puedan ver un buen tramo de río y evitar seguir sus curvas. Tienen, para las primeras etapas, dos hombres para montar y llevar sus caballos de repuesto, cuatro en total, para no despertar curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo cual será en poco tiempo, ellos mismos cuidarán de los caballos. Puede ser necesario que unamos fuerzas; si es así, pueden montar a todo nuestro grupo. Una de las sillas tiene un cuerno móvil y puede adaptarse fácilmente para Mina, si fuera necesario.

Es una aventura salvaje en la que estamos. Aquí, mientras corremos a través de la oscuridad, con el frío del río pareciendo subir y golpearnos; con todas las voces misteriosas de la noche a nuestro alrededor, todo se hace presente. Parecemos estar a la deriva hacia lugares desconocidos y caminos desconocidos; hacia todo un mundo de cosas oscuras y terribles. Godalming está cerrando la puerta del horno...

* * * * *

31 de octubre. —Todavía apresurándonos. Ha llegado el día y Godalming está durmiendo. Estoy de guardia. La mañana es amargamente fría; el calor del horno es agradecido, aunque tenemos pesados abrigos de piel. Hasta ahora solo hemos pasado unas pocas barcas abiertas, pero ninguna de ellas tenía a bordo ningún cajón o paquete de nada parecido al tamaño del que buscamos. Los hombres se asustaban cada vez que encendíamos nuestra lámpara eléctrica hacia ellos, caían de rodillas y rezaban.

* * * * *

1 de noviembre, tarde. —Sin noticias en todo el día; no hemos encontrado nada de lo que buscamos. Hemos entrado ya en el Bistritza; y si estamos equivocados en nuestra suposición, nuestra oportunidad se ha ido. Hemos registrado cada barco, grande y pequeño. Esta mañana temprano, una tripulación nos tomó por un barco del Gobierno y nos trató en consecuencia. Vimos en esto una forma de suavizar las cosas, así que en Fundu, donde el Bistritza desemboca en el Sereth, conseguimos una bandera rumana que ahora izamos de forma conspicua. Con cada barco que hemos registrado desde entonces, este truco ha tenido éxito; se nos ha mostrado toda clase de deferencia, y ni una sola vez hubo objeción a lo que eligiéramos pedir o hacer. Algunos eslovacos nos dicen que un barco grande pasó junto a ellos, yendo a más velocidad de la habitual ya que llevaba una doble tripulación a bordo. Esto fue antes de llegar a Fundu, por lo que no pudieron decirnos si el barco giró hacia el Bistritza o continuó por el Sereth. En Fundu no pudimos oír hablar de tal barco, así que debió haber pasado por allí en la noche. Me siento muy somnoliento; el frío quizás está empezando a afectarme, y la naturaleza debe descansar en algún momento. Godalming insiste en que él mantendrá la primera guardia. Dios lo bendiga por toda su bondad hacia la pobre y querida Mina y hacia mí.

* * * * *

2 de noviembre, mañana. —Es pleno día. Ese buen hombre no quiso despertarme. Dice que habría sido un pecado, pues dormía pacíficamente y estaba olvidando mi problema. Me parece brutalmente egoísta haber dormido tanto y haber dejado que él vigilara toda la noche; pero tenía toda la razón. Soy un hombre nuevo esta mañana; y, mientras me siento aquí y lo veo dormir, puedo hacer todo lo necesario tanto para cuidar el motor, como para dirigir y mantener la guardia. Puedo sentir que mi fuerza y energía están regresando a mí. Me pregunto dónde estará Mina ahora, y Van Helsing. Deberían haber llegado a Veresti alrededor del mediodía del miércoles. Les llevaría algún tiempo conseguir el carruaje y los caballos; así que si hubieran partido y viajado duro, estarían más o menos ahora en el Paso del Borgo. ¡Que Dios los guíe y ayude! Me da miedo pensar en lo que pueda suceder. ¡Si tan solo pudiéramos ir más rápido! Pero no podemos; los motores están palpitando y haciendo su máximo esfuerzo. Me pregunto cómo estarán el doctor Seward y el señor Morris. Parecen haber interminables arroyos corriendo por las montañas hacia este río, pero como ninguno de ellos es muy grande —en el presente, en cualquier caso, aunque sin duda son terribles en invierno y cuando la nieve se derrite—, los jinetes pueden no haber encontrado mucha obstrucción. Espero que antes de llegar a Strasba podamos verlos; pues si para ese momento no hemos alcanzado al Conde, puede ser necesario que nos asesoremos juntos sobre qué hacer a continuación.

Diario del doctor Seward.

2 de noviembre. —Tres días en el camino. Sin noticias, y sin tiempo para escribirlas si las hubiera, pues cada momento es precioso. Solo hemos tenido el descanso necesario para los caballos; pero ambos lo estamos soportando maravillosamente. Aquellos días aventureros nuestros están resultando útiles. Debemos seguir adelante; nunca nos sentiremos felices hasta que veamos la lancha de nuevo.

* * * * *

3 de noviembre. —Oímos en Fundu que la lancha había subido por el Bistritza. Ojalá no hiciera tanto frío. Hay señales de nieve; y si cae con fuerza, nos detendrá. En tal caso, debemos conseguir un trineo y seguir adelante, al estilo ruso.

* * * * *

4 de noviembre. —Hoy supimos que la lancha fue detenida por un accidente al intentar forzar el paso por los rápidos. Los barcos eslovacos suben bien, con la ayuda de una cuerda y dirigiendo con conocimiento. Algunos subieron solo unas horas antes. Godalming es un mecánico aficionado, y evidentemente fue él quien puso la lancha a punto de nuevo. Finalmente, superaron los rápidos bien, con ayuda local, y están de nuevo en la persecución. Temo que el barco no haya salido mejor parado tras el accidente; los campesinos nos dicen que, después de que volviera a aguas tranquilas, seguía deteniéndose cada cierto tiempo mientras estuvo a la vista. Debemos esforzarnos más que nunca; nuestra ayuda puede ser necesaria pronto.

Diario de Mina Harker.

31 de octubre. —Llegué a Veresti al mediodía. El Profesor me dice que esta mañana al amanecer apenas pudo hipnotizarme, y que todo lo que pude decir fue: "oscuro y tranquilo". Él se ha ido ahora a comprar un carruaje y caballos. Dice que más tarde intentará comprar caballos adicionales, para que podamos cambiarlos en el camino. Tenemos poco más de 70 millas por delante. El país es encantador y muy interesante; si tan solo estuviéramos en otras condiciones, qué maravilloso sería verlo todo. Si Jonathan y yo estuviéramos conduciendo a través de él solos, qué placer sería. ¡Detenerse a ver a la gente, y aprender algo de sus vidas, y llenar nuestras mentes y recuerdos con todo el color y lo pintoresco de todo el país salvaje y hermoso y la gente peculiar! Pero, ay...

* * * * *

Más tarde. —El doctor Van Helsing ha regresado. Ha conseguido el carruaje y los caballos; vamos a cenar y partiremos en una hora. La dueña de la posada nos está preparando una enorme cesta de provisiones; parece suficiente para una compañía de soldados. El Profesor la anima, y me susurra que puede pasar una semana antes de que podamos conseguir buena comida de nuevo. Él también ha estado haciendo compras, y ha enviado a casa una cantidad maravillosa de abrigos de piel y mantas, y toda clase de cosas cálidas. No habrá ninguna posibilidad de que pasemos frío.

* * * * *

Pronto partiremos. Me da miedo pensar en lo que nos pueda pasar. Realmente estamos en manos de Dios. Él solo sabe lo que puede suceder, y le rezo, con toda la fuerza de mi triste y humilde alma, que vele por mi amado esposo; que pase lo que pase, Jonathan sepa que lo amé y lo honré más de lo que puedo decir, y que mi último y más sincero pensamiento siempre será para él.

1 de noviembre.--Todo el día hemos viajado, y a buen paso. Los caballos parecen saber que se les trata con bondad, pues avanzan con voluntad a toda velocidad. Ahora hemos tenido tantos cambios y encontramos lo mismo tan a menudo que nos anima a pensar que el viaje será fácil. El doctor Van Helsing es lacónico; dice a los granjeros que se apresura a Bistritz y les paga bien por el intercambio de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té; y seguimos. Es un país encantador; lleno de bellezas de toda clase imaginable, y la gente es valiente, fuerte, sencilla y parece colmada de buenas cualidades. Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa donde nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvió vio la cicatriz en mi frente, se cruzó y extendió dos dedos hacia mí, para alejar el mal de ojo. Creo que se empeñaron en poner un extra de ajo en nuestra comida; y yo no soporto el ajo. Desde entonces cuido no quitarme el sombrero ni el velo, y así he escapado a sus sospechas. Viajamos rápido, y como no tenemos conductor que lleve cuentos, vamos delante del escándalo; pero me atrevo a decir que el miedo al mal de ojo nos seguirá muy de cerca todo el camino. El profesor parece incansable; todo el día no tomó descanso, aunque me hizo dormir durante un largo período. Al atardecer me hipnotizó y dice que respondí como siempre “oscuridad, agua que lame y madera que cruje”; así que nuestro enemigo sigue en el río. Temo pensar en Jonathan, pero de algún modo ahora ya no le temo a él ni a mí. Escribo esto mientras esperamos en una granja que los caballos estén listos. El doctor Van Helsing está durmiendo. Pobre querido, parece muy cansado, viejo y gris, pero su boca está firme como la de un conquistador; incluso al dormir sigue lleno de resolución. Cuando hayamos arrancado bien, debo hacer que descanse mientras yo conduzco. Le diré que nos esperan días y que no debemos desfallecer cuando más se necesite su fuerza… Todo está listo; partimos en breve.

* * * * *

2 de noviembre, mañana.--Tuve éxito, y nos turnamos conduciendo toda la noche; ahora el día está sobre nosotros, brillante aunque frío. Hay una extraña pesadez en el aire —digo pesadez por falta de una mejor palabra—, quiero decir que nos oprime a ambos. Hace mucho frío, y sólo nuestros abrigos de piel nos mantienen cómodos. Al alba Van Helsing me hipnotizó; dice que respondí “oscuridad, madera que cruje y agua que ruge”, así que el río cambia al ascender. Espero que mi amada no corra ningún peligro —más de lo necesario—, pero estamos en manos de Dios.

* * * * *

2 de noviembre, noche.--Todo el día conduciendo. El país se vuelve más salvaje a medida que avanzamos, y los grandes picos de los Cárpatos, que en Veresti parecían tan lejos y tan bajos en el horizonte, ahora parecen rodearnos y alzarse frente a nosotros. Ambos estamos de buen ánimo; creo que cada uno se esfuerza por animar al otro, y al hacerlo nos animamos a nosotros mismos. El doctor Van Helsing dice que al amanecer llegaremos al Paso de Borgo. Las casas son muy escasas aquí ahora, y el profesor dice que el último caballo que conseguimos tendrá que seguir con nosotros, pues quizá no podamos cambiar. Él obtuvo dos más además de los dos que cambiamos, de modo que ahora tenemos una rústica cuadrilla de cuatro. Los queridos caballos son pacientes y buenos, y no nos causan problemas. No nos preocupan los demás viajeros, y por eso también yo puedo conducir. Llegaremos al paso a la luz del día; no queremos llegar antes. Así que lo tomamos con calma y nos turnamos para un largo descanso. ¡Oh, qué nos traerá el mañana! Vamos a buscar el lugar donde mi pobre amado sufrió tanto. Que Dios nos guíe rectamente y que Él tenga la bondad de vigilar a mi esposo y a los que son queridos para ambos y que están en tan mortal peligro. En cuanto a mí, no soy digno a sus ojos. ¡Ay! Estoy impuro ante Él, y lo permaneceré hasta que Él tenga la gracia de permitirme presentarme ante Su vista como uno de los que no han incurrido en Su ira.

Memorándum de Abraham Van Helsing.

4 de noviembre.--Esto es para mi viejo y fiel amigo John Seward, M.D., de Purfleet, Londres, en caso de que no pueda verle. Puede explicar. Es de mañana, y escribo junto a un fuego que he mantenido encendido toda la noche—con la ayuda de la señora Mina. Hace frío, mucho frío; tan frío que el gris y pesado cielo está cubierto de nieve, la cual, al caer, se asentará durante todo el invierno mientras el suelo se endurece para recibirla. Parece haber afectado a la señora Mina; ha estado tan pesada de cabeza todo el día que no era como ella misma. Duerme, y duerme, y duerme. Ella, que suele estar tan alerta, no ha hecho nada en todo el día; incluso ha perdido el apetito. No hace ninguna anotación en su pequeño diario, ella que escribe tan fielmente en cada pausa. Algo me susurra que no todo está bien. Sin embargo, esta noche está más viva. Su largo sueño del día la ha refrescado y restaurado, pues ahora está tan dulce y brillante como siempre. Al atardecer intento hipnotizarla, pero ¡ay! sin efecto; el poder ha disminuido cada día más, y esta noche me falla por completo. Bien, que se haga la voluntad de Dios—sea lo que sea, y a donde sea que nos lleve.

Now to the historical, for as Madam Mina write not in her stenography, I must, in my cumbrous old fashion, that so each day of us may not go unrecorded.

Llegamos al Paso de Borgo justo después del amanecer de ayer. Cuando vi las señales del alba me preparé para la hipnosis. Detuvimos la carreta y descendimos para que no hubiera perturbación. Hice una falda con pieles, y la señora Mina, recostada, se entregó como siempre, pero más lenta y por menos tiempo que nunca, al sueño hipnótico. Como antes, vino la respuesta: “oscuridad y remolino de agua.” Entonces ella despertó, radiante, y seguimos nuestro camino y pronto alcanzamos el paso. En ese tiempo y lugar, se encendió en fuego con celo; alguna nueva fuerza guía se manifestó en ella, pues señaló una carretera y dijo:--

“Este es el camino.”

“¿Cómo lo sabes?” pregunté.

“Por supuesto que lo sé,” respondió, y tras una pausa añadió: “¿No ha viajado mi Jonathan por él y escrito de su viaje?”

Al principio lo encontré algo extraño, pero pronto vi que sólo había una senda secundara. Se usa poco, y es muy distinta de la carretera de carruajes de la Bucovina a Bistritz, que es más ancha y dura, y de mayor uso.

Así descendimos por esa ruta; cuando nos topamos con otros caminos—no siempre estuvimos seguros de que fueran caminos, pues estaban descuidados y había nieve ligera—los caballos los conocen y sólo ellos. Les doy la rienda, y avanzan pacientes. Poco a poco hallamos todas las cosas que Jonathan anotó en su maravilloso diario. Entonces prosiguiendo durante largas, largas horas y horas. Al principio, le dije a la señora Mina que durmiera; ella lo intentó y lo logró. Durmió todo el tiempo; hasta al final, sentí que mi sospecha crecía y traté de despertarla. Pero ella siguió dormida, y no pude despertarla aunque lo intentara. No quise esforzarme demasiado por no herirla; sé que ha sufrido mucho, y el sueño a veces es todo para ella. Me parece que me adormezco, pues de pronto siento culpa, como si hubiera hecho algo; me levanto de golpe, con las riendas en la mano, y los buenos caballos trotan como siempre. Miro abajo y la señora Mina sigue dormida. Ya no falta mucho para el atardecer, y sobre la nieve la luz del sol fluye en un gran torrente amarillo, de modo que proyectamos largas sombras sobre donde la montaña se eleva tan empinada. Porque subimos, y subimos; y todo es ¡oh! tan salvaje y rocoso, como si fuera el fin del mundo.

Entonces despierto a la señora Mina. Esta vez se levanta sin mucho problema, y luego intento ponerla en sueño hipnótico. Pero no duerme, como si yo no existiera. Sigo intentando, y de repente me encuentro a ella y a mí en la oscuridad; miro alrededor y el sol se ha puesto. La señora Mina ríe, y me vuelvo a mirarla. Ahora está bastante despierta, y luce tan bien como nunca la vi desde aquella noche en Carfax cuando entramos por primera vez a la casa del Conde. Me asombra, y no estoy a gusto; pero ella es tan brillante, tierna y reflexiva para mí que olvido todo temor. Enciendo un fuego, pues trajimos leña, y ella prepara la comida mientras yo suelto a los caballos y los acomodo atados en el refugio para alimentarlos. Cuando regreso al fuego ella tiene mi cena lista. Voy a ayudarla; pero ella sonríe y me dice que ya ha comido—que estaba tan hambrienta que no quiso esperar. No me agrada, y tengo graves dudas; pero temo asustarla, así que guardo silencio. Ella me ayuda y como solo; luego nos envolvemos en pieles y nos recostamos junto al fuego, y le digo que duerma mientras yo vigilo. Pero pronto olvido toda vigilancia; y cuando recuerdo de repente que debo vigilar, la encuentro quieta, pero despierta, mirándome con ojos tan brillantes. Una, dos veces más ocurre lo mismo, y consigo mucho sueño hasta antes del amanecer. Cuando despierto intento hipnotizarla; pero ¡ay! aunque cierra los ojos obedientemente, no puede dormir. El sol se eleva, y eleva, y eleva; y entonces el sueño llega a ella demasiado tarde, pero tan pesado que no quiere despertar. Tengo que levantarla y colocarla dormida en la carreta cuando ya he enganchado a los caballos y todo está listo. La señora sigue dormida, y en su sueño parece más sana y más roja que antes. Y no me gusta. Y tengo miedo, ¡miedo, miedo! —¡tengo miedo de todas las cosas!— incluso pensar, pero debo seguir mi camino. La apuesta es vida y muerte, o más que eso, y no debemos flaquear.

* * * * *

5 de noviembre, mañana.--Permítanme ser preciso en todo, pues aunque tú y yo hayamos visto cosas extrañas juntos, al principio podrías pensar que yo, Van Helsing, estoy loco—que los horribles sucesos y la larga tensión sobre los nervios al final han trastornado mi cerebro.

Todo ayer viajamos, acercándonos cada vez más a las montañas, y entrando en una tierra más y más salvaje y desierta. Hay grandes y fruncidos precipicios y mucha agua que cae, y la Naturaleza parece haber celebrado su carnaval. La señora Mina sigue durmiendo y durmiendo; y aunque tuve hambre y la sacié, no pude despertarla—ni siquiera para comer. Empecé a temer que el hechizo fatal del lugar la había atrapado, manchada como está con ese bautismo vampírico. «Pues bien», me dije, «si ella duerme todo el día, también será que yo no dormiré por la noche». Mientras avanzamos por la rugosa senda, de esa antigua y imperfecta vía, mantuve la cabeza baja y dormí. De nuevo desperté con una sensación de culpa y de tiempo pasado, y hallé a la señora Mina aún dormida, y el sol bajo. Pero todo había cambiado; los montes fruncidos parecían más lejos, y estábamos cerca de la cumbre de una colina empinada, cuya cima albergaba un castillo como el que Jonathan describió en su diario. De una vez me llené de júbilo y temor; porque ahora, sea para bien o para mal, el fin estaba cerca.

Desperté a la señora Mina y nuevamente intenté hipnotizarla; pero ¡ay! sin éxito hasta demasiado tarde. Entonces, antes de que la gran oscuridad nos envolviera—pues aun después del ocaso los cielos reflejaban el sol desaparecido sobre la nieve, y todo estuvo un tiempo en un gran crepúsculo—saqué a los caballos y los alimenté en el refugio que pude. Luego encendí un fuego; y cerca de él hice sentar a la señora Mina, ahora despierta y más encantadora que nunca, cómoda entre sus tapices. Preparé la comida: pero ella no quiso comer, diciendo simplemente que no tenía hambre. No la presioné, sabiendo su imposibilidad. Yo comí, pues debía estar fuerte para todo. Entonces, con el temor de lo que pudiera suceder, tracé un anillo grande para su comodidad, alrededor del cual la señora Mina se sentó; y sobre el anillo pasé un poco de la hostia, rompiéndola delicadamente para que todo quedara bien protegido. Ella permaneció inmóvil todo el tiempo—tan inmóvil como un muerto; y se volvió cada vez más blanca hasta que la nieve ya no era más pálida; y no pronunció palabra. Pero cuando me acerqué, ella se aferró a mí, y pude sentir que el pobre ser temblaba de la cabeza a los pies con un temblor que dolía sentir. Le dije entonces, cuando se había vuelto más callada:—

«¿No vendrás al fuego?»—pues quería probar lo que podía. Ella se levantó obediente, pero al dar un paso se detuvo, quedando como una abatida.

«¿Por qué no seguir?», pregunté. Negó con la cabeza y, volviendo, se sentó en su lugar. Entonces, mirándome con los ojos abiertos, como alguien despertado del sueño, dijo simplemente:—

«¡No puedo!»—y guardó silencio. Me regocijé, pues sabía que lo que ella no podía, ninguno de los que temíamos podía. Aunque pudiera haber peligro para su cuerpo, su alma estaba a salvo.

En ese momento los caballos empezaron a relinchar y a romper sus amarres hasta que llegué a calmarlos. Cuando sintieron mis manos, relinchaban bajitos como en alegría, lamían mis manos y se calmaron un tiempo. Muchas veces durante la noche acudí a ellos, hasta la hora fría en que toda la naturaleza está en su punto más bajo; y cada vez mi presencia los tranquilizaba. En la hora fría el fuego empezó a apagarse, y estaba a punto de reavivarlo, pues la nieve caía en ráfagas y con ella una niebla helada. Incluso en la oscuridad había una luz de algún tipo, como siempre sobre la nieve; y parecía que los copos y los aros de niebla tomaban forma de mujeres con vestiduras ondeantes. Todo estaba en un silencio muerto y sombrío, solo los caballos relinchaban y se encogían, como temerosos del peor de los horrores. Empecé a temer—temores horribles; pero entonces me vino la sensación de seguridad en ese círculo donde estaba. También comencé a pensar que mis imaginaciones eran del anochecer, de la penumbra y del inquieto que había atravesado, y de toda la terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos de la espantosa experiencia de Jonathan me engañaran; pues los copos y la niebla empezaron a girar y a rodear, hasta que percibí una sombra tenue de aquellas mujeres que habrían besado su garganta. Entonces los caballos se encogieron más y más, y gemían de terror como hombres en dolor. Incluso la locura del susto no les alcanzó, de modo que no pudieron escaparse. Temí por mi querida señora Mina cuando esas extrañas figuras se acercaron y giraron a su alrededor. La miré, pero ella estaba serena, y me sonrió; cuando quise acercarme al fuego para reavivarlo, ella me detuvo y me retuvo, susurrando, como una voz que se oye en un sueño, tan baja:—

«¡No! ¡No! No vayas sin ella. ¡Aquí estás a salvo!». Me volteé hacia ella y, mirándola a los ojos, dije:—

«¿Pero tú? ¡Es por ti a quien temo!», a lo que ella rió—una risa baja e irreal—y dijo:—

«¿Temer por mí? ¿Por qué temer por mí? Nadie está más seguro en el mundo que yo», y mientras reflexionaba sobre el sentido de sus palabras, una ráfaga de viento hizo que la llama saltara, y vi la cicatriz roja en su frente. Entonces, ¡ay! comprendí. No lo sabría, pronto lo sabría, pues las figuras giratorias de niebla y nieve se acercaban, pero siempre permanecían fuera del círculo sagrado. Entonces comenzaron a materializarse hasta—si Dios no me ha quitado la razón, pues lo vi con mis propios ojos—que ante mí, en carne y hueso, estaban las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitación, cuando se habrían acercado a su garganta. Conocía las formas que se balanceaban, los ojos duros y brillantes, los dientes blancos, el color rubicundo, los labios voluptuosos. Sonreían siempre a la pobre señora Mina; y al reírse, atravesaron el silencio de la noche, entrelazaron sus brazos y la señalaron, diciendo en esos tonos dulces y vibrantes que Jonathan describió como la intolerable dulzura de los vasos de agua:—

«¡Ven, hermana. Ven a nosotras. Ven! ¡Ven!». Temeroso, me giré hacia mi pobre señora Mina, y mi corazón se llenó de alegría como llama; pues ¡oh! el terror en sus dulces ojos, el repudio, el horror, contaba una historia a mi corazón que era toda esperanza. Dios sea gracias, ella aún no estaba de su parte. Agarré un poco de leña que estaba a mi lado, y extendiendo parte de la hostia, avancé hacia ellas frente al fuego. Se retiraron ante mí, y rieron su bajo y horrible sonido. Alimenté el fuego, y no las temí; pues sabía que estábamos seguros dentro de nuestras protecciones. No podían acercarse a mí, mientras estaba armado, ni a la señora Mina mientras permanecía dentro del círculo, del cual no podía salir ni ellas entrar. Los caballos cesaron de gemir y reposaron quietos en el suelo; la nieve caía sobre ellos suavemente, y se volvieron más blancos. Supe que para los pobres animales ya no habría más terror.

Y permanecimos así hasta que el rojo del amanecer cayó a través del lúgubre manto de nieve. Estaba desolado y temeroso, lleno de aflicción y terror; pero cuando ese hermoso sol comenzó a subir en el horizonte, la vida volvió a mí. Al primer albor de la aurora, las horribles figuras se fundieron en la niebla y nieve giratoria; los aros de penumbra transparente se alejaron hacia el castillo y se perdieron.

Instintivamente, con el amanecer acercándose, me giré a la señora Mina, con la intención de hipnotizarla; pero ella yacía en un sueño profundo y repentino del que no podía despertarla. Intenté hipnotizarla a través de su sueño, pero no dio respuesta alguna; y el día se alzó. Sigo temiendo moverme. He encendido mi fuego y he visto a los caballos; están todos muertos. Hoy tengo mucho que hacer aquí, y espero hasta que el sol esté alto; pues puede haber lugares a los que deba ir, donde esa luz solar, aunque nieve y niebla la oculten, será para mí una seguridad.

Me fortaleceré con el desayuno, y luego me dedicaré a mi terrible labor. La señora Mina sigue durmiendo; y, ¡gracias a Dios!, está tranquila en su sueño....

Diario de Jonathan Harker.

4 de noviembre, tarde.—El accidente de la lancha ha sido una cosa terrible para nosotros. De no haber ocurrido, habríamos alcanzado el barco hace mucho tiempo; y a estas horas mi querida Mina habría estado libre. Me aterra pensar en ella, sola en los páramos cerca de ese lugar horrible. Tenemos caballos y seguimos el rastro. Escribo esto mientras Godalming se prepara. Tenemos nuestras armas. Los Szgany tendrán que cuidarse si pretenden pelear. Oh, si tan solo Morris y Seward estuvieran con nosotros. ¡Solo nos queda esperar! Si no escribo nada más, ¡adiós, Mina! Que Dios te bendiga y te proteja.

Diario del Dr. Seward.

5 de noviembre.—Con el amanecer vimos ante nosotros al grupo de Szgany alejándose del río con su carro de escaleras. Lo rodearon formando un grupo y se apresuraron como si estuvieran acosados. La nieve cae suavemente y hay una extraña excitación en el aire. Quizás sean nuestros propios sentimientos, pero la opresión es extraña. A lo lejos oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de las montañas, y hay peligros para todos nosotros, y por todos lados. Los caballos están casi listos y pronto partiremos. Cabalgamos hacia la muerte de alguien. Solo Dios sabe quién, o dónde, o qué, o cuándo, o cómo será....

Memorándum del Dr. Van Helsing.

5 de noviembre, tarde.—Al menos estoy cuerdo. Gracias a Dios por esa misericordia ante todo, aunque probarlo ha sido espantoso. Cuando dejé a la señora Mina durmiendo dentro del círculo sagrado, me dirigí al castillo. El martillo de herrero que tomé en el carruaje desde Veresti fue útil; aunque todas las puertas estaban abiertas, las arranqué de sus bisagras oxidadas, no fuera que alguna mala intención o algún infortunio las cerrara, de modo que, una vez dentro, no pudiera salir. La amarga experiencia de Jonathan me sirvió aquí. Recordando su diario, encontré el camino a la vieja capilla, pues sabía que allí radicaba mi trabajo. El aire era opresivo; parecía como si hubiera algún vapor sulfuroso que a veces me mareaba. O bien había un rugido en mis oídos o escuchaba a lo lejos el aullido de los lobos. Entonces pensé en mi querida señora Mina, y me hallé en una situación terrible. El dilema me tenía entre sus cuernos.

A ella no me había atrevido a llevarla a este lugar, sino que la dejé a salvo del vampiro en ese círculo sagrado; ¡y aun allí podría estar el lobo! Me resolví a que mi trabajo estaba aquí, y que en cuanto a los lobos debíamos someternos, si era la voluntad de Dios. De cualquier modo, solo era la muerte y la libertad más allá. Así elegí por ella. Si hubiera sido solo por mí, la elección habría sido fácil: ¡las fauces del lobo serían mejor lugar para descansar que la tumba del vampiro! Así que tomé mi decisión de continuar con mi trabajo.

Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar, tumbas que están habitadas; así que busco, y busco, y encuentro una de ellas. Ella yacía en su sueño de vampiro, tan llena de vida y belleza voluptuosa que me estremezco como si hubiera venido a cometer un asesinato. Ah, no dudo que en los viejos tiempos, cuando tales cosas existían, muchos hombres que se disponían a cumplir una tarea como la mía sintieron al final que su corazón les fallaba, y luego su valor. Así que retrasaban, y retrasaban, y retrasaban, hasta que la pura belleza y la fascinación de la lasciva No-Muerta los hipnotizaba; y permanecían allí, una y otra vez, hasta que llegaba el atardecer y el sueño de vampiro terminaba. Entonces los hermosos ojos de la bella mujer se abrían y miraban con amor, y la boca voluptuosa se ofrecía para un beso... y el hombre es débil. ¡Y quedaba una víctima más en el redil del vampiro; una más para engrosar las sombrías y macabras filas de los No-Muertos!...

Hay cierta fascinación, sin duda, cuando me siento conmovido por la mera presencia de alguien así, incluso yaciendo como ella yacía en una tumba carcomida por el tiempo y pesada con el polvo de los siglos, aunque exista ese hedor horrible como el que tenían las guaridas del Conde. Sí, me sentí conmovido; yo, Van Helsing, con todo mi propósito y mi motivo para el odio, me sentí conmovido por un deseo de retrasar que parecía paralizar mis facultades y obstruir mi propia alma. Puede haber sido que la necesidad de sueño natural y la extraña opresión del aire comenzaran a vencerme. Lo cierto es que estaba cayendo en el sueño, el sueño de ojos abiertos de quien se rinde a una dulce fascinación, cuando llegó a través del aire aquietado por la nieve un lamento largo y grave, tan lleno de aflicción y piedad que me despertó como el sonido de una clarín. Pues era la voz de mi querida señora Mina la que escuchaba.

Entonces me armé de nuevo para mi horrible tarea, y encontré, arrancando las tapas de las tumbas, a una más de las hermanas, la otra oscura. No me atreví a detenerme a mirarla como lo hice con su hermana, no fuera que una vez más comenzara a quedar cautivado; pero seguí buscando hasta que, poco después, encontré en una tumba grande y elevada, como hecha para alguien muy amado, a la otra bella hermana que, igual que Jonathan, había visto formarse a partir de los átomos de la niebla. Era tan hermosa de contemplar, tan radiante, tan exquisitamente voluptuosa, que el propio instinto de hombre en mí, que llama a algunos de mi sexo a amar y proteger a una de las suyas, hizo que mi cabeza diera vueltas con una emoción nueva. Pero gracias a Dios, ese lamento del alma de mi querida señora Mina no se había apagado en mis oídos; y, antes de que el hechizo pudiera obrar más sobre mí, me había fortalecido para mi salvaje labor. Para entonces ya había registrado todas las tumbas de la capilla, hasta donde pude ver; y como solo había habido tres de estos fantasmas No-Muertos a nuestro alrededor en la noche, deduje que no quedaban más No-Muertos activos. Había una gran tumba más majestuosa que todas las demás; era enorme y noblemente proporcionada. En ella había solo una palabra:

DRÁCULA.

Este era, pues, el hogar No-Muerto del Rey-Vampiro, a quien tantos otros debían su existencia. Su vacío hablaba de forma elocuente para confirmar lo que yo sabía. Antes de comenzar a devolver a estas mujeres a sus muertes naturales mediante mi terrible trabajo, coloqué en la tumba de Drácula un poco de la Hostia, y así lo desterré de ella, como No-Muerto, para siempre.

Entonces comenzó mi terrible tarea, y la temía. Si hubiera sido solo una, habría sido fácil, comparativamente. ¡Pero tres! Empezar dos veces más después de haber pasado por un acto de horror; pues si fue terrible con la dulce señorita Lucy, ¿qué no sería con estas extrañas criaturas que habían sobrevivido durante siglos, y que se habían fortalecido con el paso de los años; que, si pudieran, habrían luchado por sus inmundas vidas...?

Oh, mi amigo John, pero fue un trabajo de carnicero; si no me hubiera fortalecido con pensamientos de otros muertos, y de los vivos sobre quienes pendía tal manto de miedo, no habría podido continuar. Tiemblo y tiemblo incluso ahora, aunque hasta que todo terminó, gracias a Dios, mi valor se mantuvo. Si no hubiera visto el reposo en el primer caso, y la alegría que se apoderó de ella justo antes de que llegara la disolución final, como una comprensión de que el alma había sido ganada, no habría podido seguir adelante con mi carnicería. No habría podido soportar el horrible chirrido mientras la estaca se hundía; el forcejeo de la forma retorciéndose, y los labios de espuma sangrienta. Habría huido aterrorizado y dejado mi trabajo sin terminar. ¡Pero ha terminado! Y las pobres almas, ahora puedo compadecerlas y llorar, mientras pienso en ellas plácidas, cada una en su pleno sueño de muerte por un breve momento antes de desvanecerse. Pues, amigo John, apenas mi cuchillo cortó la cabeza de cada una, todo el cuerpo comenzó a derretirse y desmoronarse en su polvo original, como si la muerte que debió haber llegado hace siglos finalmente se hubiera afirmado y dicho de inmediato y en voz alta: "¡Aquí estoy!".

Antes de salir del castillo, arreglé sus entradas de modo que el Conde nunca más pueda entrar allí como No-Muerto.

Cuando entré en el círculo donde dormía la señora Mina, ella despertó de su sueño y, al verme, gritó de dolor porque yo había soportado demasiado.

—¡Venga! —dijo—. ¡Aléjese de este lugar horrible! Vamos al encuentro de mi esposo que, lo sé, viene hacia nosotros. Estaba delgada, pálida y débil; pero sus ojos eran puros y brillaban con fervor. Me alegró ver su palidez y su enfermedad, pues mi mente estaba llena del horror fresco de aquel rojizo sueño de vampiro.

Y así, con confianza y esperanza, aunque llenos de miedo, vamos hacia el este para encontrarnos con nuestros amigos —y con él—, quienes, según me dice la señora Mina, sé que vienen a nuestro encuentro.

Diario de Mina Harker.

6 de noviembre.—Era tarde cuando el Profesor y yo nos dirigimos hacia el este, de donde sabía que venía Jonathan. No íbamos rápido, aunque el camino era cuesta abajo, pues teníamos que llevar mantas y abrigos pesados con nosotros; no nos atrevíamos a enfrentar la posibilidad de quedarnos sin calor en el frío y la nieve. También tuvimos que llevar algunas de nuestras provisiones, pues estábamos en una desolación absoluta y, hasta donde podíamos ver a través de la nevada, no había ni rastro de habitación. Cuando hubimos caminado cerca de una milla, estaba cansada de la pesada caminata y me senté a descansar. Entonces miramos hacia atrás y vimos dónde la línea clara del castillo de Drácula cortaba el cielo; pues estábamos tan hundidos bajo la colina sobre la que estaba erigido que el ángulo de perspectiva de los montes Cárpatos estaba muy por debajo. Lo vimos en toda su grandeza, encaramado a mil pies en la cima de un precipicio escarpado, y aparentemente con un gran vacío entre él y la pendiente de la montaña adyacente por cualquier lado. Había algo salvaje y misterioso en el lugar. Podíamos escuchar el lejano aullido de los lobos. Estaban lejos, pero el sonido, aun llegando amortiguado a través de la mortecina nevada, estaba lleno de terror. Sabía, por la forma en que el Dr. Van Helsing miraba a su alrededor, que intentaba buscar algún punto estratégico donde estuviéramos menos expuestos en caso de ataque. El camino accidentado seguía bajando; podíamos rastrearlo a través de la nieve acumulada.

Al poco tiempo, el Profesor me hizo una señal, así que me levanté y me uní a él. Había encontrado un lugar maravilloso, una especie de hueco natural en una roca, con una entrada como una puerta entre dos peñascos. Me tomó de la mano y me llevó adentro: —¡Mire! —dijo—. Aquí estará a salvo; y si los lobos vienen, podré enfrentarlos uno a uno. Trajo nuestras pieles, me hizo un nido cómodo y sacó algunas provisiones, insistiendo en que comiera. Pero no pude; incluso intentarlo me resultaba repulsivo y, por mucho que hubiera querido complacerlo, no pude obligarme a hacerlo. Él parecía muy triste, pero no me reprochó nada. Tomando sus binoculares del estuche, se paró sobre la cima de la roca y comenzó a escudriñar el horizonte. De repente gritó:—

—¡Mire! ¡Señora Mina, mire! ¡Mire! —Salté y me puse a su lado sobre la roca; me entregó sus binoculares y señaló. La nieve caía ahora con más fuerza y arremolinaba ferozmente, pues comenzaba a soplar un viento fuerte. Sin embargo, había momentos de pausa entre las ráfagas y podía ver a gran distancia. Desde la altura donde estábamos, era posible ver muy lejos; y allá, más allá del blanco desierto de nieve, podía ver el río como una cinta negra en curvas y rizos mientras serpenteaba. Justo frente a nosotros y no muy lejos —de hecho, tan cerca que me extrañó que no lo hubiéramos notado antes— venía un grupo de hombres montados apresurándose. En medio de ellos había un carro, un largo carro de escaleras que oscilaba de un lado a otro, como la cola de un perro, con cada severa irregularidad del camino. Al estar recortados contra la nieve, pude ver por la ropa de los hombres que eran campesinos o gitanos de algún tipo.

En el carro había un gran cofre cuadrado. Mi corazón dio un vuelco al verlo, pues sentí que el final se acercaba. El atardecer ya estaba cerca, y sabía bien que, al ponerse el sol, la Cosa, que hasta entonces estaba allí encarcelada, tomaría nueva libertad y podría, en cualquiera de sus muchas formas, eludir toda persecución. Con miedo me volví hacia el Profesor; para mi consternación, sin embargo, él no estaba allí. Un instante después, lo vi debajo de mí. Alrededor de la roca había trazado un círculo, como aquel en el que habíamos encontrado refugio la noche anterior. Cuando lo completó, se paró a mi lado de nuevo, diciendo:—

—¡Al menos aquí estará a salvo de él! —Me quitó los binoculares y, en la siguiente pausa de la nieve, escudriñó todo el espacio debajo de nosotros—. Mire —dijo—, vienen rápido; están azotando a los caballos y galopando tan fuerte como pueden. —Hizo una pausa y continuó con voz hueca:—

—Están corriendo hacia la puesta de sol. Puede que lleguemos demasiado tarde. ¡Que se haga la voluntad de Dios! —Cayó otra ráfaga cegadora de nieve impulsada por el viento, y todo el paisaje quedó borrado. Sin embargo, pronto pasó, y una vez más sus lentes se fijaron en la llanura. Entonces llegó un grito repentino:—

—¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea, dos jinetes vienen rápido, subiendo desde el sur. Deben ser Quincey y John. Tome los binoculares. ¡Mire antes de que la nieve lo borre todo! —Los tomé y miré. Los dos hombres podían ser el Dr. Seward y el Sr. Morris. Sabía, en cualquier caso, que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo, sabía que Jonathan no estaba lejos; mirando alrededor, vi en el lado norte del grupo que se acercaba a otros dos hombres, cabalgando a una velocidad vertiginosa. Sabía que uno de ellos era Jonathan, y al otro lo tomé, por supuesto, por Lord Godalming. Ellos también perseguían al grupo con el carro. Cuando se lo dije al Profesor, él gritó de alegría como un colegial y, después de mirar intensamente hasta que una nevada hizo imposible la visión, preparó su rifle Winchester para usarlo contra el peñasco en la abertura de nuestro refugio. —Todos están convergiendo —dijo—. Cuando llegue el momento, tendremos a los gitanos por todos lados. —Saqué mi revólver, listo para la mano, pues mientras hablábamos el aullido de los lobos se hizo más fuerte y cercano. Cuando la tormenta de nieve amainó un momento, volvimos a mirar. Era extraño ver la nieve cayendo en copos tan gruesos cerca de nosotros y, más allá, el sol brillando cada vez más intensamente mientras se hundía hacia las lejanas cimas de las montañas. Escudriñando con los binoculares a nuestro alrededor, pude ver aquí y allá puntos moviéndose, solos, de dos en dos, de tres en tres y en números mayores: los lobos se estaban reuniendo para su presa.

Cada instante parecía una era mientras esperábamos. El viento venía ahora en ráfagas feroces, y la nieve era impulsada con furia mientras nos azotaba en remolinos circulares. A veces no podíamos ver ni a un brazo de distancia; pero otras veces, mientras el viento de sonido hueco pasaba junto a nosotros, parecía limpiar el espacio aéreo a nuestro alrededor de modo que podíamos ver muy lejos. Últimamente habíamos estado tan acostumbrados a vigilar el amanecer y el atardecer que sabíamos con bastante precisión cuándo ocurriría; y sabíamos que pronto el sol se pondría. Era difícil creer que, según nuestros relojes, había pasado menos de una hora desde que esperamos en ese refugio rocoso antes de que los distintos grupos comenzaran a converger cerca de nosotros. El viento venía ahora con ráfagas más feroces y amargas, y más constantemente desde el norte. Aparentemente había alejado las nubes de nieve de nosotros, pues, solo con ráfagas ocasionales, la nieve caía. Podíamos distinguir claramente a los individuos de cada grupo, los perseguidos y los perseguidores. Extrañamente, los perseguidos no parecían darse cuenta, o al menos no les importaba, que estaban siendo perseguidos; parecían, sin embargo, apresurarse con doble velocidad a medida que el sol descendía más y más sobre las cumbres de las montañas.

Se acercaban más y más. El Profesor y yo nos agachamos detrás de nuestra roca y mantuvimos nuestras armas listas; pude ver que él estaba decidido a que no pasaran. Todos, sin excepción, ignoraban por completo nuestra presencia.

De repente, dos voces gritaron: —¡Alto! —Una era la de mi Jonathan, alzada en un tono agudo de pasión; la otra, el tono firme y resuelto de mando tranquilo del Sr. Morris. Los gitanos podrían no haber conocido el idioma, pero no había forma de confundir el tono, en cualquier lengua que se dijeran las palabras. Instintivamente frenaron, y al instante Lord Godalming y Jonathan se lanzaron por un lado y el Dr. Seward y el Sr. Morris por el otro. El líder de los gitanos, un hombre de aspecto espléndido que montaba a su caballo como un centauro, los hizo retroceder con un gesto y, con voz feroz, dio a sus compañeros alguna orden para seguir adelante. Azotaron a los caballos, que saltaron hacia adelante; pero los cuatro hombres levantaron sus rifles Winchester y, de manera inconfundible, les ordenaron detenerse. En el mismo momento, el Dr. Van Helsing y yo nos levantamos detrás de la roca y les apuntamos con nuestras armas. Al ver que estaban rodeados, los hombres tensaron las riendas y se detuvieron. El líder se volvió hacia ellos y dio una orden, ante la cual cada hombre del grupo gitano desenvainó el arma que portaba, cuchillo o pistola, y se mantuvo listo para atacar. El enfrentamiento se produjo en un instante.

El líder, con un movimiento rápido de las riendas, lanzó a su caballo al frente y, señalando primero al sol —ahora muy cerca de las cumbres de las colinas— y luego al castillo, dijo algo que no entendí. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo saltaron de sus caballos y corrieron hacia el carro. Habría sentido un miedo terrible al ver a Jonathan en tal peligro, pero el ardor de la batalla debió haberme invadido a mí también, al igual que al resto de ellos; no sentí miedo, solo un deseo salvaje y creciente de hacer algo. Al ver el rápido movimiento de nuestros grupos, el líder de los gitanos dio una orden; sus hombres formaron instantáneamente alrededor del carro en una especie de esfuerzo indisciplinado, empujándose y forcejeando unos a otros en su afán por cumplir la orden.

En medio de todo eso podía ver que Jonathan, a un lado del círculo de hombres, y Quincey, al otro, forzaban un paso hacia el carro; era evidente que estaban empeñados en terminar su empresa antes de que el sol se pusiese. Nada parecía detenerlos ni siquiera entorpecerlos. Ni las armas alisadas ni los cuchillos chispeantes de los gitanos delante, ni el aullido de los lobos detrás, parecían captar su atención. La impetuosidad de Jonathan, y la manifiesta unidad de su propósito, sobresalían ante los que estaban delante de él; instintivamente se encogieron, se hicieron a un lado y le dejaron pasar. En un instante se lanzó sobre el carro y, con una fuerza que parecía increíble, alzó la gran caja y la arrojó sobre la rueda hasta el suelo. Mientras tanto, el señor Morris tuvo que usar la fuerza para pasar por su parte del círculo de Szgany. Todo el tiempo que había estado observando sin aliento a Jonathan, había visto de reojo cómo se apresuraba desesperadamente, y había visto los cuchillos de los gitanos relucir mientras él se abría paso entre ellos, y le cortaban. Él los desvió con su gran cuchillo bowie, y al principio pensé que él también había salido a salvo; pero cuando se lanzó junto a Jonathan, que ya había saltado del carro, pude ver que con la mano izquierda se aferraba a su costado, y que la sangre brotaba por sus dedos. No se detuvo a pesar de ello, pues mientras Jonathan, con energía desesperada, atacaba un extremo del cofre, intentando arrancar la tapa con su enorme cuchillo Kukri, él asaltaba el otro frenéticamente con su bowie. Bajo los esfuerzos de ambos hombres la tapa comenzó a ceder; los clavos chirriaron con un rápido sonido agudo, y la parte superior del cofre fue lanzada hacia atrás.

Para entonces los gitanos, al verse cubiertos por los Winchester y a merced del señor Godalming y del doctor Seward, se habían rendido y no ofrecieron resistencia. El sol casi se había puesto sobre las cimas de las montañas, y las sombras de todo el grupo se alargaban sobre la nieve. Vi al Conde yaciendo dentro del cofre sobre la tierra, parte de la cual, caída torpemente del carro, se había esparcido sobre él. Estaba de una palidez mortecina, como una figura de cera, y sus ojos rojos brillaban con la horrible mirada vengativa que conocía demasiado bien.

Al mirar, los ojos vieron el sol que se hundía, y la mirada de odio en ellos se tornó en triunfo.

Pero, en un instante, llegó el barrido y fulgor del gran cuchillo de Jonathan. Grité al ver cómo se desgarraba la garganta; mientras al mismo tiempo el cuchillo bowie del señor Morris se hundía en el corazón.

Fue como un milagro; pero ante nuestros propios ojos, y casi en un suspiro, todo el cuerpo se desmoronó en polvo y desapareció de nuestra vista.

Estaré agradecido mientras viva de que, incluso en aquel momento de disolución final, hubo en el rostro una expresión de paz, tal como nunca habría imaginado que pudiera reposar allí.

El castillo de Drácula se alzaba ahora contra el cielo rojo, y cada piedra de sus rotas almenas se perfilaba contra la luz del sol poniente.

Los gitanos, tomándonos como de algún modo la causa de la extraordinaria desaparición del hombre muerto, se volvieron sin decir palabra y se alejaron como si fuera por sus vidas. Los que estaban a pie se lanzaron sobre el carruaje leiter y gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se habían retirado a una distancia segura, los siguieron en su estela, dejándonos solos.

El señor Morris, que había caído al suelo, se apoyó sobre el codo, con la mano presionada contra su costado; la sangre aún brotaba por sus dedos. Corrí hacia él, pues el Santo círculo ya no me retenía; lo mismo ocurrió con los dos doctores. Jonathan se arrodilló detrás de él y el hombre herido apoyó su cabeza sobre su hombro. Con un suspiro tomó, con un débil esfuerzo, mi mano en la suya, que aún estaba sin mancha. Debió haber visto la angustia de mi corazón en mi rostro, pues me sonrió y dijo:--

«¡Estoy más que feliz de haber sido de alguna utilidad! ¡Oh, Dios!» exclamó de pronto, esforzándose por ponerse en posición sentada y señalándome: «¡Valía la pena morir por esto! ¡Mirad! ¡mirad!»

El sol ahora estaba justo sobre la cima de la montaña, y los resplandores rojos caían sobre mi rostro, bañándolo en una luz rosada. Con un impulso, los hombres se arrodillaron y un profundo y sincero «Amén» se escuchó de todos mientras sus ojos seguían el gesto de su dedo. El hombre que moría habló:--

«¡Ahora agradezcamos a Dios que nada ha sido en vano! ¡Ved! ¡la nieve no es más inmaculada que su frente! ¡La maldición ha desaparecido!»

Y, para nuestro amargo pesar, con una sonrisa y en silencio, falleció, un caballero gallardo.

NOTA

Hace siete años atravesamos las llamas; y la felicidad de algunos de nosotros desde entonces es, creemos, bien merecida por el dolor que soportamos. Es una alegría añadida para Mina y para mí que el cumpleaños de nuestro hijo coincida con el día en que Quincey Morris falleció. Sé que su madre alberga la creencia secreta de que parte del espíritu de nuestro valiente amigo ha pasado a él. Su conjunto de nombres enlaza a toda nuestra pequeña banda de hombres; pero lo llamamos Quincey.

En el verano de este año emprendimos un viaje a Transilvania, y cruzamos los viejos terrenos que para nosotros están, y siempre estarán, tan llenos de recuerdos vívidos y terribles. Resultó casi imposible creer que las cosas que habíamos visto con nuestros propios ojos y escuchado con nuestros propios oídos fueran verdades vivas. Todo rastro de lo que fue quedó borrado. El castillo permanecía como antes, alzándose imponente sobre un páramo desolado.

Al regresar a casa estuvimos hablando del viejo tiempo —del que todos podíamos rememorar sin desesperación, pues Godalming y Seward están ambos felizmente casados. Saqué los papeles de la caja fuerte donde habían estado desde nuestro regreso, hace ya mucho tiempo. Nos asombró el hecho de que, en toda la masa de material de la que está compuesto el relato, apenas hay un documento auténtico; nada más que una masa de mecanografía, salvo los cuadernos posteriores de Mina, Seward y mío, y el memorándum de Van Helsing. Apenas podríamos pedir a alguien, aun si lo deseáramos, que aceptara estos como pruebas de tan salvaje historia. Van Helsing lo resumió todo diciendo, con nuestro niño en su regazo:--

«No queremos pruebas; ¡no pedimos a nadie que nos crea! Este niño sabrá algún día cuán valiente y gallarda es su madre. Ya conoce su dulzura y su cuidado amoroso; más adelante comprenderá cuán muchos hombres la amaron, tanto que se atrevieron mucho por su causa.»

JONATHAN HARKER.

EL FIN

* * * * *

¡Hay más por venir!

Más historias del tipo que le gusta; más, probablemente, del autor de esta; más de 500 títulos narrados por escritores de reputación mundial, en la Lista Alfabética de Autores que encontrará en el reverso de la cubierta de este libro. Léala antes de dejarla a un lado. Hay libros aquí que sin duda querrá—algunos, tal vez, que siempre ha deseado.

Es una lista seleccionada; cada libro en ella ha alcanzado cierta medida de éxito.

La lista de Grosset & Dunlap no solo es el mayor Índice de Buena Ficción disponible, sino que representa, además, un estándar generalmente aceptado de valor. Le pagará a usted para

Mire el otro lado de la cubierta!

_En caso de que la cubierta se pierda, escriba a los editores para un catálogo completo_

* * * * *

HISTORIAS DETECTIVESCAS DE J. S. FLETCHER

Se pueden adquirir donde se vendan libros. Pregunte por la lista de Grosset & Dunlap

THE SECRET OF THE BARBICAN

THE ANNEXATION SOCIETY

THE WOLVES AND THE LAMB

GREEN INK

THE KING versus WARGRAVE

THE LOST MR. LINTHWAITE

THE MILL OF MANY WINDOWS

THE HEAVEN-KISSED HILL

THE MIDDLE TEMPLE MURDER

RAVENSDENE COURT

THE RAYNER-SLADE AMALGAMATION

THE SAFETY PIN

THE SECRET WAY

THE VALLEY OF HEADSTRONG MEN

Pida la lista completa gratuita de ficción popular con derechos de autor de G. & D.

GROSSET & DUNLAP, Editoriales, NUEVA YORK