Friday, the Thirteenth: A Novel

Viernes, el 13

Una novela de

Thomas W. Lawson

Frontispicio en color de Sigismond de Ivanowski

1907

Copyright, 1906, 1907. Copyright, 1907. Publicado, febrero de 1907

A Ella

Dedico este libro

Todo lo bueno que hay en este pequeño desvalido, que es muy querido para mí, sé que un Dios justo lo anotará en su haber. Todo lo mezquino, bajo y humano jamás podría haber nacido si ella hubiera estado cerca para guiar una pluma siempre caprichosa.

El autor.

_The Nest, Dreamwold, Agosto, 1906._

Viernes, el 13

Capítulo I.

—Viernes, el 13; eso me temía. Si Bob ha empezado, habrá un infierno, pero veré qué puedo hacer.

El sonido de mi propia voz, al soltar el auricular, pareció apartar las brumas de cinco años y conducirme al mundo de aquel Entonces como si nunca hubiera pasado.

Había estado sentado en mi oficina, dejando que la cinta se deslizara entre mis dedos mientras cada yarda deletreaba «pánico» con una voz constantemente creciente, cuando me dijeron que Brownley, en el parqué de la Bolsa, me quería al teléfono, y «rápido». Brownley era nuestro socio menor y nuestro hombre en el parqué. Hablaba con premura. Los hombres de la Bolsa en medio de un pánico nunca dejan que su habla tropiece.

—Sr. Randolph, aquí está chisporroteando, y se pone más caliente a cada segundo. Es Bob; eso es evidente para todos. Si mantiene este ritmo veinte minutos más, el azufre desbordará «la Calle» y se meterá en los bancos y en el país, y nadie podrá decir cuánto territorio habrá quedado calcinado para mañana. Los muchachos me han rogado que le pida que se arroje usted a la brecha y lo detenga. Coinciden en que usted es la única esperanza ahora.

—¿Estás seguro, Fred, de que esto es obra de Bob? —pregunté—. ¿Lo has visto?

—Sí, acabo de salir de su oficina, y me alegré de salir. Está en pie de guerra, Sr. Randolph; más feo de lo que jamás lo vi. La última vez que se desató fue un juego de niños comparado con su humor de hoy. Madre me envió un mensaje esta mañana diciendo que anoche vio que se acercaba el hechizo. Había ido a verla a ella y a mis hermanas, y madre pensó por su tono que estaba a punto de desaparecer de nuevo. Cuando me contó de su humor, y recordé el día, temí que pudiera buscar su válvula de escape aquí. Además, supe que estuvo dando vueltas por la ciudad hasta mucho después de medianoche. En el minuto en que abrí la puerta de su oficina esta mañana, se lanzó sobre mí como una pantera. Le dije que solo había pasado en mis rondas por una orden, ya que las cosas se estaban yendo rápidamente, y no sabía si le gustaría recoger algunas gangas. «¡Gangas!», rugió, «¿no conoces el día? ¿No sabes que es viernes, el 13? Vuelve a ese pozo infernal y vende, vende, vende». «¿Vender qué y cuánto?», pregunté. «Cualquier cosa, todo. Dadle a los ladrones cada acción que quieran tomar, y cuando no quieran tomar más, metedles otro tanto por la garganta hasta que escupan todo lo que han estado comprando durante los últimos tres meses». Al salir me encontré con Jim Holliday y Frank Swan entrando a toda prisa. Evidentemente, están ejecutando las órdenes de Bob, y llevan una hora vertiendo acciones de Anti-People’s. Estarán de nuevo en el parqué en unos minutos, así que pensé que era más seguro llamarle a usted antes de empezar a vender. Sr. Randolph, no pueden aceptar mucho más de nada aquí dentro, y si empiezo a deshacerme de acciones, esto provocará el mazo en menos de diez minutos; y eso será para anunciar una docena de quiebras. Falta aún veinte minutos para la una y solo Dios sabe qué pasará antes de las tres. Depende de usted, Sr. Randolph, hacer algo, y a menos que esté muy equivocado, no le quedan muchos minutos que perder.

Fue entonces cuando solté el auricular con un «¡Eso me temía!». Mientras jugueteaba con la cinta, observando cómo cinco o diez millones se desmoronaban de los valores de cotización cada pocos minutos, estaba seguro de que era obra de Bob Brownley. Nadie más en Wall Street tenía el poder, el temple y la crueldad diabólica para destrozar las cosas como se habían destrozado durante los últimos veinte minutos. La noche anterior me había cruzado con Bob en el vestíbulo del teatro. Lo examiné de cerca y vi la mirada cuyo significado yo, mejor que nadie, conocía. Los grandes ojos castaños estaban fijos en el espacio; las comisuras de la hermosa boca estaban tensas y tirantes, como si estuvieran bajo peso. Como iba con mi esposa, me fue imposible seguirlo, pero cuando llegué a casa llamé a su casa y a sus clubes, con la intención de pedirle que subiera a fumar un cigarro conmigo, pero no pude localizarlo en ninguna parte. Lo intenté de nuevo por la mañana sin éxito, pero cuando justo antes del mediodía la cinta empezó a saltar, a destellar y a gruñir, recordé el humor sombrío de Bob y todo lo que presagiaba.

Fred Brownley era el hermano menor de Bob, doce años menor que él. Había estado con Randolph & Randolph desde el día en que dejó la universidad, y durante más de un año había sido nuestro hombre de confianza en la Bolsa. Bob Brownley, cuando estaba en sus cabales, sentía tanto cariño por su «hermanito», como lo llamaba, como su hermosa madre sureña sentía por ambos; pero cuando el diablo se apoderaba de Bob —y su opción durante los últimos cinco años se había ejercido muchas veces—, madre y hermano tenían que ocupar su lugar junto con el resto del mundo, pues entonces Bob no conocía parientes ni amigos. Todo el ancho mundo era para él, durante esos periodos, una selva poblada de animales salvajes y reptiles a los que cazar, combatir, desgarrar y matar.

Apenas es necesario que explique quiénes son Randolph & Randolph. Durante más de sesenta años, el nombre ha hablado por sí mismo en cada parte del mundo donde se instalan máquinas de hacer dólares. Ningún ferrocarril se financia, ningún gran «industrial» se proyecta sin que, por fuerza de la costumbre, se pida permiso a Randolph & Randolph con el sombrero en la mano, y cada nación, al entrar en el mercado para pedir préstamos, sabe que el favor de los principales banqueros estadounidenses es algo que debe tenerse en cuenta. Me enorgullece decir que a los cuarenta y dos años, al final de los diez que he llevado el timón de Randolph & Randolph, no he hecho nada para manchar el gran nombre que mi padre y mi tío crearon, sino algo para añadir a su reputación intachable de trato honesto, métodos intrépidos y anticuados, y una integridad absoluta. Bradstreet’s y otras agencias mercantiles dicen, al informar sobre Randolph & Randolph: «Valen cincuenta millones y más, crédito ilimitado». Solo puedo atribuirme poco mérito por esto, pues el informe era prácticamente el mismo el día en que dejé la universidad y vine a la oficina para «aprender el negocio». Pero, como superviviente de mi gran padre y mi tío, puedo decir, con mi Hacedor por testigo, que Randolph & Randolph nunca han prestado un dólar de sus millones a tasas superiores a las legales, el 6 por ciento anual; nunca han añadido nada a su tesoro mediante métodos que no fueran justos y honestos; y esa plaga de plagas, las finanzas frenéticas, aún tiene que encontrar un lugar donde alojarse bajo el viejo letrero negro y dorado que padre y tío clavaron con sus propias manos sobre la entrada.

Hace diecinueve años me gradué en Harvard. Mi compañero de clase y amigo, Bob Brownley, de Richmond, Virginia, se graduó conmigo. Él era el poeta de la clase; yo, el mariscal del patio. Habíamos estado cuatro años juntos en St. Paul’s antes de entrar en Harvard. Ninguna chica y su amante eran tan afectuosos el uno con el otro como nosotros.

Mi familia tenía dinero, y de sobra, y con él un sentido común norteamericano, sólido y pragmático. Los Brownley eran pobres como ratones de iglesia, pero tenían la sangre brillante y viril de la vieja oligarquía sureña y el orgullo romántico del Dixie de «no hacer reverencias a nadie» de los días anteriores a la guerra, cuando la prodigalidad y la hospitalidad sureñas se encontraban dondequiera que las mujeres fueran bellas y los espejos de los hombres estuvieran en el fondo de sus copas de julepe.

El padre de Bob, uno de los grandes pilares blancos de la aristocracia sureña, había pasado por el Congreso y el Senado de su país al son de «gastar sin escatimar», lo que dejó a su viuda, a sus tres hijas menores y a un hijo pequeño a cargo de Bob, el mayor.

En muchas calurosas tardes de verano, mientras Bob y yo remábamos por el Charles, y a menudo en una fría y crujiente noche mientras estábamos sentados en mi pabellón de caza en la costa de Cape Cod, habíamos hecho planes para nuestro futuro. Yo debía llevar el control interno del gran negocio bancario de Randolph & Randolph, y Bob representaría eventualmente a la firma de mi padre en el parqué de la Bolsa. «Moriría en una oficina», solía decir Bob, «y el parqué de la Bolsa es justo el hogar para asar mi torta de maíz». Así que, cuando terminaron nuestros días de universidad, mi padre había cargado sobre la juventud de Bob las pesadas responsabilidades de administrar y dirigir las escasas finanzas de su familia, por lo que se dedicó al negocio como una golondrina al aire. Entramos en la oficina de Randolph & Randolph el mismo día, y en su aniversario, un año después, mi padre nos llamó a su despacho para una especie de charla de balance. Ninguno de nosotros sabía muy bien lo que iba a pasar, y nos emocionamos de placer cuando dijo:

—Jim, tú y Bob han superado bastante mis expectativas. He tenido mis ojos puestos en ambos y quiero que sepan que el tipo de industria e inteligencia empresarial que han demostrado aquí les habría ganado reconocimiento en cualquier casa bancaria de «la Calle». Los quiero a ambos en la firma: Jim para aprender a desenvolverse y poder ocupar mi lugar; tú, Bob, para ocupar uno de los asientos de la firma en la Bolsa.

El rostro de Bob se puso rojo y luego pálido de felicidad mientras buscaba la mano de mi padre.

—Estoy muy agradecido, señor, mucho más de lo que las palabras pueden expresar, pero quiero hablar primero de esta propuesta suya con Jim. Él me conoce mejor que nadie en el mundo y tengo algunas ideas que me gustaría discutir con él.

—Habla aquí, Bob —dijo mi padre.

—Bueno, señor, me sentiría mucho mejor si pudiera ir allí, al torbellino, y abrirme camino por mí mismo. Verá, si pudiera ganar solo y devolver el precio del asiento, y luego hacer una fortuna por mi cuenta, si usted sintiera más tarde la disposición de darme otra oportunidad para entrar en la firma, entonces no me expondría a la acusación de ser un mero pensionista de su amistad. Usted sabe a lo que me refiero, señor, y no pensará que estoy lleno de orgullo despreciable, pero si me permite tener el precio de un asiento en la Bolsa mediante un pagaré, y me da la oportunidad, cuando le tome el truco a la cosa, de manejar algunas de las órdenes de la firma, le estaré tan agradecido a usted y a Jim, señor, y me sentiré mucho mejor conmigo mismo.

Yo sabía lo que Bob quería decir; mi padre también, y estábamos lo suficientemente contentos de hacer lo que pedía, insistiendo mi padre en hacer que el precio del asiento fuera en forma de regalo, después de explicarnos que una regla fundamental de la Bolsa prohibía al solicitante tomar prestado el precio del asiento. Cuatro años después de que Bob Brownley entrara en la Bolsa, había devuelto los cuarenta mil, con intereses, y no solo tenía unos cómodos cincuenta mil a su favor en los libros de Randolph & Randolph, sino que enviaba a casa seis mil al año mientras vivía de acuerdo con, como dijo en broma, «el nivel de un hombre honesto». Puedo decir de paso que el nivel de un hombre de Wall Street haría que el doble de seis mil de ganancias anuales arrojara una sombra incierta en Navidad. Bob era el favorito de la Bolsa, como lo había sido el consentido en la escuela y en la universidad, y tenía las manos llenas de trabajo trescientos días al año. Además de las comisiones más selectas de Randolph & Randolph, tenía las órdenes confidenciales de dos de las grandes camarillas de especuladores.

Acababa de cumplir treinta y dos años cuando mi amable y viejo padre murió repentinamente. Durante los seis años anteriores me había estado preparando para tal evento; es decir, me había acostumbrado a escuchar a mi padre decir: «Jim, no dejes que crezca hierba mientras aprendes el manejo de cada rama de nuestro negocio, de modo que cuando me pase algo no haya ninguna perturbación en 'la Calle' con respecto a los asuntos de Randolph & Randolph. Quiero que el mundo sepa tan pronto como sea posible que, después de que yo me haya ido, nuestro negocio funcionará como siempre lo ha hecho. Así que te iré introduciendo en mis cargos de director en aquellas compañías donde tenemos intereses y gradualmente te pondré en mis diferentes fideicomisos».

Así, a la muerte de mi padre, no hubo ni una onda en nuestros asuntos y ninguna de las acciones conocidas como «las de Randolph» fluctuó un punto debido a ese evento, trascendental para el mundo financiero. Heredé toda la fortuna de mi padre, excepto cuatro millones, que repartió entre parientes y organizaciones benéficas, y tomé el mando de un negocio que me proporcionaba unos ingresos de dos millones y medio al año.

Una vez más rogué a Bob que entrara en la firma.

—Todavía no, Jim —respondió—. Tengo mi asiento y unos cien mil de capital, y quiero sentir que soy libre para hacer lo que quiera hasta que haya acumulado un millón justo hecho por mí mismo; entonces me estableceré contigo, viejo amigo, y sostendré mi parte del arado, y si alguna buena chica aparece por aquel entonces... bueno, entonces será «una pequeña cabaña cubierta de hiedra» para mí.

Se rió, y yo también. Bob era considerado por todos sus amigos como un caso perdido de timidez hacia las mujeres. Ninguna mujer, joven o vieja, que hubiera cruzado de algún modo la órbita de Bob, dejó de sentir esa fascinación, deliciosa para todas las mujeres, ante la presencia de:

Un alma educada por el honor, un corazón regido por la pasión;

pero él nunca parecía verlo. Como mi esposa —pues llevaba tres años casado y tenía dos pequeños Randolph para demostrar que tanto Katherine Blair como yo sabíamos para qué servía el matrimonio— nunca se cansaba de decir: «¡Pobre Bob! Es ciego ante las mujeres, y parece que nunca recuperará la vista en esa dirección».

—Luego otra vez, Jim —continuó en un tono de gran seriedad—, hay un pequeño secreto en el que ni siquiera te he dejado entrar. La verdad es que todavía no estoy a salvo; no estoy a salvo para hablar en nombre de la vieja casa de Randolph & Randolph. Sí, puedes reírte, tú que eres, y siempre has sido, tan firme y constante como el viejo John Harvard de bronce en el patio, tú que sabes los lunes por la mañana qué vas a hacer los sábados por la noche y todos los días y noches intermedios, y que siempre lo haces. Jim, he descubierto desde que estoy en el parqué que la sangre de juego sureña que hizo que mi abuelo, en uno de sus viajes de regreso de Nueva York, aunque tenía más tierras y esclavos de los que podía usar, apostara sus tierras y esclavos —sí, y los de mi abuela también— en una partida de cartas, y... perder, y cambiar toda la faz del destino de los Brownley; esos mismos microbios del juego están en mi sangre, y cuando empiezan a arañar y roer quiero hacer algo; y, Jim —y los grandes ojos castaños soltaron chispas de repente—, si esos microbios se sueltan alguna vez, habrá problemas que pagar en el parqué; ¡seguro que los habrá!

La hermosa cabeza de Bob fue echada hacia atrás; sus finas fosas nasales se dilataron como si en ellas estuviera el aliento del conflicto. Los labios estaban estirados sobre los dientes blancos, lo suficiente como para mostrar sus bordes, y en la profundidad de los ojos había un brillo rojo oscuro que de alguna manera daba la impresión que se tiene al mirar por una larga avenida negra en el instante en que el faro de una locomotora dobla una curva por la noche.

Dos veces antes, en nuestros días de universidad, había tenido un vistazo de este tentador del juego de Bob. Una vez en una partida de póquer en nuestras habitaciones, cuando una multitud de compañeros de Nueva York intentó expulsarlo de una mano por el puro peso de la moneda. Y otra vez en el Pequot House en New London, en la víspera de una regata universitaria, cuando una multitud de Yale agitó un gran fajo de dinero y burlas ante Bob hasta que, con un grito, dejó sus pies habitualmente bien asentados y me asustó, a mí, cuya asignación era de dólares frente a los centavos de Bob, por la suma total de las tarjetas de apuestas que firmó antes de limpiar la habitación del dinero de Yale y volver en sí con el rostro blanco y chorreando sudor frío. Estos eventos se habían borrado de mi memoria como las rupturas estudiantiles ordinarias que cualquier joven de sangre caliente es propenso a cometer en circunstancias similares. Mientras miraba a Bob ese día, mientras intentaba decirme que el negocio de Randolph & Randolph no estaría a salvo bajo su custodia, tuve que admitir ante mí mismo que estaba desconcertado. Había considerado a mi antiguo compañero de universidad no solo como el hombre con mejor control mental que jamás había conocido, sino que lo conocía como el alma del honor, ese honor de los libros de cuentos antiguos, y no podía creer que se sintiera tentado a poner en peligro injustamente los derechos o la propiedad de otro. Pero era un hábito en mí dejar que Bob se saliera con la suya, y no le presioné para que entrara en nuestra firma como socio pleno.

Cinco años después, durante los cuales los asuntos, tanto de negocios como sociales, habían estado deslizándose tan bien como Bob o yo hubiéramos podido pedir, me estaba preparando para otra charla para mostrar a mi amigo que había llegado el momento de ayudarme en serio, cuando ocurrió algo extraño; uno de esos incidentes inexplicables que Dios a veces considera oportuno dejar caer en los senderos de la vida de Sus hijos, senderos hasta entonces tan rectos y visibles como autopistas a lo largo de las cuales uno nunca tiene que mirar dos veces para ver por dónde viaja; uno de esos eventos que, vistos retrospectivamente, están más allá de toda comprensión humana.

Era un hermoso sábado de julio al mediodía y Bob y yo acabábamos de «hacer las maletas» para el día, preparándonos para unirnos a la Sra. Randolph en mi yate para una excursión a nuestra casa en Newport. Al salir de su oficina, uno de los empleados anunció que una dama había entrado y había pedido particularmente ver al Sr. Brownley.

—¿Quién demonios puede ser, viniendo a esta hora de un sábado, justo cuando todos los hombres vivos tienen prisa por sacudirse el calor y la suciedad del negocio por la comida y el buen aire del exterior? —gruñó Bob. Luego dijo: «Hazla pasar».

En otro minuto tuvo su respuesta.

Una dama entró.

—¿Sr. Brownley? —Esperó un instante para asegurarse de que era el virginiano.

Bob hizo una reverencia.

—Soy Beulah Sands, de Sands Landing, Virginia. Su gente conoce a la nuestra, Sr. Brownley, probablemente lo suficiente para que usted me ubique.

—¿De los jueces Lee Sands? —preguntó Bob, mientras extendía su mano.

«Soy la hija mayor del juez Lee Sands», dijo la voz más dulce que jamás había escuchado, una de esas voces melosas y ondulantes que ponen a la imaginación a perseguir a un sinsonte, solo para detenerla en la poza bajo la cascada del arroyo en busca del arpa de musgo y berros que envía una cadencia burbujeante a sus remolinos y espirales. Quizás fue el acento sureño, que mordisqueaba las esquinas y los bordes de ciertas palabras y dejaba lánguidamente que otras se fundieran entre sí, lo que le dio su deliciosa penetración; sea como fuere, era la voz más «sin-ayer-sin-mañana» que había oído jamás. Antes de ser plenamente consciente de la exquisita belleza de la joven, esta voz suya se deletreaba en mi cerebro como el aliento de alguna esencia oriental hechizante. La naturaleza, el entorno, la seguridad de un matrimonio perfecto siempre se han combinado para hacerme leal a mi elegida, sin embargo, mientras permanecía en silencio, como mudo, absorbiendo los detalles de la hermosura de esta joven desconocida que tan repentinamente había irrumpido en mi oficina, me sobrevino la idea de que aquí había una mujer destinada a iluminar a los hombres que no podían comprender esa saeta que en todas las épocas ha atravesado sin previo aviso los corazones y las almas de los hombres: el amor a primera vista. De no haber existido Katherine Blair, esposa y madre —Katherine Blair Randolph, que llenaba mi mundo amoroso como el sol del mediodía de agosto llena el viejo pozo con un calor acogedor y un descanso sombreado—, tras este intervalo, mirando hacia atrás al pasado, me atrevo a plantear la pregunta: ¿quién sabe si yo también podría haberme alejado del anclaje seguro de mi pausada sangre yanqui y haber flotado hacia aguas profundas?

La belleza, esa burla del cínico, está en el ojo del que mira, o en un ángulo de visión —mero producto de la luz de los focos, del punto de vista, del deseo—, pero la de Beulah Sands era una belleza incuestionable, superior a todo análisis, tan definida como la estrella vespertina contra el cielo crepuscular. De estatura mediana, juvenil, pero con una figura maduramente modelada, encantadoramente llena y redondeada, aunque por la misma perfección de sus proporciones escapaba a cualquier sugerencia de «rellenura». La cabeza, rodeada y coronada con una profusión de cabello rubio oscuro, descansaba sobre un cuello que habría parecido corto si su esbelta columna hubiera surgido con menos gracia de las hermosas líneas del pecho y los hombros bajo él. Fue en el rostro, sin embargo, y finalmente en los ojos, donde las miradas se detenían inevitablemente: el rostro sonrosado, con hoyuelos en cada una de sus mejillas llenas, que protestaban riendo contra la triste inclinación que bajaba ligeramente las comisuras de una boca quizás demasiado grande para la belleza, si la curva coralina de los labios no hubiera sido tan exquisitamente perfecta. La nariz recta, de finas fosas nasales, la frente ancha, la mandíbula cuadrada y llena, casi tan baja en los puntos donde se unen bajo las orejas como en la barbilla, sugerían dignidad y una alta determinación unidas a un poder de voluntad poco común en una mujer. La combinación de frente, mandíbula y nariz rara vez se veía. De haberla poseído un hombre, seguramente le habría llevado al campo de batalla como profesión. Pero la mayor gloria de Beulah Sands eran sus ojos: grandes, llenos, muy grises, muy azules, vívidos con todo el glamur de su personalidad, llenos de sonrisas y lágrimas, de espiritualidad y pasión; un instante, francamente inocentes, iluminaban el rostro de una Madonna rubia; al siguiente, vistos a través de las extraordinarias pestañas largas de color negro azabache bajo las cejas oscuras finamente trazadas, acariciaban, coqueteaban, seducían. Más tarde descubrí que gran parte de la fascinación puramente física de esta chica residía en esta extraña mezcla de blancura inglesa con tintes andaluces, aunque la cualidad duradera de su encanto residía seguramente en una exaltación del espíritu de la que ella podía hacer consciente incluso al más soso. Mientras estaba allí, mirando a Bob en mi oficina aquel mediodía de hace tiempo, agraciada y cómoda con un traje gris, con un turbante de plumas grises sobre la cabeza y pequeñas bandas de encaje en el cuello y las muñecas, era exquisita, extremadamente delicada y, aunque sureña entre las sureñas, muy distinta a la típica chica morena que sale de la tierra de Dixie.

Esta chica que entró en nuestra oficina aquel sábado de julio, justo a tiempo para interferir en la excursión que Bob Brownley y yo habíamos planeado, y que estaba destinada a desviar el hasta entonces tranquilo río de la existencia de mi amigo y convertirlo en una alternancia de rugientes rápidos y mortales calmas, era verdaderamente la criatura más exquisita que uno pudiera concebir. Sé que mi pensamiento debió ser también el de Bob, pues sus ojos estaban clavados en su rostro. Ella dejó caer las pestañas negras como un velo mientras continuaba:

«Sr. Brownley, acabo de llegar de Sands Landing. Estoy muy ansiosa por hablar con usted sobre un asunto de negocios. Le he traído una carta de parte de mi padre. Si tiene otros compromisos puedo esperar hasta el lunes, aunque», y las pestañas que hacían de velo se levantaron, mostrando sus ojos medio risueños, medio patéticos, «deseaba mucho presentarle mi asunto en el menor tiempo posible».

Había un leve toque de súplica en la voz encantadora mientras hablaba que resultaba irresistible, y ambos estábamos dispuestos a olvidar que teníamos el almuerzo esperándonos en el Tribesman.

«Pase a mi oficina, señorita Sands, y todo mi tiempo es suyo», dijo Bob, mientras abría la puerta entre su oficina y la mía. Después de enviar una nota a mi esposa diciendo que podríamos retrasarnos una hora o dos, me acomodé para esperar a Bob en la oficina general, y fue una espera larga. Treinta minutos se convirtieron en una hora y una hora en dos antes de que Bob y la señorita Sands salieran. Después de que él la subiera a un coche hacia su hotel, dijo con un tono curiosamente intenso: «Jim, tengo que hablar contigo, tengo que obtener algo de tu buen consejo. ¿Qué te parece si nos damos prisa hacia el yate y, después de comer, le dices a Kate que tenemos algunos asuntos que tratar? No quiero hacer esperar a esa chica más de lo necesario por una respuesta que no puedo dar hasta que conozca tus ideas». Después del almuerzo, en la proa de la cubierta superior, Bob se desahogó. Desahogarse es la palabra, pues desde el minuto en que subió a la señorita Sands al carruaje hasta entonces, era evidente incluso para mi esposa que sus pensamientos estaban en cualquier parte menos en nuestra excursión.

«Jim», comenzó con una voz que temblaba a pesar de sus esfuerzos por hacerla sonar tranquila, «no hay forma de ocultar el hecho de que estoy tremendamente conmocionado por este asunto, y quiero hacer todo lo posible por esta chica. No hace falta que te diga lo sagrado que tenemos que mantener lo que ella acaba de confiarme. Verás a medida que avance que es sagrado, y sé que lo verás como yo. Hay que sacar a la señorita Sands de sus problemas».

«El juez Lee Sands, su padre, es el jefe de la vieja familia Sands de Virginia. Los Sands de Virginia no se quitan el sombrero ante ninguna otra familia en este país, o en cualquier otro, dicho sea de paso, por nada que realmente cuente. Han tenido cerebro, estudios, dinero y una posición consolidada desde que Virginia fue colonizada por primera vez. Son la mejor gente de nuestro Estado. Es un dicho en los cruces de caminos de Virginia que un Sands de Sands Landing puede acceder al tribunal, al Senado de los Estados Unidos, a la Cámara o a la silla del gobernador solo con proponérselo, y casi todos los hombres de la familia han ostentado uno o todos estos honores durante generaciones. El juez actual los ha ostentado todos. No le conozco personalmente, aunque mi gente y la suya han estado muy unidos desde hace mucho tiempo. Sands Landing, en el James, está a unas cincuenta millas de nuestra casa. El juez, padre de Beulah Sands, roza los setenta años, y he oído a mi madre y a mi padre decir que es un bastión, un bastión de Virginia. Al ser rico —esto es, lo que nosotros los virginianos llamamos rico, un millón más o menos—, ha sido muy activo en los negocios, y yo sabía antes de que su hija me lo contara que él era el fideicomisario de casi todas las mejores herencias en nuestra parte del país. Parece, por lo que ella cuenta, que últimamente ha estado muy activo en el desarrollo de nuestras minas de carbón y ferrocarriles, y que particularmente tomó parte prominente en el Seaboard Air Line. Conoces la línea, pues tu padre era director, y creo que la casa ha sido prominente en sus asuntos bancarios. Ahora, Jim, esta pobre chica, que, al parecer, ha estado actuando recientemente como secretaria del juez, acaba de enterarse de que ese golpe de Reinhart y su grupo ha arruinado completamente a su padre. El declive ha sumido su propia fortuna, y, lo que es peor, también un millón a millón y medio de sus fondos fiduciarios, y el viejo juez... bueno, tú y yo podemos entender su posición. Aunque no sé si tú puedes hacerlo, en realidad, pues no entiendes del todo nuestra vida en Virginia y el tipo de posición venerada que ocupa un hombre como el juez Sands. Tendrías que saberlo para comprender plenamente su purgatorio actual y la terrible posición de esta hija, pues parece que, desde que empezó a meterse en aguas profundas, ha estado confiando en ella para obtener valor e ideas. Por nuestra conversación deduzco que ella posee un almacén maravilloso de nociones de negocios actualizadas, y estoy convencido por lo que expone de que los asuntos del juez no tienen remedio, y, Jim, cuando ese viejo caiga, será un golpe que sacudirá a nuestro Estado de más de una manera».

«Hasta ahora la chica ha resistido el golpe como un hombre y ha sido capaz de estabilizar al juez hasta que presenta un exterior que contiene cualquier sospecha sobre su verdadera condición financiera, aunque ella dice que Reinhart y su abogado de Baltimore, por la forma despiadada en que apretaron las tuercas para sacarle sus participaciones en el Air Line, deben tener indicios de que el juez está perdido. El viejo caballero puede mantener las cosas en marcha durante seis meses más sin poner en peligro ninguno de los fondos fiduciarios restantes, de los cuales tiene unos dos millones, y aunque su esposa, que es inválida, sabe que el juez tiene algún problema, no sospecha su verdadera posición. Su hija dice que cuando llegó el golpe, aquel día del pánico, cuando Reinhart hizo desaparecer las acciones y hundió a los banqueros y socios de su padre en el ferrocarril, los Wilson de Baltimore, ella tuvo una lucha espantosa para evitar que su padre perdiera la razón. Me contó que durante tres días y tres noches lo mantuvo encerrado en sus habitaciones en su hotel en Baltimore, para evitar que fuera a buscar a Reinhart y a su abogado Rettybone y los matara a ambos, pero que al final consiguió calmarlo y juntos han estado planeando».

«Jim, fue duro sentarse allí y escuchar los planes para recuperar lo que este viejo caballero y esta chica, pues ella solo tiene veintiún años, han intentado tramar. Las lágrimas realmente rodaron por mis mejillas mientras escuchaba; no pude evitarlo; tú tampoco habrías podido, Jim. Pero al final, de todos los planes considerados, encontraron solo uno que tenía un tinte de esperanza, y la mención seria incluso de ese, Jim, en cualquier circunstancia que no fuera la presente, te haría pensar que estábamos tratando con lunáticos. Pero la chica ha logrado hacerme pensar que merece la pena intentarlo. Sí, Jim, lo ha hecho, y se lo he dicho, y espero a Dios que ese sentido común tuyo, tan testarudo, no te haga descartarlo».

Bob Brownley se había puesto en pie; se estaba quitando los grilletes de esa pasión sureña, ardiente y romántica, que años de universidad y Wall Street le habían enseñado a mantener prisionera. Sus ojos lanzaban chispas. Sus fosas nasales vibraban como las de un ciervo en los bosques de otoño. Se enfrentó a mí con los puños cerrados.

«Jim Randolph», continuó, «mientras escuchaba la historia de esa chica sobre la terrible crueldad y la diabólica traición practicada por las hienas humanas con las que tú y yo nos asociamos, hienas humanas que, cuando buscan dólares sucios —lo único de lo que saben algo—, avergüenzan a las verdaderas bestias de la naturaleza salvaje, cuando escuchaba, te digo que sentí que no me daría ni un remordimiento de conciencia meterle una bala a ese sinvergüenza de Reinhart. Sí, y también a ese perro alquilado suyo, que prostituye un buen nombre familiar y una posición, y una capacidad heredada que el Todopoderoso pretendía para usos más honestos que la captura de víctimas sobre cuyos bolsillos su amo nacido en la alcantarilla ha puesto sus ojos lujuriosos. Y, Jim, mientras escuchaba, una tropa de viejos amigos invadió mi memoria; amigos a los que no he visto desde antes de ir a Harvard, amigos con los que pasé muchas horas felices en mi viejo hogar de Virginia, amigos nacidos de mi imaginación, cruzados valientes y robustos, que llevaban la espada y la cruz y el estandarte con la inscripción "Por el Honor y por Dios". Viejos amigos que irrumpirían en mi infancia y tocarían la trompeta: "Bob, no olvides, cuando seas hombre, que el objetivo es el honor, y el código: haz al prójimo lo que desearías que el prójimo te hiciera a ti. No olvides que los millones son el blasón de los plebeyos". Y, Jim, pensé que mis amigos me miraban con ojos reprobadores, mientras decían: "Estás bien encaminado, Bob Brownley, y con el tiempo tu corazón y tu alma llevarán la marca de la S serpentina en las dos barras verticales, y no serás más que un tipo frenético en el ejército del Dólar Sucio". Jim, Jim Randolph, mientras escuchaba esa historia agonizante del cambio del cielo al infierno de esa chica, no vi ese halo que tú y yo hemos pensado que rodeaba el signo de Randolph & Randolph. No lo vi, Jim, pero sí me vi a mí mismo, y no me sentí orgulloso de la imagen. Dios mío, Jim, ¿es posible que tú y yo nos hayamos unido a la nobleza de los Dólares Sucios? ¿Es posible que estemos dejando rastros a lo largo del camino de nuestra vida como el que Reinhart dejó a través del hogar de estos virginianos, tales rastros como los que esta chica me ha mostrado?»

Bob se había trabajado hasta un estado de frenesí. Nunca le había visto tan excitado como cuando estaba frente a mí y casi gritaba esta feroz autodenuncia.

«Por el amor de Dios, Bob, cálmate», le insté. «El capitán en el puente de mando nos está mirando con los ojos desorbitados, y Katherine subirá aquí para ver qué ha pasado. Ahora, sé un buen tipo y hablemos de esto de una manera sensata. Al paso que vas no podemos hacer nada para ayudar a tus amigos. Además, ¿qué tenemos tú y yo por lo que reprendernos? No somos destructores y ninguno de nuestros dólares está manchado con Finanzas Frenéticas. Mi padre, como sabes, despreciaba a Reinhart y a los de su clase tanto como nosotros. Sé tú mismo. ¿Qué quiere esta chica que hagas? Si es algo razonable, dalo por hecho, pues sabes que no hay nada que no haga por ti si me lo pides».

La histeria de Bob se evaporó. Se dejó caer en el asiento de la barandilla a mi lado.

«Lo sé, Jim, lo sé, y debes perdonarme. El hecho es que la historia de Beulah Sands ha despertado un montón de pensamientos que he estado guardando en el sótano durante años, porque, a decir verdad, tengo algunos remordimientos de conciencia desagradables de vez en cuando cuando me pongo a pensar en este juego del dólar nuestro».

Vi que la sangre impulsiva se estaba enfriando rápidamente, y que sería solo cuestión de minutos hasta que Bob volviera a ser su yo lúcido.

«Ahora, ¿qué es lo que ella quiere que hagas?», insistí. «¿Es un caso de dinero, de que intentemos ayudar a su padre a salir adelante?»

«Nada de eso, Jim. No conoces la orgullosa sangre de Virginia. Ni esa chica ni su padre aceptarían ayuda económica de nadie. Antes preferirían la ruina y la tumba».

Hizo una pausa y luego continuó de manera impresionante:

«Así es como ella lo plantea. Ella y su padre han reunido sus diferentes legados y los han convertido en efectivo, unos sesenta mil dólares, y ella consiguió que él aceptara dejarla venir aquí para ver si durante los próximos seis meses ella podría, en unas pocas jugadas desesperadas en el mercado, hacerlos subir lo suficiente como para al menos recuperar los fondos fiduciarios. Sí, sé que es una idea loca. Se lo dije al principio, pero no fue necesario; ella lo sabía, pues no solo es brillante, sino que tiene la mejor idea de los negocios que he conocido en una mujer. Pero es su única oportunidad, Jim, y mientras escuchaba su argumento, llegué a ver las cosas a su manera».

«¿Pero cómo se le ocurrió acudir a ti con este extraordinario plan?», le interrumpí.

«Es así: su padre, que conocía a Randolph & Randolph por el manejo de los asuntos del Seaboard por parte de tu padre, se enteró de mi conexión con la firma y le dio una carta, pidiéndome que hiciera lo que pudiera para ayudar a su hija a llevar a cabo sus planes. Quiere conseguir un puesto con nosotros, si es posible, en alguna capacidad, secretaria, empleada confidencial o, como ella dice, cualquier tipo de plaza que justifique su presencia en la oficina. Me dice que es buena con la taquigrafía, con la máquina de escribir, o con la correspondencia, también que ha sido colaboradora de revistas. Si esto puede arreglarse, dice que, bajo su propia responsabilidad, elegirá el momento y las acciones, y lanzará el resto de la fortuna de los Sands al mercado, y, Jim, ella tiene agallas. El golpe parece haber convertido a esta niña en una criatura maravillosamente nerviosa, y, viejo amigo, estoy empezando a tener la sensación de que quizás las cartas puedan venir de tal manera que ella logre salvar al juez. Tú y yo sabemos dónde menos de sesenta mil se han convertido en millones más de una vez, y eso, además, sin la ayuda que ella tendrá, pues sin duda haré todo lo que pueda para ayudarla a dirigir esta última oportunidad hacia lugares seguros».

Bob, en su entusiasmo, había perdido completamente de vista el hecho de que estaba respaldando un proyecto que un momento antes había calificado de loco, y con un sobresalto me di cuenta de lo que presagiaba esta repentina transformación. Inevitablemente, si se llevaba a cabo el proyecto que esbozó, Bob y la hermosa chica sureña se verían lanzados a una estrecha asociación, y un mayor conocimiento solo podría profundizar la sorprendente influencia que Beulah Sands ya había ganado sobre mi camarada, normalmente sensato y de cabeza fría. Mientras miraba a mi amigo, ardiendo con un ardor tan desacostumbrado como impulsivo, sentí un tirón en mis fibras del corazón ante el pensamiento del repentino cruce de caminos en su vida. Pero yo también estaba lleno del glamur de la maravillosa belleza de esta chica, y su terrible situación me atraía casi tanto como a Bob. Así que, aunque sabía que sería fatal para cualquier posibilidad de que él sopesara el asunto con sentido común, irrumpí:

«Bob, no te culpo por seguir los planes de la chica. Si yo estuviera en tu lugar, también lo haría».

Las lágrimas acudieron a los ojos de Bob cuando me agarró de la mano y dijo:

«Jim, ¿cómo podré pagarte alguna vez todas las cosas buenas que has hecho por mí, cómo podré!»

No era momento para dejarse llevar por arrebatos emocionales, y mientras Bob se recomponía, continué:

«Vuelve a la tierra ahora, Bob; miremos esto directamente. Tú y yo, con nuestra posición en el mercado, podemos hacer muchas cosas para ayudar a subir esos sesenta mil a cifras más altas, pero seis meses es poco tiempo y un millón o dos es un mundo de dinero».

«Ella lo sabe», dijo, «y el tiempo es mucho más breve y el camino por recorrer mucho más largo de lo que te imaginas», respondió. «Esta chica está tan tensa como la cuerda mi de un Stradivarius, y declara que no aceptará limosnas ni favores inusuales de nosotros ni de nadie más. Pero no hablemos de eso ahora o nos desanimaremos. Hagamos lo que ella dice y confiemos en Dios para el resultado. ¿Estás dispuesto, Jim, a tomarla en la oficina como una especie de secretaria confidencial? Si lo haces, yo me haré cargo de su cuenta, y juntos haremos todo lo que dos hombres puedan hacer por ella y por su padre».

Capítulo II.

La semana siguiente vio a la señorita Sands, de Virginia, secretaria privada del jefe de Randolph & Randolph, establecida en una pequeña oficina entre la mía y la de Bob. No llevaba allí ni un día antes de que supiéramos que era una trabajadora incansable. Pasaba las horas revisando informes y analizando estados financieros, mostrando una sagacidad extraordinaria en una persona tan joven. Explicó su conocimiento de las cifras por el trabajo manual que había realizado para el juez, cuyas cuentas había llevado todas. Bob y yo vimos que estaba decidida a ahogar su recuerdo en ese antídoto para todos los males del corazón y del alma: el trabajo. Su vida de oficina era la simplicidad misma. No hablaba con nadie excepto con Bob, salvo en relación con aquellos asuntos comerciales de la firma que yo pudiera enviarle a través de uno de los empleados para que los atendiera. Para los demás en la casa de banca, ella era simplemente una joven escritora poco convencional cuyas altas conexiones sociales le habían granjeado esta oportunidad de conocer los secretos de las finanzas, mediante la experiencia real, para usarlos en futuras novelas. Se había corrido la voz de que era la escritora de gran distinción que, bajo un pseudónimo, había hecho recientemente una mella considerable en la cáscara literaria del mundo; una sugerencia que acertadamente adiviné era una de las maneras delicadas de Bob de suavizar su camino. Había intentado de todas las formas hacerle las cosas fáciles, pero me resultaba imposible hacer que hablara, y finalmente me rendí. Si no hubiera sido porque cada vez que pasaba por la puerta de su oficina me sentía impulsado por la fascinación que había sentido al principio, y que, lejos de disminuir, había aumentado con su reserva, a mirar a la figura silenciosa con los ojos bajos, trabajando en su escritorio como si su vida dependiera de no perder ni un segundo, no habría sabido que estaba en el edificio. Mi esposa, por sugerencia mía, había intentado convencerla de que nos visitara; de hecho, después de que le conté lo suficiente de la historia de Beulah Sands para que pudiera ver las cosas desde una perspectiva real, había decidido intentar llevarla a nuestra casa para que viviera allí. Pero aunque la chica era dulcemente amable en su apreciación de las atenciones reflexivas de Kate, a su manera sencilla nos hizo sentir a ambos que nuestros esfuerzos serían en vano, que su posición debía ser la misma que la de cualquier otro empleado en la oficina. Finalmente, ambos la dejamos a su aire. Bob me explicó, unas tres semanas después de que ella llegara a la oficina, que no recibía visitas en su casa, un hotel en una tranquila calle de la zona residencial, y que ni siquiera él había tenido permiso para visitarla allí.

Pero desde el día en que ocupó su escritorio en nuestra oficina, Bob fue un hombre cambiado, aunque si para mejor o para peor ni Kate ni yo podíamos decidirlo. Su antigua elasticidad saltarina había desaparecido, y con ella su risa bulliciosa. Ahora era un hombre donde antes había sido un muchacho, un hombre con una carga. Incluso si no hubiera escuchado la historia de Beulah Sands, habría adivinado que Bob se tambaleaba bajo un extraño peso. Mientras que antes, desde el cierre de la Bolsa hasta su apertura a la mañana siguiente, él era, como a Kate le gustaba decir, siempre dispuesto a cubrir cualquier papel, desde chaperón hasta enfermero, siempre abierto a cualquier diversión que planeáramos, desde una cena bohemia hasta la ópera, ahora pasaban semanas sin que lo viéramos en nuestra casa. En la oficina solía decirse que, fuera de los toques de campana, Bob Brownley no sabía que estaba en el negocio de las acciones. Antiguamente, todo empleado sabía cuándo llegaba o se iba Bob, pues era con un apresuramiento, un grito, una carcajada y un portazo; y en el parqué de la Bolsa ningún hombre gastaba tantas bromas ni cumplía sus órdenes con tanta alegría y estruendosa jovialidad. Pero desde el día en que la chica de Virginia se cruzó en su camino, Bob Brownley fue un hombre que pensaba, pensaba, pensaba todo el tiempo. Solo con un esfuerzo mantenía la vista en quien estuviera hablando con él el tiempo suficiente para captar lo que se decía, y si la conversación se prolongaba, resultaba evidente para el interlocutor que Bob estaba en las nubes. Todos sus amigos y asociados notaron el cambio, pero solo yo, excepto quizás Kate, tenía idea de la causa. Sabía que dos millones de dólares y el Año Nuevo que se acercaba saltaban como canguros sobre los rieles y zanjas mentales de Bob, aunque no lo sabía por nada que él me hubiera contado, pues después de aquella charla en la cubierta superior del Tribesman, se había cerrado como una ostra.

No me evitaba exactamente, pero me mostraba de muchas maneras que había entrado en un nuevo mundo en el que deseaba estar solo. Que la difícil situación de Beulah Sands hubiera despertado en intensa actividad todo el romanticismo latente de la naturaleza de mi amigo no me sorprendió. Previne desde el principio que Bob se enamoraría perdidamente de esta hermosa chica cargada de tristeza, y pronto fue obvio que la flecha largamente postergada había clavado su punta en lo más profundo de su ser. Lo suyo era más que amor; una idolatría ferviente se había apoderado de su alma, mente y cuerpo. Sin embargo, sus manifestaciones externas eran lo opuesto a lo que uno habría esperado en este sureño alegre y optimista. Era más bien una adoración sacerdotal, una imperturbabilidad tranquila que nada parecía distraer o alterar, al menos en presencia de la diosa que era su objeto. Cada mañana pasaba por mi oficina directo a la pequeña habitación que ella ocupaba como si fuera su único objetivo del día, pero una vez que escuchaba su propio «Buenos días, señorita Sands», parecía reaccionar, y mientras estaba en su presencia era el Bob Brownley de antaño. Entraba y salía todo el día con cualquier pretexto, siempre entrando con un entusiasmo indisimulado y saliendo con una lentitud soñadora y renuente. Estoy seguro de que nunca la vio fuera de la oficina, pues ella se despedía de él cuando él o ella se iban por el día con la misma dignidad de "no me acompañe" que exhibía ante todos los demás. No había intentado decirle una palabra a Bob sobre sus sentimientos por Beulah Sands, ni él había sacado nunca el tema conmigo. Al contrario, lo evitaba deliberadamente.

Tres meses de los seis habían pasado ya, y con cada día me parecía notar una creciente ansiedad en Bob. Había abierto una cuenta especial para la señorita Sands en los libros de la casa a su nombre como agente, con un crédito de sesenta mil dólares, y ambos la observábamos con una tensión de escrutinio dolorosa. Había crecido a saltos desiguales, hasta que el saldo el 1 de octubre era de casi cuatrocientos mil dólares. En algunas de las operaciones Bob me había consultado, y en otras, dos en particular en las que cerró después de unos pocos días de operaciones con casi doscientos mil dólares de beneficio, ni siquiera supe en qué se basaba la operación hasta que las acciones se vendieron. Entonces dijo:

«Jim, esa damita de Virginia puede darnos una gran ventaja y ganarnos en nuestro propio juego. Me dijo que comprara todas las Burlington y Sugar que su cuenta pudiera soportar, y ni siquiera pidió mi opinión. En ambos casos pensé que las operaciones eran más el resultado de una noche de insomnio y una decisión de "tengo que hacer algo" que cualquier otra cosa, y las abordé ambas con un escalofrío; pero cuando me dijo que las vendiera en un momento en que pensé que parecían ir al alza y al día siguiente cayeron, no pude evitar pensar en el destino que moldea nuestros fines».

Por mi parte, intenté ayudar. En una ocasión, sin consultarla, incluí su cuenta en una suscripción de algo seguro, en la que ella podía obtener un beneficio de un cuarto de millón, pero cuando Bob le contó lo que yo había hecho, ella insistió con gran dignidad en que se retirara su nombre. Después de eso, ninguno de los dos se atrevió a ayudarla con atajos. Bob estaba profundamente impresionado por sus principios y, al comentarlos, dijo: «Jim, si todo Wall Street tuviera un código similar al de Beulah Sands para ceñirse en sus apuestas, el nuestro sería un juego más justo y varonil, y muchos de los multimillonarios estarían de empleados, mientras que muchos de los operadores que viven al día vendrían al centro en un auto nuevo cada día de la semana. Ella no cree en las apuestas bursátiles. Ha llegado a la conclusión de que cada dólar que un hombre gana, otro lo pierde; que el que gana no da nada a cambio de lo que se lleva; y que la pérdida del otro lo hace a él y a los suyos tan miserables como lo haría un robo de la misma cantidad. Sin embargo, se da cuenta de que debe recuperar esos millones robados a su padre y está dispuesta a sofocar su conciencia para intentarlo, siempre y cuando no tome ninguna ventaja injusta sobre los otros jugadores. El otro día me dijo: "He decidido, debido a mi deber hacia mi padre, dejar de lado mi prejuicio contra las apuestas, pero ningún deber hacia él ni hacia nadie puede justificar que juegue con cartas marcadas". Jim, eso es motivo de reflexión para ti y para mí, ¿no crees?».

No discutí con él, porque, después de aquel arrebato del sábado, había tomado la decisión de evitar alterar a Bob innecesariamente. Además, tuve que admitir para mis adentros que las cosas que había dicho entonces me habían despertado pensamientos incómodos, pensamientos que me hacían mirar con menos confianza de vez en cuando el viejo letrero de Randolph & Randolph y el gran libro mayor que mostraba que yo, un ciudadano común de un país libre, era el poseedor absoluto de más dinero del que cien mil de mis semejantes juntos podrían acumular en toda una vida, aunque cada uno de ellos hubiera trabajado más duro, más tiempo, más concienzudamente y quizás con más habilidad que yo.

En cuanto a cómo el código de Beulah Sands había afectado a mi amigo, yo era ignorante. Por primera vez en nuestra asociación, estaba completamente a oscuras sobre lo que estaba haciendo con las acciones. Hasta aquel sábado, yo era el primero a quien él acudía para recibir felicitaciones cuando obtenía grandes ganancias en la bolsa, y siempre me buscaba para recibir consuelo cuando los muchachos «le daban un buen golpe», como solía decir. Ahora no decía ni una palabra sobre sus operaciones. Vi que su cuenta con la casa estaba inactiva, que su saldo era más o menos el mismo que antes de la llegada de la señorita Sands, y llegué a la conclusión de que estaba descansando y dedicando toda su atención a la cuenta de ella y a la ejecución de sus encargos. Su manejo de los negocios de la casa no mostraba cambios. Seguía siendo el mejor corredor en el parqué. Sin embargo, conociendo a Bob como lo conocía, no podía quitarme de la cabeza que su cerebro corría como un molino en busca de alguna solución exitosa al tremendo problema que debía resolverse en los próximos tres meses.

Poco después de que se enviaran los estados de cuenta del 1 de octubre, Bob pasó a vernos a Kate y a mí una noche. Después de que ella se retiró y encendimos nuestros cigarros en la biblioteca, dijo:

«Jim, quiero un poco de ese consejo tuyo a la antigua. La Sugar se vende a 110, y los vale; de hecho, es barata. La acción está bien distribuida entre los inversores, no hay mucha circulando por "la Calle". Un buen y gran movimiento de compra, bien manejado, la llevaría a 175 y la mantendría ahí. ¿Tengo razón?».

Estuve de acuerdo con él.

«Muy bien. Ahora, ¿qué razón hay para una buena, grande y firme subida? Ese proyecto de ley arancelaria está en Washington. Si se aprueba, la Sugar será más barata a 175 que a 110».

De nuevo estuve de acuerdo.

«La "Standard Oil" y la gente de la Sugar saben si se va a aprobar, porque controlan el Senado y la Cámara y pueden inducir al Presidente a ser bueno. ¿Qué dices a eso?».

«De acuerdo», respondí.

«No hay duda, ¿verdad?».

«En absoluto».

«Bien otra vez. Cuando 26 Broadway da la orden secreta al jefe de Washington y este la transmite a los corruptos, habrá una acumulación silenciosa de acciones, ¿no?».

«Tienes razón en eso, Bob».

«Y el hombre que sepa primero cuándo Washington empieza a comprar Sugar es el hombre que debería cargarse rápido y subirla a un nivel alto. Si lo hace rápidamente, los accionistas, que ahora la tienen, obtendrán una jugosa rebanada del melón que madura, una rebanada que de otro modo iría a esos codiciosos hipócritas en Washington, que siempre proclaman públicamente que están allí para servir a sus compatriotas, pero que nunca se cansan de expresar ante sus corredores que no están en la política por su salud».

«Hasta ahora, buen razonamiento», comenté.

«Jim, el hombre que primero sepa cuándo los Senadores y Congresistas y miembros del Gabinete empiezan a comprar Sugar, es el hombre que puede matar cuatro pájaros de un tiro: recuperar parte de la fortuna robada del juez Sands; aumentar su propio montón antes del primero de enero, cuando, si a la pequeña dama de Virginia le faltan unos cientos de miles de la cantidad necesaria, él podría, si encontrara la manera de inducirla a aceptarlo, suplir la deficiencia; engordar la cuenta bancaria de un buen amigo en un millón o algo así, y hacer un buen favor a los accionistas a quienes están a punto de sangrar, por centésima vez, sus beneficios legítimos».

Bob estaba encendido de entusiasmo, el primero que le veía mostrar en tres meses. Al ver que lo había seguido sin objeción hasta ahora, continuó:

«Bueno, Jim, sé que la compra en Washington ha comenzado. Todo lo que sé lo he descubierto por mí mismo y soy libre de usarlo como elija. He repasado el trato con Beulah Sands, y hemos decidido apostar fuerte. Ella tiene un saldo de unos cuatrocientos mil dólares, y voy a repartirlo bien. Voy a comprarle 20.000 acciones y tomar 10.000 para mí. Si tú entraras con 20.000 más, me darías un mar abierto por el que navegar. Sé que tú nunca especulas, Jim, para la casa, pero pensé que podrías en este caso entrar personalmente».

«No digas nada más, Bob», respondí. «Esta vez, la regla se va a la basura. Pero haré algo mejor: pondré un millón y puedes llegar hasta 70.000 por mí. Eso te dará un poder de compra de 100.000, y quiero que uses mis últimas 50.000 acciones como impulsor».

Nunca había especulado con una sola acción desde que entré en la firma de Randolph & Randolph, y por principios generales, especiales y de cualquier otro tipo, estaba en contra de las apuestas bursátiles, pero vi cómo Bob lo había resuelto, y que para asegurar el trato era necesario que tuviera una buena reserva de poder de compra a la que recurrir si, una vez que comenzara, los maestros del «Sistema», en cuyo juego se estaba entrometiendo y cuyos planes podría alterar, intentaran bajar el precio para sacarlo de sus dominios. Bob sabía cómo veía yo su propuesta de trato y normalmente no me habría permitido llevar la parte corta, pero estaba tan cambiado en su ansiedad por ganar ese dinero para los de Virginia que aceptó mi oferta de inmediato.

«Gracias, Jim», dijo con fervor, y continuó: «Por supuesto, veo lo que te pasa por la cabeza, pero aceptaré el favor, porque el trato está destinado a tener éxito. Sé que tu razón para entrar es solo para ayudar, y que no te sentirás mal porque tus últimas 50.000 acciones se utilizarán más como garantía para el éxito del trato que para obtener beneficios. Y la señorita Sands no podría objetar la parte que desempeñas, como hizo con la suscripción, porque de todos modos obtendrás un gran beneficio».

Al día siguiente, Sugar estuvo animada en la Bolsa. Bob compró todo lo que pudo y manejó la compra de manera magistral. Cuando sonó la campana de cierre, Beulah Sands tenía 20.000 acciones, con un promedio de 115; Bob y yo teníamos 30.000 a un promedio de 125, y la acción había cerrado a 132 en oferta y con gran demanda. Las 20.000 de la señorita Sands mostraban 340.000 dólares de beneficio, mientras que nuestras 30.000 mostraban 210.000 al precio de cierre. Todas las casas con cables de Washington estaban luchando locamente por Sugar tan pronto como empezó a subir. Y ciertamente parecía que las acciones eran buenas para las cifras fijadas por Bob, 175, precio al que los beneficios de los Sands serían de 1.200.000 dólares. Bob estaba fuera de sí de alegría. Cenó con Kate y conmigo, y mientras lo observaba, mi corazón casi dejó de latir ante el pensamiento: «¡si algo sucediera para alterar sus planes!». Su felicidad era patética de presenciar. Era como un niño. Tiró por la borda toda la reserva de los últimos tres meses y reía y se ponía serio por turnos. Después de la cena, mientras estábamos sentados en la biblioteca tomando nuestro café, se inclinó hacia mi esposa y dijo:

«Katherine Randolph, tú y Jim no saben qué miseria he estado pasando durante tres meses, y ahora... ¿nunca llegará mañana, para que pueda entrar en el remolino y cerrar este trato y enviar a esa chica de vuelta con su padre con el dinero! Quería que le telegrafiara al juez que parecía que ganaría y traería el alivio, pero no quiso ni oír hablar de ello. Es una mujer maravillosa. No ha movido ni un pelo hoy. No creo que su pulso esté ni un octavo por encima de lo normal esta noche. No ha enviado a casa ni una palabra de aliento desde que está aquí, más que decirle a su padre que le va bien con sus historias. Parece que ambos acordaron que la única manera de resolver el asunto era "todo o nada", y que ella no debía decir nada hasta que pudiera llevar ella misma la palabra "salvada" o "perdida". No sé si ella tiene razón. Dice que si le diera esperanzas a su padre y luego se viera obligada a arrebatárselas, el efecto sería fatal».

Bob apresuró la charla, saltando de un punto a otro, pero regresando invariablemente a Beulah Sands y al mañana y sus beneficios salvadores. Finalmente, llegó a un punto en el que parecía que tenía que quitarse la tapa, y antes de que Kate o yo nos diéramos cuenta de lo que venía, se colocó frente a nosotros y dijo:

«Jim, Kate, no puedo llegar al día de mañana sin contarles algo que ninguno de los dos sospecha. Debo decírselo a alguien, ahora que todo está saliendo bien y que Beulah va a ser salvada; y ¿a quién puedo contárselo sino a ustedes, que han sido todo para mí? Amo a Beulah Sands, segura, profunda, con cada fibra de mi ser. La adoro, se los digo, y mañana, mañana si este negocio sale como debe salir, y puedo poner 1.500.000 dólares en sus manos y enviarla de regreso a casa con su padre, entonces, entonces, le diré que la amo, y Jim, Kate, si se casa conmigo, adiós, adiós a este infierno de caza de dólares, adiós a tal miseria como la que he vivido durante tres meses, y a casa, a un hogar en Virginia, para Beulah y para mí». Se desplomó en una silla y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Pobre, pobre Bob, fuerte como un león en la adversidad, histérico como una mujer con la victoria a la vista.

Al día siguiente, Sugar abrió con una carrera desenfrenada: «25.000 acciones de 140 a 152». Así es como apareció en la cinta, lo que significaba que la multitud alrededor del poste de Sugar era una turba y que las transacciones eran tan pesadas, rápidas y enredadas que nadie podía decir con certeza cuál fue el primer precio o precio de apertura; pero después de la primera calma, tras el gong, se reportaron oficialmente transacciones por un total de 25.000 acciones y a precios que variaban de 140 a 152. Yo estaba en el parqué para ver el revuelo, pues mucho antes de las diez ya se rumoreaba que Sugar abriría de forma salvaje, y además, quería estar a mano por si Bob necesitaba algún consejo rápido.

Un minuto antes de que sonara el gong, había trescientos hombres amontonados alrededor del poste de Sugar; hombres con rostros decididos y tensos; hombres con sus abrigos abotonados hasta arriba y los hombros echados hacia atrás para el choque que, en comparación, el de un equipo de fútbol americano es un juego de niños. Cada hombre en esa multitud era un hombre elegido, elegido para lo que venía. Cada uno sentía que de sus capacidades individuales para mantener la cabeza fría, gritar más fuerte, no olvidar nada, mantenerse en pie y permanecer lo más cerca posible del centro de la multitud, dependía su «honor en el parqué», tal vez su fortuna, o, lo que era más importante para él, la fortuna de su cliente. Casi todos ellos eran graduados universitarios que habían ganado sus espuelas en el atletismo o experimentados corredores de bolsa cuya formación había sido incluso más severa que la del campus universitario. Cuando se sabe antes de la apertura de la Bolsa que va a haber «movimiento» en una determinada acción, la regla es enviar solo a los hombres del parqué elegidos a la multitud. Puede haber una fortuna que ganar o perder en un minuto o en una fracción de minuto. Por ejemplo, el hombre que esa mañana pudo arrebatar las primeras 5.000 acciones vendidas a 140 podría haberlas revendido unos minutos después a 152 y haber obtenido 60.000 dólares de beneficio. Y el hombre que fue enviado a la multitud por su cliente para vender 5.000 acciones en la «apertura» y que solo obtuvo 140, cuando el precio sería de 152 para cuando informara a su cliente, era un hombre digno de lástima. De nuevo, el operador que la noche anterior había decidido que Sugar había subido demasiado rápido, y que había «vendido en corto» (es decir, vender lo que no se tiene, con la intención de recomprar a un precio inferior al que se vendió) 5.000 acciones a 140 y que, al encontrarse en esa turba creciente con Sugar vendiéndose a 152, solo podía salir asumiendo una pérdida de 60.000 dólares, o arriesgándose a pagar luego 162; tal operador también era digno de lástima.

Nadie que escaneó a la multitud esa mañana habría creído que el rostro tranquilo y serio de esa figura india erguida, que ocupaba el mismo centro de esa horda de apostadores que solo esperaban el clangor del gong para lanzarse como locos unos contra otros, era el hombre histérico que la noche anterior rezaba desesperadamente por este momento. Casi todos los hombres en esa multitud estaban tranquilos, pero Bob Brownley era el más tranquilo de todos. Es el código de la Bolsa que, a cualquier costo de desgarro emocional o nervioso, un hombre debe mantener la compostura hasta que suene el gong. Entonces, debe estar lo más cerca posible de un tigre fuera de la jaula que la mente y el cuerpo humanos puedan llegar a estar. Solo yo me daba cuenta del volcán que rugía en el pecho de mi amigo. Si cualquier otro hombre de la multitud lo hubiera sabido, las posibilidades de éxito de Bob habrían estado a la par con las de un canoísta canadiense tomando un atajo por el Niágara hacia Búfalo. Nueve décimas partes del juego de la Bolsa consisten en no dejar que tu lóbulo cerebral izquierdo sepa en qué carrera está el derecho hasta que los números ganadores y los perdedores estén en el tablero. Si uno de esos trescientos pensadores ultrarrápidos o cualquiera de sus diez mil asociados alertas conociera de antemano las intenciones de un colega corredor, la palabra se extendería a través de esa multitud con la seguridad del éter destapado, y los otros doscientos noventa y nueve, al sonar el gong, se estarían lanzando a la yugular del otro, y antes de que supiera que el juego había comenzado, le habrían limpiado los huesos con la pulcritud de un buitre. De repente, mientras observaba la escena, resonó en el gran salón el primer golpe seco del gong. No se escucharon ecos esa mañana. La voz metálica aún estaba dando forma a su orden de «¡a por ellos, demonios!» cuando de trescientas gargantas estalló el sonido salvaje del grito de la Bolsa. Ningún otro sonido en ninguno de los lugares abiertos u ocultos de toda la naturaleza duplica el grito de una gran Bolsa de Valores en una apertura emocionante. No solo llena y rellena el espacio, pues el volumen es terrorífico, sino que tiene una individualidad propia, proveniente del incisivo «toma-lo-mío-ya-tengo-lo-tuyo», del agresivo, casi arrogante «no-puedes-no-te-saldrás-con-la-tuya», las notas individuales del confiado «¡por-el-cielo-lo-haré!» que entran en el todo, mientras se mezclan con el grito agudo de triunfo y la nota que se desvanece de la decepción, cuando los corredores se dan cuenta de su éxito o su fracaso. Distinguí la voz magníficamente resonante de Bob entre la masa: «40 por cualquier parte de 10.000 Sugar». Fue esta audaz oferta la que infundió terror a los bajistas y llenó a los alcistas con un frenesí de aliento. De nuevo resonó: «45 por cualquier parte de 25.000»; y una tercera vez: «50 por cualquier parte de 50.000».

La gran multitud se agitaba por toda la sala. Los sombreros eran aplastados y los abrigos eran arrancados de las espaldas de sus dueños como si estuvieran hechos de papel, y de vez en cuando un comprador o vendedor particularmente frenético era llevado al suelo por el impulso de aquellos que buscaban completar su oferta o arrebatar su postura. A través de todo el torbellino salvaje, recta y erguida y dominante era la forma de Bob, su rostro frío e inexpresivo como un iceberg. En cinco minutos la masa humana había retrocedido hacia el poste de Sugar y hubo la inevitable calma mientras sus miembros «verificaban».

Podía ver por las pocas entradas que Bob estaba haciendo en su libreta que se había visto obligado a comprar poco. Esto significaba que su campaña estaba funcionando sin problemas, que estaba impulsando el mercado al alza simplemente pujando, y que todavía tenía la mayor parte de mis 50.000 sin comprar, lo que a su vez significaba que podía seguir empujando el precio al alza, o en el caso de que sus oponentes intentaran bajarlo, estaría bajo el mercado con grandes órdenes de apoyo.

De repente, la calma se rompió. La voz de Bob resonó de nuevo: «153 por cualquier parte de 10.000 Sugar». De nuevo los apostadores se cerraron y durante otros cinco minutos la escena de apertura se duplicó, con solo un matiz menos de ferocidad. Después de diez minutos de comercio frenético, un poderoso estallido de sonido dijo que Sugar estaba a 160. Entonces Bob se abrió camino fuera de la multitud, y al pasar a mi lado prácticamente siseó: «¡Por el cielo, Jim, los tengo atrapados!».

Regresé a la oficina. En unos minutos, Bob, sin decir una palabra, entró a zancadas por mi oficina y pasó a la pequeña habitación ocupada por Beulah Sands. Cerró la puerta tras él, algo que nunca había hecho antes. Solo pasó un minuto hasta que la abrió y me llamó. En sus ojos había una mirada extraña, una mirada que provenía de la mezcla de dos pasiones poderosas, una alegría, la otra no podía descifrarla, a menos que fuera esa suave, que el amor reprimido, emergiendo de una terrible incertidumbre, genera en naturalezas profundas y que generalmente encuentra salida en lágrimas. Beulah Sands era un estudio. Su corazón estaba evidentemente oscilando y tirando con las noticias que Bob le había traído. Debía haber visto la cercanía de la liberación de la tortura que había estado llenando su alma durante los últimos tres meses, y sin embargo, tal era el notable autocontrol de la mujer, tal su noble coraje, que se negó a mostrar cualquier signo externo de sus sentimientos. Era la chica reservada y digna que siempre había visto. «Jim, la señorita Sands y yo pensamos que era mejor que tuviéramos una pequeña puesta al día en esta etapa de nuestro trato», comenzó Bob. «Quiero saber si ambos están de acuerdo conmigo en adherirnos a los planes originales de cerrar en 175. Nunca me sentí más seguro de mis pasos que en este negocio. La acción está a 163 en la cinta ahora mismo». Miró la cinta de papel blanco, cuyos centímetros en ciertos días significan Cielo o Infierno para incontables mortales, mientras salía del teletipo en la esquina de la oficina. «Sí, ahí va de nuevo: 3¾, 4, 4¼ y 1.200 a medio. Hay una demanda tremenda de todas partes. La compra de Washington es ilimitada; las casas de comisión se están atropellando unas a otras para subirse al carro y los vendedores en corto están asustados hasta una mudez paralizada. No saben si saltar y cubrirse o mantener sus posiciones actuales, pero no tienen el valor para luchar contra la subida, eso es seguro. Las agencias de noticias acaban de publicar la historia de que estoy comprando para Randolph & Randolph, y ellos para los internos; que el nuevo arancel está prácticamente aprobado; y que en la reunión de directores de mañana el dividendo de Sugar aumentará, y que está acordado por todas partes que ella no dejará de subir hasta que cruce los 200. Me he visto obligado a tomar solo 18.000 de tus 50.000, y a los precios actuales hay más de doscientos mil de beneficio en ellos. Creo que podría volver allí y en treinta minutos llevarla a 180. Luego, si descansara sobre eso hasta alrededor de la una y me lanzara a por fuegos artificiales reales hasta el cierre, podría, bajo el amparo de ellos, dejar escapar alrededor de la mitad de nuestras compras, y mañana abrirla con un torbellino y soltar el resto. Si tengo suerte, promediaré 180-185 para todo el grupo, pero me daré por satisfecho si consigo un promedio de 175, lo que me permitiría venderlo en una escala descendente a 160».

Estuve de acuerdo en que su campaña era perfecta, y Beulah Sands dijo a su manera habitual y tranquila: «Está totalmente en sus manos, señor Brownley. No veo cómo algún consejo de nuestra parte pueda ayudar».

Bob regresó a la Bolsa y yo a mi oficina. Bob había vuelto a acertar. En diez minutos, la cinta comenzó a gritar Sugar. Con transacciones enormes subió en quince minutos a 188, en tres más cayó a 181, y luego ascendió constantemente a 185½, se entorpeció y se mantuvo saludable y constante. Poco después, Bob estaba de regreso y nos sentamos de nuevo.

«He comprado 20.000 más para ti, Jim, en ese aumento. Tengo 38.000 en total de los últimos 50.000, lo que me deja 12.000 de reserva. El promedio está muy por debajo de 75, y debe haber 400.000 dólares para ti en ello ahora y unos sólidos 1.400.000 dólares en los 20.000 de la señorita Sands, y 1.800.000 en nuestros 30.000. Dicen que es un mal negocio contar los pollos antes de que salgan del cascarón, pero los nuestros están golpeando tan fuerte para salir que no puedo evitar hacerlo esta vez. Voy a mantenerme alejado del parqué durante una hora más o menos, luego iré a terminarlo y... Dios santo, Beulah... señorita Sands, ¿está enferma?».

El rostro de la chica estaba ceniciento y parecía estar jadeando por aire. Corrí por un poco de agua mientras Bob tomaba ambas manos de ella, pero en un instante la sangre volvió a sus mejillas de un golpe y ella dijo: «Estaba mareada por un momento. Debe haber sido el pensamiento de llevar 1.800.000 dólares de vuelta a mi padre lo que me alteró. Con esa cantidad, mi padre podría reparar todos los fondos fiduciarios y recuperar lo suficiente de su propia fortuna para hacernos parecer, después de lo que hemos estado pasando, más ricos que antes. Discúlpeme, señor Randolph, ¿no es así, cuando digo... Dios lo bendiga a usted y a todos los que usted tiene cerca, Dios lo bendiga? ¿Qué podríamos haber hecho mi padre o yo sin usted y el señor Brownley?».

Ella giró sus grandes ojos hacia Bob, llenos de una luz tal como la que solo puede aparecer en los ojos de una mujer, solo en los ojos de una mujer ante quien, mientras se encuentra al borde del infierno, surge repentinamente su cielo.

Afilado y agudo sonó el teléfono de la Bolsa de Bob. El timbre pareció más agudo; ciertamente fue más largo de lo normal. Bob saltó hacia el auricular.

Capítulo III.

Escuchó un momento, luego respondió: «Mantente firme en 80 por 12.000 acciones. Estaré allí en un segundo». Soltó el auricular. «Jim, hemos tropezado con un problema. Arthur Perkins, a quien dejé de guardia en el poste, dice que Barry Conant acaba de entrar y ha suministrado todas las ofertas. Lo tiene en 81 y lo está ofreciendo en bloques de 5.000 y es agresivo. Debo llegar allí rápido», y salió disparado de la oficina.

Salté hacia el teléfono de Bob: «¡Perkins, rápido!». «¿Qué están haciendo, Perkins?», pregunté un momento después.

«Conant casi me ha llenado. Parece tener un barril de ello abierto», respondió.

«Compra 50.000 acciones, 5.000 por cada punto hacia abajo; y cualquier parte sin llenar, dásela a Bob cuando llegue. Está en camino».

Colgué y me volví hacia la señorita Sands:

«Este no es momento de formalidades, señorita Sands. Barry Conant es el corredor principal de Camemeyer y de la 'Standard Oil'. Que esté en el parqué significa problemas. Nunca entra personalmente en un gran torbellino a menos que busquen sangre. Bob ha agotado su poder de compra, y aunque le digo francamente que nunca especulo, no creo en la especulación y estoy en este negocio solo por Bob, y por usted, juro que no tengo la intención de dejar que limpien el suelo con él sin al menos hacer que se traguen algo del polvo que levantan. Por favor, no se oponga a que ayude, señorita Sands. Normalmente cedería a sus deseos, pero amo a Bob Brownley solo después de mi esposa, y tengo suficiente dinero para justificar una apuesta en acciones. Si llegaran a derrotar a Bob en este negocio, él... bueno, no van a hacerlo, si puedo evitarlo», y comencé a correr hacia la Bolsa.

Cuando llegué, la escena desafiaba toda descripción. La de la mañana era sosa en comparación. Un mercado alcista, por terrorífico que sea, siempre es soso al lado de un desplome bajista. En los pocos momentos que me tomó llegar al parqué, la batalla había comenzado. La mayor parte de los miembros de la Bolsa estaba en una densa turba apretada contra la barandilla detrás del poste de Sugar. No me habría podido acercar a metros del centro de esa multitud de hombres, que se volvían rápidamente presas del pánico, si el destino de las naciones hubiera dependido de mi encargo. Había presenciado una escena así antes. Representaba una cierta fase del procedimiento de apuestas en la Bolsa, donde un hombre aparentemente tiene a todos los demás hombres en el parqué contra él. Lo entendí: Bob contra todos ellos... él tratando de detener la corriente incesante de precios a la baja; ellos decididos a mantener las compuertas abiertas. Estaba respaldado contra la barandilla; no el Bob de la mañana; ni un vestigio de ese apostador frío, de cerebro, nervios y cuerpo bajo control, permanecía. Su sombrero se había ido, su cuello estaba roto y colgaba sobre su hombro. Su abrigo y chaleco estaban rasgados, mostrando toda la longitud de su frente de camisa blanca, y sus ojos estaban verdaderamente locos. Bob ya no era un ser humano, sino un monarca del bosque acorralado, con el cazador frente a él, y cerrándose sobre él, en un gran semicírculo, la jauría de sabuesos, todos rechinando los dientes, mostrando los colmillos y aullando por sangre. El cazador que enfrentaba directamente a Bob era Barry Conant: muy delgado, muy bajo, un hombre diminuto maravillosamente compacto y apuesto, con un rostro fascinante, de tinte oliva oscuro, iluminado por un par de ojos negros brillantes y enmarcado en cabello negro azabache; un bigote negro estaba partido sobre dientes blancos, que, cuando acechaba a su presa, parecían los de un lobo. Un hombre interesante en todo momento era este Barry Conant, y había estado en más y más feroces campos de batalla que cualquier otra decena de miembros combinados. La escena era rara para un estudiante de hombres animalizados.

Mientras que cualquier otro hombre en la multitud estaba en una alta tensión de emoción, Barry Conant estaba tan tranquilo como si estuviera parado en el centro de un campo de margaritas de diez acres cortando las cabezas de las flores indefensas con cada movimiento de su brazo. Convertir a los apostadores de acciones en eternidad se había convertido en un pasatiempo para Barry Conant. Aquí estaba Bob tronando con énfasis terrorífico: «78 por 5.000», «77 por 5.000», «75 por 5.000», «74 por 5.000», «73 por 5.000», «72 por 5.000», aparentemente esperando, mediante el puro poder de su voz, aplastar a su oponente hasta el silencio. Pero con la regularidad de un martillo pilón, la mano derecha de Barry Conant, levantada en un gesto sin prisas, y su claro y tranquilo «Vendido», respondían a cada oferta de retirada de Bob. Era una batalla real; un rey por un lado, un Richelieu por el otro. Aunque había compras y ventas frenéticas alrededor de estos dos generales, el comercio estaba calibrado por la tendencia de su batalla. Todos sabían que si Bob fuera derrotado por este demonio concentrado de las finanzas modernas, se produciría un pánico y Sugar bajaría a niveles que nadie podía decir. Pero si Bob lograba llevarlo a un punto muerto agotando su poder de venta, Sugar subiría rápidamente a cifras incluso más altas que antes. Se sabía que la orden habitual de Barry Conant de sus clientes, los maestros del «Sistema», para una ocasión como la presente era «Romper el precio a cualquier costo». Por otro lado, todos sabían que Randolph & Randolph solían estar detrás de las grandes operaciones de Bob; esta era evidentemente una de sus más grandes; y cada hombre allí sabía que Randolph & Randolph rara vez eran derrotados por ninguna fuerza.

Mientras Bob hacía su puja de «72 por 5.000» y la conseguía, vi un rápido destello de dolor cruzar por su rostro y me di cuenta de que probablemente significaba que se acercaba al final de mi última orden. Calculé que había una diablura de mayor importancia de lo habitual tras este movimiento de ventas; que Barry Conant debía tener órdenes ilimitadas para vender y destrozar. Mi orden final de cincuenta mil elevó nuestro total a ciento cincuenta mil acciones, una cantidad grande incluso para que Randolph & Randolph comprara de un valor que cotizaba a casi 200 dólares la acción. Decidí allí mismo que, pasara lo que pasara, no iría más lejos. En ese preciso instante, la mirada salvaje de Bob se encontró con la mía, y había en ella una súplica lastimera, tal como la que uno ve en el ojo de la cierva herida cuando abandona su intento de nadar hacia la orilla y espera la llegada de la canoa del cazador que la persigue. Con tristeza, hice una señal de que había terminado. Cuando Bob captó la señal, echó la cabeza hacia atrás y bramó un «70 por 10.000» profundo y ronco. Supe entonces que ya había comprado cuarenta mil y que esta era la última línea de defensa. Barry Conant también debió entender el significado. Al instante, como un disparo de revólver, llegó su: «¡Vendido!». Entonces, la compacta masa en miniatura de resortes y alambres humanos, que hasta ahora se había mantenido bajo perfecto control, estalló de repente tras sus abrazaderas, y Barry Conant fue el demonio que su reputación en Wall Street pintaba. Sus cinco pies y cinco pulgadas parecieron elevarse a la altura de un gigante. Sus brazos, con sus dedos que señalaban el destino, subían y bajaban con una rapidez desconcertante mientras su voz penetrante resonaba: «5.000 a 69, 68, 65», «10.000 a 63», «25.000 a 60». El pandemónium reinaba. Cada hombre en la multitud parecía tener capital social del Sugar Trust para vender, y a cualquier precio. Una veintena parecía empeñada en vender lo más bajo posible en lugar de hacerlo por tanto como pudieran obtener. Eran los bajistas que habían sido castigados el día anterior por el alza de Bob.

Pobre Bob, ¡estaba olvidado! Un instante después de hacer su último esfuerzo, era el gallo muerto en la arena. Los jugadores frenéticos de la Bolsa de Valores no tienen más uso para los gallos muertos que los mexicanos para las aves reales cuando reciben la espuela fatal. El día después del enfrentamiento, o incluso esa misma noche en Delmonico’s y en los clubes, estos hombres se lamentarían por el pobre Bob; el lamento de Barry Conant sería el más fuerte de todos y, es más, sería sincero. Pero en el día de la batalla, ¡al vertedero con el ave caída, el ave que no pudo ganar! Vi una mirada de profunda y terrible agonía extenderse por el rostro de Bob; y luego, en un instante, volvió a ser el Bob Brownley de quien siempre presumí que tenía el valor y el cerebro para hacer lo correcto en toda circunstancia. Ante el asombro de cada hombre en la multitud, soltó un grito salvaje, un cruce entre el grito de guerra de un indio y el aullido de un sabueso de pulmones profundos que recupera un rastro perdido. Luego comenzó a deshacerse de acciones de Sugar, a diestra y siniestra, en grandes y pequeñas cantidades. Masacró el precio, socavando cada oferta de Barry Conant y cubriendo cada puja. Durante veinte minutos fue un loco, luego se detuvo. Sugar caía rápidamente hacia el precio que finalmente alcanzó, 90, y el pánico estaba en pleno apogeo, pero los pánicos parecían no tener interés alguno para Bob ahora. Se abrió paso a través de la multitud y, uniéndose a mí, dijo: «Jim, perdóname. Te he arrastrado a una pérdida enorme, he arruinado a Beulah Sands, a su padre y a mí mismo. Creo que en el último momento hice lo único posible. Me deshice de las 150.000 acciones y así recorté parte de nuestra pérdida. Vamos a la oficina y veamos dónde estamos». Estaba extraña, antinaturalmente tranquilo después de ese día devastador y extenuante. Intenté decirle cuánto admiraba su sangre fría y su valor para dar un giro y hacer lo único que quedaba por hacer; decirle que eso requería más coraje real y sensatez que todo el resto de los hechos del día; pero me detuvo:

«Jim, no me hables. Mi vanidad se ha ido. Hoy he aprendido la lección. Mis planes estaban bien, y eran sólidos, pero, pobre tonto que fui, no tuve en cuenta los dados cargados de los maestros ladrones. Sabía lo que podían hacer, los he visto decenas de veces, como tú, en sus matanzas; los he visto aplastar los corazones de otros hombres tan buenos como tú o yo; los he visto sacarlos, despellejarlos y rebanarlos, sin prestar atención a la agonía de aquellos que eran queridos y dependientes de sus dueños, pero nunca pareció golpearme de cerca. No era mi corazón, y de alguna manera, lo miré como parte del juego y lo dejé pasar. Hoy sé lo que significa ser puesto en el bloque de carnicero del "Sistema". Sé lo que es ver mi corazón y el corazón de alguien a quien amo —y el tuyo también, Jim— sistemáticamente ensartado junto a los de los cientos y miles de víctimas que han pasado antes. Jim, debemos haber perdido tres millones, y los hombres que tienen nuestro dinero tienen tantos, tantos millones que no pueden vivir lo suficiente ni siquiera para contarlos. Hombres que usarán nuestro dinero en la mesa de juego, en las pistas de carreras, lo despilfarrarán en rameras de teatro, o convirtiendo a sus esposas e hijas o a las esposas e hijas de sus vecinos en algo peor que rameras de teatro. Hombres, Jim, que no son aptos, medidos bajo cualquier estándar de decencia, para caminar sobre la misma tierra que tú y el juez Sands. Hombres cuyas mascotas pintadas contaminan el aire mismo que seres como Beulah Sands deben respirar. Hoy he aprendido mi lección. Pensaba que conocía el juego de las finanzas, pero de repente me despierto ante la comprensión de la densa ignorancia en la que me revolcaba. Jim, de no ser por los dados cargados, ahora estaría llevando a Beulah Sands con su padre con el dinero que el infernal "Sistema" le robó. Más tarde la habría llevado al altar y, después, ¿quién sabe si no habría tenido el hogar y la familia más felices de todo el mundo, y vivido como su gente y la mía han vivido durante generaciones, hombres y mujeres honestos, temerosos de Dios, respetuosos de la ley y amantes del prójimo, para luego morir como los hombres deben morir? Pero ahora, Jim, veo una imagen negra y terrible. No, no soy morboso, voy a hacer un esfuerzo heroico para apartar la imagen de mi vista; pero tengo miedo, Jim, tengo miedo».

Se detuvo mientras nos deteníamos en la acera frente a la oficina de Randolph & Randolph. «Aquí está en el boletín. Mira qué fue lo que hizo el truco, Jim. Celebraron la reunión de Sugar anoche en lugar de esperar a mañana, y recortaron el dividendo en lugar de aumentarlo. El mundo no lo sabrá hasta mañana. Entonces lo sabrán, entonces lo sabrán. Lo leerán en los titulares de los periódicos: unos cuantos suicidios, unos cuantos defraudadores, unos cuantos nuevos convictos, un par de cadáveres sin reclamar en la morgue; unas cuantas chicas inocentes, cuyas fortunas familiares han ido a engrosar el oro ya incontable de Camemeyer y de la "Standard Oil", convertidas en prostitutas callejeras; unos cuantos palacios nuevos en la Quinta Avenida, y unas cuantas bibliotecas nuevas regaladas a comunidades que antes se enorgullecían de construirlas con sus ahorros honestamente ganados. Un informe o dos de ventas de diamantes que baten récords por parte de Tiffany para los reyes y zares de la realeza del dólar, luego historias en la primera plana sobre peleas de arañazos, golpes y tirones de pelo entre las rameras de teatro por la posesión de estos diamantes. No estaban del todo seguros de que el recorte del dividendo por sí solo hiciera el truco, y no querían correr riesgos, estos poderosos guerreros del "Sistema", así que su comité del Senado, a sueldo, celebró una sesión anoche e informó unánimemente para poner el azúcar en la lista de artículos libres de impuestos. La gente leerá eso por la mañana, y probablemente al día siguiente se les dirá que el comité celebró otra sesión esta noche e informó unánimemente para quitarlo de la lista de artículos libres de impuestos. Para entonces, estos honorables estadistas se habrán cargado con las acciones que tú, yo y Beulah Sands vendimos, y que otros pobres diablos masacrarán mañana después de leer sus periódicos matutinos».

La amargura de Bob era terrible. Mi corazón estaba desgarrado mientras escuchaba. Entró a zancadas en la oficina y en la de Beulah Sands. La seguí. Ella estaba en su escritorio y, cuando levantó la vista, sus grandes ojos se abrieron con asombro al contemplar a Bob, su rostro sombrío y tenaz, la desesperación desafiante y hosca de sus grandes ojos marrones, el cabello y la ropa despeinados. Por un instante se quedó como alguien que ha visto una aparición.

«Mírame bien, Beulah Sands», dijo, «mírame hasta que te sacies, porque quizás nunca vuelvas a ver al más tonto de todos los tontos del mundo, el tonto que se creyó capaz de enfrentarse a hombres con cerebro, a hombres que realmente saben cómo jugar el juego de los dólares tal como se juega en esta era cristiana. No me pidas que no te llame Beulah; que lo que intenté hacer fuera por ti es el único rayo de luz en todo este infierno negro. Beulah, Beulah, estamos arruinados, tú, tu padre y yo, arruinados, y yo soy el tonto que lo hizo».

Se levantó de su escritorio con toda la dignidad tranquila y serena que habíamos estado admirando durante tres meses, y se quedó frente a Bob. Parecía no verme; no veía más que al hombre que había salido esa mañana siendo la personificación de la esperanza, que ahora estaba ante ella como la imagen de la negra desesperación, y debió de pensar: «Todo fue por mí». De repente, tomó las solapas de su chaqueta desgarrada con ambas manos. Tuvo que alzarse para hacerlo, esta encantadora damita de Virginia. Con sus grandes y tranquilos ojos azules mirando directamente a los de él, dijo:

«Bob».

Eso fue todo, pero la palabra pareció cambiar la atmósfera misma de la habitación. La mirada de desesperación se desvaneció del rostro de Bob y, como si las palabras hubieran soltado el pestillo oculto de las puertas de su almacén de miseria contenida, sus ojos se llenaron de lágrimas calientes y cegadoras. Su gran pecho se convulsionó con sollozos. De nuevo, clara, tranquila, intrépida y tierna, vino la única sílaba: «Bob». Y ante eso, el autocontrol de Bob cedió. Con un grito ronco, rodeó sus hombros con los brazos y la apretó contra su pecho. La santidad de la escena me hizo sentir como un intruso, y comencé a salir de la habitación. Pero en un momento Beulah Sands volvió a ser ella misma y, volviéndose hacia mí, dijo: «Sr. Randolph, por favor, olvide lo que ha visto. Por un instante, al ver la terrible miseria del Sr. Brownley, no pensé en nada más que en lo que él había hecho por mí, lo que había intentado hacer por mi padre, qué precio tan alto ha pagado. Por lo que usted dijo al salir y por el hecho de que no recibí noticias de ninguno de los dos, temí lo peor y no me atreví a mirar la cinta; simplemente esperé, tuve esperanza y... recé. Sí, recé como mi madre me enseñó que debía rezar siempre que me sentía impotente y no podía hacer nada por mí misma. Y sentí que Dios no dejaría que la noble labor de dos hombres como ustedes fuera derribada por aquellos con quienes estaban luchando. En medio de una calma que tomé como un buen presagio, usted llegó. ¿Puede culparme por olvidarme de mí misma? Sr. Brownley», la voz ahora era tranquila y dueña de sí misma, «dígame qué ha hecho. ¿Dónde estamos parados?». «Hay poco que contar», respondió Bob. «Camemeyer y la "Standard Oil" me han atrapado como atraparían a un cerdo atascado. Me han dejado como un asno y un idiota, estamos arruinados y le he causado al Sr. Randolph una gran pérdida. A grandes rasgos, calculo que de sus cuatrocientos mil de capital y el millón cuatrocientos mil de beneficio que tenían esta mañana, solo queda su capital».

Deseando ahorrarle el trago a Bob, interrumpí y yo mismo le di a la joven brevemente los detalles de lo sucedido. Ella escuchó con atención y pareció comprender toda la trampa de los maestros del «Sistema»; pareció ver exactamente lo que significaba para nosotros y para ella. Pero no hizo comentarios, no mostró por ninguna señal externa que sufriera. Tan pronto como terminé, se volvió hacia Bob, que se había quedado con los ojos clavados en su rostro, como si de alguna parte de su suave belleza debiera surgir la seguridad de que todo aquello era un mal sueño.

«Sr. Brownley», dijo, «calculemos exactamente dónde estamos, para que sepamos qué hacer para recuperarnos. Ha dicho tantas veces, desde que estoy aquí, que Wall Street es tierra de magia; que ningún hombre puede decir con veinticuatro horas de antelación qué le sucederá. Lo ha dicho tantas veces que lo creo. Sabemos que esta mañana estábamos en la meta, que estábamos millones por encima, y todo fruto de veinticuatro horas de esfuerzo. Todavía nos quedan casi tres meses, y no veo por qué no tenemos la misma oportunidad que teníamos anteayer. Sí, y más, porque ahora sabemos más. La próxima vez incluiremos en nuestros cálculos los recortes de dividendos y la duplicidad del Senado».

Ambos miramos en silencio, con admiración asombrada, a esta mujer maravillosa. ¿Era posible que una joven tuviera tal aplomo, tal coraje? ¿O acaso la esperanza de la mujer, tan persistente cuando se trata de sus seres queridos, había hecho a Beulah Sands ciega ante la gravedad de la situación? Al mirarla, no pude dudar de que comprendía perfectamente nuestra posición, que en realidad estaba sufriendo más que cualquiera de nosotros, que solo estaba actuando para aliviar la angustia de Bob. Bob sacó sus memorandos y en media hora tuvimos las cifras. La pérdida total era de casi tres millones. Como las 20.000 acciones de Beulah Sands habían costado menos que las nuestras y Bob calculaba dejar su capital de 400.000 dólares intacto, sentimos cierto consuelo. Beulah Sands había seguido los cálculos con la agudeza de una experta, y cuando Bob anunció las cifras finales, que mostraban que todavía tenía lo que tenía al principio, acercó hacia sí la hoja que contenía los totales. «Estaba dispuesta a aceptar su ayuda», dijo, «cuando el trato prometía un beneficio para todos nosotros, porque apreciaba su bondad y sabía cuánto heriría sus sentimientos si fuera grosera con respecto a la división; pero ahora que todos perdemos, debo cargar con mi parte justa; debo hacerlo». Dijo esto de una manera que ambos supimos que excluía la posibilidad de cualquier discusión. «Poseíamos juntos 150.000 acciones. Yo iba a tener las ganancias de 20.000 acciones. Nuestra pérdida total es de 2.775.000 dólares, de los cuales debo soportar mi proporción justa. Sr. Brownley, verá que se cargan 370.000 dólares a mi cuenta. Me quedarán 30.000 dólares. Si nuestra causa es tan justa como creemos, Dios, en su bondad, hará que esto sea suficiente para nuestros propósitos».

Aunque Bob y yo estábamos desesperados por su determinación de despojarse de lo que Bob había trabajado tan duro para acumular, no pudimos evitar sentir reverencia por su fe y su firme independencia. Ahora nos mostró de su manera delicada que deseaba estar sola; al irnos, le tendió la mano a Bob. «Sr. Brownley, por favor, por el bien del trabajo que tenemos que hacer, mire el lado brillante de esta calamidad, porque tiene un lado brillante. Quería que enviara noticias a mi padre de que estábamos a punto de alcanzar la victoria. Piense si las hubiéramos enviado... entonces sabrá que Dios es bueno, incluso cuando pensamos que nos está castigando más allá de lo que podemos soportar».

Bob me llevó a su oficina. «Jim, ves lo que una mujer puede hacer, y nos enseñan que las mujeres son el sexo débil. Ahora escucha lo que tienes que hacer. Acepta mis pagarés por la pérdida total, menos cien mil que tengo a mi favor, y que pagaré a cuenta. No escucharé ninguna objeción. El trato era mío; tú entraste solo para ayudarnos, y nunca debería haberte tentado. Si permanezco en mi actual condición de bancarrota, los pagarés serán papel mojado. Por lo tanto, no te hago ningún daño al tomarlos. Si llegara a hacerme rico, nunca me sentiría un hombre hasta que no compensara la pérdida».

No servía de nada discutir con él en su humor inflexible, así que tomé sus pagarés a la vista por 2.405.000 dólares. Le rogué que fuera a cenar a mi casa, pero insistió en que no podía enfrentarse a mi esposa con su fracaso de la noche anterior todavía fresco en su mente. Al día siguiente no apareció. Por la tarde recibí un telegrama suyo diciendo que estaba de camino a Virginia, que necesitaba un descanso y que volvería en una semana. Estaba preocupado, nervioso. Se necesita hasta el día siguiente, y el otro, y la semana siguiente, para llegar a la miseria más profunda de un revés como el que habíamos pasado. No me sentía tranquilo con Bob fuera de mi vista mientras buscaba un nuevo equilibrio. Fui a ver a Beulah Sands con la esperanza de que pudiéramos hablar sobre el asunto, pero cuando le dije que Bob estaría fuera una semana y que yo estaba inquieto, ella dijo en su manera tranquila y segura: «No creo que haya nada de qué preocuparse, Sr. Randolph. El Sr. Brownley es demasiado hombre para permitir que un asunto de dólares haga algo más que molestarlo. Volverá mejor gracias a su descanso». Dejó caer sus largas pestañas de una manera de «esta-conversación-ha-terminado» que habíamos llegado a conocer como señal de que era hora de irse.

Capítulo IV.

La semana siguiente, Bob regresó a la oficina. No había cambiado, y sin embargo, había cambiado mucho. El descanso aparentemente había hecho mucho por él. Su color era bueno, su paso elástico como de costumbre, y echaba la cabeza hacia atrás como si estuviera listo para la pelea y quisiera que todos lo supieran. Sin embargo, había algo en su mirada, en la firmeza de su mandíbula, en esa calma de gatillo fácil, pero a la vez en el agarre ferozmente salvaje con el que cerraba sus fuertes manos sobre los apoyabrazos de su silla, que me decía más claramente que las palabras que este no era el optimista y bondadoso Bob Brownley que yo había conocido y amado. No pude evitar sentir que si hubiera sido un líder de los terroristas rusos, y este hombre que ahora se sentaba frente a mí hubiera llegado a mi conocimiento cuando yo estaba seleccionando a los lanzadores de bombas, lo habría elegido a él por encima de todos como el indicado para acechar al Zar o a sus secuaces señalados. Sin duda, el hierro que se había clavado en el alma de Bob una semana antes había afectado a todo su ser. Creo que Beulah Sands tuvo pensamientos similares. Porque vi una sombra de perplejidad cruzar su frente ancha y baja después de su primer encuentro con él, una sombra que no estaba allí antes.

Durante los días siguientes al regreso de Bob, lo vi poco. Creo que Beulah Sands lo vio menos aún. Durante las horas de la Bolsa, pasaba la mayor parte del tiempo en el parqué, pero ejecutaba pocas de nuestras órdenes. Se limitaba a echarles un vistazo y entregárselas a sus asistentes. Por lo que pude averiguar, pasaba gran parte de su tiempo allí deambulando por los cementerios de la esperanza, un pasatiempo no poco común para los miembros activos de la Bolsa cuyos trenes de primera clase han sido desviados por el guardagujas del «Sistema». Se había vuelto tan fuerte este hábito de ir de poste en poste con la cabeza gacha y la mirada perdida, que sus compañeros empezaron a tolerarlo y a respetarlo. Todos sabían que Bob se había enfrentado duramente al pánico del Azúcar. Nadie sabía cuán duramente, pero todos adivinaron, por su aspecto y sus hábitos cambiados, que debió de ser un golpe demoledor. Nada conmueve tan rápida y profundamente los sentimientos de un agente de Bolsa por un colega como saber que «Ellos» han hecho descarrilar su vuelo de El Dorado; es decir, si ha sido un buen hombre. Los libros no mostraban cambios en la cuenta de Beulah Sands. Ahí estaba el pobre y pequeño saldo de 30.000 dólares; ninguna otra entrada. Una tarde, Beulah Sands había pedido una reunión entre Bob y yo en su oficina. Difícilmente podría haberle pedido a Bob que viniera sin mí, pero sabía que era a Bob a quien quería ver, y sentí que lo mejor que podía hacer por ellos era dejarlos solos. Así que puse alguna excusa para retrasarme un momento en mi escritorio, diciéndole a Bob que entrara en su oficina y prometiendo seguirlo en breve. Entró, dejando la puerta entreabierta. Creo que, desde el momento en que entró en la habitación, ambos olvidaron por completo mi existencia. Desde su escritorio, Beulah no podía verme, y Bob estaba sentado de tal manera que me daba la espalda a medias. —No me gusta molestarle con mi cuenta —oí que empezaba con una voz un tanto desigual—, pero como debo regresar junto a mi padre en la semana de Navidad, quería pedirle consejo sobre la conveniencia de escribirle diciendo que, aunque todavía hay una oportunidad de hacer maravillas, no creo que seamos capaces de salvarlo. Por supuesto, no se lo diré de una manera tan brusca, pero me parece que debería empezar a prepararlo para el golpe. No he vuelto a hablar con usted de ninguna otra incursión, Sr. Brownley, desde la desafortunada en Azúcar, y...

—Srta. Sands, entiendo lo que quiere decir —interrumpió Bob—, y debería disculparme por no haberle consultado sobre sus asuntos de negocios. El hecho es que no he tenido muy claro qué es lo mejor que se puede hacer. Espero que no piense que me he olvidado. Ni por un momento desde que me hice cargo de sus asuntos he olvidado mi promesa de procurar que se mantuvieran activos. Verdaderamente he estado tratando de idear alguna incursión exitosa, pero... pero... —había una ronquera en su voz—, no he tenido mi antigua confianza en mí mismo desde aquel día en Azúcar cuando acabé con sus esperanzas y destruí la oportunidad de salvar a su padre; no, no he tenido esa confianza que un hombre debe tener en sí mismo para ganar en este juego.

Hubo un silencio, y luego escuché un aleteo indescriptible que decía con tanta claridad como lo habría hecho la vista que una mujer había respondido a la llamada de su corazón. Al levantar la vista involuntariamente, vi una escena que durante un largo momento retuvo mis ojos como si hubiera quedado fascinado. Era Bob inclinado hacia adelante con el rostro oculto entre las manos y, a su lado, de rodillas, Beulah Sands, con los brazos alrededor de su cuello y la cabeza de él atraída hacia su pecho. —Bob, Bob —dijo ella ahogándose—, no puedo soportarlo más. Mi corazón se está rompiendo por ti. Eras tan feliz cuando entré en tu vida, y la felicidad se ha convertido en miseria y desesperación, y todo por mi culpa, una desconocida. Al principio no pensaba más que en mi padre y en cómo salvarlo, pero desde aquel día en que esos hombres golpearon tu corazón, me he sentido llena de, ¡oh!, tal anhelo de decírtelo, de decírtelo, Bob...

—¿Qué? Beulah, ¿qué? Por el amor de Dios, no te detengas; dímelo, Beulah, dímelo. —Él no había levantado la cabeza. Estaba enterrada en su pecho, sus brazos cerrados alrededor de ella. Ella inclinó la cabeza y apoyó su hermosa y suave mejilla, por la que ahora corrían las lágrimas, contra su cabello castaño. —Bob, perdóname, pero te amo, te amo, Bob, como solo puede amar una mujer que nunca ha conocido el amor antes, que nunca ha conocido nada más que el estricto deber. Bob, noche tras noche, cuando todos se han ido, me he deslizado hasta tu oficina y me he sentado en tu silla. He apoyado la cabeza en tu escritorio y he llorado y llorado hasta que parecía que no podría vivir hasta la mañana sin oírte decir que me amabas, y que no te importaba la ruina que había traído a tu vida. He acariciado el respaldo de tu silla donde tu querida cabeza había descansado. He cubierto con besos los brazos de tu silla, que tus manos fuertes y valientes habían aferrado. Noche tras noche me he arrodillado ante tu escritorio y he rezado a Dios para que te escude, para que te proteja de todo daño, para que aparte la nube negra que traje a tu vida. Le he pedido que haga conmigo, sí, con mi padre y mi madre, cualquier cosa, cualquier cosa si solo pudiera devolverte la felicidad que yo te había robado. Bob, he sufrido, he sufrido como solo una mujer puede sufrir.

Ella sollozaba como si su corazón fuera a romperse, sollozaba salvaje y convulsivamente, como el niño pequeño que en la noche llega a la cama de su madre para contarle sobre los duendes negros que lo han estado persiguiendo. Mucho antes de que terminara de hablar —y solo tomó unos latidos del corazón esa efusión de palabras—, había roto el poder de la fascinación que me retenía, había apartado la vista y tratado de no escuchar. Por miedo a romper el hechizo, no me atreví a cruzar la habitación para cerrar la puerta de Beulah o para llegar a la puerta exterior de mi oficina, que estaba más cerca de la suya que de mi escritorio. Esperé, a través de un silencio, interrumpido solo por el llanto de Beulah, que pareció durar horas. Luego, en la voz de Bob, llegó un sollozo de alegría:

—¡Beulah, Beulah, mi Beulah!

Comprendí que él se había levantado. Yo también me levanté, pensando que ahora podría cerrar la puerta. Pero de nuevo vi una escena que me dejó paralizado. Bob había tomado a Beulah por ambos hombros, la apartó y la miró a los ojos larga y suplicantemente. Nunca antes ni después he visto en un rostro humano esa alegría gloriosa que los antiguos maestros buscaban plasmar en los rostros de sus fieles quienes, arrodillados ante Cristo, trataban de enviarle, a través de sus ojos, la gratitud y el amor de su alma. Me quedé como alguien cautivado. Lenta y tan reverentemente como el amante vivo toca la frente de su esposa muerta, Bob inclinó la cabeza y besó su frente. Una y otra vez la atrajo hacia sí e imprimió en su frente, en sus ojos y en sus labios sus besos. No pude soportar la escena por más tiempo. Comencé a caminar hacia la puerta del pasillo y entonces, como si por primera vez ambos supieran que yo estaba al alcance de sus oídos, se giraron y se quedaron mirándome. Finalmente, Bob soltó un largo y profundo suspiro, seguido de una de esas risas reticentes de felicidad, aún húmedas por los sollozos.

—Bueno, Jim, querido y viejo Jim, ¿de dónde has salido? Como todos los fisgones, no has oído nada bueno de ti mismo. Confiésalo, Jim, no has oído ni una palabra, buena o mala, sobre ti, porque me acaba de volver a la memoria que hemos sido egoístas, que te hemos dejado completamente fuera de nuestra conferencia de negocios.

Todos reímos, y Beulah Sands, con el rostro florecido en rubores ardientes, dijo: —Sr. Randolph, no hemos resuelto qué es lo mejor que debemos hacer con respecto a los asuntos de mi padre.

Después de un rato, empezamos a hablar de negocios y finalmente acordamos que Beulah debería escribir a su padre, redactando su carta con la mayor cautela posible, para evitar todas las declaraciones directas, pero mostrándole que había hecho pocos progresos en el trabajo que había venido a realizar al Norte. Bob era un ser cambiado ahora; también lo era Beulah Sands. Ambos discutieron sus esperanzas y miedos con una franqueza que contrastaba extrañamente con su manera anterior. Pero había un punto en el que Bob mostraba que se estaba conteniendo. Finalmente se lo planteé sin rodeos: —Bob, ¿estás trabajando en algo que parezca un alivio real para la Srta. Sands y su padre?

—No sé cómo responderte, Jim. Solo puedo decirte que tengo algunas ideas, radicales tal vez, pero... bueno, estoy pensando en ciertas líneas.

Vi que aún no estaba dispuesto a confiarnos sus planes. Nos separamos, y Bob se fue en el coche de punto con la Srta. Sands.

Dos días después nos hizo llamar a ambos tan pronto como llegamos a la oficina.

—Tengo este telegrama de mi padre; me inquieta: «He enviado hoy una carta importante. Responde tan pronto como la recibas».

A la tarde siguiente llegó la carta. Mostraba al juez Sands en un estado muy nervioso e intranquilo. Decía que había estado viviendo una vida de terror diario, ya que algunos de sus amigos, de cuyos patrimonios era fideicomisario, habían estado recibiendo cartas anónimas, aconsejándoles que investigaran los asuntos de fideicomiso del juez; que la pandilla de Reinhart había estado ejerciendo renovada presión para obligarlo a desprenderse de todas sus acciones de Seaboard, que querían asegurar a los precios bajos a los que las habían deprimido, para poder reorganizarse y llevar a cabo el plan que habían estado planeando durante tanto tiempo. El juez Sands continuó diciendo que el día que se viera obligado a vender sus acciones de Seaboard tendría que hacer pública una declaración de su condición, ya que no podría haber venta sin el consentimiento del tribunal. Su cierre fue:

«Mi querida hija, nadie sabe mejor que yo lo casi desesperanzador que es esperar cualquier alivio de tus operaciones. Pero me he vuelto tan desesperanzado últimamente, dependo tanto de ti, mi querida niña, y la esperanza eterna brota en todos nosotros cuando nos enfrentamos a grandes necesidades, que he esperado y sigo esperando que seas tú la salvadora de tu familia; que tú, solo una niña frágil, seas, a través de las maravillosas obras de Dios, la que salve el honor de ese nombre que ambos amamos más que a la vida; la que mantenga al lobo de la pobreza lejos de esa puerta por la que hasta ahora no ha entrado nada más que el sol de la prosperidad y la felicidad; la que, mi querida Beulah, ha de salvar a tu viejo padre de una tumba deshonrada. Querida niña, perdóname por colocar sobre tus débiles hombros la carga adicional de saber que ahora estoy indefenso y obligado a depender absolutamente de ti. Después de que hayas leído mi carta, si no hay esperanza, te ordeno que me lo digas de inmediato, pues aunque ahora estoy financiera y casi mentalmente indefenso, sigo siendo un Sands, y nunca ha habido alguien de este nombre que eludiera su deber, por muy severo y doloroso que fuera».

Cuando le devolví la carta a la Srta. Sands, ella dijo:

—Sr. Randolph, déjeme contarles al Sr. Brownley y a usted un poco sobre mi padre y nuestro hogar, para que puedan ver nuestra situación tal como es. Mi padre es uno de los hombres más nobles que jamás haya existido. No soy la única que dice eso; si usted le pidiera a la gente de nuestro Estado que nombrara al único hombre que más ha hecho por el Estado como Estado, más por su mejoramiento progresivo, más por su gente de arriba a abajo, blancos y negros, responderían: «Juez Lee Sands». Él ha sido, y es, el ídolo de nuestra gente. Después de graduarse en Harvard, entró en el bufete de abogados de mi abuelo, el senador Robert Lee Sands. Antes de cumplir treinta años, estaba en el Congreso y ya entonces tenía fama de ser el mayor orador de nuestro Estado, donde los oradores son tan abundantes. Se casó con mi madre, su prima segunda, Julia Lee, de Richmond, a los veinticinco años, y desde entonces hasta el ataque de ese despiadado tiburón financiero, llevó una vida tal como un hombre verdadero se trazaría para sí mismo si su Creador le concediera el privilegio. Tendría que visitar nuestro hogar para apreciar el carácter de mi padre y entender cuán terrible es este dolor para él. Cada mañana de su vida pasa una hora después del desayuno con mi querida madre, que es inválida por una enfermedad de la cadera. La toma en sus brazos y la baja de su habitación a la biblioteca como si fuera una niña. Luego le lee, y él conoce los buenos libros tan bien como conoce a sus amigos. Después de que lleva a mamá de regreso a su habitación, dedica una hora a nuestra gente, los negros de la plantación y sus inquilinos blancos en todo el condado. Él es un padre para todos ellos. Resuelve todos sus problemas, grandes y pequeños. Luego, durante horas, él y yo repasamos sus asuntos de negocios. Cada tarde de cuatro a cinco la dedica a sus propiedades y a los hombres y mujeres para quienes actúa como fideicomisario. A menudo me ha dicho: «Tenemos un millón claro en dinero y propiedades, y eso es todo lo que cualquier hombre debería tener en Estados Unidos. Es todo a lo que tiene derecho bajo nuestra forma de gobierno. Cualquier cantidad más que eso, un hombre honesto debería, de una forma u otra, devolverla a la gente de quien la ha tomado. Nunca quiero que mi familia tenga más de un millón de dólares». Cuando se involucró en el asunto de Seaboard, me explicó que era para ayudar a los Wilson —eran viejos amigos, y él ha actuado como su abogado durante años— a construir el Sur. Discutió conmigo el derecho y la conveniencia de invertir los fondos del fideicomiso. Dijo que consideraba su deber emplearlos como lo hacía con los suyos en empresas que ayudarían a toda la gente del Sur, en lugar de enviarlos al Norte para ser usados en Wall Street como correas para la trituradora del «Sistema». Estas fortunas fueron hechas en el Sur por hombres que amaban su parte del país más de lo que amaban la riqueza, ¿y por qué no deberían ser empleadas para beneficiar a esa parte del país que sus creadores y dueños amaban? Recuerdo vívidamente lo perplejo que estaba cuando, al principio, los Wilson le mostraban que las inversiones estaban reportando beneficios inusualmente grandes.

«No está bien, Beulah», me dijo una mañana después de recibir una carta de Baltimore en el sentido de que las acciones y bonos de Seaboard habían avanzado hasta que su inversión mostró más del cincuenta por ciento de beneficio, «no está bien que ganemos este dinero. Ningún hombre en Estados Unidos debería ganar más que las tasas legales de interés y un beneficio justo en una inversión, es decir, una inversión de capital puro y simple, particularmente en una compañía de transporte, donde cada dólar de beneficio proviene de las personas que patrocinan las líneas. Lo he analizado por todos lados, y no está bien; no sería legal si la gente, que hace las leyes para su propio mejoramiento, entendiera sus asuntos como debería».

Siempre estaba escribiendo a los Wilson para que manejaran los asuntos de Seaboard de modo que quedaran cada año solo suficientes beneficios para mantener la carretera y los muelles en buenas condiciones y para pagar el interés anual y un dividendo justo. Y cuando los Wilson vinieron a nuestra casa para presentarle la oferta de Reinhart y sus compañeros saqueadores de pagar enormes beneficios por el control de Seaboard, se indignó y discutió con ellos que la oferta era un insulto para los hombres honestos. Fue él quien aconsejó el control del fideicomiso de las acciones de Seaboard para evitar que Reinhart obtuviera el control. Me senté en la biblioteca cuando habló con el mayor de los Wilson y los directores.

Apeló directamente a John Wilson para que hiciera un esfuerzo por detener la creciente tendencia a utilizar a las personas como peones para esclavizarse a sí mismas y a sus hijos. Dijo que algún hombre de indudable probidad, posición y riqueza, alguien en quien la gente confiara, debía comenzar la lucha contra estos demonios de Nueva York, cuyo único pensamiento es acumular riqueza. Y le dijo a John Wilson que él era el hombre, ya que tenía una gran riqueza, obtenida honestamente por su padre y su abuelo; nadie lo acusaría de ser un hipócrita que busca notoriedad, y su posición en el mundo financiero era tan antigua y sólida que tendría que escucharlo. Recuerdo con qué énfasis dijo mi padre: «Te digo, John, que incluso la discusión de una propuesta como la que hace ese sinvergüenza de Reinhart es degradante para el honor de un estadounidense». Dijo que no importaba en lo más mínimo si Reinhart contaba sus millones por decenas, y era director en treinta o cuarenta grandes instituciones, y daba una fortuna cada año para la caridad y la iglesia; que seguía siendo un estafador de todos modos. Y también lo es cualquier hombre, dijo, que se atreva a decir que tomará las acciones de una compañía de transporte, que representan una cierta cantidad de dinero invertido, y las duplicará o multiplicará por cinco o diez, simplemente porque puede obligar a la gente a pagar tarifas de transporte exorbitantes y así obtener beneficios sobre este capital fraudulentamente incrementado.

Fue la decisión a la que llegaron mi padre y los Wilson en esta reunión, una decisión de negarse bajo cualquier circunstancia a permitir que nuestra gente del Sur fuera desangrada por el «Sistema» de Wall Street, lo que inició a Reinhart y sus demonios del dólar en el camino de la guerra. Pueden ver por lo que les cuento de mi padre la terrible condición en la que se encuentra ahora. Por la noche, cuando me pongo a pensar en él, esperando contra toda esperanza, sin nadie que lo ayude, sin nadie con quien pueda discutir sus asuntos, cuando pienso en su nobleza al dedicar su tiempo a mi madre y, por pura fuerza de voluntad, ocultarle su terrible sufrimiento, casi me vuelvo loca.

—Srta. Sands, ¿por qué no me deja prestarle el dinero necesario para ayudar a su padre por un tiempo? —pregunté.

—Es usted muy bueno, Sr. Randolph, pero no termina de entender a mi padre a pesar de lo que he dicho. Él no aliviaría su sufrimiento a expensas de otro, ni aunque fuera cien veces más agudo. Usted no puede entender el orgullo anticuado y profundamente arraigado de los Sands.

—Pero, ¿no puede, al menos temporalmente, ocultarle cómo ha organizado el alivio?

Sus grandes ojos azules me miraron con desconcierto.

—Sr. Randolph, no podría engañar a mi padre. No podría decirle una mentira ni siquiera para salvarle la vida. Sería imposible. Mi padre aborrece la mentira. Cree que un hombre o una mujer que miente es lo más bajo entre las cosas de la tierra. Cuando vuelva junto a mi padre, él dirá: «Cuéntame qué has hecho». Puedo verlo ahora mismo, de pie entre las grandes columnas blancas al final del camino de entrada. Puedo oírle decir con calma: «Beulah, hija mía, bienvenida. Tu madre te espera en su habitación. No pierdas ni un instante en ir a verla». Después, me llevará a recorrer la plantación para mostrarme todas las cosas familiares, y no me permitirá decir ni una palabra sobre nuestros asuntos hasta que la cena haya terminado, hasta que los vecinos se hayan marchado, pues ningún Sands regresa de una larga ausencia sin una adecuada bienvenida en el hogar. Cuando haya dado las buenas noches a mi madre y a mi hermana, y él haya acercado mi mecedora frente a su gran sillón en la alcoba de la biblioteca, y yo le haya encendido su cigarro, me mirará a los ojos y dirá: «Hija, cuéntame todo lo que has hecho». No se me ocurriría ocultarle nada más de lo que se me ocurriría apuñalarlo en el corazón. No, Sr. Randolph, no existe posibilidad de alivio salvo usando honestamente esos 30 000 dólares, y recuperando honestamente lo que Wall Street le ha robado a mi padre. Incluso eso nos causará a ambos muchos remordimientos de conciencia, y cualquier otra cosa es imposible. Si esto no puede hacerse, mi padre debe, todos nosotros debemos, pagar la pena por el acto despiadado de Reinhart.

Bob había escuchado, pero no hizo comentario alguno hasta que ella terminó; entonces dijo: «Me parece que el mercado se está configurando de tal manera que pronto podremos hacer algo». Era evidente para ambos que tenía algún plan en mente.

Más tarde supimos que esa noche Beulah escribió a su padre una larga carta, contándole lo que había hecho; que había obtenido casi dos millones de beneficio en sus operaciones, que se habían perdido y que las perspectivas no eran tranquilizadoras. Le suplicó que se preparara para la calamidad final; prometiéndole que si no había cambios a mejor para el 1 de diciembre, volvería a casa para estar con él cuando llegara el golpe. Le rogó que se preparara para afrontarlo como un Sands, y le aseguró que, en el peor de los casos, ganaría lo suficiente para mantener alejada la pobreza. El juez Sands recibiría esta carta el segundo día siguiente, viernes 13 de noviembre. ¡Dios mío! Qué bien conozco la fecha. Está grabada en mi cerebro como si fuera con un hierro al rojo vivo.

Tras nuestra charla con Beulah Sands, le rogué a Bob que cenara conmigo y repasara los asuntos detenidamente para ver si no podíamos encontrar una salida hacia el alivio.

—No, Jim, tengo trabajo que hacer esta noche, trabajo que no puede esperar. Ese proyecto de ley arancelaria se cerró hoy, y se acaba de anunciar que los directores de Sugar han declarado un gran dividendo extra en acciones. Las cosas han salido justo como te dije que saldrían, y la acción está subiendo hoy. Dicen que llegará a 200 mañana y «la Calle» predice 250 para ella en diez días. Barry Conant ha estado comprando constantemente todo el día y las agencias de noticias anunciaron que Camemeyer y la «Standard Oil» han ganado veinte millones. Dicen que los jugadores de Washington, los congresistas, senadores y miembros del gabinete con sus secuaces y cabilderos han hecho su agosto. Parece que todos han engordado, Jim, excepto tú, yo, Beulah Sands y el público. El público recibe el hachazo por ambos lados, como de costumbre. Los han despojado de sus acciones y se verán obligados a pagar millones más cada año por su azúcar de lo que habrían pagado si esta ley no se hubiera hecho para su beneficio. Jim, no se puede ocultar el hecho de que el pueblo estadounidense está tan indefenso en manos de estos matones del «Sistema» como si vivieran en el reino del Sultán, donde unos cuantos bandidos degolladores tienen licencia para robar y oprimir a su antojo. Jim Randolph, tú conoces este juego de las finanzas. Sabes cómo funciona y quiénes lo hacen funcionar. Dime si existe alguna consideración debida a Wall Street y a sus carniceros de cuerpo y alma por parte de los hombres honestos.

—No sé a qué te refieres, Bob. ¿A dónde quieres llegar?

—No importa a dónde quiero llegar. Te pregunto si, en caso de que un hombre honesto supiera cómo vencer a Wall Street en su propio juego, debería dudar en vencerlo; ¿dudar por algo relacionado con la conciencia o la moral? Viste lo que Barry Conant pudo hacernos aquel día simplemente poniéndose en el parqué de la Bolsa y superándome al abrir y cerrar la boca. Viste que fue capaz de vender azúcar a un punto tan bajo que me vi obligado a soltar nuestras 150 000 acciones por ocho a diez millones de dólares menos de lo que podríamos haber obtenido por ellas si hubiéramos podido mantenerlas hasta hoy. Debido a este truco, sus clientes, el «Sistema», en lugar de nosotros, ganan de cinco a siete millones.

—No te sigo, Bob. Sé que Barry Conant pudo hacer esto porque tenía más dinero detrás que tú.

—Eso crees, ¿verdad, Jim? Así es como te parece a ti, pero te digo que el dinero no tuvo nada que ver con eso. Nada tuvo que ver con eso, salvo el diabólico sistema de fraude y engaño sobre el que se alza toda la estructura de juego bursátil. Nada intervino en todo el negocio, salvo el truco del juego bursátil tal y como se lleva a cabo hoy en día. Solo era cuestión, Jim, de que un hombre abriera y cerrara la boca y escupiera palabras. Desde el minuto en que Barry Conant entró en esa multitud hasta que se fue y quedamos arruinados, no mostró dinero, ni nada que yo no mostrara. Por la naturaleza misma del negocio, no podía. Simplemente dijo «Vendido» más veces y durante más tiempo del que yo dije «Comprado». Puede que tuviera dinero detrás, o puede que solo tuviera nervios. Dios Todopoderoso es el único que puede saberlo, porque cuando Conant terminó, fue capaz de recomprar a 90 las 50 000 acciones que me vendió a 175, las 50 000 que me rompieron la espalda. Jim, si hubiera sabido ese día lo que sé ahora, me habría quedado en esa multitud y habría comprado todas las acciones que vendió a 180, y me habría quedado allí comprando hasta que el infierno se congelara o él se rindiera; entonces le habría obligado a recomprarlas a 280 o 2080, y lo habría arruinado a él y a todos sus respaldos de Camemeyer y la «Standard Oil»; arruinados hasta su último dólar cubierto de crímenes.

—Bob, ¿de qué estás hablando? Todo es chino para mí. No puedo entender ni pies ni cabeza de lo que quieres decir.

—Sé que no puedes, Jim, tampoco podría Wall Street si me estuviera escuchando. Pero lo entenderás, y Wall Street también, antes de que pasen muchos días. Ahora debo irme. Tengo trabajo que hacer.

Se puso el sombrero y me dejó intentando descifrar qué quería decir exactamente.

Al día siguiente, los alcistas del azúcar fueron los protagonistas de la Bolsa. Durante todo el día lanzaron el azúcar de unos a otros como si cada mil acciones hubieran sido una brizna de paja en lugar de 200 000 dólares, pues poco después de la apertura se disparó a 200. Las cohortes del «Sistema» tenían el control absoluto, con Barry Conant nunca a un minuto de distancia del poste del azúcar, siempre alerta para dirigir el curso de los precios cuando amenazaban con desbocarse al alza o a la baja. Era evidente para los expertos lectores de la cinta que el «Sistema» estaba preparando a su corcel para una carrera excepcionalmente brillante. Ike Bloomstein, el fanático de los promedios, que durante cuarenta años había seguido de cerca cada movimiento en el parqué, y que apostaría cualquier cosa, desde su mansión de la Quinta Avenida hasta su sombrero de paja de sala de juntas demasiado maduro, a que todas las acciones y movimientos estaban tan estrictamente sujetos a la ley de los promedios como las mareas a la luna y al sol, comentó a Joe Barnes, el experto en préstamos:

«"Cam" y los del queroseno están poniendo rieles extra para ese redil que han estado construyendo desde que llevaron a Pop Brownlee y a los Randolph al campamento. A menos que mi hoja de datos me falle, por primera vez en cuarenta años habrá un registro de recorte antes de una semana a partir de hoy».

—Estoy contigo en eso, Ike —respondió Joe—. Si los dientes afilados de Barry Conant alguna vez significaron una matanza, lo hacen hoy. Acabo de recibir órdenes de alguien para bajar el dinero a la vista del cuatro al dos y medio por ciento, y me han dado diez millones para bajarlo y la orden es favorecer al azúcar como «garantía». Alguien está ansioso por facilitar a los incautos la obtención de la moneda para comprar todo el azúcar que quieran. Ike, tú y yo podríamos conseguir dinero para el pavo de Acción de Gracias si solo supiéramos si Barry y su grupo van a dispararla treinta o cuarenta puntos antes de poner la bolsa boca abajo, o si los van a enterrar de 200 a 150. ¿Qué piensas?

—No puedo saberlo, aunque los he vigilado de cerca todo el día. Ciertamente tienen a los corderos alineados justo ahora para cualquier dirección en la que quieran torcerla. Nunca veo un mercado mejor para un diluvio. Por los movimientos de Barry todo el día, diría que la mantendrían izándola hasta alrededor del mediodía de mañana, y que podrían llevarla a doscientos treinta o incluso a doscientos cincuenta. Pero hay una o dos notas en la hoja que van por el otro camino. Primero está el hecho de que no puedes evitar, que ya está en el vagón del azúcar la mayor carga de incautos jugosos que jamás haya venido de los suburbios. Charlie Pates dice que si alguien hubiera interceptado su cable de Washington o cualquier otro cable del Capitolio esta semana, habría pensado que había un pase de lista del Senado, la Cámara y el Gabinete. Las notas dicen que «Cam» nunca dejará que ese grupo de estafadores se escape con dinero real si puede evitarlo, y el juego está completamente en sus manos.

—Estoy de acuerdo contigo, Ike. Si yo tuviera el control de esta matanza, no creo que me arriesgara a tentarlos a descargar y embolsarse las ganancias llevándola mucho más allá de 200. Pero no se puede saber qué harán «Cam» y esos dentistas de cuatro ojos del 26 de Broadway.

—Sí, pero hay otra cosa, Joe, que me hace sentarme y pensar sobre su subida de más de doscientos. Mañana es viernes 13.

—Por supuesto, Ike, eso es algo a tener en cuenta, y cada hombre en el parqué y en la Calle también tiene el ojo puesto en ello. El viernes 13 rompería el mejor mercado alcista que haya habido jamás. Tú y yo lo sabemos, Ike, y los datos también lo muestran, pero tienes que sopesar esto contra ello en este viaje: ningún hombre en el parqué sabe mejor que Barry Conant lo que significa el viernes 13. Lo ha usado para el gusto de la reina muchas veces. Vaya, Barry ni siquiera comería hoy por miedo a que la comida se le quedara atascada en la tráquea. Nunca ha dejado el poste ni un minuto; pero supongamos, Ike, que Barry le ha dado un aviso a «Cam» de que todos los muchachos soltarán sus billetes, y la mayoría de ellos tomarán uno en el lado corto durante la noche por una caída de superstición en la apertura; y supongamos que «Cam» le ha dicho que los atrape a todos y le dé un raspado de vigas en la apertura, ¿dónde aterrizaría el viejo viernes 13 en las hojas de datos de mañana? Subiría el promedio, ¿no es así, durante cinco años por venir? Te digo, Ike, que es demasiado profundo para mí esta carrera, y voy a dejarla sola y pagar el pavo con comisiones de préstamo o apegarme a la comida sencilla de los días laborables.

—Lo mismo digo, Joe. Oye, Joe, ¿has notado a Pop Brownlee hoy? Se ha congelado hasta el fleco de esa multitud del azúcar como si alguien le hubiera arrancado el alfiler de corbata y él estuviera acechándolo mientras salía. No ha hecho una operación hoy y, sin embargo, se pega como un impuesto de timbre. He estado manteniendo mis ojos en él porque pensé que tenía algo bajo la manga que podría levantar polvo cuando lo soltara. Creo que Barry ha tenido la misma idea. Nunca lo pierde de vista, sin embargo, Pop no ha hecho una operación hoy, y aquí estamos a veinte minutos del cierre y ahí está Barry en el centro de nuevo gritando por encima de doscientos cuatro.

Capítulo V.

El jueves 12 de noviembre fue un día memorable en Wall Street. Cuando el gong repicó su «el juego ha terminado hasta otro día», la miríada de almas torturadas que se supone rondan las traicioneras ciénagas y arenas movedizas de la gran Bolsa, donde yacen sus esperanzas terrenales, debe haber rezado con renovado fervor por su destrucción antes del mañana. Nunca la Bolsa había plegado sus tiendas con mayor confianza en continuar su marcha victoriosa. El azúcar avanzó con ventas totales récord a 207 ½ y en la última media hora arrastró consigo a toda la lista de acciones. En ese tiempo, algunos de los ferrocarriles saltaron diez puntos. El azúcar cerró en lo más alto en medio de una gran emoción, con Barry Conant llevándose todo lo ofrecido. Durante los últimos treinta minutos se había vuelto evidente para todos que los operadores y especuladores de la sala de juntas, junto con muchos de los jugadores semiprofesionales, que operaban a través de casas de comisión, estaban vendiendo sus acciones largas y poniéndose en corto tras la apertura del día de mala suerte de Wall Street, el viernes trece del mes. Pero también era evidente, con la fuerte venta al cierre y la rigidez del precio, que nunca había vacilado mientras bloque tras bloque se arrojaba al mercado, que algún interés poderoso también había tomado nota del hecho de que el mañana era el día de mala suerte. Al cierre, la mayoría de los vendedores, si se les hubieran concedido otros cinco minutos, habrían recomprado, incluso con pérdidas, lo que habían vendido, pues parecía que se habían vendido a sí mismos en una trampa. Su ansiedad se intensificó con la publicación, unos minutos después, de este artículo:

«Barry Conant, al salir de la multitud del azúcar después del cierre, comentó a un colega corredor: "Para las tres de la tarde de mañana, el viernes 13 tendrá un nuevo significado para Wall Street". Esto fue interpretado como un indicio de un salto terrorífico en el azúcar mañana».

«La Calle» sabía que la agencia de noticias que enviaba este artículo era amiga de Barry Conant y del «Sistema», y que no imprimiría nada desagradable para ellos. Por lo tanto, este debe ser un prólogo de la próxima cosecha de los alcistas y la matanza de los bajistas.

Otros además de Ike Bloomstein comentaron el hecho de que Bob Brownley se había mantenido cerca del poste del azúcar todo el día, pero cuando el cierre llegó y pasó sin que él tuviera nada que ver con los cohetes del azúcar, se desvaneció de las mentes de sus compañeros corredores. Wall Street no tiene uso para nadie más que para el «hacedor». El poeta y el soñador no estarían más seguros de interrupción en el centro del Sahara que en Wall Street entre las diez y las tres de la tarde. Algún sabio ha dicho que la mente humana, como el cubo del pozo, solo puede llevar su capacidad. La mente de Wall Street siempre tiene su capacidad llena de dólares en ciernes. En consecuencia, nunca hay espacio para esos otros intereses que entran en la mente normal.

El viernes 13 de noviembre se deslizó sobre la isla de Manhattan en una llovizna triste de niebla que enfriaba la médula, y que apenas no llegó a ser lluvia: uno de esos días neoyorquinos que dan a un suicida vacilante el coraje renovado para cortar el vínculo mortal. A las diez en punto se había asentado sobre la Bolsa y sus infiernos circundantes con una humedad que apagó los espíritus de los alcistas más desenfrenados. Ninguna clase en el mundo es tan susceptible a las condiciones atmosféricas como los jugadores de bolsa. Se sabe de muchos de corazón valiente que pospusieron la inauguración de un golpe largamente planeado simplemente porque el aire llenaba su sangre con el frío húmedo de la superstición. Debido a los esperados fuegos artificiales del azúcar, los miembros de la Bolsa se habían reunido temprano; las oficinas de los corredores estaban llenas hasta desbordarse antes de las diez; los periódicos de la mañana, no solo en Nueva York sino en Boston, Filadelfia y otros centros, estaban llenos de historias sobre la gran subida que iba a tener lugar en el azúcar. Los que sabían vieron las marcas de fábrica del agente de prensa del «Sistema» en estas historias; y sabían que esta industriosa institución no se había quedado despierta la noche anterior debido al insomnio. Todas las señales apuntaban a una matanza, y una terrorífica; apuntaban tan claramente que los bajistas y los cortos de azúcar no encontraron esperanza en la atmósfera o la fecha.

Bob no había estado cerca de la oficina la tarde anterior, y como no había llegado a las cinco para las diez, decidí ir a la Bolsa y ver si iba a mezclarse en el cebo de los bajistas del azúcar. No tenía razones específicas para pensar que estaba interesado excepto por sus recientes acciones extrañas, particularmente su permanencia en el poste del azúcar, sin hacer nada, el día anterior. Pero es una de las tradiciones mejor establecidas del mundo del juego bursátil que cuando un operador ha sido mordido por una acción rabiosa, es invariablemente atraído hacia ella cada vez que después muestra signos de echar espuma. Más que todo, tuve una de esas intuiciones fuertes, nacidas de la nada, acunadas en la nada, comunes a aquellos que viven en el mundo del juego bursátil, que me hizo sentir la sombra espeluznante de los eventos venideros.

Como aquel día de unas semanas antes, la multitud estaba en el poste del azúcar, pero su alineación era diferente. Allí en el centro estaban Barry Conant y sus lugartenientes de confianza, pero ningún rival opositor. Ninguno de esos cientos de corredores mostraba esa desesperada resolución de hacer o morir que nace de una necesidad. Estaban allí para comprar o vender, pero no para emprender una lucha de vida o muerte, el resultado depende de mí. Aquellos que estaban largos de acciones podían distinguirse fácilmente por sus expresiones de alegría de los cortos, que habían visto la escritura en la pared y estaban llenos de incertidumbre, miedo, terror. El comportamiento de Barry Conant y sus lugartenientes expresaba confianza: iban a hacer lo que estaban allí para hacer. Mostraban, por sus abrigos abotonados y hombros cuadrados, que esperaban mucho trabajo de empuje, presión y arrastre, pero aparentemente no anticipaban ninguna lucha de último recurso. El gong sonó y la multitud de corredores se abalanzó unos sobre otros, pero solo por sangre, no por carne, hueso, corazón y alma; solo sangre. El primer precio del azúcar fue 211 por 3000 acciones. Alguien lo vendió en bloque. Barry Conant lo compró. No se requerían tres ojos para ver que el vendedor era uno de sus lugartenientes. Esto significaba lo que se conoce como una venta de «lavado», una ficticia arreglada de antemano entre dos corredores para establecer la base para las operaciones que seguirían: uno de esos fraudes menores del juego bursátil por el cual el público es engañado y los comerciantes y especuladores se ven obstaculizados con dados cargados. En principio, es un dispositivo más antiguo que las bolsas de valores mismas, y se pone en uso en otros lugares que no sean el piso. Por ejemplo, cuatro compradores genuinos quieren un animal particular que vale 200 dólares en una subasta de caballos. El amigo del dueño comienza la puja en 400 dólares, y los cuatro, al no estar al tanto de los valores de los caballos, son inducidos de ese modo a alcanzarlo entre 400 y 500 dólares. Pero la naturaleza humana, ya sea en las ventas de caballos o en el juego bursátil, ama ser «hinky-dinked» tanto como la polilla ama jugar a las traes con la llama de la vela. En cinco minutos, el azúcar se vendía a 221, y los cortos frenéticos lo agarraban como si nunca fuera a haber otra acción puesta a la venta, mientras Barry Conant y sus lugartenientes estaban empujándolo más industriosamente justo más allá de sus dedos, ya sea comprándolo tan rápido como era ofrecido por vendedores genuinos o tomando lo que sus propios amigos lanzaban al aire.

No me sorprendió ver la alta figura de Bob acuñada entre la multitud, a eso de dos tercios de distancia desde el centro. Todos los demás miembros activos de la sala estaban allí también. Incluso Ike Bloomstein y Joe Barnes, que rara vez se adentraban en las grandes multitudes, estaban presentes, tal vez para atrapar un volante para el dinero de su pavo de Acción de Gracias, tal vez para acercarse lo más posible a la matanza. Bob no estaba operando, aunque, como el día anterior, nunca apartó la vista de Barry Conant. Me dije a mí mismo: «Está tratando de sondear los movimientos de Barry Conant», pero el propósito me intrigaba. Las manecillas del gran reloj en la pared mostraban que la negociación llevaba treinta minutos en marcha y, aun así, Barry Conant seguía empujando el precio al alza. Su voz acababa de resonar: «25 por cualquier parte de 5.000» cuando, como un eco, sonó por toda la sala: «Vendido».

Era Bob. Se había abierto paso hasta el centro de la multitud y estaba de pie frente a Barry Conant. No era el Bob que había aceptado la burla de Barry Conant aquella tarde, unas semanas antes. Nunca lo vi más frío, más tranquilo, más dueño de sí mismo. Era la encarnación del poder confiado. Una sonrisa fría y cínica jugaba en las comisuras de su boca mientras miraba hacia abajo a su oponente.

El efecto sobre Barry Conant fue diferente al de la última puja de Bob el día en que las esperanzas de Beulah Sands se desvanecieron en el polvo. No lo despertó al deseo salvaje y furioso por el ataque que mostró entonces, sino que pareció avivar su mente alerta y prolífica para ejercitar toda su astucia. Creo que en ese único momento Barry Conant recordó sus sospechas del día anterior, cuando se preguntaba qué significaba la presencia de Bob en la multitud, y que vio de nuevo la imagen de Bob el día en que él mismo había descarrilado el tren de tesoros de Bob. Dudó solo por la fracción de un segundo, mientras agitaba con rapidez relampagueante una serie de señales con los dedos a sus lugartenientes. Luego se cuadró para el encuentro. «25 por 5.000». Fría, tan fría como la voz de un juez condenatorio, resonó la palabra de Bob: «Vendido». «25 por 5.000». «Vendido». «25 por 5.000». «Vendido». Sus ojos estaban fijos el uno en el otro, en el de Barry un resplandor desafiante, en el de Bob una mezcla de lástima y desprecio. El resto de los corredores silenciaron sus propias pujas y ofertas hasta que se pudo decir con toda verdad que el piso de la Bolsa de Valores estaba en silencio, algo casi inaudito en circunstancias similares. De nuevo la voz de Barry Conant: «25 por 5.000». «Vendido». «25 por 5.000». «Vendido». Barry Conant había encontrado a su maestro. Ya fuera porque por primera vez en toda su maravillosa carrera se dio cuenta de que el «Sistema» iba a conocer a su Némesis, o cuál fuera la causa, nadie podía decirlo, tal vez ni siquiera el propio Barry Conant, pero alguna emoción hizo que su rostro aceitunado palideciera por un instante y le dio a su voz un temblor delator. Una vez más resonó: «25 por 5.000». Que Bob vio la palidez, que captó el temblor, fue evidente para todos, pues en el instante en que su «Vendido» resonó, lo siguió con un «5.000 a 24, 23, 22, 20». Ni Barry Conant ni ninguno de sus lugartenientes lograron un «Tómalo»; aunque si querían o no, era una cuestión abierta hasta que Bob permitió que su voz se demorara solo un balanceo de péndulo en el 20. Era como si los estuviera tentando a mantenerse firmes en sus posiciones. Para cuando hizo una pausa, los nervios de Barry Conant habían vuelto, pues a su penetrante «Tómalo» le añadió: «20 por cualquier parte de 10.000». La puja aún estaba en sus labios cuando la voz grave de Bob resonó: «Vendido». «Cualquier parte de 25.000 a 19, 18, 15, 10». El infierno se había desatado. De un lado a otro, contra la barandilla, alrededor de la sala y de vuelta, la multitud se agitó durante quince de los minutos más salvajes y locos en la historia de la Bolsa de Valores de Nueva York, una historia repleta de registros de escenas salvajes y locas.

Por fin, por puro agotamiento, hubo una calma de diez minutos, que se utilizó para comparar las operaciones. Al comienzo del respiro, el azúcar se vendía a 155, pues en ese cuarto de hora de locura se había desplomado de 210 a 155, pero cuando los diez minutos transcurrieron, la acción había vuelto a subir a 167. Barry Conant había vuelto a tomar el centro de la multitud después de escanear apresuradamente las breves notas que le entregaron los mensajeros y dar órdenes a sus lugartenientes. Evidentemente, había recibido refuerzos en forma de nuevas órdenes de sus superiores. Muchos de los rostros que bordeaban el círculo interno de esa multitud eran espantosos de contemplar, algunos blancos como si acabaran de ser levantados de las almohadas de un hospital, otros rojos al borde de la apoplejía; todos tensos como si esperaran la llegada del jurado con un veredicto de vida o muerte. Todos sabían que Bob había vendido más de cien mil acciones de azúcar sobre las cuales las ganancias debían superar los cuatro millones de dólares. ¿Reanudaría la venta o había terminado? ¿Eran acciones en corto, que debían recomprarse, o acciones en largo; y si eran en largo, de quién eran las acciones? ¿Se estaban vendiendo los iniciados unos a otros, o estaban todos vendiendo juntos, y bajo la cobertura de los movimientos de Barry Conant estaban Camemeyer y la «Standard Oil» vaciando sus bolsas preparándose para la matanza del contingente de Washington? Todas estas preguntas se precipitaban a través de las cabezas de esa multitud de corredores como vapor a través de una caldera, ahora caliente, ahora fría, pero siempre a alta presión, porque de la corrección de las respuestas dependía la fortuna de muchos que esperaban sin aliento la reanudación o la suspensión del concurso. Incluso el rostro habitualmente impasible de Barry Conant mostraba un tinte de ansiedad.

De hecho, el de Bob era el único en el centro de esa multitud que no mostraba señal de lo que ocurría detrás de él. La misma sonrisa cínica que había estado allí desde la apertura seguía jugando en las comisuras de su boca mientras se cuadraba frente a su oponente. Todos sabían ahora que no había terminado. Barry Conant había decidido evidentemente forzar la lucha, aunque con más cautela que antes. «67 por mil». Uno de sus lugartenientes pujó 67 por 500, otro 67 por 300, y como Bob aún no había mostrado su intención de igualar sus pujas, se escuchó 67 por diferentes cantidades en toda la multitud. Bob podría haber estado lanzando una moneda mental para decidir la conveniencia de recomprar lo que había vendido; podría haber estado sumando las pujas a medida que se hacían. No dijo nada durante una fracción de minuto, lo que para aquellos hombres torturados debió parecer una eternidad. Luego, con un movimiento de su mano, como si impartiera una bendición, barrió el círculo con un frío y calculador: «Vendido los lotes. 5.600 en total».

«Sesenta y siete por mil», de nuevo la puja de Barry Conant. «Vendido». «67 por 5.000». «Vendido». «66 por mil». «Vendido». La caída de cinco mil a mil y un dólar por acción en las pujas de Barry Conant fue el «toquen la retirada» del general mortalmente herido pero aún valiente. Bob lo escuchó. «Cualquier parte de 10.000 a 65, 64, 62, 60». El estruendo era ahora tan feroz como antes. Toda la multitud, todos excepto Barry Conant y sus lugartenientes, parecían haber concluido que la reanudación del ataque de Bob significaba que el suyo era el bando ganador, y aquellos que habían estado aferrados a sus acciones, esperando contra toda esperanza, y aquellos que estaban en corto y habían estado indecisos sobre si cubrirse o mantener y vender más para obtener mayores ganancias, competían unos con otros en un esfuerzo frenético por vender. Todos podían sentir ahora el pánico que se avecinaba. Todos podían ver que iba a ser grave, ya que los menos informados en el piso sabían que había una tremenda cantidad de acciones de azúcar en manos de los novatos de Washington en la especulación y de otros que las habían comprado a precios altos. El azúcar estaba cayendo ahora dos, tres, cinco dólares por acción entre operaciones, y el pánico se estaba extendiendo a los otros polos, como es siempre el caso, pues cuando hay pérdidas grandes y repentinas en una acción, los perdedores deben arrojar las otras acciones que poseen para cubrir esta pérdida, y así toda la estructura se derrumba como un castillo de naipes. El azúcar acababa de cruzar los 110 cuando el fuerte golpe del mazo del presidente resonó por toda la sala. Instantáneamente hubo un silencio como de muerte. Todos sabían el significado del sonido, el más ominoso jamás escuchado en una bolsa de valores, llamando a la suspensión temporal de los negocios mientras el presidente anuncia la quiebra de algún miembro o casa.

Perkins, Blanchard & Company

Anuncian que no pueden cumplir con sus obligaciones

Esta declaración de que una de las casas más antiguas había sido sumergida en el desplome que Bob había iniciado causó más ventas frenéticas, y, como si cada miembro hubiera empleado la pausa para llenar sus pulmones, surgió un aullido que resonó y se lamentó hasta la cúpula.

Observé a Bob de cerca; de hecho, me era imposible apartar mis ojos de él; parecía absolutamente ajeno a los chillidos agonizantes a su alrededor, pues los corredores frenéticos ya no gritaban sus pujas u ofertas, sino que las chillaban. Él todavía continuaba implacablemente golpeando al azúcar, ofreciéndolo en lotes de miles y decenas de miles.

Una y otra vez cayó el mazo, y una y otra vez un anuncio de quiebra fue seguido por aullidos espeluznantes. Cuando el azúcar alcanzó los 80 —no 180, sino un simple 80— parecía que el último día de la especulación bursátil estaba cerca. Se hacían anuncios cada pocos minutos de la quiebra de este banco, el cierre de las puertas de aquella compañía fiduciaria. ¿Dónde terminaría esto? ¿Qué poder podría detener este Niágara de dólares fundidos? De repente, sobre el tumulto, se alzó la voz de Bob Brownley. Debía haber estado de puntillas. Sus manos estaban alzadas en alto. Parecía elevarse una cabeza por encima de la multitud. Su voz todavía era clara e intacta por la terrible tensión de las últimas dos horas. Para esa multitud, debió sonar como la trompeta del ángel libertador. «80 por cualquier parte de 25.000 de azúcar». Instantáneamente, el azúcar fue arrojado contra él desde todos los lados de la multitud. Él era el único comprador de importancia que había aparecido desde que el azúcar rompió los 125. Barry Conant y sus lugartenientes habían desaparecido como copos de nieve al abrirse la puerta de la caja de fuego de una locomotora que circulaba a toda velocidad a través de la tormenta. En pocos segundos, a Bob le habían vendido los 25.000 que había pedido. De nuevo resonó su voz: «80 por 25.000». Los vendedores se detuvieron momentáneamente. Solo obtuvo unos pocos miles de sus veinticinco. «85 por 25.000». Unos pocos miles más. «90 por 25.000». Aún menos miles. Sus pujas estaban empezando a tener efecto en la turba. Un grito recorrió la sala hacia las multitudes alrededor de los otros polos: «¡Brownley ha cambiado!», y tomando nuevas fuerzas ante el informe, los alcistas reunieron sus fuerzas y comenzaron a pujar por las diferentes acciones, que un momento antes parecía que nadie quería a ningún precio.

En un abrir y cerrar de ojos, toda la escena cambió; hubo un pánico casi tan salvaje al alza como lo había sido a la baja. Bob Brownley continuó comprando azúcar hasta que lo hubo empujado por encima de 150. Luego se dedicó a contabilizar sus operaciones. Al final de diez minutos de cálculos, regresó al centro y compró 11.000 acciones más; al salir, su ojo atrapó el mío.

«Jim, ¿has estado aquí mucho tiempo?»

«Una eternidad. Estuve aquí en la apertura y rezo a Dios para que nunca me haga pasar por otras dos horas como las últimas dos. Parece un sueño espantoso, una pesadilla. Bob, en nombre de Dios, ¿qué has estado haciendo?»

Me dio una mirada salvaje y terrible de exaltación. Un triunfo sublime brillaba en esos ardientes orbes marrones, un triunfo como nunca había visto en los ojos de un hombre.

«Jim Randolph, he estado dando a Wall Street y a su infernal "Sistema" una dosis de su propio veneno, una buena dosis de medida completa. Planearon, mediante la cosecha de una nueva cosecha de corazones y almas humanas en el lado alcista, darle al viernes 13 un nuevo significado. La tradición dice que el viernes 13 es el día de los santos bajistas. Creo en mantener las viejas tradiciones, así que coseché sus corazones en su lugar. Te contaré sobre esto en algún momento, Jim, pero ahora debo ver a Beulah Sands. Jim Randolph, la he salvado a ella y a su padre. Les he hecho unos redondos tres millones y unos sólidos siete millones para mí mismo».

Casi lo gritó mientras se apresuraba a alejarse y me dejaba aturdido, estupefacto. Un momento, y volví en mí. Algo me instó a seguirlo.

Capítulo VI.

Mientras pasaba por mi oficina unos minutos después, escuché la voz de Bob en la oficina de Beulah Sands. Estaba elevada en una elocuencia apasionada.

«Sí, Beulah, lo he hecho por mi cuenta. He crucificado a Camemeyer, a la "Standard Oil" y al "Sistema" que me clavó en la cruz hace unas semanas. Tú tienes tres millones, y yo tengo siete. Ahora no hay nada más que para que regreses a casa con tu padre, y luego vuelvas a mí. ¡Vuelve a mí, Beulah, vuelve a mí para ser mi esposa!»

Se detuvo. No hubo sonido. Esperé; luego, asustado, me acerqué a la puerta de la oficina de Beulah Sands. Bob estaba de pie justo dentro del umbral, donde se había detenido para darle las buenas nuevas. Ella se había levantado de su escritorio y lo estaba mirando con una mirada de agonía. Él parecía estar paralizado por su mirada, el éxtasis salvaje del estallido de amor aún reflejado en sus ojos. Ella estaba diciendo justo cuando llegué a la puerta:

«Bob, en nombre de la misericordia, dime que conseguiste este dinero de manera justa, honorable».

Bob debió darse cuenta por primera vez de lo que había hecho. No habló. Solo miró fijamente a sus ojos. Ella estaba ahora a su lado.

«Bob, estás nervioso», dijo ella; «has pasado por una terrible experiencia. Durante una hora he estado leyendo en los boletines sobre los bancos y compañías fiduciarias que han quebrado, sobre las casas bancarias que han sido arruinadas. He estado leyendo que tú lo hiciste; que has ganado millones, y sabía que era para mí, para mi padre, pero en medio de mi alegría, mi gratitud, mi amor —pues, oh, Bob, te amo—, se interrumpió apasionadamente; «parece como si te amara más allá de la capacidad de un corazón humano para amar. Creo que por el derecho de ser tuya por un solo momento de esta vida, soportaría sonriendo todos los dolores y miserias de la tortura eterna. Sí, Bob, por el derecho de tenerte llamándome tuya solo mientras escuchara la palabra, haría cualquier cosa, Bob, cualquier cosa que fuera honorable».

Ella había atraído su cabeza cerca de su rostro, y sus grandes ojos azules buscaban los de él como si fueran a llegar hasta su misma alma. Ella era una niña en su simple súplica de que él le permitiera ver su corazón, ver que no había nada negro allí.

Mientras miraba, sus hermosas manos jugaban a través de su cabello como las de una madre a través del de la niña que está calmando en la enfermedad.

«Bob, háblame, háblame», suplicó, «dime que no hubo deshonor en la obtención de esos millones. Dime que nadie fue hecho sufrir como mi padre y yo hemos sufrido. Dime que los suicidios y los convictos, las hijas arrastradas a la vergüenza y las madres llevadas al manicomio como resultado de este pánico, no pueden cargarse a nada injusto o deshonroso que hayas hecho. Bob, oh, Bob, ¡responde! Responde no, o mi corazón se romperá; o si, Bob, has cometido un error, si has hecho aquello que en tu gran deseo de ayudarme a mí y a mi padre parecía justificable, pero que ahora ves que estaba mal, dímelo, querido Bob, y juntos intentaremos deshacerlo. Intentaremos encontrar una manera de expiarlo. Daremos los millones hasta el último, último centavo a aquellos sobre quienes has traído miseria. La pérdida de mi padre no importará. Juntos iremos a él y le diremos lo que hemos hecho, lo que hemos vivido, le contaremos nuestro error, y en nuestra agonía él olvidará la suya. Pues tiene mi padre tal horror a cualquier cosa deshonrosa, que abrazará su miseria como felicidad cuando sepa que sus enseñanzas han permitido a su hija deshacer este gran mal. Y entonces, Bob, nos casaremos, y tú y yo y mi padre y mi madre estaremos juntos, y seremos, oh, tan felices, y empezaremos todo de nuevo».

«Beulah, detente; en nombre de Dios, en nombre de tu amor por mí, no digas una palabra más. Hay un límite a la capacidad de un hombre para sufrir, incluso si es un bruto grande y fuerte como yo, y, Beulah, he llegado a ese límite. El día ha sido duro».

Su voz se suavizó y se volvió como la de un niño cansado.

«Debo salir al ajetreo de la calle, al estruendo y al sonido, y calmar mis nervios y recuperar mi cabeza. Entonces podré pensar clara y verdaderamente, y volveré a ti, y juntos veremos si he hecho algo que me haga indigno de tocar la mejilla, las manos y los labios de la mejor y más hermosa mujer que Dios haya puesto jamás sobre la tierra. Beulah, sabes que no te engañaría para salvar mi cuerpo de los fuegos de este mundo, y mi alma de la tortura de los condenados, y te prometo que si descubro que he hecho mal, lo que tú llamas mal, lo que tu padre llamaría mal, haré lo que digas para expiarlo».

Tomó su cabeza entre sus manos, suavemente, reverentemente, y tocando con sus labios su glorioso cabello dorado, se alejó.

Beulah Sands se volvió hacia mí. «Por favor, Sr. Randolph, vaya con él. Está aturdido del alma. Uno nunca puede saber qué impulsará a hacer a su dueño un corazón profundamente perplejo. A menudo, por la noche, cuando me he puesto en fiebre pensando en la situación de mi padre, he tenido terribles tentaciones. Los agentes del diablo buscan a los desdichados cuando ninguno de los que aman está cerca. A menudo he pensado que algunas de las tragedias más negras de la tierra podrían haberse evitado si hubiera habido un verdadero amigo para estar al codo del desdichado en el minuto fatal de la decisión y señalar el sol detrás, justo cuando la negrura por delante se volvía insoportable. Por favor, siga al Sr. Brownley para que pueda estar listo, en caso de que su despertar a lo que ha hecho se vuelva insoportable. Dígale que los mañanas temidos nunca son tan terribles realmente como parecen en la anticipación».

Alcancé a Bob justo al salir de la oficina. No le hablé, pues me di cuenta de que no estaba de humor para compañía. Me dejé caer tras él, decidido a no perderlo de vista. Era casi la una. Wall Street estaba en su meridiano de frenesí; todos corrían como locos. El ajetreo del día había abigarrado el siempre atestado callejón del dinero. Los repartidores de periódicos gritaban las ediciones de la tarde. «Terrible pánico en Wall Street. Un hombre contra millones. Robert Brownley quebró a "la Calle". Ganó veinte millones en una hora. Los bancos cayeron. Destrucción y ruina por todas partes. El presidente Snow del Asterfield National se suicidó». Bob no dio señal alguna de haber oído. Caminaba con un paso lento y mesurado, la cabeza erguida, los ojos fijos en el espacio, un hombre pensando, pensando, pensando en su salvación. Muchos hombres apresurados lo miraban, algunos con una expresión de odio inefable, como si quisieran atacarlo. Luego, estaban aquellos que lo llamaban por su nombre con una risa de alegría; y algunos se volvían para observarlo con curiosidad. Era fácil distinguir a los heridos de aquellos que compartieron su victoria, y de quienes conocían la sierra circular de las finanzas frenéticas solo por su zumbido. Bob no vio a nadie. ¿A dónde podría ir? Llegó al principio de la calle de la moneda y el crimen y cruzó Broadway. Su camino estaba bloqueado por la valla que rodea el antiguo cementerio de la Trinity. Aferrando los barrotes con ambas manos, contempló las desmoronadas lápidas de aquellos guardianes de Mamón que alguna vez caminaron sobre la tierra y libraron sus batallas del corazón, tal como él caminaba y luchaba, pero que ahora no conocían las diez ni las tres, que miraban a los jugadores de bolsa y a los rastreadores de dólares como miraban a los gusanos que formaban panales en las bases de sus lápidas. Qué pensamientos cruzaban la mente de Bob Brownley, solo su Hacedor lo sabía. Durante minutos permaneció inmóvil, luego siguió caminando por Broadway. Entró en Battery. Los bancos estaban atestados con esa escoria y despojos de la humanidad que las poderosas alcantarillas de Nueva York arrojan en ejércitos sobre sus playas interiores a cada amanecer: aquí un bruto empapado durmiendo una borrachera prolongada, allá un muchacho cuya franqueza de rostro, ropas caseras y ojos desconcertados deletreaban «del campo y del amor vigilante de mamá». En otro banco, una mujer italiana que tenía a media docena de futuros reyes del dólar y reinas sociales a su alrededor, y cuyas ropas hablaban del barco de inmigrantes recién llegado a puerto. Bob Brownley al parecer no vio a nadie. Pero de repente se detuvo. En un banco estaba sentada una madre de rostro dulce que sostenía a un bebé dormido en sus brazos, mientras un niño de cabellos rizados apoyaba la cabeza en su regazo y dormía a través de los caminos mágicos y los bosques de hadas del mundo de los sueños. El rostro de la mujer era uno de esos que mezclan la confianza de la niñez con la incertidumbre de la edad adulta. Era una cara bonita, que claramente había sido marcada por su Hacedor para un viaje despreocupado por este mundo, pero que había sido marcada por el hierro de la ciudad.

—Sr. Brownley... —Ella comenzó a levantarse.

Él la empujó suavemente hacia atrás con un «chist», reacio a robar a los durmientes su paraíso.

—¿Qué hace usted aquí, Sra...? —Él se detuvo.

—Sra. Chase. Sr. Brownley, cuando me fui de la oficina de Randolph & Randolph me casé con John Chase; tal vez lo recuerde como empleado de entregas. Tenía un hogar tan feliz y mi marido era tan bueno; ya no tuve que trabajar más con la máquina de escribir. Estos son nuestros dos hijos.

—¿Qué hace usted aquí?

Las lágrimas brotaron en sus ojos; ella los bajó, pero no respondió.

—No se preocupe por mí, mujer. Yo también tengo infiernos ocultos que no quiero que el mundo vea. No se preocupe por mí; cuénteme su historia. Puede que le haga bien; puede que a mí me haga bien; sí, puede que me haga bien.

Yo me había dejado caer en un asiento a pocos metros. Ambos estaban demasiado ocupados con sus propios pensamientos para notarme a mí o a alguien más. No pude escuchar su conversación, pero mucho tiempo después, cuando mencioné a nuestra antigua taquígrafa, Bessie Brown, a Bob, él me contó el incidente en Battery. Su marido, después de la boda, se había infectado con el microbio del juego de bolsa, el microbio que roe la mente y el corazón de su víctima día y noche, mientras la fiebre de «hacerse rico, hacerse rico» se vuelve cada vez más feroz. Había apostado sus ahorros y le había salido mal. Había perdido su puesto en desgracia y había terminado en la casa de apuestas clandestina, el pozo del subsuelo del infierno de la gran Bolsa. Desde allí, una semana antes, había sido enviado a prisión por robo, y esa mañana su casero la había echado a la calle. Vi a Bob sacar de su bolsillo su libreta de notas, escribir algo en una hoja, arrancarla y entregársela a la mujer, tocarse el sombrero y, antes de que ella pudiera detenerlo, marcharse a grandes zancadas. La vi mirar el papel, llevarse las manos a la frente, volver a mirar el papel y luego a la figura que se alejaba de Bob Brownley. Entonces la vi, sí, allí en el viejo parque de Battery, bajo la llovizna y ante los ojos de todos, caer de rodillas en oración. Cuánto tiempo rezó no lo sé. Solo sé que mientras seguía a Bob, miré hacia atrás y la mujer seguía de rodillas. Pensé en aquel momento cuán extraña y antinatural parecía toda la situación. Más tarde, aprendí que nada es extraño ni antinatural en el mundo del sufrimiento humano; que el gran sufrimiento humano convierte todo lo extraño y antinatural en algo cotidiano. Al día siguiente, Bessie Brown vino a nuestra oficina para ver a Bob. Al no poder llegar a él, preguntó por mí.

—Sr. Randolph, dígame, por favor, ¿qué debo hacer con este papel? —dijo ella—. Conocí al Sr. Brownley en Battery ayer. Vio que yo estaba angustiada y me dio esto, pero no puedo creer que hablara en serio —y me mostró una orden a Randolph & Randolph por mil dólares. Cobré su cheque y ella se marchó.

Desde Battery, Bob buscó los muelles, el Bowery, Five Points, los invernaderos de los habitantes del inframundo de Estados Unidos. Parecía decidido a elegir los antros de miseria en la metrópoli infestada de miseria del nuevo mundo. Durante dos horas caminó y yo lo seguí. Varias veces pensé en hablarle e intentar sacarlo de su estado de ánimo, pero me abstuve. Podía ver que se estaba librando una batalla del alma y comprendí que de su resultado podría depender la salvación de Bob. Algunos buscan la quietud de los bosques, el susurro relajante de las hojas, el riachuelo pacífico del arroyo cuando luchan por su alma, pero los bosques de Bob parecían ser los lugares sombríos de la miseria, sus hojas susurrantes el clamor ronco de la multitud, y el murmullo de su arroyo las lágrimas y las historias de los condenados por el hombre de la gran ciudad, pues se detuvo y conversó con muchos indigentes humanos que encontró en su camino. La manecilla del reloj en el campanario de la Trinity señalaba las cuatro cuando nos acercamos de nuevo a la oficina de Randolph & Randolph. Bob ahora se movía con una zancada larga y apresurada, como si estuviera consumido por una fiebre de deseo por llegar hasta Beulah Sands. Durante los últimos quince minutos, con dificultad lo había mantenido a la vista. ¿Había llegado a una decisión y, si era así, cuál era? Me pregunté una y otra vez mientras me abría paso entre la multitud.

Bob fue directamente a la oficina de Beulah Sands, yo a la mía. Apenas había estado allí un momento cuando escuché gemidos profundos y guturales. Escuché. El sonido llegó más fuerte que antes. Provenía de la oficina de Beulah Sands. Con un salto estuve ante la puerta abierta. ¡Dios mío, la visión que se presentó ante mi mirada! Me persigue incluso ahora cuando los años han apagado su viveza. La hermosa y tranquila figura gris, que últimamente se había convertido en una imagen tan familiar para Bob y para mí, estaba sentada ante el escritorio plano en el centro de la habitación. Ella miraba hacia la puerta. Sus codos descansaban sobre el escritorio; en su mano había un periódico vespertino que, evidentemente, había estado leyendo cuando entró Bob. Dios sabe cuánto tiempo llevaba leyéndolo antes de que él llegara. Bob estaba arrodillado al lado de su silla, con las manos entrelazadas y levantadas en una agonía de súplica que se veía complementada por los terribles gemidos. Su rostro mostraba un terror y una súplica inefables; los ojos estaban a punto de salirse de sus órbitas y estaban clavados en los de ella, como los de un hombre en una mazmorra podrían estar fijos en el espectro que se aproxima de alguien a quien ha asesinado. Su pecho subía y bajaba, como si intentara romper algunas cadenas invisibles que estaban aplastando su vida. Con cada respiración venía el horrible gemido que me había llevado primero hacia él. Beulah Sands había girado a medias su rostro hasta que sus ojos contemplaron los de Bob con una dulce perplejidad infantil. La miré, sorprendido de que alguien a quien siempre había visto tan inteligentemente dominante fuera pasiva ante tal angustia. Entonces, ¡horror de los horrores! Vi que faltaba algo en sus grandes ojos azules. Miré; jadeé. ¿Podría ser posible? De un salto estuve a su lado. Volví a mirar esos ojos que esa mañana habían sido todo inteligencia, todo divinidad, todo humanidad. Su alma, su vida, se habían ido. Beulah Sands era una mujer muerta; no muerta en cuerpo, sino en alma; la chispa mágica había huido. Era solo una cáscara vacía, una mujer de carne y hueso vivientes; pero la ciudadela de la vida estaba desierta, la mente se había ido. Lo que había sido una mujer no era más que una niña. Pasé mi mano por mi frente ahora húmeda. Cerré los ojos y los volví a abrir. La figura de Bob, con las manos entrelazadas y levantadas, y los ojos desorbitados, seguía allí. Todavía resonaban en la habitación los horribles gemidos guturales. Beulah Sands sonrió, la sonrisa de un infante en la cuna. Sacó una hermosa mano del periódico y la pasó por la mejilla bronceada de Bob, tal como el infante toca el rostro de su madre con sus dedos regordetes. En mi horror, casi esperaba escuchar el gorjeo de un bebé. Mis ojos, en su perplejidad, deben haber vagado desde su rostro, pues de repente me di cuenta de un gran titular negro extendido por la parte superior del periódico que ella había estado leyendo:

«VIERNES 13».

Y debajo, en una de las columnas:

«TERRIBLE TRAGEDIA EN VIRGINIA»

«EL CIUDADANO MÁS PROMINENTE DEL ESTADO, EX SENADOR DE LOS ESTADOS UNIDOS Y EX GOBERNADOR, EL JUEZ LEE SANDS DE SANDS LANDING, MIENTRAS ESTABA TEMPORALMENTE DEMENTE POR LA PÉRDIDA DE SU FORTUNA Y MILLONES DE LOS FONDOS DE LOS CUALES ERA FIDEICOMISARIO, CORTÓ LA GARGANTA DE SU ESPOSA INVÁLIDA, LA DE SU HIJA Y LUEGO LA SUYA PROPIA. LOS TRES MURIERON AL INSTANTE».

En otra columna:

«ROBERT BROWNLEY CREA EL PÁNICO MÁS DESASTROSO EN LA HISTORIA DE WALL STREET Y EXTIENDE LA DESTRUCCIÓN Y LA RUINA POR TODO EL PAÍS».

Una imagen espantosa grabó cada una de sus luces y sombras en mi mente, a través de mi corazón, en toda mi alma. Una escena de cosecha de finanzas frenéticas con su sangrienta siega; en el centro, una muerta viviente, parte de la imagen, pero el fantasma dejado para atormentar a los pintores, uno de los cuales ya se estaba acobardando ante el lienzo negro y sangriento.

Bien entendió el artista de la palabra que escribió sobre la puerta del manicomio: «El hombre puede sufrir solo hasta el límite, entonces conocerá la paz», la maravillosa sabiduría de su Dios. Beulah Sands había ido más allá de su límite y estaba en paz.

Los horribles gemidos cesaron y una palidez cenicienta se extendió por el rostro de Bob Brownley. Antes de que pudiera atraparlo, rodó hacia atrás sobre el suelo como un muerto. Bob Brownley, también, había ido más allá de su límite. Me incliné sobre él y le levanté la cabeza, mientras la dulce mujer-niña se arrodillaba y cubría su rostro de besos, llamándolo con una voz como la de una niña pequeña hablándole a su muñeca: «Bob, mi Bob, despierta, despierta; tu Beulah te necesita». Mientras ponía mi mano sobre el corazón de Bob y sentía cómo sus latidos se hacían más fuertes, mientras escuchaba la voz infantil de Beulah Sands, gozosamente confiada, mientras llamaba a la única cosa que quedaba de su viejo mundo, parte de mi terror pasó. En su lugar vino un gran sentimiento suavizante de la maravillosa sabiduría de Dios. Pensé con gratitud en el argumento siempre listo de mi madre de que la ley de todas las leyes, de Dios y de la naturaleza, es la de la compensación. Había dejado que la cabeza de Bob se hundiera hasta descansar en el regazo de Beulah, y por su respiración tranquila y constante pude ver que había pasado con seguridad una crisis, que al menos no estaba en las garras de la muerte, como al principio temí.

Bob durmió. Beulah Sands dejó de llamarlo y con una sonrisa llevó sus dedos a sus labios y dijo suavemente: «Chist, mi Bob está dormido». Juntos hicimos guardia sobre nuestro amante y amigo dormido, ella con la felicidad de una niña que no tenía miedo al despertar, yo con un terror silencioso de lo que vendría después. Había visto una mente ser arrastrada a lo desconocido ese día. ¿Iba a tener un compañero para animarla y consolarla en su largo viaje hacia el gran más allá? Cuánto tiempo esperamos el despertar de Bob no podría decirlo. Las manecillas del reloj decían una hora; a mí me pareció una era. Por fin, su físico magnífico, su sangre no envenenada y su cerebro espléndido lo sacaron a su nuevo mundo de tortura mental y cardíaca. Sus párpados se levantaron. Me miró a mí, luego a Beulah Sands, con ojos tan tristes, tan terribles en su afligida perplejidad, que casi deseé que nunca se hubieran abierto, o que se hubieran abierto para dejarme ver la mirada infantil que ahora brillaba en los de la muchacha. Su mirada finalmente descansó en ella y sus labios murmuraron: «Beulah».

—Aquí estás, Bob, pensé que sabrías que era hora de despertar. —Se inclinó y lo besó en los ojos una y otra vez con el ardor amoroso que un niño prodiga a sus mascotas.

Él se puso en pie lentamente. Pude ver por sus ojos y el escalofrío que lo recorrió al ver el periódico sobre el escritorio que él era él mismo; que la memoria de los sucesos del día no había huido en su sueño. Se levantó a toda su altura, levantó la cabeza y echó los hombros hacia atrás, pero solo por costumbre y por un instante. Luego envolvió a Beulah Sands en su pecho y dejó caer su cabeza sobre el hombro de ella. Sollozó como un padre con el cadáver de su hijo.

—Vaya, Bob, mi Bob, ¿es esta la forma en que tratas a tu Beulah cuando te ha dejado dormir para que tus hermosos ojos estuvieran bonitos para la boda? ¿Es esta la forma de actuar ante este hombre amable que ha venido a llevarnos a la iglesia? Malo, malo, Bob.

La miré a ella, a Bob, con horror. Empezaba a darme cuenta de la absoluta ausencia de vida en esta mujer. Desde la primera mirada había sabido que su mente había huido, pero el conocimiento no siempre es darse cuenta. Ni siquiera sabía quién era yo. Su mente estaba muerta para todo excepto para el hombre al que amaba, el hombre al que, a través de todos esos largos días de su sufrimiento, había adorado en silencio. Para todos excepto para él, ella había nacido de nuevo.

Ante el sonido de «boda», «iglesia», la cabeza de Bob se levantó lentamente de su hombro. Vi su decisión en el instante en que capté su mirada; comprendí la inutilidad de oponerme a ella y, con el corazón enfermo y horrorizado, escuché cuando dijo con una voz ahora tranquila y suave como la de un padre hacia su hijo: «Sí, Beulah, querida, he dormido demasiado tiempo. Bob se ha portado mal, pero recuperaremos el tiempo perdido. Toma tu sombrero y tu capa y nos apresuraremos a la iglesia o llegaremos tarde».

Con una risa de alegría, ella lo siguió al armario donde colgaban el pequeño turbante gris y la bonita chaqueta gris. Él los tomó de su percha y se los entregó.

—Ni una palabra, Jim —me ordenó—. En el nombre de Dios y de toda nuestra amistad, ni una palabra. Beulah Sands será mi esposa tan pronto como pueda encontrar un ministro que nos case. Es lo mejor, lo mejor. Es lo correcto. Es como Dios querría que fuera, o no soy capaz de distinguir el bien del mal. De todos modos, es lo que sucederá. Ella no tiene padre, no tiene madre, no tiene hermana, no tiene a nadie que la proteja y la escude. El «Sistema» le ha robado todo en la vida, incluso a ella misma, todo, Jim, excepto a mí. Debo tratar de ganarla de vuelta para sí misma, o hacer de su nuevo mundo uno feliz; uno feliz para ella.

Capítulo VII.

A un viejo jugador, cuya vida había pasado escuchando el traqueteo de la pequeña bola de la ruleta, le dijo un compañero víctima, mientras su último dólar iba a las fauces del implacable tigre, que el pie del crupier estaba sobre un botón eléctrico que le permitía hacer caer la bola donde no estaba su apuesta. Él simplemente dijo: «Gracias a Dios. Pensé que ese príncipe de los tramposos, el Destino, que toda la vida ha tenido el pie sobre el botón de mi juego, era el que hacía el truco». ¡El largo sufrimiento había llevado al viejo jugador a la biblia del perdedor: la Filosofía! Engañado por el artificio del hombre, sabía que tenía alguna posibilidad de desquitarse; pero al Destino no podía combatirlo.

Bob Brownley había pensado que tenía mala suerte cuando sus ojos se abrieron al hecho de que había sido robado mediante dados cargados por el hombre, pero cuando el Destino presionó el botón vio que su infierno hecho por el hombre era solo una imitación débil, y quedó satisfecho, como quien conoce el juego de la vida está satisfecho, porque debe estarlo. La fuerte cabeza de Bob se inclinó, su voluntad de hierro se dobló y, mansamente, su alma murmuró: «Hágase tu voluntad».

Esa noche se casó con Beulah Sands. El ministro que unió al hombre adulto y a la mujer que era como un bebé recién nacido no vio nada extraordinario en la unión. Me murmuró a mí, que actué como padrino del novio, dama de honor de la novia y padre y madre de ambos: «Vemos visiones extrañas, nosotros los ministros de la gran ciudad, Sr. Randolph. La dulce damita parece estar un poco asustada». Mi explicación de que ella y el Sr. Brownley eran los únicos supervivientes de las terribles tragedias del día fue suficiente. Quedó satisfecho cuando no obtuvo otra respuesta a su pregunta: «¿Toma usted a este hombre por su legítimo esposo?», que una dulce sonrisa infantil mientras ella se acurrucaba más cerca de Bob.

Bob y su novia se fueron al Sur con su madre y hermanas al día siguiente. Me dejó a mí la liquidación de sus operaciones. Me instruyó para que reservara 3.000.000 de dólares de ganancias para Beulah Sands-Brownley e insistió en que pagara del saldo los pagarés que me había dado unas semanas antes. Quedaron algo más de 5.000.000 de dólares para él mismo.

El principal periódico de Wall Street, en su sermón sobre el pánico, concluyó con:

«Wall Street ha vivido muchos viernes negros. Algunos de ellos han sido viernes trece, pero ningún viernes marcado aún en el calendario, ningún sábado, lunes, martes, miércoles o jueves recolectado aún en el almacén del pasado fue jamás acogido con más júbilo por Su Majestad Satánica que el de ayer. Rezamos al cielo para que ningún día venidero sea ordenado para ir contra el récord de ayer de crueldad tigresca y terrible destrucción. Se rumorea que el Sr. Brownley de Randolph & Randolph, ya sea para sí mismo o para sus clientes, obtuvo veinticinco millones de beneficio. Creemos que esta estimación es baja. Las pérdidas derivadas del terrible ataque de Robert Brownley deben haber superado los quinientos millones. Wall Street y el país harían bien en tomar la moraleja del mercado de ayer en su corazón. Es esta: la concentración de la riqueza en manos de unos pocos estadounidenses es una amenaza para nuestra estructura financiera. Es la opinión unánime de "la Calle" que Robert Brownley nunca podría haber tenido éxito en derribar el precio del azúcar ante las mismísimas narices del apoyo de Camemeyer y la Standard Oil como lo hizo ayer, sin un respaldo en efectivo de cincuenta a cien millones. Si una vasta agregación de propietarios de dinero se coloca deliberadamente detrás de un ataque como el que se realizó con tanto éxito ayer, ¿por qué no se podría repetir esa masacre en cualquier momento, sobre cualquier acción y contra el apoyo de cualquier respaldo?»

Cuando leí esto y escuché comentarios en la misma línea, quedé desconcertado. No podía, por nada del mundo, ver de dónde podría haber sacado Bob Brownley un respaldo de cinco a diez millones para tal incursión, mucho menos de cincuenta a cien. Sin embargo, me vi obligado a confesar que debía de haber contado con un respaldo tremendo; de lo contrario, ¿cómo podría haber hecho lo que le vi hacer?

Bob dejó a su esposa en casa de su madre mientras él iba a Sands Landing para el funeral. Después de que el viejo juez y sus víctimas hubieran sido sepultados y los parientes se hubieran reunido en la biblioteca de la gran mansión blanca de los Sands, les explicó la condición de su pariente y les dijo que era su esposa. Insistió en pagar todas las deudas del juez Sands, más de 500.000 dólares de las cuales se debían a miembros de la familia Sands para quienes él había sido fideicomisario. Antes de regresar a casa de su madre, Bob había convertido una gran calamidad en una ocasión cercana al regocijo. El juez Sands y su familia eran muy queridos por la gente de la zona, pero su desgracia había amenazado con una ruina tan generalizada que la inesperada recuperación de un millón y medio fue un regalo del cielo que trajo felicidad.

Dos días después del funeral, la esperanza más querida de Bob se desvaneció. Había ordenado que todas las cosas en la plantación Sands fueran puestas en su estado cotidiano. Los tíos, tías y primos de Beulah Sands habían hecho arreglos para darle la bienvenida e intentar, por todos los medios a su alcance, convencer a su mente perdida de que regresara. Le aseguraron a Bob que, a excepción de la ausencia del padre, la madre y la hermana de Beulah, no faltaría ningún elemento que le recordara su memoria. Bob y su esposa desembarcaron del barco fluvial al pie del camino de entrada, que conducía directamente desde el muelle hasta el pórtico de pilares blancos cubierto de enredaderas. La agonía de Bob debió ser terrible cuando su esposa aplaudió con alegría infantil mientras exclamaba: «¡Oh, Bob, qué lugar tan bonito!». No dio ninguna señal de haber visto nunca la gran entrada, por la que había entrado y salido desde su infancia. Bob la llevó a la biblioteca, a la habitación de su madre, a la suya propia, a la guardería donde estaban las muñecas y los juguetes de su niñez, pero no hubo señal de reconocimiento, nada más que placer infantil. Miró a sus tías, tíos y primos con quienes había pasado su vida, desconcertada al encontrar tantos extraños en aquel lugar por lo demás tranquilo. Como última esperanza, hicieron entrar a su vieja niñera negra, quien la había cuidado en su infancia, que fue la compañera de su niñez y la consentida de su adultez. No hubo un solo ojo seco en la biblioteca cuando ella respondió al estallido de alegría de la vieja nodriza con la mirada desconcertada de la niña que no entiende. El dolor de la vieja negra era lastimoso al darse cuenta de que era una extraña para su «pajarito de miel». La niña parecía perpleja ante su dolor. Para todos estaba claro que el hogar de los Sands no significaba nada para la última de la familia del juez.

Bob la trajo de regreso a Nueva York y suplicó la ayuda de los expertos médicos de Estados Unidos y del Viejo Mundo para recuperar aquello que había sido reclamado por su Creador. Los médicos estaban fascinados con esta nueva fase de deterioro mental, pues en algunos detalles el caso de Beulah no se parecía a ningún caso conocido, pero ninguno dio esperanzas. Todos estuvieron de acuerdo en que algún cable que conectaba el corazón y el cerebro se había quemado cuando el cruel «Sistema» aplicó un voltaje superior a la capacidad de transmisión del cable. Todos estuvieron de acuerdo en que la mujer-niña no envejecería nunca a menos que fuera a través de alguna erupción mental fuera del poder humano para producirla. Algunos de los médicos señalaron una posibilidad, pero esa era demasiado terrible para que Bob la considerara.

El primer aniversario de su matrimonio encontró a Bob y a su esposa instalados en su nueva mansión de la Quinta Avenida. Él había comprado y derribado dos casas viejas entre las calles cuarenta y dos y cuarenta y tres y había erigido un palacio, cuyo interior era único entre todas las estructuras inusuales de Nueva York. El primer y segundo piso eran todo lo que el gusto refinado y el gasto ilimitado de dinero podían producir. Nada en esos espléndidos pisos hablaba de las cosas extrañas que ocurrían arriba. Un lujo sereno impregnaba los salones, la biblioteca y el comedor. Bob me dijo, al llevarme por ellos: «Algún día, Jim, Beulah puede recuperarse, puede volver a mí, y quiero tener todo como ella desearía, todo como ella lo habría tenido si la maldición nunca hubiera llegado». El tercer piso era el de Beulah. Un dormitorio infantil delicado; dos habitaciones para enfermeras contiguas; una guardería, con un pequeño salón de clases para niños y una gran sala de juegos, con muñecas y casas de muñecas, juguetes infantiles de todo tipo en abandono, como si su dueña fuera en realidad una niña de pocos años. Al otro lado del pasillo había tres oficinas, copias exactas de la mía, la de Bob y la de Beulah Sands en Randolph & Randolph. Cuando las vi por primera vez, me costó mucho darme cuenta de que no estaba donde habían tenido lugar los espantosos sucesos de hacía un año. Bob había reproducido hasta el más mínimo detalle nuestro taller del centro. De pie en la puerta de la oficina de Beulah Sands, me enfrenté al escritorio plano en el que ella se había sentado la tarde en que vi por primera vez aquel resultado espantoso del trabajo del «Sistema». Casi podía ver la pequeña figura gris sosteniendo el periódico de la tarde. Con horror, mis ojos buscaron el suelo al lado de la silla en busca del rostro angustiado y las manos levantadas de Bob. Mientras estaba por primera vez en medio de la obra de Bob, me pareció escuchar de nuevo aquellos gemidos terribles.

«Jim», dijo Bob, «tengo la idea obsesiva de que algún día Beulah despertará, mirará a su alrededor y pensará que solo ha estado dormida unos minutos. Si lo hiciera, no debe haber nada que desengañe a su mente hasta que le demos la noticia. He dado instrucciones a sus enfermeras, una u otra de las cuales nunca la pierde de vista ni de noche ni de día, para que la acostumbren a pasar su tiempo en su viejo escritorio; les he dicho que estén siempre preparadas para su despertar, y cuando llegue, deben cerrar instantáneamente el resto del piso y de la casa hasta que yo pueda llegar a ella. Aquí viene Beulah ahora».

De la guardería salió una mujer-niña risueña y feliz. A pesar de su figura femenina finamente desarrollada, que no había perdido nada de su maravillosa belleza, y el rostro exquisito y el cabello castaño dorado y los grandes ojos azules, que eran tan fascinantes como el día en que entró por primera vez en las oficinas de Randolph & Randolph; a pesar del vestido gris ajustado con un delicado cuello de encaje vuelto, apenas podía creer que fuera otra cosa que una niña pequeña. Con una mirada ansiosa y una risa feliz, fue hacia Bob y, arrojándole los brazos al cuello, cubrió su rostro de besos.

«El buen Bob ha vuelto para jugar con Beulah», dijo ella. «Ella sabía que lo haría. Le dijeron a Beulah que Bob se había ido al bosque a recoger flores bonitas. Beulah sabía que si Bob hubiera ido al bosque, habría llevado a Beulah con él. Ahora Bob debe jugar a la escuela con Beulah». Se sentó en su escritorio y abrió su libro escolar infantil. Con severidad fingida dijo: «Bob, g-a-t-o. ¿Qué deletrea?». Durante media hora, Bob se sentó y jugó a ser alumno y maestro por turnos con toda la paciencia de un padre cariñoso. Con dificultad contuve las lágrimas que aquel espectáculo triste trajo a mis ojos.

Durante el primer año del matrimonio de Bob, apenas lo vimos en la oficina. La Bolsa lo vio menos. Había entrado en la sala dos o tres veces, pero no hizo negocios y parecía mostrar poco interés.

«La Calle» sabía que Bob se había casado con la hija del juez Lee Sands, la víctima del negocio de sangre fría de Tom Reinhart con la Seaboard Air Line. Por lo demás, no sabía nada del asunto. Sus amigos nunca conocieron a su esposa. Ocasionalmente pasaban el carruaje de los Brownley por la avenida o por el parque y, dando por sentado que la hermosa mujer era la señora Brownley, pensaban que Bob era un tipo afortunado. Parecía bastante natural que su esposa eligiera el aislamiento después de la terrible tragedia en su hogar en Virginia. Pero no podían entender por qué, con tal motivo de luto, la exquisita figura al lado de Bob en la victoria siempre debía ir vestida de gris. Al cabo de un tiempo se susurró que algo andaba mal en la casa de Bob. Entonces sus amigos y conocidos dejaron de susurrar o de pensar en sus asuntos. Con todos los puntos malos de Nueva York —y son tan abundantes como sus torres de iglesias y bazares de caridad—, tiene una virtud compensatoria. Si un habitante que vive en medio de ella elige dejar a Nueva York en paz, Nueva York está dispuesta a corresponder. En sus distritos de moda más concurridos, una persona puede ir y venir durante toda una vida, y nadie en la manzana en la que habita sabrá cuándo cesa su ir y venir. Cuando un neoyorquino lee en su periódico sobre el hombre que vive al lado, «asesinado y su cuerpo descubierto por el empleado del gas» o el cobrador de impuestos, el carnicero o el panadero, según sea el caso, nunca piensa que pudo haber sido negligente en sus deberes vecinales. No existe la palabra «vecino» en el diccionario de la ciudad de Nueva York. Puede que haya estado allí alguna vez, pero, si es así, fue hace mucho tiempo utilizada como estaca para la valla de alambre de espino de la exclusividad de mantén-tu-distancia-nosotros-mantenemos-la-nuestra-hasta-que-te-conozcamos. Se cuenta de un ministro de los distritos rurales, un estadounidense a la antigua, que vino a Nueva York para hacerse cargo de una parroquia, que comenzó a hacer sus visitas y fue apresado en el vestíbulo de lo que en la civilización hubiera sido su vecino de al lado. Fue llevado a Bellevue para un examen de cordura. El veredicto fue: «Demente. No tenía carta de recomendación y no estaba en el grupo».

Poco después del primer aniversario de su boda, Bob dejó su oficina con Randolph & Randolph y abrió una para sí mismo. Explicó que dejaba su negocio de comisiones para dedicar todo su tiempo a la negociación personal. Con la apertura de su nueva oficina volvió a ser el hombre más activo en la sala. Sus operaciones eran intermitentes. Durante semanas no se le veía en la Bolsa o en «la Calle». Luego regresaba y, después de ejecutar una serie de operaciones brillantes, que invariablemente tenían éxito, volvía a desaparecer. Pronto se le conoció como el operador más afortunado de Wall Street, y el comienzo de cada uno de sus nuevos tratos era la señal para que sus seguidores, que crecían rápidamente, se sumaran.

De vez en cuando me enteraba de que Beulah Sands no mostraba ninguna mejoría real, aunque en algunos detalles había aprendido como aprende un niño. Pero no había indicios de que alguna vez recuperaría su mente perdida.

Historias extrañas sobre las acciones de Bob comenzaron a filtrarse en mi oficina. Durante largos períodos desaparecía. Ni las enfermeras a cargo de su esposa, ni su hermano, madre y hermanas, para quienes había comprado una mansión a pocas manzanas de la suya, tenían noticias de él. Luego regresaba tan repentinamente como había desaparecido, y sus ojos salvajes y su rostro demacrado contaban la historia de una lucha del alma prolongada y desesperada. Bebía a menudo ahora, un hábito en el que nunca antes se había complacido.

Durante los diez días previos al segundo aniversario de su matrimonio, estuvo desaparecido. En la mañana del aniversario apareció en la Bolsa, con los ojos salvajes y una temeridad imprudente. El mercado había estado subiendo durante semanas y estaba en un nivel alto. Tom Reinhart y su rama del «Sistema» estaban llevando a cabo un nuevo desplume del público en Union y Northern Pacific. Al sonar el gong, Bob tomó posesión del poste de Union Pacific y en treinta minutos había precipitado el pánico con sus ventas despiadadas. Nuestra casa estaba fuertemente interesada en las Pacific, aunque no en relación con Reinhart y su grupo. Tan pronto como recibí la noticia de que Bob era la causa de la matanza, corrí a la Bolsa y, abriéndome paso entre la multitud, supliqué una palabra con él. Había desplomado ambas acciones más de cincuenta puntos por acción y el pánico se extendía por la sala. Me miró con furia, pero finalmente me siguió hasta el vestíbulo. Al principio no quiso atender mi súplica, pero finalmente dijo: «Jim, es una lástima rendirse. Había decidido borrar a esta institución diabólica del mapa, pero si realmente es un caso de daño a la casa, es mi oportunidad de hacer algo por ustedes que han hecho tanto por mí, así que allá voy». Se lanzó a la multitud de Union Pacific, primero dando una orden a un grupo de sus corredores, quienes saltaron hacia varios otros postes. Casi al instante, el pánico se detuvo y las acciones comenzaron a subir de dos a cinco puntos de un salto. Bob continuó comprando Union Pacific y sus corredores otras acciones en cantidades ilimitadas. Nunca se había visto nada parecido a un giro tan rápido del mercado. Su poder para absorber acciones parecía ilimitado. Se estimó que, personalmente y a través de sus corredores, compró más de medio millón de acciones antes de unirse a mí y abandonar la Bolsa.

Lo miré con asombro. «Bob, no puedo entenderte», dije por fin mientras doblábamos de Broad Street hacia Wall. «Parece que trabajas con magia. Todo lo que tocas se convierte en oro».

Se volvió hacia mí. «Sí, Jim, tienes razón. Oro, oro sin corazón, sin alma. ¿Pero para qué sirve la escoria? ¿Para qué me sirve a mí? Hoy supongo que he hecho la mayor matanza de un solo hombre en la historia de ‘la Calle’. Debo ser unos veinte millones más rico en oro de lo que era esta mañana, y ya tenía suficiente entonces para represar el East River y una buena sección del North. Pero dime, Jim, dime, ¿qué puede comprar en este mundo que yo no tenga? Tenía salud y felicidad, salud perfecta, felicidad pura, cuando no tenía ni mil en total. Ahora tengo cincuenta millones, y sé cómo conseguir cincuenta o quinientos cincuenta más en cualquier momento que me interese tomarlos, y solo tengo infierno físico y mental. Ningún mendigo en todo el mundo es tan pobre en felicidad como yo. Dime, dime, Jim, en nombre de Dios, si es que hay uno —porque el juego del oro ya me está robando mi fe en Dios—, ¿dónde puedo comprar un poco, solo un poco de felicidad con toda esta maldita tierra amarilla? ¿Qué me traerá en el próximo mundo, Jim Randolph, qué me traerá? Si hubiera muerto cuando era pobre, creo que estarás de acuerdo conmigo en que, si hay un cielo, habría tenido las mismas posibilidades de llegar allí. Ahora, en un día como hoy, cuando ves los resultados de mi trabajo, los resultados de mi manejo de oro ilimitado, debes estar de acuerdo en que si me llevaran, tendría más que una oportunidad de aterrizar en el infierno, donde el azufre es más espeso y las llamas más calientes».

Estábamos en la entrada de la oficina de Randolph & Randolph mientras él derramaba este terrible torrente de amargura. Me miró fijamente como un prisionero de mazmorra podría mirar a su carcelero buscando respuesta a «¿Dónde puedo encontrar la libertad?». No tenía palabras para responderle. Al notar los cambios terribles que su nueva vida estaba causando en cada línea de su rostro, la dureza rígida, la mirada nerviosa y obsesionada de desesperación, que parecía un precursor de la locura, tampoco pude ver dónde sus millones traían felicidad alguna. Su cabello, que alguna vez fue suave y ordenado, le caía sobre la frente en una masa de rizos enredados sin raya, y aquí y allá mostraba una veta blanca. Bob Brownley seguía siendo guapo, incluso más fascinante que antes de que el mercurio entrara en su alma, pero era esa belleza salvaje y terrible del león enjaulado, que se azota hasta la locura con recuerdos de su libertad perdida.

«Jim», continuó, cuando vio que no podía responder, «supongo que no sabes dónde puedo cambiar el lodo amarillo por bálsamo de Galaad. No te molestaré más con mis problemas. Subiré a la ciudad y veré a la niña cuya felicidad Tom Reinhart necesitaba para sus negocios. ¡Iré y le mostraré las imágenes del Collier’s de esta semana sobre el magnífico hospital para incurables que Reinhart ha construido tan generosa y noblemente a un costo de dos millones y medio! La niña puede que piense mejor de Reinhart cuando sepa que el dinero de su padre se puso en tan buen uso. ¿Quién sabe si el gran rey de las finanzas lo dedique como el ‘Hogar del Juez Lee Sands’ y talle sobre la entrada un bajorrelieve de su padre, madre y hermana con Esperanza, Fe y Caridad saliendo de las bocas de sus cabezas cercenadas y colgadas?».

Bob Brownley soltó una risa horrible y resonante al pronunciar estas terribles palabras. Luego golpeó mis hombros con la mano mientras decía con voz ronca: «Jim, de no ser por ti, ya habría tenido contra las cuerdas el alma de ese chacal filántropo y las almas de los de su clase. Pero no importa. Él puede esperar; seguramente esperará hasta que llegue a él. Cada día que viva estará más apto para el aprieto. En los cortos dos años desde que terminó de asar el alma del juez Sands, se ha puesto en mejor forma para apreciar su recompensa. Veo por la prensa que al fin su aristocrática esposa ha curado con oro a Newport de su hábito de fechar el nombre Reinhart hasta la época en que era sirvienta, y la ha llevado al círculo de los de alto abolengo. Leí el otro día sobre el matrimonio de su hija con algún noble inglés, y sobre el descubrimiento del antiguo árbol genealógico y escudo de los Reinhart con la mano armada, la daga de doble filo y el buitre rampante, y el lema: ‘Quien golpea por la espalda, golpea a menudo’».

Me dejó con su risa aún resonando en mis oídos. Me estremecí al pasar bajo el viejo letrero de negro y oro que mi tío y mi padre habían clavado sobre la entrada de la oficina en una era ahora muerta, una era en la que los hombres de Wall Street hablaban de honor y oro, no de oro y más oro.

Al contarle a mi esposa los acontecimientos del día, no pude evitar dar rienda suelta a los sentimientos que me consumían. «Kate, Bob seguramente hará algo terrible uno de estos días. No veo ninguna esperanza para él. Se vuelve cada vez más un demente mientras reflexiona sobre su horrible situación. Todo esto me parece increíble. Nunca un ser humano ha estado en tal purgatorio vivo perpetuo: poder ilimitado y absoluto por un lado, un infierno insondable que nunca se enfría por el otro».

«Jim, ¿cómo hace lo que hace? No puedo entender por nada de lo que he leído o me has contado cómo crea esos pánicos y gana todo ese dinero».

«Nadie ha sido capaz de descifrarlo», respondí. «Entiendo el negocio de las acciones, pero no puedo, por nada del mundo, ver cómo lo hace. No tiene ninguna de las potencias del dinero aliadas con él, eso es seguro, porque en el estado de ánimo en el que ha estado durante los últimos dos años sería imposible para él trabajar con ellos, incluso si su salvación dependiera de ello. La mención de cualquiera de los grandes hombres del ‘Sistema’ lo lleva a la furia. Hoy ha ganado más dinero del que cualquier hombre haya ganado jamás en un día desde que comenzó el mundo, y apenas había comenzado su trabajo cuando lo dejó para complacerme. Mientras estoy en la Bolsa y lo veo hacerlo, parece algo común y simple. Después, está más allá de mi comprensión. Al paso que va, las fortunas Rockefeller, Vanderbilt y Gould combinadas parecerán diminutas en comparación con la que tendrá en unos pocos años. Está más allá de mi capacidad de cálculo, y me da dolor de cabeza cada vez que intento ver a través de ello».

En varias ocasiones durante el año siguiente, y finalmente en el aniversario de la tragedia de Sands, Bob llevó a la Bolsa al borde del pánico, solo para darle la vuelta al mercado y salvar a “la Calle” al final. Sus beneficios fueron fabulosos. Ya se estimaba que su fortuna oscilaba entre doscientos y trescientos millones, una de las más grandes del mundo. Su nombre se había convertido en sinónimo de terror dondequiera que se negociaran acciones. Wall Street había llegado a considerar cada operación suya, desde el momento en que comenzaba, como inevitablemente exitosa. De vez en cuando irrumpía en el mercado cuando algunas de las camarillas especuladoras tenían en marcha un ataque bajista, y los ponía en fuga comprando todo lo que veía y pujando al alza los precios hasta que parecía que pretendía hacer un trabajo tan extraordinario al alza como solía hacer a la baja. En tales momentos era el ídolo de la Bolsa, que adora al hombre que sube los precios tanto como odia al que los hunde. Una vez, cuando las noticias de guerra llegaron por los cables desde Washington y el rumor decía que los miembros del Gabinete, senadores y congresistas estaban vendiendo el mercado a corto basándose en información privilegiada, cuando los bancos de la “Standard Oil” habían elevado los tipos de interés al 150 por ciento y un desplome parecía inevitable, Bob aplastó repentinamente el mercado de préstamos ofreciendo prestar cien millones al cuatro por ciento; y al comprar y pujar al alza los precios al mismo tiempo, puso a toda la multitud de Washington y a sus cómplices de Nueva York en una derrota desastrosa y les hizo perder millones. Continuó sus operaciones con creciente violencia y crecientes beneficios hasta el cuarto aniversario de la tragedia. En el aniversario intermedio, me había visto obligado, por interés propio y por el miedo a que realmente derribara toda la estructura de Wall Street, a intervenir y apartarlo casi a la fuerza. Pero con su creciente locura, mi influencia disminuía. Cada vez que realizaba un ataque, me costaba más trabajo conseguir que me escuchara.

Finalmente, en el cuarto aniversario, durante un pánico que parecía derivar en algo más terrible que cualquier otro anterior, se negó salvajemente a acceder a mi petición, diciéndome que no se detendría, incluso si Randolph & Randolph estuviera condenada a hundirse en el desplome. Se había sabido en la sala que yo era el único que podía hacer algo con él en sus ataques de frenesí, y mis súplicas en el vestíbulo eran observadas por los miembros de la Bolsa con una ansiedad de tres pares de ojos. Cuando quedó claro por sus gestos enfáticos y su voz elevada —pues estaba de un humor imprudente debido a la bebida y a la locura y no se molestó en disimular sus intenciones— que no podía convencerlo, hubo una carrera frenética hacia los postes para deshacerse de las acciones antes que él. De repente, después de haberme alejado de él desesperado, una idea cruzó por mi mente. La situación era desesperada. Estaba tratando con un loco y decidí que estaba justificado hacer este último intento. Corrí hacia él. “Bob, adiós”, le susurré al oído, “adiós. ¡En diez minutos recibirás la noticia de que Jim Randolph se ha cortado el cuello!”. Se detuvo como si le hubiera clavado un cuchillo, se dio un golpe resonante en la frente y en sus ojos pardos y salvajes apareció una mirada enfermiza de miedo.

“Detente, Jim, por el amor de Dios, no me digas eso. Mi copa está llena ya. No me digas que voy a tener ese crimen en mi alma”. Pensó un momento. “No sé si lo dices en serio, Jim, pero no puedo correr riesgos, no por todo el dinero del mundo, ni siquiera por venganza. Espera aquí, Jim”. Gritó a sus corredores, y varios corrieron hacia él desde distintas partes de la sala. Los envió de vuelta a la multitud mientras él corría hacia el poste de la Amalgamated. El día estaba salvado.

Al poco tiempo volvió hacia mí. “Jim, tengo que hablar contigo. Ven a mi oficina”. Cuando llegamos allí, echó la llave y se plantó delante de mí. Sus grandes ojos miraron fijamente los míos. En los días de la universidad, al mirar en sus profundidades pardas, por alguna magia parecía ver a los héroes y heroínas de los cuentos de final siempre feliz, como el niño ve criaturas encantadas en el fondo de las llamas ardientes del tronco de Navidad. Pero no había seres alegres en las profundidades atormentadas de los ojos de Bob aquel día.

“Jim, me has dado un susto terrible”, dijo entrecortadamente. “No lo vuelvas a hacer nunca. Me queda poco por lo que vivir. Sin duda siento algo por mi madre, por Fred y por mis hermanas. Pero por ti siento un amor solo superado por el que debería haber sentido por Beulah si me hubieran permitido tenerla. La idea, Jim, de que había arruinado tu vida, con todo lo que tienes por lo que vivir, habría sido la gota que colmara el vaso. Mi vida es un purgatorio. Beulah es solo una maldición siempre presente para mí: un fantasma que me desgarra el corazón y el alma, un minuto con un frenesí ciego por vengar sus agravios, al siguiente con un remordimiento glacial porque aún no lo he hecho. Si no la tuviera, quizás con el tiempo podría olvidar; quizás podría trazar algún plan para ayudar a pobres diablos cuya pobreza hace que la vida sea insoportable, y con los millones que he sacado de ese pozo del infierno podría hacer cosas que al menos traerían paz a mi alma; pero es imposible con el cadáver viviente de Beulah Sands frente a mí a cada minuto y esa maquinaria del diablo girando en mi cerebro todo el tiempo con la canción: ‘Véngala a ella y a su padre, véngate a ti mismo’. Es imposible dejarlo, Jim. Debo vengarme. Debo detener esta maquinaria que destroza más corazones y almas estadounidenses cada año que todos los trituradores de la tierra juntos. Cada día que me retraso me vuelvo más diabólico en mis deseos. Jim, no creas que no sé que me he convertido literalmente en un demonio. Siempre que últimamente me veo en el espejo, me estremezco. Cuando pienso en lo que era cuando tu padre nos puso de pie en su oficina y nos inició en este negocio que marchita el corazón y endurece el alma, y en lo que soy ahora, no puedo contener la locura más que con ron. Sabes lo que significa para mí decir esto, yo que empecé con todo el orgullo de un Brownley; pero es así, Jim. La otra noche llegué a casa con el alma helada por pensamientos del pasado y el cerebro en llamas por el ron, con la intención de acabar con todo. Saqué mi revólver y desperté a Beulah, pero mientras decía: ‘Bob va a matar a Beulah y a sí mismo’, ella soltó esa dulce risa infantil y, aplaudiendo, dijo: ‘Bob es tan bueno para jugar con Beulah’, y entonces pensé en ese diablo de Reinhart y en los otros demonios del ‘Sistema’ quedando libres para continuar su trabajo sin obstáculos y no pude hacerlo. Debo vengarme; debo destrozar esa maquinaria que aplasta corazones. Entonces podré irme y llevarme a Beulah conmigo. Ahora, Jim, que quede claro de una vez por todas”.

El remordimiento y la blandura habían pasado; volvía a ser el indio. “Voy a destrozar ese anexo del infierno algún día, y ese algún día será la próxima vez que empiece. No discutas conmigo, no me malinterpretes. Hoy me has detenido. No sé si decías en serio tu amenaza; ahora no me importa. Está bien que me haya detenido, porque la máquina del ‘Sistema’ estará allí cuando vuelva a empezar. No pierde nada de su malevolencia ni de sus poderes destructivos por el hecho de moler, sino que, al contrario, como sabes, aumenta su velocidad cada día que funciona. Ahora, Jim Randolph, quiero decirte que debes poner tus asuntos y los de la casa en orden para que no te hagan daño cuando entre en esa ratonera humana la próxima vez, porque cuando salga de ella la Bolsa de Nueva York y el ‘Sistema’ habrán quedado desmembrados. Sí, y también les arrancaré el corazón. Ninguno de los dos será capaz de quitar nunca más al pueblo estadounidense sus ahorros, su hombría y su feminidad para darles a cambio un tormento puro. Voy a ser justo contigo, Jim; esta es la última vez que discutiré el tema. Después de esto, tendrás que correr tu misma suerte que el resto de los que tienen que ver con este negocio maldito. Cuando vuelva a atacar, nadie se salvará. Destrozaré ‘la Calle’, y los inocentes caerán con los culpables si tienen acciones en su poder en ese momento.

“Mi poder, Jim, es ilimitado; nada puede detenerlo. No voy a explicar más. Me has visto trabajar. Debes saber que mi poder es mayor que el del ‘Sistema’, y tú, yo y ‘la Calle’ siempre hemos sabido que el ‘Sistema’ es más poderoso que el Gobierno, más poderoso que los tribunales, las legislaturas, el Congreso y el Presidente de los Estados Unidos juntos, que controla absolutamente los cimientos sobre los que descansan: el dinero de la nación. Pero mi poder es mayor, mil, sí, un millón de veces mayor que el de ellos. Jim, dicen que he ganado más dinero que cualquier otro hombre en el mundo. Dicen que tengo quinientos millones de dólares, pero los necios no llevan la cuenta de mis movimientos. Solo saben que he sacado quinientos millones de mis remolinos abiertos, los que han tenido oportunidad de controlar. Pero te digo que he ganado incluso más en mis tratos secretos que la cantidad que me han visto sacar. He tenido a mis agentes con mi capital en cada trato, en cada robo que el ‘Sistema’ ha urdido. El mundo ha estado levantando las manos con horror porque Carnegie, el herrero de Pittsburgh, se llevó trescientos millones de botín en el atraco del acero; sí, botín, Jim. No frunzas el ceño como si quisieras darme una lección sobre la tosquedad de mi lenguaje. He aprendido a llamar a este juego nuestro por su nombre correcto. No es una empresa comercial con beneficios obtenidos como resultado, sino trucos realizados con bolsas de botín —botín de asaltante— como fin.

“Me llevé trescientos millones cuando el acero se desplomó de 105 a 50 y de 50 a 8, y nadie supo que había ganado un dólar. Tú y ‘la Calle’ leísteis todas las mañanas el año pasado las ‘conjeturas’ sobre quién podría estar acaparando los cientos de millones del desplome. Los periódicos y las cartas del mercado decían una mañana que era la ‘Standard Oil’; al día siguiente, que era Morgan; luego que eran Frick, Schwab, Gates, y así sucesivamente por toda la lista. Por supuesto, ninguno lo negó; para todos estos caballeros de la carretera es un capital que el mundo piense que están ganando millones, aunque nunca lleguen a ver nada del dinero. Dick Turpin y Jonathan Wild nunca fueron más aficionados a que les atribuyeran los audaces atracos que perpetraban otros salteadores de caminos que estos bandidos modernos a ser acreditados con hechos despiadados que no cometieron. Pero Jim, fui yo, fui yo quien vendió Pennsylvania cada mañana durante un año, mientras la prensa explicaba la venta como ‘Cassatt cortando los postes de telégrafo de Gould. Gould y el viejo Rockefeller vendiendo Pennsylvania para vengarse’. Jim Randolph, hoy tengo mil millones de dólares, no del tipo de Rockefeller o Carnegie, sino mil millones reales. Si no tuviera otro poder que el de pedir mañana esos mil millones en efectivo, sería suficiente para devastar el mundo financiero antes de mañana por la noche. Eres bienvenido, Jim, a cualquier parte de esos mil millones, y cuanto más tomes, más feliz me harás, pero cuando vuelva a atacar, no intentes detenerme, porque no servirá de nada”.

Poco después de esta conversación, Bob se fue a Europa con Beulah. Un gran experto alemán en trastornos cerebrales había dado esperanzas de que un tratamiento de seis meses en su sanatorio de Berlín podría ayudar a restaurar su mente. Regresaron el agosto siguiente. El viaje había sido infructuoso. Para mí estaba claro que Bob seguía siendo el mismo hombre irremediablemente desesperado que cuando se fue, más desesperanzado, más desesperado si cabe, que cuando me advirtió de su determinación.

Cuando se fue a Europa, “la Calle” respiró con más libertad, y a medida que pasaba el tiempo y no había señales de su influencia perturbadora en el mercado, el “Sistema” empezó a sacar a la luz sus negocios aplazados. Los tiempos estaban maduros para preparar las trampas para esquilar corderos con acciones más infladas. Se había anunciado en todo el mundo que Tom Reinhart, ahora multimillonario por doscientas veces, iba a consolidar sus empresas y muchas otras en un gigantesco consorcio con doce mil millones de capital. Sus ferrocarriles Union y Southern Pacific, sus líneas de carbón y del Sur, junto con su compañía de barcos de vapor y sus minas de plomo, hierro y cobre, iban a fusionarse con las empresas de acero, tracción, gas y otras que poseía conjuntamente con la “Standard Oil”. Algunos de los ferrocarriles propiedad de Rockefeller y sus compinches, en los que Reinhart no tenía parte, también iban a entrar, y con ellos se uniría esa cerda madre de todos ellos, la propia “Standard Oil”. El consorcio iba a ser una enorme sociedad de cartera, como la que hasta entonces ni siquiera habían soñado los más audaces manipuladores de acciones. Los bancos del “Sistema”, así como las sociedades fiduciarias y de seguros de todo el país, llevaban mucho tiempo preparándose concentrando el dinero del país para este consorcio monstruoso. Era chisme de periódico y de agencia de noticias que Reinhart y su multitud habían comprado millones de acciones de las diferentes empresas involucradas en el trato, y era de conocimiento común que, una vez completado con éxito, la fortuna de Reinhart rondaría los mil millones. El 1 de octubre, los certificados del Anti-People’s Trust, con 12.000.000.000 de dólares de capital y 120.000.000 de acciones, fueron listados en las Bolsas de Valores de Nueva York, Londres y Boston, y en las Bolsas de Alemania y Francia, y su cotización comenzó rápida y furiosa a 106. La afirmación de que mil de los doce mil millones de capital se habían reservado para ser utilizados en la protección y manipulación de las acciones en el mercado, se había anunciado tan ampliamente que incluso el especulador más audaz no pensó en venderlas a corto.

Era evidente para todos en el mundo de la especulación bursátil que este iba a ser el gran golpe del “Sistema”, que al completarse, las masas se despertarían bruscamente al darse cuenta de que sus ahorros estaban invertidos en las industrias estadounidenses combinadas a valores enormemente inflados, que unos pocos tenían todo el dinero real, y que cualquier intento por parte del pueblo de regular y controlar el nuevo sistema de robo estaría plagado de un desastre sin paralelo: no para el “Sistema”, sino para el pueblo.

Desde el regreso de Bob de Europa, solo le había visto unas pocas veces. Hasta el 1 de octubre no se había acercado a la Bolsa ni a “la Calle”. Poco después de la salida a bolsa del “Que se joda el pueblo”, como “la Calle” había apodado al nuevo consorcio, empezó a aparecer regularmente por su oficina. Este era el estado de las cosas cuando Fred Brownley me llamó por teléfono, como relaté al principio de mi historia, que no me di cuenta de que había tardado tanto en contar.

Mis pensamientos se habían estado persiguiendo unos a otros con una rapidez similar a la del rayo a través de los últimos cinco años y los quince anteriores, y cada pensamiento profundizaba la niebla negra sobre mi visión mental actual. En medio de mis reflexiones, mi teléfono sonó de nuevo.

“Sr. Randolph, por el amor de Dios, ¿todavía no ha hecho nada?”. Era la voz de Fred Brownley. “Las cosas están espantosas aquí. Los corredores de Bob están vendiendo acciones en paquetes de cinco y diez mil lotes. Barry Conant lidera las fuerzas de Reinhart. Se dice que tiene la orden de protección del grupo en el Anti-People’s y que es ilimitada, pero Bob tiene a la multitud de Reinhart bastante asustada. Swan acaba de terminar de darle a Conant cien mil de golpe en lotes de 10.000, y hace un momento me dijo que iba a ir a conseguir que el propio Bob se enfrentara a Barry Conant. Han bajado veinte puntos de media, aunque no han dejado que el Anti-People’s se rompa ni un octavo todavía. Lo tienen fijado en 106, pero acaba de surgir un rumor feo de que Bob, bajo la cobertura de un ataque general, está descargando Anti-People’s sobre el ala de Reinhart para Rogers y Rockefeller, y el rumor está haciendo su trabajo. Incluso Barry Conant se está volviendo un poco ansioso. Lo último que se dice es que Reinhart está pidiendo prestado cientos de millones sobre el Anti-People’s, y que sus préstamos están siendo reclamados en todas direcciones. ¿Sabe usted que Reinhart está en su finca de Virginia y no puede llegar aquí hasta mañana por la noche? Si Bob rompe el límite del Anti-People’s, será el peor desplome hasta la fecha”.

“Está bien, Fred”, respondí. “Iré a la oficina de Bob ahora mismo. Odio hacerlo, pero no hay otra esperanza”.

Colgué el auricular y me dirigí a la oficina de Bob. Mientras atravesaba su departamento de contabilidad, uno de los empleados dijo: “Acaban de romper el Anti-People’s a 90 con un boletín de que la esposa y la única hija de Tom Reinhart han muerto en un accidente automovilístico en su finca de Virginia. Primero dijeron que el propio Reinhart había muerto. Eso ha sido corregido, aunque lo último es que está postrado”.

Llamé a la puerta del despacho privado de Bob. Sentí la lucha que se avecinaba cuando escuché su ronco bramido: “¡Adelante!”. Estaba de pie junto al teletipo, con la cinta en una mano, mientras con la otra sostenía el auricular del teléfono contra su oído. ¡Dios mío, qué cuadro para un escenario! Su magnífica figura estaba erguida, sus pies estaban plantados tan firmemente como si estuviera hecho de bronce, sus hombros echados hacia atrás como si estuviera resistiendo el embate de las hordas de la Bolsa, sus ojos ardían con un brillo sombrío y latente, su mandíbula estaba apretada de tal manera que destacaba terriblemente las nuevas y duras líneas de desesperación que habían aparecido recientemente en su rostro. Su gran pecho subía y bajaba como si estuviera envuelto en una lucha física; su abrigo de corte levita, negro y pesado, de Melton, perfectamente ajustado y echado hacia atrás desde el pecho, y un cuello blanco, bajo y vuelto hacia abajo, formaban el marco para una garganta y una cabeza que recordaban a un monarca del bosque acorralado en el risco de la montaña esperando la llegada de los sabuesos y los cazadores.

Vacilé en el umbral para recuperar el aliento mientras contemplaba la figura terrorífica. Si Bob Brownley hubiera sido un enemigo mío, habría retrocedido con miedo, y no confieso más que mi justa parte de cobardía. Interiormente di gracias a Dios porque Bob estaba en su oficina en lugar de en la sala de la Bolsa. Toda su apariencia era espantosa. Mostraba en cada línea y rasgo que era un hombre que no se detendría ante nada, ni siquiera ante el asesinato, si encontrara un obstáculo humano en su camino y su mente sugiriera el crimen. Era la personificación de la locura más espantosa. Incluso cuando me vio, apenas se movió, aunque mi llegada debió ser una sorpresa.

“Así que eres tú, Jim Randolph, ¿verdad? ¿Qué te trae por aquí?”. Su voz era ronca, pero tenía un tono metálico que me llegó a la médula. Bob Brownley, en todos los años de nuestra amistad, nunca me había hablado sino con un trato amable y cariñoso. Lo miré, atónito. Debí mostrar lo herido que estaba. Pero si él lo vio, no dio señales de ello. Sus ojos, mirando directamente a los míos, no cambiaron más que si se hubiera dirigido a su peor enemigo.

De nuevo su voz resonó: “¿Qué te trae por aquí? ¿Vienes a suplicar de nuevo por ese despreciable de Reinhart después de la advertencia que te di?”.

Apreté ambas manos hasta sentir que las uñas cortaban la carne de mis palmas. Yo amaba a Bob Brownley. Habría hecho cualquier cosa por hacerlo feliz, habría sacrificado gustosamente mi propia vida para proteger la suya de sí mismo o de otros, pero este loco, este salvaje bruto, no era más el Bob Brownley que yo había conocido que lo que el aullante vendaval del noreste de diciembre es la suave y bienvenida brisa de agosto; y sentí un resentimiento por su brutal discurso que apenas podía reprimir. Con un esfuerzo supremo lo reprimí, tratando de no pensar en nada más que en su terrible miseria y en el Bob de nuestros días de universidad.

Dije con voz firme: “Bob, ¿es esta la manera de hablarme en tu propia oficina?”. En cualquier momento anterior, mis palabras y mi tono habrían conmovido su caballerosidad sureña, siempre generosa, pero ahora él dijo con dureza: “Al diablo con el sentimentalismo. ¿Qué...”. No apartó la vista de la mía, pero sus ojos me decían que estaba escuchando una voz en el auricular. Solo por un segundo; luego soltó una carcajada salvaje, que debió haber penetrado hasta la oficina exterior.

“Ochenta y viene como una crecida primaveral”, dijo al auricular, “¿y los muchachos quieren saber si no voy a ceder ahora que Reinhart ha caído? Vuelve y ahógalos con todo lo que puedan absorber hasta llegar a 60. Esa es mi respuesta. Diles que si Reinhart tuviera diez esposas e hijas más y todas fueran asesinadas, yo destruiría su maldito fideicomiso para ayudarle a mitigar su dolor. Da la orden en cada puesto de que tendré a Reinhart donde maldecirá su suerte de no haber estado en el automóvil con el resto de su tribu...”.

“¡Al diablo con el sentimentalismo!”. Me estaba hablando a mí de nuevo. “¿Qué quieres? Si estás aquí para rogar por Reinhart y su jauría de perros cobardes, ya tienes tu respuesta. No cedería con esa hiena diabólica, ni aunque su esposa y su hija y todas las esposas e hijas muertas de cada hombre del ‘Sistema’ regresaran con sus mortajas y rogaran. No cedería ni una acción”.jadeé horrorizado.

“¿Cuándo esos ladrones de hombres y despojadores de mujeres y niños cedieron alguna vez por causa de la muerte? ¿Cuándo se supo que esperaran siquiera a que el cadáver se endureciera para arrancar los corazones de sus víctimas? Ahora es mi turno, y si cedo un ápice, que yo, sí, y Beulah también, seamos condenados, eternamente condenados”.

No podía soportarlo. Si me quedaba, yo también me volvería loco. Alcancé el pomo de la puerta, pero antes de que pudiera abrirla, Bob se abalanzó sobre mí como un lobo. Me agarró por los hombros y con la fuerza de un loco me lanzó al otro lado de la habitación. Me hundí en una silla.

“No, no lo harás, Jim Randolph, no, no lo harás. ¡Viniste aquí por algo y, por el cielo, me dirás qué es! Me conoces; eres el único ser humano que lo hace. Sabes lo que fui, ves lo que soy. Sabes lo que me hicieron para convertirme en lo que soy. Sabes, Jim Randolph, sabes si me lo merecía. Sabes si en toda mi vida hasta el día en que esos sabuesos frenéticos por el dólar desgarraron mi alma, le hice algún daño a algún hombre, mujer o niño. ¡Sabes si lo hice, y ahora vas a escabullirte y dejarme como si fuera un perro callejero de la raza Reinhart-Standard Oil que se ha vuelto loco!”.

Estaba de pie sobre mí, una figura terrible pero magnífica. Mientras me lanzaba estas palabras, estaba seguro de que realmente había perdido la razón; que estaba en presencia de un hombre verdaderamente loco. Pero solo por un instante; luego mi horror, mi ira se convirtió en una gran, aplastante y absorbente agonía de piedad por Bob, y dejé caer mi cabeza sobre mis manos y lloré. Es difícil admitirlo, pero es verdad: lloré incontrolablemente. En un instante la habitación quedó en silencio, excepto por el sonido de mi propio dolor terrible. Lo escuché, me avergoncé de él, pero no pude parar. El teléfono sonó una y otra vez, salvaje, estridentemente, pero no hubo respuesta. La quietud se volvió tan opresiva que incluso mis propios sollozos se calmaron. Jadeé mientras el nudo en mi garganta me ahogaba, luego levanté lentamente mis ojos.

La imponente figura de Bob estaba frente a mí. Su cabeza había caído hacia adelante, y sus brazos estaban cruzados sobre su pecho. De no ser porque estaba erguido, lo habría creído muerto, tan quieto estaba. Salté de mi asiento y miré su rostro, por el cual grandes lágrimas caían silenciosamente. Lo toqué en el hombro.

“Bob, mi querido viejo amigo, Bob, perdóname. Por el amor de Dios, perdóname por entrometerme en tu miseria”.

Lo miré. Nunca olvidaré su rostro. El de ninguna mujer con el corazón roto podría haber sido más triste. Levantó lentamente la cabeza, luego se tambaleó y se agarró al soporte del teletipo para sostenerse.

“No, Jim, no... no me pidas que te perdone. Oh, Jim, Jim, mi viejo amigo, perdóname por mi locura; olvida lo que te dije, olvida al bruto que acabas de ver y piensa en mí como en los viejos tiempos, cuando me habría arrancado la lengua si me hubiera sorprendido diciendo una palabra dura al mejor y más verdadero amigo que un hombre haya tenido jamás. Jim, olvida todo eso. Estaba loco, estoy loco, he estado loco durante mucho tiempo, pero no puede durar mucho más. Sé que no puede, y, Jim, por todo nuestro amor pasado, por los recuerdos de los queridos viejos días en St. Paul’s y en Harvard, los queridos viejos días de esperanza y felicidad, cuando planeábamos el futuro, intenta pensar en mí solo como me conociste entonces, como sabes que debería ser ahora, de no ser por la maldición del ‘Sistema’”.

Los empleados golpeaban la puerta; a través del vidrio se veían muchas formas. Se habían estado reuniendo durante minutos mientras Bob hablaba en su tono bajo y triste, un tono que nadie podría creer que proviniera de la misma boca que unos momentos antes había derramado un torrente de brutal insensibilidad.

Bob fue a la puerta. La oficina era un alboroto. Veinte o treinta de los corredores de Bob estaban allí, horrorizados por no obtener respuesta a sus llamadas. Muchos más entraban a través de la oficina exterior. Bob los miró con frialdad. “Bueno, ¿cuál es el problema? ¿Es posible que hayamos llegado a un punto en el que la Bolsa de Valores se apresura a ir a la oficina de un hombre cuando su línea se avería?”.

Vieron su farol. No se puede engañar a los hombres de la Bolsa de Valores, al menos no al tipo que Bob Brownley empleaba en los días de pánico, pero su frialdad los tranquilizó, y cuando me vieron, era muy probable que todos adivinaran por qué Bob había ignorado sus líneas: adivinaron que yo había estado suplicando por la vida de “la Calle”.

“Bueno, ¿dónde están ustedes?”.

Frank Swan respondió por la multitud: “El pánico está en pleno apogeo. Es un desastre total. Han bajado 40 o más en promedio. Anti-People’s ha bajado a 35, y sigue cayendo como aserrín sobre una presa rota. La casa de Barry Conant y una docena más de las de Reinhart han quebrado. Sus bancos y compañías fiduciarias están cayendo cada minuto. Toda la Calle estará por la borda antes del cierre. El comité de gobierno acaba de convocar una reunión para ver si no sería mejor suspender la Bolsa hoy y mañana”.

Bob escuchó como si hubiera sido un capitán al timón en medio de un vendaval, recibiendo informes de sus compañeros.

Ya no quedaba rastro de la escena que acababa de vivir. Estaba tranquilo, magistral, como el lobo de mar experimentado que sabe que, a pesar de la furia del océano y el aullido del viento, el timón responderá a su mano y la embarcación a su timón. “Jim, ven a la Bolsa”. La multitud lo siguió. “Solo tenemos un minuto y quiero que digas que me perdonas”, me dijo. “Sé, Jim, que lo entiendes todo, pero debo decirte lo arrepentido que estoy de que en mi locura haya olvidado tanto mi admiración, respeto y amor por ti, sí, y mi gratitud hacia ti, como para decir lo que dije. Haré lo único que puedo para expiar. Detendré este pánico y desharé tanto como sea posible de mi trabajo; y ahora que he arruinado a Reinhart, he terminado con este juego para siempre, sí, terminado para siempre”.

Presionó mi mano con la suya, fuerte y honesta, y entró en la Bolsa antes que la multitud. Todo era caos, aunque las operaciones se habían calmado hasta una desesperación sombría. Tantas casas, bancos y compañías fiduciarias habían fracasado que nadie sabía si el miembro con el que había operado temprano en el día sería lo suficientemente solvente al día siguiente para cumplir con sus operaciones. El hombre que había estado “largo” por la mañana, y había vendido antes del desplome, y que pensaba que ahora no tenía interés en el pánico, se encontró con sus acciones de nuevo en la mano, debido al fracaso de aquel a quien le había vendido, y con el precio reducido a la mitad. El hombre que estaba “corto” y que unos minutos antes contaba ansiosamente sus ganancias ahora sabía que se habían convertido en pérdidas, porque el hombre a quien le había pedido prestadas sus acciones cortas para la entrega no estaría en condiciones de pagarlas, al día siguiente, cuando debieran serle devueltas. El hombre “corto” era, por lo tanto, “largo” en las acciones que había comprado para cubrir su venta “corta”. Al deprimir el precio, había estado trabajando contra su propio bolsillo en lugar de contra los alcistas a los que pensaba que se estaba oponiendo. Todo era confusión y desesperación negra. No hay, en verdad, lugar más negro que el piso de la Bolsa de Valores después de que un ciclón de pánico la ha barrido, y aún permanece en sus rincones, mientras los sobrevivientes de su furia no saben si volverá a cobrar fuerza.

Capítulo IX.

El Comité de Gobierno estaba celebrando una reunión en su sala. Bob entró sin ceremonias.

“Una palabra, caballeros”, llamó. “Tengo más operaciones pendientes, tanto de compra como de venta, que cualquier otro miembro o casa. Antes de decidir si se debe levantar la sesión en un intento de salvar a ‘la Calle’, pido su consideración a esta propuesta: Si la Bolsa suspende las operaciones durante treinta minutos, y me permite dirigirme a los miembros en el piso, aceptaré comprar acciones por toda la sala, hasta que hayan recuperado al menos la mitad de su caída, toda ella, si es posible. Compraré hasta agotar hasta el último centenar de mi fortuna de mil millones de dólares. Esto debería hacer innecesaria la suspensión. Sé que esta es una solicitud de lo más extraordinaria, pero se enfrentan a una situación de lo más extraordinaria, la más notable en la historia de la Bolsa de Valores. Ya, si lo que dicen en el piso es correcto, más de doscientos bancos y compañías fiduciarias en todo el país han quebrado, y cada minuto se anuncian nuevos fracasos. La mitad de los miembros de esta y de las Bolsas de Boston y Filadelfia son insolventes y han cerrado sus puertas, o las cerrarán antes de las tres, y la reducción de valores reportada hasta ahora asciende a más de quince mil millones. A menos que se haga algo antes del cierre, habrá un pánico similar en cada Bolsa y mercado de Europa mañana”.

El comité votó instantáneamente presentar la propuesta a la junta completa. En otro minuto sonó el martillo del presidente, y el piso quedó en silencio como una tumba. Todos los ojos estaban fijos en el presidente. Cada hombre en esa gran multitud sabía que del anuncio que estaban a punto de escuchar podría depender, al menos temporalmente, el bienestar, no solo de Wall Street, sino de la nación, tal vez incluso del mundo civilizado. El presidente habló:

“Miembros de la Bolsa de Valores de Nueva York:

“El Comité de Gobierno me instruye a decirles que el Sr. Robert Brownley ha pedido que las operaciones se suspendan durante treinta minutos, con el fin de que se le permita dirigirse a ustedes. El Sr. Brownley ha aceptado que, si se concede esta solicitud, al reanudarse las operaciones comprará una cantidad suficiente de acciones para elevar el precio promedio de todas las acciones activas al menos la mitad de su caída total, toda ella, si es posible. Acepta comprar hasta el límite de su fortuna de mil millones de dólares. Ahora pongo a votación la solicitud del Sr. Brownley. Todos los que estén a favor de concederla lo manifestarán diciendo ‘Sí’”.

Un poderoso “Sí” que hizo levantar el techo resonó en la sala.

“Todos los que estén en contra, ‘No’”.

Hubo un silencio sepulcral.

“El Sr. Brownley hablará desde esta plataforma, y recuerde, en treinta segundos exactos, sonaré el martillo para la reanudación de los negocios”.

Bob Brownley se dirigió al lugar que acababa de dejar el presidente. La multitud crecía cada minuto. El teletipo ya estaba siseando una biografía en cinta de esta situación extraordinaria en casas de bolsa, hoteles y bancos de todo el país, y en pocos minutos la noticia estaría en las capitales de Europa. Nunca antes en la historia tuvo un hombre tal audiencia: el mundo civilizado entero. Ya surgía de las calles Wall, Broad y New, que rodean la Bolsa, el rugido ronco de las hordas que se reunían. Antes de que el teletipo anunciara la reanudación de los negocios, estos sumarían cientos de miles, pues el distrito financiero había sido durante más de una hora una turba creciente.

Por una vez, al menos, la frase tan abusada, “Él parecía el papel”, podría usarse con toda veracidad. Mientras Robert Brownley echaba hacia atrás la cabeza y los hombros y se enfrentaba a esa multitud de hombres, algunos de los cuales había herido, muchos de los cuales había arruinado, y a todos los cuales había torturado, presentó una imagen tal como la que un león real recién salido de la selva y liberado de su jaula podría haber dado. Desafío, deferencia, desprecio y piedad se mezclaban en su aire, pero sobre todo era una atmósfera de confianza de “yo soy el uno y ustedes son los muchos” que convirtió mi columna vertebral en un tubo de mercurio. Comenzó a hablar:

“Hombres de Wall Street:

“Han presenciado hace poco una masacre sin precedentes. He pedido permiso para hablarles con el propósito de mostrarles cómo cualquier miembro de una gran Bolsa de Valores puede en cualquier momento hacer lo que yo he hecho hoy. Sopesen bien lo que estoy a punto de decirles. Durante el último cuarto de siglo ha crecido en esta tierra nuestra, libre y justa, un sistema mediante el cual unos pocos toman de muchos los resultados de sus labores. Los hombres que toman no tienen más licencia, de Dios o del hombre, para tomar, que la que tienen aquellos de quienes ellos roban. No están dotados por Dios con una sabiduría superior, ni han realizado para sus semejantes ningún trabajo, ni les han dado nada de valor que les dé derecho a lo que toman. Su única licencia para saquear es su conocimiento del sistema de engaño y fraude que ellos mismos han creado. Ningún hombre puede negar esto, pues por todas partes está la evidencia. Los hombres llegan a Wall Street al amanecer sin dólares; antes de que ese mismo sol se ponga, se marchan con millones. Tan poderoso se ha vuelto el sistema de opresión que hombres solos toman en una sola vida todos los ahorros de un millón de sus semejantes. Hoy, la gente, ochenta millones de fuertes, trabaja para unos pocos, y su paga es su sustento. Vi este robo. Sentí el azote de los ladrones. Busqué el secreto. Lo encontré aquí, aquí en este infierno de apuestas. Descubrí que las acciones que comprábamos y vendíamos eran meras fichas de juego; que el hombre que tuviera la pila más grande podría vencer a su oponente fuera de la mesa; que su oponente era el mundo, porque todos los hombres, directa o indirectamente, jugaban al juego de las apuestas bursátiles. Para ganar, solo era necesario tener fichas ilimitadas. Si las fichas se compraran y vendieran, en igualdad de condiciones, por todos, nadie podría comprar más de lo que podría pagar, y el juego, aunque siguiera siendo uno de apuestas, sería justo. Unos pocos maestros estafadores, magos del dólar, hace mucho tiempo, viendo esta condición, inventaron el sistema mediante el cual la gente es saqueada despiadadamente. El sistema que inventaron era simple, tan simple que durante un cuarto de siglo ha permanecido sin ser descubierto por el mundo en general, e incluso por ustedes, que profesan ser expertos. Nadie pensó que un pueblo libre que había tenido la intención de permitir a todos el uso igualitario de cada vía para la obtención de riqueza, y que pretendía prever la salvaguarda de la riqueza después de haber sido asegurada, pudiera ser tan estúpido como para permitirse ser robado de toda su riqueza acumulada mediante un dispositivo tan simple como aquel con el que los niños juegan a la gallina ciega. El proceso no era más complejo que el empleado por el ladrón de antaño, quien tomaba las piedras de la playa, las marcaba como dinero, y con el dinero compraba el trabajo de sus semejantes, y mediante la manipulación de ese trabajo y convirtiendo piedras en dinero, arrebataba al trabajador el dinero que les había pagado por el trabajo hasta que todos en la tierra eran esclavos del fabricante de dinero. Estos pocos estafadores dijeron: Arbitrariamente fabricaremos estas fichas: acciones. Después de haberlas fabricado, venderemos al mundo lo que el mundo pueda pagar, y luego, mediante el uso del suministro ilimitado que aún tenemos, ganaremos al mundo lo que ha comprado, y repetiremos la operación, hasta que tengamos toda la riqueza y la gente sea esclavizada. Para hacer esto había una cosa además de la fabricación de las fichas —acciones— que era absolutamente necesaria: un infierno de apuestas, cuyo funcionamiento de su maquinaria pondría un valor de venta a tales fichas; un infierno donde, después de vender las fichas, pudieran ser ganadas de vuelta. Vi que si estos estafadores debían ser derrotados y su ‘Sistema’ debía ser destruido, debía ser a través de la maquinaria de esta Bolsa de Valores. Estudié la maquinaria, y de pronto me maravillé de que los hombres pudieran haber sido asnos durante tanto tiempo”.

Por la propia naturaleza de las apuestas bursátiles es necesario, absolutamente necesario, que se lleven a cabo bajo ciertas reglas, reglas inalterables e inquebrantables, cuyo intento de cambiar o romper destruiría las apuestas bursátiles. La regla fundamental, la regla absolutamente necesaria para la existencia de las apuestas bursátiles es: cualquier miembro de la Bolsa de Valores puede comprar o vender, entre la apertura y el cierre de la Bolsa, tantas acciones como desee. Con esta regla vigente, su compra y venta no puede limitarse a la cantidad que puede tomar y pagar, o entregar y recibir pago, porque no hay suficiente dinero en el mundo para pagar lo que bajo esta misma regla puede comprarse y venderse en una sola sesión. Esto se debe a que han sido creadas arbitrariamente por estos pocos estafadores muchas más acciones de las que dinero existe. La cantidad de acciones que cualquier hombre puede vender en una sesión de la Bolsa está limitada solo por la cantidad que puede ofrecer a la venta, y puede ofrecer cualquier cantidad que su lengua pueda pronunciar; y no está obligado y no puede ser obligado a demostrar su capacidad para entregar lo que ha ofrecido a la venta hasta después de haber terminado de vender, que es al día siguiente. Se preguntarán, como yo lo hice: ¿puede ser esto posible? Encontrarán la respuesta que yo encontré. Es así, y debe seguir siendo así, o no habrá apuestas bursátiles. Escúchenme, pues esta declaración está cargada de la mayor importancia para todos ustedes. Un miembro de esta Bolsa puede vender tantas acciones en una sesión como desee ofrecer. Si se hace algún intento en la sesión en que vende para obligarlo, ya sea antes o después de que ofrezca vender, a demostrar su capacidad para entregar, se desmorona la estructura de las apuestas bursátiles, porque por la propia naturaleza de toda la estructura de las apuestas bursátiles las mismas acciones se venden y revenden muchas veces en cada sesión y el vendedor no puede saber, mucho menos demostrar, que puede entregar hasta que primero ajusta con el comprador y el comprador no puede ajustar hasta después de haberse convertido en tal al comprar. Si se hiciera una regla que obligara a un vendedor a demostrar su responsabilidad antes de vender, cada miembro tendría a todos los demás a su merced y no podría haber apuestas bursátiles. Cuando hube resuelto esto, vi que mientras los pocos estafadores del ‘Sistema’ tenían un dispositivo perfecto para quitar a la gente su riqueza, yo había descubierto un medio igual de perfecto para quitar a los pocos la riqueza que habían asegurado de los muchos. Con este conocimiento vino la convicción de que mi forma era tan honesta como la del ‘Sistema’, de hecho, más honesta que la de ellos. Ellos tomaban de los inocentes, yo tomaba de los culpables lo que ya había sido obtenido deshonestamente. Determiné poner mi descubrimiento en práctica.

Puede que nunca lo hubiera hecho de no ser por aquel pánico del azúcar en el que fui robado por millones por el ‘Sistema’ a través de Barry Conant. En ese pánico el ‘Sistema’, con sus recursos ilimitados, escamoteados a la gente mediante la fabricación arbitraria de acciones, y por su manipulación, me hizo lo que descubrí después que yo podía hacerles a ellos, sin más recursos que mi derecho a hacer negocios en el parqué de esta Bolsa. Ustedes vieron el resultado, en el segundo pánico del azúcar, de mi primer experimento. En pocos minutos obtuve una ganancia de diez millones de dólares. Podría haber hecho cincuenta millones, o ciento cincuenta, pero no estaba entonces familiarizado con mi nuevo dispositivo de robar a los ladrones, y aún tenía corazón. Para hacer estos diez millones de dinero, todo lo que era necesario para mí era vender más azúcar de la que Barry Conant podía comprar. Esto era fácil, porque Barry Conant, al no saber de mi truco recién inventado, solo podía comprar lo que podía pagar al día siguiente, o, al menos, lo que creía que sus clientes podían pagar; mientras que yo, al no tener la intención de entregar lo que vendía —a menos que fuera desplomando el precio hasta un punto donde pudiera obligar a quienes habían comprado a revender para mí por millones menos de lo que vendí—, podía vender cantidades ilimitadas, literalmente cantidades ilimitadas. Cuando Barry Conant hubo comprado todo lo que pensó que podía pagar, se vio obligado a emprender la retirada ante mis ofertas, y fui capaz de desplomar, y desplomar, hasta que el precio fue tan bajo que no pudo, mediante el uso de lo que había comprado como garantía, pedir prestado lo suficiente para pagarme por lo que le había vendido. Entonces se vio obligado a dar media vuelta y vender lo que me había comprado, y cuando lo hube recompra, por diez millones menos de lo que lo había vendido, el truco estaba hecho. Le había vendido 100,000 acciones digamos a 220. Él me las había vendido de vuelta digamos a 120, y él estaba donde había estado al principio. No tenía ninguna de las 100,000 acciones. Ambos estábamos, en lo que a acciones se refiere, donde habíamos estado al principio, pero en cuanto a ganancias y pérdidas existía esta diferencia: yo tenía diez millones de dólares de ganancias, mientras que los clientes de Barry Conant, el ‘Sistema’, eran diez millones de perdedores, y todo por un truco. El truco no difería en principio del que está en constante práctica por el ‘Sistema’. Cuando el ‘Sistema’, después de fabricar acciones de azúcar, vende 100,000 acciones a la gente por $10,000,000, manipulan el mercado mediante el uso de los $10,000,000 que han tomado de la gente de tal manera que los asustan para que vendan las 100,000 acciones de vuelta a ellos por $5,000,000. Después de haber comprado, manipulan de nuevo el mercado hasta que la gente recompra por $10,000,000 lo que vendieron por $5,000,000. El ‘Sistema’ no comete ningún crimen legal. Yo no cometí ningún crimen legal. Ni siquiera había infringido ninguna regla de la Bolsa, más que el ‘Sistema’ cuando llevaron a cabo su truco. Desde mi pánico experimental he puesto el truco en operación repetidamente, y cada vez he tomado millones, hasta que hoy tengo bajo mi control, tan absolutamente como si los hubiera ganado honestamente, como el trabajador gana su salario semanal, o el agricultor el precio de sus cosechas, más de $1,000,000,000, o lo suficiente para mantener esclavizados el resto de sus vidas a un millón de personas.

¿Qué piensan ustedes, hombres inteligentes, de esta situación? Saben, porque conocen el juego de las apuestas bursátiles, que el pueblo estadounidense, con sus alardeados cerebros y coraje, viene año tras año con sus bolsas de oro, el resultado de sus prósperos trabajos, y las vierten, cientos de millones, en este infierno de apuestas de ustedes. Saben que son tontos, estos tontos millones de personas a quienes llaman corderos e incautos. Se ríen entre dientes mientras, año tras año, habiendo sido enviados lejos esquilados, regresan para una nueva esquila. Se maravillan de que los comerciantes, fabricantes, mineros, abogados, agricultores, que tienen suficiente inteligencia para reunir tal excedente legítimamente, lo traigan a nuestro infierno de apuestas, donde por todos lados hay pruebas claras de que nosotros, quienes llevamos a cabo las apuestas y no producimos nada, estamos obligados a tomar de quienes sí producen, cientos de millones cada año para gastos, y cientos de millones cada año para ganancias, pues saben que no tenemos nada que darles a cambio de lo que nos traen. Saben que cada dólar de los miles de millones perdidos en Wall Street significa precios más altos para los rieles de acero, para la madera y los vagones, y que esto significa tarifas más altas de pasajeros y carga para el pueblo. Saben que cuando el fabricante trae su riqueza a Wall Street y es robado de ella, añadirá algo al precio de las botas y zapatos, ropa de algodón y lana, y otras necesidades que fabrica y que vende a la gente. Saben que cuando los mineros de cobre, plomo, estaño y hierro se desprenden de su excedente para el ‘Sistema’, significa precios más altos para la gente por sus ollas y canalones de cobre, por el agua que llega a través de tuberías de plomo, por sus cucharones de estaño y calderas de lavado, y por sus alquileres, y todas esas necesidades en las que entran maquinaria, madera y otros materiales crudos y terminados. Saben que cada cien millones dejados por productores reales a los bandidos de nuestro mundo significa salarios más bajos o menos de las necesidades y lujos para toda la gente, y especialmente para el agricultor. Saben que es un hábito nuestro en Wall Street regodearnos con la doctrina del ‘Sistema’, que la gente repite como loros entre sí, la doctrina de que la gente en general no se ve afectada por nuestras apuestas, porque ellos, la gente, al no tener excedente con el que apostar, nunca vienen a Wall Street. Y sin embargo, sabiendo todo esto, nunca pensaron, con toda su sabiduría y cinismo, que aquí mismo en esta institución, que poseen y controlan, estaba el ábrete sésamo, para cada uno o todos ustedes, a esos grandes cofres de oro que sus clientes, el ‘Sistema’, han llenado hasta reventar de los almacenes de la gente. ¿Qué, les pregunto, piensan ustedes, hombres sabios, de la situación tal como la ven ahora?

Había una quietud opresiva en el parqué. La gran multitud, que ahora contenía a casi todos los miembros de la Bolsa, escuchaba con ojos saltones y bocas abiertas las revelaciones de su compañero miembro. De vez en cuando, mientras Bob Brownley derramaba su descarga de metralla de lógica mortal, desde la vasta turba que ahora rodeaba la Bolsa se elevaba un bramido ronco de impaciencia, pues pocos en esa densa multitud afuera podían entender el silencio de la gigantesca trituradora humana, que entre las horas de diez y tres nunca antes se supo que perdiera una revolución excepto mientras los corazones y almas de sus víctimas estaban siendo retirados de sus engranajes y mallas.

Bob Brownley hizo una pausa y miró hacia los rostros de los apostadores sin aliento con un desprecio que era soberbio. Continuó:

“Hombres de Wall Street, está escrito en los libros de los antiguos que todo mal contiene dentro de sí mismo una cura o un destructor. No pretendo que lo que les estoy revelando sea para ustedes una cura para este horrible mal, pero sí digo que lo que les estoy dando es un destructor para él, y que aunque será para el mundo una cura, puede dejarlos en un infierno más ardiente que aquel cuyas llamas sienten ahora. No me importa si lo hace. Cuando termine, cualquier miembro de la Bolsa de Valores de Nueva York que sienta el hierro en su alma puede obtener venganza instantánea y riqueza ilimitada. Ustedes que están considerando en sus mentes que su gran cuerpo puede hacer nuevas reglas para volver inoperativo mi descubrimiento, están tratando con una sombra. No hay regla o dispositivo que pueda evitar que funcione. Hay mil asientos en la Bolsa de Valores de Nueva York. Valen hoy $95,000 cada uno, o $95,000,000 en total. Su valor se debe al hecho de que esta Bolsa negocia entre uno y tres millones de acciones al día. Si se hiciera algún intento para evitar la operación de mi invención, las transacciones caerían debido a tal intento a cinco o diez mil acciones por día, o a tales transacciones que representen acciones que serán realmente entregadas y realmente pagadas. Para hacer inútil mi invención, debe hacerse imposible comprar o vender la misma acción más de una vez en una sesión, y la venta en corto, que es ahora, como saben, la base de la estructura moderna de apuestas bursátiles, debe asimismo hacerse imposible. Si esto pudiera hacerse, los $95,000,000 en valor de asientos en la Bolsa valdrían menos de cinco millones, y, lo que es de mucha mayor importancia para toda la gente, el mundo financiero sería revolucionado. Hombres de Wall Street, no se engañen. Mi invención es un destructor seguro de la mayor maldición del mundo, las apuestas bursátiles”.

Un gruñido hosco se elevó de los apostadores. Robert Brownley lanzó una mirada de desafío.

“Permítanme mostrarles la imposibilidad de evitar en el futuro que cualquiera haga lo que he hecho con ustedes tantas veces durante los últimos cinco años. Todo el capital requerido para trabajar mi invención es nervio y desesperación, o nervio sin desesperación. Es bien sabido por ustedes que hay en todo momento miembros de la Bolsa que cometerán cualquier crimen, excluyendo quizás el asesinato, para ganar millones. Sus miembros han mostrado de vez en cuando nervio o desesperación suficiente para malversar, falsificar certificados, dar cheques falsos, falsificar acciones y bonos, y esto por ganancias de menos de millones, y cuando la detección era probable. Todos estos son delitos penales y su detección seguramente traerá desgracia y prisión estatal. Sin embargo, miembros de esta Bolsa lo suficientemente desesperados por arriesgarse, cuando se enfrentan a la pérdida de fortuna y quiebra abierta, siempre se han encontrado con nervio suficiente para intentar los crímenes. Repito que hay en todo momento miembros de la Bolsa que cometerán cualquier crimen, excluyendo quizás el asesinato, para ganar millones. Para que vean que mis sucesores seguramente vendrán de entre ustedes de vez en cuando durante la existencia futura de la Bolsa, enumeraré las diferentes clases de miembros que seguirán mis pasos:

Primero, el intrigante de ‘En el oro confiamos’ que es del tipo del ‘Sistema’, pero que está fuera del círculo mágico. Un hombre de esta clase razonará: conozco a decenas de hombres, que ocupan un lugar destacado en ‘la Calle’ y en el mundo social, que tienen decenas de millones que han escamoteado mediante trucos del ‘Sistema’, si no por crímenes legales. Si realizo este truco de Brownley, el truco de vender en corto hasta que se produzca un pánico, haré millones y nadie será más sabio. Por lo que sé, muchos de los multimillonarios a quienes he visto producir pánicos y que fueron aplaudidos por ‘la Calle’ y la prensa por su habilidad y audacia, y cuya posición, comercial y social, es ahora la más alta, solo estaban haciendo esta misma cosa, y habiendo tenido éxito, nunca han sido detectados o sospechados. Pero supongamos incluso que fallo, lo cual solo puede ser a través de algún accidente extraordinario que ocurra mientras estoy ocupado vendiendo, no habré cometido ningún crimen, y, de hecho, no habré hecho a nadie ningún gran mal moral, porque si no logro cumplir mi contrato de entregar las acciones que he vendido tratando de producir un pánico, los hombres a quienes he vendido no estarán peor por no recibir lo que compraron; de hecho, estarán justo donde estaban antes de que yo intentara provocar un pánico.

Segundo, si un miembro de la Bolsa por alguna razón se encontrara a bordo y se diera cuenta de que debe declararse en quiebra públicamente y perderlo todo, seguramente sería un tonto si no intentara producir un pánico, cuando su producción le permitiría recuperar sus pérdidas y prevenir su fracaso, y cuando si por accidente fallara en su intento de producir un pánico, la pena sería simplemente su quiebra, que habría tenido lugar en cualquier caso.

La tercera clase es esa gran clase que siempre existirá mientras existan las apuestas bursátiles, una clase de hombres honestos, directos y que juegan limpio en la Bolsa, que no tomarían ninguna ventaja injusta de sus compañeros hasta que despierten al conocimiento de que están a punto de ser arruinados por las artimañas de sus compañeros.

A continuación, consideremos más si es posible para nuestra Bolsa evitar que mi dispositivo sea operado, ahora que es conocido por todos. Supongamos que el Comité de Gobierno fuera informado de antemano de que se iba a intentar realizar el truco. Si, en cualquier sesión, después del toque del gong, el Comité de Gobierno, o cualquier autoridad de la Bolsa, pudiera por cualquier razón obligar a un miembro a dejar de operar, incluso con el propósito de demostrar que sus transacciones eran legítimas, toda la estructura de las apuestas bursátiles caería. Piénsenlo bien: supongamos que un hombre como Barry Conant o yo, o cualquier corredor de comisiones activo, comienza la ejecución de una gran orden para un cliente, uno, digamos, que tiene información anticipada de una administración judicial, un incendio en una mina, la muerte de un Presidente, una declaración de guerra, o cualquiera de los cientos y uno ítems de información sobre los que debe actuarse instantáneamente, donde un retraso de un minuto arruinaría al corredor, o a su casa, o a sus clientes. Si el Comité de Gobierno pudiera así llamar al corredor a rendir cuentas, el bajista profesional o el intrigante, que deseara evitar que vendiera, solo tendría que pasar la voz al presidente de la Bolsa de que el corredor en cuestión estaba a punto de trabajar el descubrimiento de Brownley y podría ser sacado de la multitud y antes de que regresara su lugar podría ser tomado por otros y podría ser arruinado.

Hombres de Wall Street, es imposible evitar la repetición de esos actos por los cuales en cinco años he acumulado mil millones de dólares, imposible mientras se permita una venta en corto o una recompra y reventa. Cuando las ventas en corto, y las recompras y reventas, se hagan imposibles, la especulación bursátil estará muerta. Cuando la especulación bursátil esté muerta, la gente ya no podrá ser robada por el ‘Sistema’. Al dejarlos a ustedes, a la Bolsa y a las apuestas bursátiles para siempre, como lo haré cuando deje esta plataforma, diré desde lo profundo de un corazón que ha sido roto, desde la profundidad de un alma que ha sido marchitada por el veneno del ‘Sistema’, con un sentido pleno de mi responsabilidad ante mi prójimo y ante mi Dios, que aconsejo a cada uno de ustedes hacer lo que yo he hecho y hacerlo rápidamente, antes de que el hacerlo otros lo haya hecho imposible, antes de que el hacerlo otros haya hecho explotar toda la estructura de las apuestas bursátiles. Al aceptar mi consejo pueden calmar su conciencia, aquellos de ustedes que tengan alguna, con este argumento: ‘Si empiezo, estoy seguro del éxito. Si tengo éxito, nadie será más sabio. Los millones que asegure los tomaré de hombres que los tomaron de otros, y que tomarían los míos. Cuanto más tome yo y otros, antes llegará el día en que la estructura de las apuestas bursátiles caiga’.

El día en que cae la estructura de las apuestas bursátiles es el día por el que todos los hombres y mujeres honestos deberían rezar”.

Bob Brownley hizo una pausa y dejó que sus ojos recorrieran a su estupefacta audiencia. No hubo un murmullo. La multitud estaba sin habla.

Nuevamente sus ojos recorrieron la sala. Luego levantó lentamente su mano derecha con el puño cerrado, como si estuviera a punto de dar un golpe.

“Hombres de Wall Street” —su voz era ahora profunda y solemne—, “para mostrar que Robert Brownley sabía lo que era apropiado para el último día de su carrera, les ha revelado el truco, y algo más.

Muchos de ustedes están desesperados. Muchos de ustedes para mañana estarán arruinados. El momento de todos los momentos para que tales pongan mi truco en práctica es ahora. La víctima de las víctimas está lista para el experimento. Soy yo. Tengo mil millones de dólares. Con estos mil millones de dólares soy capaz de comprar diez millones de acciones de las principales acciones y pagarlas, incluso si después de haber comprado caen cien dólares por acción. Aquí está su oportunidad de evitar su ruina, su oportunidad de recuperar su fortuna, su oportunidad de asegurar venganza sobre mí, el que les ha robado”.

Hizo una pausa solo el tiempo suficiente para que su asombroso consejo conectara con los centros nerviosos ahora intensamente sensibles de sus oyentes; luego, profunda y claramente, resonó: “Barry Conant”. La forma nervuda del viejo antagonista de Bob saltó a la tribuna.

“Te autorizo a comprar cualquier parte de diez millones de acciones de las principales acciones a cualquier precio hasta cincuenta puntos por encima del mercado actual. Ahí está mi chequera firmada en blanco, y te autorizo a usarla hasta mil millones de dólares, y acepto tener en el banco mañana fondos suficientes para cubrir cualquier cheque que firmes. Has fallado hoy por siete millones, y, por lo tanto, no puedes negociar, pero anuncio aquí que pagaré toda la deuda de Barry Conant y su casa. Por lo tanto, ahora está en buena posición”. Bob había mantenido su ojo en el gran reloj; a medida que la última palabra pasaba sus labios, el martillo del Presidente descendió.

Con un poderoso ímpetu, los jugadores saltaron hacia los distintos postes. Barry Conant, con rapidez relampagueante, dio sus órdenes a veinte de sus asistentes quienes, cuando Bob Brownley pidió a Conant, se habían reunido alrededor de su jefe. En menos de un minuto, la batalla del dólar de la era había comenzado, una batalla como ningún hombre había visto jamás. No se requería sabiduría sobrenatural para que cualquier hombre en el parqué viera que la semilla de Bob Brownley había caído en tierra sobrecalentada, que su hasta ahora secreta hellita estaba a punto de ser probada. No hacía falta un experto en el arte místico de descifrar los jeroglíficos murales de la Vieja Bruja Destino para ver que las manecillas del reloj del “Sistema” se acercaban a las doce. No se necesitaba un oído entrenado para escuchar los latidos del corazón y el alma humanos para detectar el sonido inminente de la perdición que se precipitaba hacia la estructura del juego bursátil. El rugido ensordecedor de los corredores, que había roto el silencio tras el fatal discurso de Robert Brownley, había despertado ecos que amenazaban con derribar los muros de la Bolsa. La turba que surgía en el exterior rugía como un millón de leones hambrientos en una estampida en Arbestan en la hora de la matanza.

Capítulo X.

El instante después de que sonó el gong, Bob Brownley estaba solo en el parqué, al pie del escritorio del presidente. Su figura se balanceaba como un junco al borde del camino del ciclón. Salté a su lado. Su hermano, quien durante la arenga de Bob había intentado en vano abrirse paso entre la multitud, llegó primero. “Por el amor de Dios, Bob, escúchame. Hace media hora llegó la noticia de tu casa sobre el milagro: Beulah ha despertado a su pasado. Su mente está clara; las enfermeras están desesperadas porque vayas con ella”.

No pudo decir más. Con un bramido de locura y un salto, como un toro torturado que ve caer los muros de la arena, Bob salió corriendo por la puerta más cercana, la cual, le agradecí a Dios, era una lateral que conducía a la calle donde la multitud era menos densa. Echó una mirada salvaje a su alrededor. Sus ojos se posaron en un automóvil vacío cuyo chófer había desertado para unirse a la muchedumbre. Fue cuestión de un segundo ponerlo en marcha; de otro, saltar al asiento delantero. Tan rápido como había sido su movimiento, yo estaba detrás de él en el asiento trasero. Con un salto, la gran máquina se lanzó entre la multitud.

“En el nombre de Cristo, Bob, ten cuidado”, grité, mientras arrojaba al monstruo de hierro a través del gentío, dispersándolo a derecha e izquierda como el segador dispersa las gavillas en los campos de trigo. Algunos fueron aplastados bajo sus ruedas. Bob Brownley no escuchó sus gritos, no escuchó las maldiciones de quienes escapaban. Estaba de pie, con el cuerpo agachado sobre el volante, que agarraba con sus manos como tenazas. Su cabeza, sin sombrero, estaba estirada hacia adelante, como si se esforzara por llegar a Beulah Sands antes que su cuerpo. Sus dientes estaban apretados, y cuando salté al vehículo noté que sus ojos eran los de un maníaco que veía la cordura justo delante, si tan solo pudiera llegar a ella a tiempo. Sus oídos estaban sordos no solo al aullido de la multitud aterrorizada y a las maldiciones de los cocheros que frenéticamente tiraban de sus caballos hacia la acera, sino también a mis advertencias. Giró la máquina en la esquina de New Street hacia Wall como si hubiera sido el bulevar más ancho del parque. Tomó Wall Street de un salto que estaba seguro nos haría aterrizar a través de la valla en el cementerio de Trinity. Pero no. De nuevo giró en la esquina, lanzando al Juggernaut sobre sus ruedas exteriores desde Wall Street hacia Broadway, mientras las multitudes en la acera contenían el aliento con horror. Yo también estaba de pie, pero agachado mientras me aferraba a los costados. Gracias a Dios, esa vía, usualmente abarrotada, estaba libre de vehículos hasta donde alcanzaba mi vista, más allá del Astor House. ¿Qué podía significar? ¿Acaso esa divinidad que se dice protege al borracho y al idiota estaba a punto de ayudar a la carrera loca de este ser enloquecido de amor hacia su largamente perdida pero recién recuperada amada? Escuché el clamor frenético de gongs, y mientras pasábamos a toda velocidad frente al World Building, vi delante de nosotros dos automóviles que se precipitaban llenos de hombres. De ellos provenía el estrépito de los gongs. Al acercarnos, vi que eran los coches de los jefes de bomberos respondiendo a una llamada. Agradecí a Dios una y otra vez mientras gritaba al oído de Bob: “Por el bien de Beulah, Bob, no rebases; si lo haces, nos toparemos con un bloqueo. Si nos mantenemos detrás, despejarán nuestro camino y quizás podamos llegar a ella vivos”. No sé si escuchó, pero mantuvo la máquina detrás de los otros coches y no intentó pasar. Nos fuimos en nuestra carrera loca a través del abarrotado Broadway. En Union Square perdimos a quienes abrían nuestro camino. Cuando nuestro automóvil saltó a través de la calle Catorce hacia la Cuarta Avenida, Bob debió de haberla acelerado hasta el último punto, pues parecía saltar por el aire. Hicimos que dos carretas se estrellaran contra las aceras y los edificios. Gritos de rabia surgieron por encima del estruendo de la máquina y parecían seguir nuestra estela. Bob estaba muerto para todo lo que pasábamos. Todo su ser parecía centrado en lo que estaba delante. Sabía que era un experto en el manejo del automóvil, pues desde su desgracia, automovilizar con Beulah Sands había sido su pasatiempo favorito, ¡pero quién podría esperar llevar ese coche que se precipitaba y se balanceaba hasta la calle Cuarenta y dos! Bob parecía estar realizando la tarea maravillosa. Disparamos de acera a acera y alrededor y delante de vehículos y peatones como si los ojos y las manos del conductor estuvieran inspirados.

Al fin cruzamos la plaza y subimos por la Cuarta Avenida hasta la calle Veintiséis. Luego un giro vertiginoso hacia Madison. ¿Iba a mantenerse así hasta llegar a la calle Cuarenta y dos e intentar tomar la Quinta Avenida a lo largo de esa manzana congestionada con su aglomeración de pasajeros de la Grand Central y líneas sobre líneas de coches y equipos? No. Su cabeza debía estar clara. De nuevo lanzó la gran máquina alrededor de la esquina hacia la calle Cuarenta. Durante una parte de la manzana, nuestras ruedas rodaron por la acera y esperé el choque. No ocurrió. Seguramente el nuevo mundo al que Bob se dirigía debía de ser uno amable, de lo contrario, ¿por qué la Bruja Destino, que había estado al volante de su coche de la vida durante los últimos cinco años, lo llevaría a salvo a través de lo que parecían una docena de muertes seguras? Sin disminuir la velocidad ni un ápice, giramos en la esquina de la Cuarenta hacia la Quinta Avenida. El camino estaba despejado hasta la Cuarenta y dos; allí, un denso atasco de coches, equipos y carruajes bloqueaba el cruce. Bob debió de haber visto el muro sólido, pues escuché su maldición murmurada en voz baja. Nada más indicó que estábamos bloqueados con su objetivo a la vista. Nunca tocó el controlador de velocidad, sino que tomó las dos manzanas como si fuera disparado desde una catapulta. ¿Las dos? No, una y tres cuartos de la siguiente, pues cuando estaba a veinte yardas del muro negro, pisó los frenos a fondo, y la masa de hierro chirrió y se sacudió como si fuera a hacerse pedazos, pero se detuvo con su parachoques y sus ruedas delanteras encajadas entre un coche y una carreta. No se había detenido cuando Bob ya estaba fuera y subiendo por la avenida como un sabueso siguiendo el rastro al final de la pista. Fui tras él mientras los asombrados transeúntes miraban maravillados. Al acercarnos a la casa de Bob, pude ver gente en la escalinata. Escuché al secretario de Bob gritar: “Gracias a Dios, Sr. Brownley, ha llegado. Ella está en la oficina. La encontré allí, tranquila y recuperada. No hizo ni una pregunta. Dijo: ‘Dígale al Sr. Brownley cuando llegue que me gustaría verlo’. Luego me ordenó que consiguiera el periódico de la tarde. Se lo entregué hace una hora. Creo que se cree en su antigua oficina. Cerré el piso como usted instruyó. No me atreví a ir hacia ella por miedo a que hiciera preguntas. He...”, pero Bob subía las escaleras de dos en dos y de tres en tres.

Mi aliento casi se había agotado y me tomó minutos llegar al segundo piso. Mis pies tocaron el escalón superior, cuando, ¡oh, Dios!, ¡ese sonido! Durante cinco largos años había intentado sacármelo de los oídos, pero ahora, más gutural, más angustiado que antes, irrumpió en mis sentidos torturados. No necesité buscar su dirección. De un salto estuve en el umbral de la oficina de Beulah Sands-Brownley. En ese breve tiempo los gemidos habían cesado. Por un instante cerré los ojos, pues la atmósfera misma de aquel pasillo gemía y sollozaba muerte. Los abrí. Sí, lo sabía. Allí en el escritorio estaba la hermosa figura vestida de gris de hace cinco años. Allí los dos brazos descansando sobre el escritorio. Allí las dos hermosas manos sosteniendo el periódico abierto, pero los ojos, esas maravillosas puertas gris azulado a un alma inmortal, estaban cerrados para siempre. El rostro exquisitamente hermoso estaba frío, blanco y en paz. Beulah Sands estaba muerta. Los sabuesos del infierno del “Sistema” habían alcanzado a su víctima mutilada y cazada; habían añadido su hermoso corazón a las bolsas, barriles y bocoyes almacenados en sus grandes bóvedas de seguridad de “los negocios son los negocios”. Mis ojos, con una piedad enfermiza, buscaron la figura de mi antiguo compañero de escuela, mi amigo de la universidad, mi socio, mi amigo, el hombre al que amaba. Estaba de rodillas. Su rostro angustiado estaba vuelto hacia su esposa. Sus manos entrelazadas se habían alzado en una oración terrible y desgarradora justo cuando su Hacedor tocó la campana. Los grandes ojos marrones de Bob Brownley estaban cerrados, sus manos entrelazadas habían caído contra la cabeza de su esposa, y al caer habían soltado las gloriosas ondas castaño dorado hasta que, en un tierno abandono, se habían enroscado alrededor de sus brazos y su frente, como si aquella por quien lo había sacrificado todo estuviera protegiendo su querida cabeza de los escalofríos y las brumas oscuras del río negro que lame el borde del descanso eterno. El “Sistema” también había atravesado el corazón de Robert Brownley. Me tambaleé hasta su lado. Mientras tocaba su frente, que ya se estaba enfriando rápidamente, mis ojos se posaron en los grandes titulares negros extendidos en la parte superior del periódico que Beulah Sands había estado leyendo cuando el Dios bondadoso cortó sus ataduras:

VIERNES TRECE

Y debajo, en una columna:

TERRIBLE TRAGEDIA EN VIRGINIA

EL HOMBRE MÁS RICO DEL ESTADO, THOMAS REINHART, MULTIMILLONARIO, MIENTRAS ESTABA TEMPORALMENTE DEMENTE POR LA PÉRDIDA DE SU ESPOSA E HIJA, Y DE SU ENORME FORTUNA, QUE QUEDÓ DESTRUIDA EN EL TERRIBLE PÁNICO DE HOY, SE CORTÓ LA GARGANTA. SU MUERTE FUE INSTANTÁNEA.

En otra columna:

ROBERT BROWNLEY CREA EL PÁNICO MÁS TERRIBLE DE LA HISTORIA, Y EXTIENDE LA RUINA Y LA DESTRUCCIÓN POR TODO EL MUNDO CIVILIZADO.

* * * * *

Nota del Editor

_Los siguientes son facsímiles de algunas de las cartas recibidas por el autor durante la publicación seriada de “Viernes, trece”._

RESIDENCIA DE LOS PADRES PAULISTAS 2158 PINE STREET

San Francisco, CA 21 de octubre de 1906

Mi querido Sr. Dawson:

Permita que uno de sus innumerables admiradores exprese su extrema satisfacción ante el anuncio de que añadirá la ficción a sus distinguidos logros literarios. Sus dones como escritor son tan maravillosos y fascinantes que espero con ansias su trabajo en este nuevo campo, y rezo a Dios para que lo prospere en todo bien.

Sinceramente, John Marus Haudly

70 Kirkland St., Cambridge 26 de diciembre de 1906.

Sr. T. W. Lawson, Boston, Mass.

Mi querido señor: Permítame felicitarlo por su último paso y por su historia, “Viernes, trece”.

Es la mejor hasta ahora, no solo como historia, sino como una revelación. Empiezo a ver la luz en algunos puntos, donde parece haber un remedio y uno real. No puedo ver cómo lo logrará; pero creo que obtengo una pista, y me tiene fuertemente sujeto.

Esa historia debería publicarse en una edición barata (25¢) en papel, y todo hombre en Estados Unidos debería leerla. La tercera parte aún está por llegar; pero, si no me equivoco, nos hará decir a todos “¡Hurra!”. En esta forma, los hechos calan hondo. Antes eran demasiado abstractos. Ahora viven y palpitan. Sinceramente suyo,

[Ilegible: H. W. Majorson]

Dowagiac, Mich., 26 de diciembre de 1906.

Sr. T. Lawson, Boston, Mass.

Estimado señor:

Acabo de terminar de leer su segunda entrega de “Viernes, 13”. Es una de las mejores historias que he leído jamás. Sus artículos anteriores son buenos, pero este es una maravilla. Creo que es sincero y no puedo evitar admirar su maravilloso coraje y determinación al enfrentarse a grandes probabilidades. No tengo ningún interés personal con usted, simplemente pienso que no importa cuán grande pueda ser, le gusta saber que lo que escribe es apreciado por la mayoría de los buenos ciudadanos estadounidenses. Así que aquí está por usted, Sr. Lawson, y apuesto a que eventualmente ganará. Aplástelos bien.

Atentamente, A. J. Hill.

Grinnell, Iowa, 3 de noviembre de 1906

Thomas Lawson Boston, Mass.

Estimado señor,

¿Qué escuchó “Bob” cuando levantó el auricular? Imposible esperar un mes para averiguarlo.

Atentamente, A. W. Talbott

103 Stedman Street Brookline, Mass.

Estimado Sr. Lawson:

Acabo de leer la primera entrega de su serie “Viernes, 13”.

Estaba tan interesado, conmovido y agitado, que sentí que debía expresarle algo del aprecio que siento por el trabajo que ha hecho y está haciendo.

El ejército de los que sufren es tan grande y los depredadores humanos tan fuertes; que el corazón de uno se vuelca en gratitud hacia un campeón que aparece capaz y dispuesto a hacer algo mejor por los oprimidos.

¿Sería una intromisión extender mi simpatía a alguien privado del hermoso regalo de la compañía amorosa? Espero que sea recibida con sinceridad.

Muchos admiran y se regocijan con su trabajo; que siga adelante llevando el conocimiento, que es poder, a un número cada vez mayor de personas estadounidenses.

Muy sinceramente, Marion E. Major

14 de diciembre de 1906

L. GUY DENNETT ABOGADO 48 TREMONT ST., BOSTON CONEXIÓN TELEFÓNICA

21 de noviembre de 1906

Thomas W. Lawson Esq. Boston, Mass.

Estimado señor,

Doy por sentado que quiere saber cómo va a tomar el “Público” su último escrito de “ficción” y ¿cómo va a saberlo a menos que sus amigos desconocidos le escriban?

He leído todo lo que ha escrito porque creo en usted y admiro el trabajo que ha hecho y está haciendo, y permítame decir que finalmente creo que algún día será reconocido como uno de los más grandes escritores de historias de la época. La primera sección de “Viernes, trece” me ha convencido de que será un ganador seguro.

Muy atentamente, L. Guy Dennett

Angola, condado de Tulare, California 29 de diciembre de 1906

W. T. Lawson,

Estimado señor,

Quería agradecerle por el primer número de “Viernes, 13”, pero no conocía su dirección. “Everybody’s” contiene algunas cartas escritas a usted a Boston, así que espero que esta pueda llegar a su destino.

Vivo en lo más salvaje del oeste y palabras como un regalo del cielo como en “Everybody’s” (que me envió una hermana en Oakland, California) conteniendo el primer número de su historia, son inadecuadas. Viernes, 13 causó en mí una impresión que no podría quitarme fácilmente aunque quisiera. Me dio tanta pena que terminara donde lo hizo que quería gritar y apenas podía esperar al número de enero. Ayer compré uno en Hanford, California, cabalgué 30 millas al norte para conseguirlo. Vivo a una milla de la cuenca recientemente rellenada del antiguo lago Tulare. La nevada en las montañas sugiere que nuestra parte del oeste salvaje pronto puede ser una estación de pesca en lugar de un rancho de alfalfa.

Quizás no entienda cuánto se aprecia su historia.

Usted es Bob Brownley, lo sé. ¿Realmente puede sentir lo que escribe como nos hace sentir a nosotros? Sus personajes me atraen tanto que vivo con ellos, cada nervio alerta hasta el punto de tensión (pero con placer). Usted es ciertamente el ídolo del pueblo estadounidense. Le he oído discutir por ricos y pobres, monopolistas y antimonopolistas durante la publicación de “Finanzas Frenéticas” y lo peor que un monopolista pudo decir fue que usted era tan malo como la Standard Oil, pero que quería desquitarse. “¿Qué es eso sino una virtud?”, exclamé. “¿No podría haber ganado millones quedándose dentro, pero reconoció sus fallas pasadas y expuso a la S.O. para defender a una nación? Que el honor lo acompañe. ¿No es eso ser un hombre y un caballero?”.

La gente leía “Finanzas Frenéticas” hasta el último hombre y se prestaban la revista unos a otros para que aquellos a quienes les resultaba imposible pagar los 15 centavos pudieran aprovechar sus revelaciones.

Me alegra que crea en el sentimiento, el sentimiento duradero del corazón (en lugar de dólares y deseo) que temía que se estuviera convirtiendo en cosa del pasado; todavía hay hombres espléndidos en Estados Unidos. Dios los bendiga.

Oh feliz Año Nuevo, que el peso de su pluma influya en millones. Amén.

Respetuosamente, Louise D. Tennent

Ver 14 Reyes

Oficina Postal de Angola California

Spokane, Wash., 28 de diciembre de 1906.

Sr. Thomas W. Lawson, Boston, Mass.

Estimado señor:

He vivido nueve años en Anaconda, Montana, y por lo tanto me he familiarizado algo con el cobre amalgamado, etc. Quiero decir que he seguido sus escritos con vivo interés y he jurado por todas las declaraciones que ha hecho. Es, por lo tanto, con el mayor pesar que me veo obligado a declarar que mi fe en usted ha sido quebrantada.

Cuando usted afirma en su historia de “Viernes, 13” que la heroína entró en una oficina en Nueva York a mediados de julio con un turbante de plumas en la cabeza, simplemente no puedo digerirlo. Que una dama de refinamiento y buen gusto con $30,000 en el banco, y ansiosa por causar una buena impresión, entrara en una oficina en Nueva York con un sombrero de invierno desafía mi credulidad hasta el punto de ruptura. Sin embargo, sea como sea, quiero decir que ha dado una gran pelea contra grandes obstáculos y que admiro su valor y genio, y espero que siga luchando por lo correcto.

Por cierto, podría admitir que fue mi esposa, quien por cierto es una mujer superior, quien llamó mi atención sobre el turbante cuando estaba leyendo su historia en voz alta para ella. Soy,

Muy atentamente, John Ortson

O’Fallon, Ill., 22 de noviembre de 1906

Thos W. Lawson Boston, Mass.

Estimado señor,

Me ha proporcionado un gran placer terminar de leer su primera entrega de “Viernes, 13”, como también sus escritos anteriores, de los cuales aprendí mucho, aunque desde un punto de vista financiero, siguiendo lo que pensé que era su consejo, he perdido varios miles de dólares, y tomo este medio para contribuir con mi granito de arena de aliento, creyendo firmemente que su trabajo está haciendo un gran bien, y confiando en que el éxito en las líneas que ha trazado será su recompensa.

Muy respetuosamente, Wm. A. Staney.

(Estoy esperando su próxima entrega)

Estimado señor:

Solo he tenido el placer de conocerlo una vez, en su vagón privado, con Thayer, cuando regresaba de su viaje por el oeste, pero espero que no me considere presuntuoso si tomo un momento de su valioso tiempo para agradecerle por su obra maestra recién comenzada en Everybody’s.

Tal magia no ha fluido de una pluma en muchos años.

Atentamente, John O Powers

206 North 34th Street Filadelfia

Des Moines, Iowa, 20/11/1906

Sr. Thos. Lawson Boston.

Estimado señor,

Me gusta su historia “Viernes, trece”. Por la información y el conocimiento adicional que su escrito anterior me ha dado, le agradezco.

—“por el cuervo que hay en él y las espuelas que lleva para respaldar al cuervo con ellas”. Ciertamente es un viejo luchador valiente y competente.

Sinceramente, con mis mejores deseos, [Firma ilegible: A. S. Goodman]

St. Paul, Minn., 26 de noviembre de 1906.

Sr. Thomas W. Lawson, Boston, Mass.

Estimado señor:

Deseo felicitarlo por la buena historia que escribió en Everybody’s Magazine este mes. Es la mejor historia que he leído jamás y la mejor que he visto publicada en cualquier revista.

Estoy bien informado sobre el negocio de los «corredores» y disfruté mucho de su historia. Espero que continúe escribiéndolas. Sé que están tomadas más de la vida real que de la imaginación. Estoy seguro de que serán tan apreciadas como «Frenzied Finance». Me he tomado la libertad de enviar una buena recomendación a Ridgway’s.

Con mis mejores deseos, quedo Atentamente suyo,

Western Union Telegraph Co. R.A. Kelly

Los Ángeles, Calif., 11 de diciembre de 1906.

Sr. Thomas W. Lawson, Boston, Mass.

Estimado señor:

Fue un verdadero placer leer su novela en el número de este mes de Everybody’s. Siendo yo mismo un antiguo comerciante, he apreciado cada palabra y espero la continuación con mucho interés.

Solo quiero decir esto también: que cualquiera que diga que usted no puede escribir otra cosa que chismes de la «Calle», mejor será que cubra sus «cortos».

Deseándole todo tipo de éxitos, y con felicitaciones por su espléndido trabajo, quedo

Muy sinceramente,

Nancy Brown 214 Citizens Nat’l Bank Bldg.

Washington, D.C., 1 de diciembre de 1906.

Thos. W. Lawson, Esq., Boston, Mass.

Estimado señor:

Acabo de leer con gran placer y edificación la primera entrega de su excelente historia «Friday the 13th». Hasta ahora es una obra maestra.

Felicitándolo, quedo Muy sinceramente, M. H. Ramaze

Cleburn, Texas, 3 de diciembre de 1906

Sr. Thos. W. Lawson Boston

Estimados señores:

Acabo de leer su primera entrega de «Friday 13th». Está bien y si el resto de la historia es igual de buena (y no tengo dudas al respecto), usted es «el mejor» cuando se trata de escribir ficción tanto como de engañar a los ladrones de seguros y a los estafadores de Standard Oil.

Deseándole éxito Quedo muy sinceramente suyo S. F. Welch

Rumford Falls, Maine, 20 de noviembre de 1906.

Sr. Tom Lewson, Boston, Mass.

Estimado señor:

He leído todos sus escritos en Everybody’s, incluida la primera entrega de su historia en el número de diciembre, y debo decir que estoy más que satisfecho con ella. Como escritor de ficción, sin duda logrará otro gran éxito.

Atentamente, W. I. White.

Notas al pie

[1] «26 Broadway» es la forma de hablar de Wall Street para referirse a «Standard Oil», que tiene su sede allí.

[2] Aquellos que buscan bajar el precio de una acción se conocen como osos (bears), y aquellos que se oponen a ellos tratando de subir el precio son toros (bulls).