Ghost Stories of an Antiquary

Historias de fantasmas de un anticuario

por M. R. James

_Estas historias están dedicadas a todos aquellos que en distintos momentos las han escuchado._

Índice

El álbum del canónigo Alberic Corazones perdidos El mezzotinto El fresno Número 13 El conde Magnus «¡Oh, silba, y vendré a ti, muchacho!» El tesoro del abad Thomas

Si alguien siente curiosidad por mis escenarios locales, quede constancia de que Saint-Bertrand-de-Comminges y Viborg son lugares reales: que en «¡Oh, silba, y vendré a ti!» tenía en mente Felixstowe. En cuanto a los fragmentos de erudición aparente que se encuentran dispersos por mis páginas, casi nada en ellos es más que pura invención; naturalmente, nunca existió tal libro como el que cito en «El tesoro del abad Thomas». «El álbum del canónigo Alberic» fue escrito en 1894 e impreso poco después en la National Review; «Corazones perdidos» apareció en la Pall Mall Magazine; de las cinco historias siguientes, la mayoría de las cuales fueron leídas ante amigos en época navideña en el King’s College de Cambridge, solo recuerdo que escribí «Número 13» en 1899, mientras que «El tesoro del abad Thomas» fue compuesto en el verano de 1904.

M. R. JAMES

EL ÁLBUM DEL CANÓNIGO ALBERIC

Saint-Bertrand-de-Comminges es un pueblo decadente en las estribaciones de los Pirineos, no muy lejos de Toulouse y aún más cerca de Bagnères-de-Luchon. Fue sede episcopal hasta la Revolución y cuenta con una catedral que es visitada por cierto número de turistas. En la primavera de 1883, un inglés llegó a este lugar de antaño —difícilmente puedo dignificarlo con el nombre de ciudad, pues no llega a mil habitantes—. Era un hombre de Cambridge que había venido expresamente desde Toulouse para ver la iglesia de Saint-Bertrand y había dejado a dos amigos, que eran arqueólogos menos entusiastas que él, en su hotel de Toulouse, bajo la promesa de reunirse con él a la mañana siguiente. Media hora en la iglesia los dejaría satisfechos, y los tres podrían entonces proseguir su viaje en dirección a Auch. Pero nuestro inglés había llegado temprano aquel día y se propuso llenar un cuaderno de notas y utilizar varias docenas de placas en el proceso de describir y fotografiar cada rincón de la maravillosa iglesia que domina la pequeña colina de Comminges. Para llevar a cabo este designio de manera satisfactoria, era necesario monopolizar al sacristán de la iglesia durante todo el día. El sacristán (prefiero esta denominación, por inexacta que sea) fue solicitado, por consiguiente, por la dama algo brusca que lleva la posada del Chapeau Rouge; y cuando llegó, el inglés lo encontró como un objeto de estudio inesperadamente interesante. El interés no residía en el aspecto personal del hombrecillo, seco y arrugado, pues era precisamente igual que docenas de otros guardianes de iglesias en Francia, sino en un curioso aire furtivo, o más bien perseguido y oprimido, que tenía. Lanzaba continuamente miradas a sus espaldas; los músculos de su espalda y hombros parecían estar encorvados en una contracción nerviosa constante, como si esperase en cualquier momento verse atrapado por un enemigo. El inglés apenas sabía si considerarlo un hombre atormentado por una idea fija, o alguien oprimido por una mala conciencia, o un marido insoportablemente dominado por su esposa. Las probabilidades, al calcularlas, apuntaban ciertamente a la última idea; pero, aun así, la impresión que transmitía era la de un perseguidor más formidable que una esposa pendenciera.

Sin embargo, el inglés (llamémoslo Dennistoun) pronto estuvo demasiado absorto en su cuaderno y demasiado ocupado con su cámara para prestarle más que una mirada ocasional al sacristán. Cada vez que lo miraba, lo encontraba a poca distancia, ya fuera encogiéndose contra la pared o agachado en uno de los espléndidos sitiales del coro. Dennistoun se volvió algo inquieto después de un tiempo. Sospechas mezcladas de que estaba privando al anciano de su déjeuner, de que era visto como alguien capaz de llevarse el báculo de marfil de Saint-Bertrand o el polvoriento cocodrilo disecado que cuelga sobre la pila bautismal, comenzaron a atormentarlo.

—¿No quiere irse a casa? —dijo por fin—. Soy perfectamente capaz de terminar mis notas solo; puede encerrarme si quiere. Necesitaré al menos dos horas más aquí, y debe de hacer frío para usted, ¿no es así?

—¡Por el amor de Dios! —dijo el hombrecillo, a quien la sugerencia pareció sumir en un estado de terror inexplicable—, tal cosa no puede ni pensarse por un momento. ¿Dejar al señor solo en la iglesia? No, no; dos horas, tres horas, para mí será lo mismo. He almorzado, no tengo frío en absoluto, muchas gracias al señor.

—Muy bien, hombrecillo —se dijo Dennistoun—: has sido advertido, y debes atenerte a las consecuencias.

Antes de que expiraran las dos horas, los sitiales, el enorme y destartalado órgano, el cancel del coro del obispo Jean de Mauléon, los restos de vidrieras y tapices, y los objetos en la cámara del tesoro, habían sido examinados bien y a fondo; el sacristán seguía pisándole los talones a Dennistoun, y de vez en cuando se daba la vuelta como si lo hubieran picado, cuando uno u otro de los extraños ruidos que molestan en un gran edificio vacío llegaba a sus oídos. Ruidos curiosos eran a veces.

—Una vez —me dijo Dennistoun—, podría haber jurado que escuché una voz metálica y fina riendo en lo alto de la torre. Lancé una mirada inquisitiva a mi sacristán. Estaba blanco como la cal. «Es él... es decir... no es nadie; la puerta está cerrada con llave», fue todo lo que dijo, y nos miramos durante un minuto entero.

Otro pequeño incidente intrigó bastante a Dennistoun. Estaba examinando un cuadro grande y oscuro que cuelga detrás del altar, uno de una serie que ilustra los milagros de Saint-Bertrand. La composición del cuadro es casi indescifrable, pero hay una leyenda en latín debajo, que dice así:

_Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare_. (Cómo san Bertrand liberó a un hombre a quien el diablo buscaba estrangular desde hacía tiempo).

Dennistoun se estaba volviendo hacia el sacristán con una sonrisa y un comentario jocoso de algún tipo en los labios, pero se quedó estupefacto al ver al anciano de rodillas, mirando el cuadro con ojos de suplicante en agonía, con las manos fuertemente entrelazadas y un llanto de lágrimas en sus mejillas. Naturalmente, Dennistoun fingió no haber notado nada, pero la pregunta no se apartaba de él: «¿Por qué habría de afectar tanto a alguien una pintura de este tipo?». Le pareció estar encontrando alguna pista sobre la razón de la extraña mirada que lo había estado desconcertando todo el día: el hombre debía ser un monomaníaco; pero, ¿cuál era su monomanía?

Eran casi las cinco; el corto día llegaba a su fin y la iglesia comenzó a llenarse de sombras, mientras que los ruidos curiosos —los pasos amortiguados y las voces distantes que habían sido perceptibles todo el día— parecían, sin duda debido a la luz menguante y al consecuente sentido del oído agudizado, volverse más frecuentes e insistentes.

El sacristán comenzó por primera vez a mostrar señales de prisa e impaciencia. Soltó un suspiro de alivio cuando la cámara y el cuaderno fueron finalmente empacados y guardados, y apresuradamente hizo señas a Dennistoun hacia la puerta occidental de la iglesia, bajo la torre. Era hora de tocar el Ángelus. Unos pocos tirones de la reacia cuerda, y la gran campana Bertrande, en lo alto de la torre, comenzó a hablar, y lanzó su voz entre los pinos y hacia los valles, ruidosa con los arroyos de montaña, llamando a los habitantes de aquellas colinas solitarias a recordar y repetir la salutación del ángel a aquella a quien llamó Bendita entre las mujeres. Con ello, un silencio profundo pareció caer por primera vez aquel día sobre el pequeño pueblo, y Dennistoun y el sacristán salieron de la iglesia.

En el umbral, entablaron conversación.

—Al señor pareció interesarle los viejos libros del coro en la sacristía.

—Indudablemente. Iba a preguntarle si había alguna biblioteca en el pueblo.

—No, señor; quizás solía haber una perteneciente al Cabildo, pero ahora es un lugar tan pequeño... —Aquí sobrevino una extraña pausa de irresolución, al parecer; luego, con una especie de arranque, continuó—: Pero si el señor es un _amateur des vieux livres_, tengo en casa algo que podría interesarle. No está a cien metros.

De inmediato, todos los sueños acariciados por Dennistoun de encontrar manuscritos invaluables en rincones inexplorados de Francia brillaron, para desvanecerse al momento siguiente. Probablemente sería un estúpido misal de la imprenta de Plantin, de alrededor de 1580. ¿Qué probabilidad había de que un lugar tan cercano a Toulouse no hubiera sido saqueado hace mucho tiempo por coleccionistas? Sin embargo, sería una necedad no ir; se reprocharía a sí mismo por siempre si se negaba. Así que se pusieron en marcha. En el camino, la curiosa irresolución y la repentina determinación del sacristán volvieron a la mente de Dennistoun, y se preguntó con cierta vergüenza si estaba siendo atraído hacia algún callejón para ser asesinado por ser un supuesto inglés rico. Se las arregló, por tanto, para comenzar a hablar con su guía y deslizar, de manera algo torpe, el hecho de que esperaba que dos amigos se reunieran con él temprano a la mañana siguiente. Para su sorpresa, el anuncio pareció aliviar al sacristán de inmediato de parte de la ansiedad que lo oprimía.

—Eso está bien —dijo bastante animado—, eso está muy bien. El señor viajará en compañía de sus amigos; estarán siempre cerca de él. Es bueno viajar así, en compañía... a veces.

La última palabra pareció ser añadida como una ocurrencia tardía y traer consigo una recaída en la tristeza para el pobre hombre.

Pronto llegaron a la casa, que era algo más grande que sus vecinas, construida de piedra, con un escudo tallado sobre la puerta, el escudo de Alberic de Mauléon, un descendiente colateral, me cuenta Dennistoun, del obispo Jean de Mauléon. Este Alberic fue canónigo de Comminges desde 1680 hasta 1701. Las ventanas superiores de la mansión estaban tapiadas, y todo el lugar tenía, como el resto de Comminges, el aspecto de una vejez decadente.

Al llegar al umbral, el sacristán hizo una pausa.

—Quizás —dijo—, quizás, después de todo, ¿el señor no tiene tiempo?

—En absoluto, mucho tiempo, nada que hacer hasta mañana. Veamos qué es lo que tiene.

La puerta se abrió en ese momento y una cara se asomó, una cara mucho más joven que la del sacristán, pero que portaba algo de la misma mirada angustiosa: solo que aquí parecía ser la marca, no tanto del miedo por la seguridad personal, sino de una aguda ansiedad en nombre de otro. Claramente, la dueña del rostro era la hija del sacristán; y, a excepción de la expresión que he descrito, era una muchacha lo suficientemente hermosa. Se alegró considerablemente al ver a su padre acompañado por un extraño robusto. Se intercambiaron algunas palabras entre padre e hija, de las cuales Dennistoun solo captó estas palabras, pronunciadas por el sacristán: «Se estaba riendo en la iglesia», palabras que fueron respondidas solo por una mirada de terror de la chica.

Pero en otro minuto estaban en la sala de estar de la casa, una cámara pequeña y alta con suelo de piedra, llena de sombras movedizas proyectadas por un fuego de leña que parpadeaba en un gran hogar. Algo del carácter de un oratorio le confería un alto crucifijo que llegaba casi hasta el techo en un lado; la figura estaba pintada con los colores naturales, la cruz era negra. Bajo esto se encontraba un cofre de cierta antigüedad y solidez, y cuando se trajo una lámpara y se colocaron sillas, el sacristán fue a este cofre y sacó de él, con creciente excitación y nerviosismo, según pensó Dennistoun, un libro grande, envuelto en una tela blanca, sobre la cual había una cruz bordada toscamente con hilo rojo. Incluso antes de que se hubiera retirado la envoltura, Dennistoun comenzó a interesarse por el tamaño y la forma del volumen. «Demasiado grande para un misal», pensó, «y no tiene la forma de un antifonario; tal vez sea algo bueno, después de todo». Al momento siguiente, el libro estaba abierto y Dennistoun sintió que al fin había dado con algo mejor que bueno. Ante él yacía un gran folio, encuadernado, quizás, a finales del siglo XVII, con las armas del canónigo Alberic de Mauléon estampadas en oro en las tapas. Podría haber ciento cincuenta hojas de papel en el libro, y en casi todas ellas estaba pegada una hoja de un manuscrito iluminado. Tal colección Dennistoun apenas la había soñado en sus momentos más salvajes. Aquí había diez hojas de una copia del Génesis, ilustradas con imágenes, que no podían ser posteriores al año 700 d. C. Más adelante había un conjunto completo de imágenes de un salterio, de ejecución inglesa, del tipo más refinado que el siglo XIII podía producir; y, quizás lo mejor de todo, había veinte hojas de escritura uncial en latín, que, como unas pocas palabras vistas aquí y allá le indicaron de inmediato, debían pertenecer a algún tratado patrístico temprano desconocido. ¿Podría ser posiblemente un fragmento de la copia de Papías «Sobre las palabras de Nuestro Señor», que se sabía que había existido hasta el siglo XII en Nîmes?[1] En cualquier caso, su mente estaba decidida; ese libro debía regresar a Cambridge con él, incluso si tenía que retirar todo su saldo del banco y quedarse en Saint-Bertrand hasta que llegara el dinero. Miró al sacristán para ver si su rostro revelaba alguna pista de que el libro estuviera en venta. El sacristán estaba pálido y sus labios se movían.

[1] Sabemos ahora que estas hojas sí contenían un fragmento considerable de esa obra, si no de esa copia real de la misma.

—Si el señor quiere pasar hasta el final —dijo.

Así que el señor pasó las páginas, encontrando nuevos tesoros en cada levantamiento de hoja; y al final del libro se topó con dos hojas de papel, de fecha mucho más reciente que cualquier cosa que hubiera visto hasta entonces, que lo desconcertaron considerablemente. Debían ser contemporáneas, decidió, del inescrupuloso canónigo Alberic, quien sin duda había saqueado la biblioteca del Cabildo de Saint-Bertrand para formar este inestimable álbum. En la primera de las hojas de papel había un plano, cuidadosamente dibujado e instantáneamente reconocible por una persona que conociera el terreno, de la nave sur y los claustros de Saint-Bertrand. Había signos curiosos que parecían símbolos planetarios y unas pocas palabras hebreas en las esquinas; y en el ángulo noroeste del claustro había una cruz dibujada en pintura dorada. Debajo del plano había algunas líneas de escritura en latín, que decían así:

_Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne? Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne invidendus? Vives. Moriarne in lecto meo? Ita._ (Respuestas del 12 de diciembre de 1694. Se preguntó: ¿Lo encontraré? Respuesta: Encontrarás. ¿Me haré rico? Te harás. ¿Viviré siendo objeto de envidia? Vivirás. ¿Moriré en mi cama? Morirás.)

«Un buen espécimen del registro del buscador de tesoros, recuerda bastante al Sr. Minor-Canon Quatremain en Old St Paul’s», fue el comentario de Dennistoun, y pasó la hoja.

Lo que vio entonces le impresionó, como a menudo me ha contado, más de lo que podría haber concebido que cualquier dibujo o cuadro fuera capaz de impresionar. Y, aunque el dibujo que vio ya no existe, hay una fotografía del mismo (que poseo) que confirma plenamente esa afirmación. El cuadro en cuestión era un dibujo a sepia de finales del siglo XVII, que representaba, diría uno a primera vista, una escena bíblica; pues la arquitectura (el cuadro representaba un interior) y las figuras tenían ese sabor semiclásico que los artistas de hace doscientos años consideraban apropiado para las ilustraciones de la Biblia. A la derecha había un Rey en su trono, el trono elevado sobre doce escalones, un dosel arriba, soldados a cada lado; evidentemente el Rey Salomón. Se inclinaba hacia adelante con el cetro extendido, en actitud de mando; su rostro expresaba horror y disgusto, pero había en él también la marca de un mando imperioso y un poder confiado. La mitad izquierda del cuadro era, sin embargo, la más extraña. El interés se centraba claramente allí. En el pavimento ante el trono estaban agrupados cuatro soldados, rodeando a una figura agachada que debe ser descrita en un momento. Un quinto soldado yacía muerto en el pavimento, con el cuello distorsionado y los globos oculares saltándole de la cabeza. Los cuatro guardias circundantes miraban al Rey. En sus rostros, el sentimiento de horror se intensificaba; parecían, de hecho, solo contenidos de la huida por su confianza implícita en su amo. Todo este terror era causado claramente por el ser que se agachaba en medio de ellos. Desespero por completo de transmitir con palabras la impresión que esta figura causa a cualquiera que la mire. Recuerdo haber mostrado una vez la fotografía del dibujo a un profesor de morfología, una persona de, iba a decir, hábitos mentales anormalmente cuerdos y carentes de imaginación. Se negó absolutamente a estar solo durante el resto de aquella tarde, y me contó después que durante muchas noches no se atrevió a apagar su luz antes de irse a dormir. Sin embargo, al menos puedo indicar los rasgos principales de la figura. Al principio solo veías una masa de pelo negro, grueso y enmarañado; pronto se vio que esto cubría un cuerpo de una delgadez temerosa, casi un esqueleto, pero con los músculos sobresaliendo como cables. Las manos eran de una palidez oscura, cubiertas, como el cuerpo, con largos pelos ásperos, y horriblemente dotadas de garras. Los ojos, trazados con un amarillo ardiente, tenían pupilas intensamente negras y estaban fijos en el Rey entronizado con una mirada de odio bestial. Imagina una de las terribles arañas cazadoras de pájaros de América del Sur traducida a forma humana, y dotada de una inteligencia apenas inferior a la humana, y tendrás una leve concepción del terror inspirado por la espantosa efigie. Un comentario es universalmente hecho por aquellos a quienes he mostrado el cuadro: «Fue dibujado del natural».

Tan pronto como el primer impacto de su irresistible miedo hubo disminuido, Dennistoun echó una mirada a sus anfitriones. Las manos del sacristán estaban presionadas sobre sus ojos; su hija, mirando hacia la cruz en la pared, estaba diciendo sus cuentas febrilmente.

Al fin se hizo la pregunta: «¿Está este libro en venta?».

Hubo la misma vacilación, el mismo arranque de determinación que había notado antes, y luego llegó la respuesta bienvenida: «Si el señor gusta».

—¿Cuánto pide por él?

—Tomaré doscientos cincuenta francos.

Esto era desconcertante. Incluso la conciencia de un coleccionista a veces se conmueve, y la conciencia de Dennistoun era más tierna que la de un coleccionista.

—¡Buen hombre! —dijo una y otra vez—, su libro vale mucho más de doscientos cincuenta francos, se lo aseguro, mucho más.

Pero la respuesta no varió: —Tomaré doscientos cincuenta francos, no más.

Realmente no había posibilidad de rechazar tal oportunidad. El dinero fue pagado, el recibo firmado, se bebió una copa de vino por la transacción, y entonces el sacristán pareció convertirse en un hombre nuevo. Se puso de pie, dejó de lanzar esas miradas sospechosas a sus espaldas, incluso se rió o intentó reír. Dennistoun se levantó para irse.

—¿Tendré el honor de acompañar al señor a su hotel? —dijo el sacristán.

—¡Oh, no, gracias! No está a cien metros. Conozco el camino perfectamente y hay luna.

La oferta fue insistida tres o cuatro veces, y rechazada otras tantas.

—Entonces, el señor me llamará si... si encuentra ocasión; manténgase en medio del camino, los lados son muy irregulares.

—Ciertamente, ciertamente —dijo Dennistoun, quien estaba impaciente por examinar su premio a solas; y salió al pasillo con su libro bajo el brazo.

Aquí fue recibido por la hija; ella, al parecer, estaba ansiosa por hacer un pequeño negocio por su propia cuenta; tal vez, como Guehazí, «tomar algo» del extranjero a quien su padre había perdonado.

—Un crucifijo de plata y una cadena para el cuello; ¿sería el señor tan amable de aceptarlo?

Bueno, en realidad, Dennistoun no tenía mucho uso para esas cosas. ¿Qué quería la señorita por ello?

—Nada... nada en el mundo. El señor es más que bienvenido a él.

El tono en el que esto y mucho más se dijo era inconfundiblemente genuino, de modo que Dennistoun se vio reducido a dar abundantes gracias y se dejó poner la cadena alrededor del cuello. Realmente parecía como si hubiera prestado al padre y a la hija algún servicio que apenas sabían cómo pagar. Mientras partía con su libro, ellos se quedaron en la puerta mirándolo, y aún seguían mirando cuando él les dijo un último adiós con la mano desde los escalones del Chapeau Rouge.

La cena había terminado y Dennistoun estaba en su habitación, encerrado a solas con su adquisición. La patrona había mostrado un interés particular por él desde que le dijo que había hecho una visita al sacristán y le había comprado un libro antiguo. Pensó, además, que había escuchado un diálogo apresurado entre ella y dicho sacristán en el pasillo fuera de la salle à manger; unas palabras en el sentido de que «Pierre y Bertrand dormirían en la casa» habían cerrado la conversación.

Durante todo este tiempo, una creciente sensación de malestar se había ido apoderando de él; una reacción nerviosa, tal vez, tras el deleite de su descubrimiento. Fuera lo que fuese, resultó en la convicción de que había alguien detrás de él y de que se sentía mucho más cómodo con la espalda contra la pared. Todo esto, por supuesto, pesaba poco en la balanza frente al valor evidente de la colección que había adquirido. Y ahora, como dije, estaba solo en su dormitorio, haciendo inventario de los tesoros del canónigo Alberic, en los que cada momento revelaba algo más encantador.

—¡Bendito sea el canónigo Alberic! —dijo Dennistoun, quien tenía la inveterada costumbre de hablar solo—. ¿Me pregunto dónde estará ahora? ¡Dios mío! Desearía que esa patrona aprendiera a reír de una manera más alegre; hace que uno sienta como si hubiera alguien muerto en la casa. ¿Media pipa más, dijiste? Creo que quizás tengas razón. ¿Me pregunto qué es ese crucifijo que la joven insistió en darme? Del siglo pasado, supongo. Sí, probablemente. Es una molestia tenerlo alrededor del cuello; es demasiado pesado. Lo más probable es que su padre lo haya estado usando durante años. Creo que podría darle una limpieza antes de guardarlo.

Se había quitado el crucifijo y lo había dejado sobre la mesa, cuando su atención fue captada por un objeto que yacía sobre el paño rojo justo al lado de su codo izquierdo. Dos o tres ideas de lo que podría ser pasaron por su cerebro con su propia rapidez incalculable.

—¿Un limpiaplumas? No, no hay tal cosa en la casa. ¿Una rata? No, demasiado negra. ¿Una araña grande? Por Dios, espero que no; no. ¡Buen Dios! ¡Una mano como la mano de ese cuadro!

En otro destello infinitesimal lo había comprendido. Pálida piel oscura, que cubría nada más que huesos y tendones de una fuerza espantosa; pelos negros y ásperos, más largos de lo que jamás crecieron en una mano humana; uñas que surgían de las puntas de los dedos y se curvaban bruscamente hacia abajo y hacia adelante, grises, córneas y arrugadas.

Salió disparado de su silla con un terror mortal e inconcebible atenazándole el corazón. La figura, cuya mano izquierda descansaba sobre la mesa, se estaba levantando hasta adoptar una postura erguida detrás de su asiento, con la mano derecha encorvada sobre su coronilla. Había cortinajes negros y andrajosos a su alrededor; el pelo áspero la cubría como en el dibujo. La mandíbula inferior era delgada, ¿cómo puedo llamarlo?, poco profunda, como la de una bestia; los dientes se mostraban detrás de los labios negros; no había nariz; los ojos, de un amarillo ígneo, contra los cuales las pupilas se mostraban negras e intensas, y el odio exultante y la sed de destruir la vida que brillaban allí, eran los rasgos más horripilantes de toda la visión. Había inteligencia de algún tipo en ellos; inteligencia más allá de la de una bestia, por debajo de la de un hombre.

Los sentimientos que este horror despertó en Dennistoun fueron el más intenso miedo físico y el más profundo odio mental. ¿Qué hizo? ¿Qué podía hacer? Nunca ha estado del todo seguro de qué palabras dijo, pero sabe que habló, que agarró a ciegas el crucifijo de plata, que fue consciente de un movimiento hacia él por parte del demonio, y que gritó con la voz de un animal con un dolor espantoso.

Pierre y Bertrand, los dos robustos y pequeños mozos de servicio, que entraron corriendo, no vieron nada, pero se sintieron apartados por algo que pasó entre ellos, y encontraron a Dennistoun en un desmayo. Se quedaron con él aquella noche, y sus dos amigos estaban en St Bertrand a las nueve de la mañana siguiente. Él mismo, aunque todavía conmocionado y nervioso, estaba casi recuperado para entonces, y su historia fue creída por ellos, aunque no hasta que hubieron visto el dibujo y hablado con el sacristán.

Casi al amanecer, el hombrecillo había acudido a la posada con algún pretexto y había escuchado con el más profundo interés la historia relatada por la patrona. No mostró sorpresa.

—Es él, ¡es él! Yo mismo lo he visto —fue su único comentario; y ante todas las preguntas solo se concedió una respuesta: «Deux fois je l’ai vu; mille fois je l’ai senti». No quiso decirles nada sobre la procedencia del libro ni detalles de sus experiencias. «Pronto dormiré, y mi descanso será dulce. ¿Por qué habéis de molestarme?», dijo.

[2] Murió aquel verano; su hija se casó y se estableció en St Papoul. Nunca comprendió las circunstancias de la «obsesión» de su padre.

Nunca sabremos lo que él o el canónigo Alberic de Mauléon sufrieron. Al dorso de aquel dibujo fatídico había algunas líneas escritas que cabe suponer arrojan luz sobre la situación:

Contradictio Salomonis cum demonio nocturno. Albericus de Mauléone delineavit. V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habitat. Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro me miserrimo. Primum uidi nocte 12(mi) Dec. 1694: uidebo mox ultimum. Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus. Dec. 29, 1701.[3]

[3] Es decir, La disputa de Salomón con un demonio de la noche. Dibujado por Alberic de Mauléon. Versículo. Oh Dios, ven en mi auxilio. Salmo. El que habita (xci). San Beltrán, espantador de demonios, intercede por mí, el más desgraciado. Lo vi por primera vez en la noche del 12 de dic. de 1694: pronto lo veré por última vez. He pecado y sufrido, y todavía tengo más que sufrir. 29 de dic. de 1701. La «Gallia Christiana» fecha la muerte del canónigo el 31 de diciembre de 1701, «en la cama, de un ataque repentino». Detalles de este tipo no son comunes en la gran obra de los Sammarthani.

Nunca he comprendido del todo cuál era la opinión de Dennistoun sobre los hechos que he narrado. Una vez me citó un texto del Eclesiástico: «Hay espíritus que han sido creados para la venganza, y en su furor despliegan golpes hirientes». En otra ocasión dijo: «Isaías era un hombre muy sensato; ¿no dice algo acerca de monstruos nocturnos que viven en las ruinas de Babilonia? Estas cosas están un poco más allá de nosotros en este momento».

Otra confesión suya me impresionó bastante, y me sentí identificado con ella. Habíamos estado, el año pasado, en Comminges, para ver la tumba del canónigo Alberic. Es una gran edificación de mármol con una efigie del canónigo con una peluca grande y sotana, y un elaborado elogio a su saber debajo. Vi a Dennistoun hablando durante un buen rato con el vicario de St Bertrand, y mientras nos alejábamos me dijo: «Espero que no esté mal: sabes que soy presbiteriano, pero... pero creo que habrá "celebración de misas y canto de réquiems" por el descanso de Alberic de Mauléon». Luego añadió, con un toque del norte de Gran Bretaña en su tono: «No tenía idea de que salieran tan caros».

El libro está en la Colección Wentworth en Cambridge. El dibujo fue fotografiado y luego quemado por Dennistoun el día que dejó Comminges con motivo de su primera visita.

CORAZONES PERDIDOS

Fue, hasta donde puedo averiguar, en septiembre del año 1811 que una diligencia se detuvo ante la puerta de Aswarby Hall, en el corazón de Lincolnshire. El niño pequeño que era el único pasajero en la diligencia, y que saltó en cuanto se hubo detenido, miró a su alrededor con la más viva curiosidad durante el breve intervalo que transcurrió entre el toque del timbre y la apertura de la puerta del vestíbulo. Vio una casa alta, cuadrada, de ladrillo rojo, construida en el reinado de Ana; un porche con pilares de piedra había sido añadido al estilo clásico más puro de 1790; las ventanas de la casa eran muchas, altas y estrechas, con cristales pequeños y carpintería blanca gruesa. Un frontón, perforado con una ventana redonda, coronaba la fachada. Había alas a la derecha y a la izquierda, conectadas con el bloque central mediante curiosas galerías acristaladas sostenidas por columnatas. Estas alas contenían claramente las caballerizas y dependencias de la casa. Cada una estaba rematada por una cúpula ornamental con una veleta dorada.

Una luz vespertina brillaba sobre el edificio, haciendo que los cristales de las ventanas resplandecieran como otros tantos fuegos. Lejos del Hall, al frente, se extendía un parque plano salpicado de robles y bordeado de abetos, que se recortaban contra el cielo. El reloj en la torre de la iglesia, enterrado entre árboles en el borde del parque, con solo su veleta dorada captando la luz, estaba dando las seis, y el sonido venía batiendo suavemente con el viento. Era, en conjunto, una impresión agradable, aunque teñida con el tipo de melancolía propia de una tarde de principios de otoño, la que se transmitió a la mente del niño que estaba de pie en el porche esperando a que la puerta se abriera para él.

La diligencia lo había traído desde Warwickshire, donde, unos seis meses antes, había quedado huérfano. Ahora, debido a la generosa oferta de su primo mayor, el señor Abney, había venido a vivir a Aswarby. La oferta fue inesperada, porque todos los que sabían algo del señor Abney lo consideraban un recluso algo austero, en cuyo hogar de costumbres estables la llegada de un niño pequeño introduciría un elemento nuevo y, al parecer, incongruente. La verdad es que se sabía muy poco sobre las ocupaciones o el carácter del señor Abney. Se había oído decir al profesor de griego de Cambridge que nadie sabía más de las creencias religiosas de los paganos tardíos que el dueño de Aswarby. Ciertamente, su biblioteca contenía todos los libros disponibles entonces sobre los Misterios, los poemas órficos, el culto a Mitra y los neoplatónicos. En el vestíbulo pavimentado de mármol se encontraba un fino grupo de Mitra matando a un toro, que había sido importado del Levante a gran costo por el dueño. Había contribuido con una descripción del mismo al Gentleman’s Magazine, y había escrito una notable serie de artículos en el Critical Museum sobre las supersticiones de los romanos del Imperio de Oriente. Se le consideraba, en fin, como un hombre absorto en sus libros, y fue motivo de gran sorpresa entre sus vecinos que alguna vez hubiera oído hablar de su primo huérfano, Stephen Elliott, y mucho más que se hubiera ofrecido voluntariamente para convertirlo en un habitante de Aswarby Hall.

Independientemente de lo que sus vecinos pudieran haber esperado, es seguro que el señor Abney, alto, delgado y austero, parecía inclinado a dar a su joven primo una recepción amable. En el momento en que se abrió la puerta principal, salió disparado de su estudio, frotándose las manos con deleite.

—¿Cómo estás, hijo mío? ¿Cómo estás? ¿Cuántos años tienes? —dijo—, es decir, espero que no estés demasiado cansado por tu viaje como para comer tu cena.

—No, gracias, señor —dijo el joven Elliott—; estoy bastante bien.

—Buen muchacho —dijo el señor Abney—. ¿Y cuántos años tienes, hijo mío?

Parecía un poco extraño que hubiera hecho la pregunta dos veces en los primeros dos minutos de su conocimiento.

—Cumpliré doce años en mi próximo cumpleaños, señor —dijo Stephen.

—¿Y cuándo es tu cumpleaños, querido muchacho? ¿El once de septiembre, eh? Eso está bien, eso está muy bien. Falta casi un año, ¿no? Me gusta... ¡ja, ja!... me gusta anotar estas cosas en mi libro. ¿Seguro que son doce? ¿Cierto?

—Sí, muy seguro, señor.

—¡Bien, bien! Llévalo a la habitación de la señora Bunch, Parkes, y deja que tome su té... cena... o lo que sea.

—Sí, señor —respondió el serio señor Parkes; y condujo a Stephen a las regiones inferiores.

La señora Bunch era la persona más cómoda y humana que Stephen había conocido hasta ahora en Aswarby. Lo hizo sentirse completamente como en casa; fueron grandes amigos en un cuarto de hora, y grandes amigos permanecieron. La señora Bunch había nacido en el vecindario unos cincuenta y cinco años antes de la fecha de la llegada de Stephen, y su residencia en el Hall era de veinte años de antigüedad. Por consiguiente, si alguien conocía los pormenores de la casa y el distrito, la señora Bunch los conocía; y ella no estaba de ninguna manera reacia a comunicar su información.

Ciertamente había muchas cosas sobre el Hall y los jardines del Hall que Stephen, quien era de espíritu aventurero e inquisitivo, estaba ansioso por que le explicaran. «¿Quién construyó el templo al final del paseo de los laureles? ¿Quién era el anciano cuya imagen colgaba en la escalera, sentado a una mesa, con una calavera bajo la mano?». Estos y muchos puntos similares fueron aclarados por los recursos de la poderosa inteligencia de la señora Bunch. Había otros, sin embargo, cuyas explicaciones proporcionadas fueron menos satisfactorias.

Una noche de noviembre, Stephen estaba sentado junto al fuego en la habitación del ama de llaves, reflexionando sobre su entorno.

—¿Es el señor Abney un hombre bueno, e irá al cielo? —preguntó de repente, con la confianza peculiar que tienen los niños en la capacidad de sus mayores para resolver estas preguntas, cuya decisión se cree reservada para otros tribunales.

—¿Bueno? ¡Dios bendiga al niño! —dijo la señora Bunch—. ¡El amo es un alma tan amable como jamás haya visto! ¿Nunca te conté sobre el niño pequeño que acogió de la calle, por así decirlo, hace siete años? ¿Y la niña pequeña, dos años después de que yo llegara aquí por primera vez?

—No. ¡Cuéntamelo todo sobre ellos, señora Bunch, ahora mismo, en este minuto!

—Bueno —dijo la señora Bunch—, de la niña pequeña no parece que recuerde tanto. Sé que el amo la trajo de vuelta con él de su paseo un día, y dio órdenes a la señora Ellis, que era entonces la ama de llaves, de que se tuviera todo el cuidado posible con ella. Y la pobre niña no tenía a nadie que le perteneciera, ella misma me lo dijo, y aquí vivió con nosotros cosa de tres semanas, podría ser; y entonces, ya fuera que tuviera algo de gitana en su sangre o qué sé yo, pero una mañana salió de su cama antes de que cualquiera de nosotros hubiera abierto un ojo, y ni rastro ni huella de ella he visto desde entonces. El amo estaba maravillosamente preocupado, e hizo dragar todos los estanques; pero es mi creencia que se la llevaron esos gitanos, pues hubo cantos alrededor de la casa durante al menos una hora la noche que se fue, y Parkes declara que los oyó llamando en los bosques toda aquella tarde. ¡Ay, ay! Era una niña extraña, tan silenciosa en sus maneras y todo, pero yo le tomé un cariño maravilloso, era tan doméstica, sorprendente.

—¿Y qué pasa con el niño pequeño? —dijo Stephen.

—¡Ah, ese pobre chico! —suspiró la señora Bunch—. Era extranjero, Jevanny se llamaba a sí mismo, y vino tocando su zanfoña por los alrededores del camino de entrada un día de invierno, y el amo lo hizo entrar en ese mismo instante, y le preguntó todo sobre de dónde venía, y cuántos años tenía, y cómo se ganaba la vida, y dónde estaban sus parientes, y todo tan amable como el corazón podría desear. Pero siguió el mismo camino que él. Son un grupo ingobernable, esas naciones extranjeras, supongo, y se marchó una buena mañana exactamente igual que la niña. Por qué se fue y qué hizo fue nuestra pregunta durante al menos un año después; porque nunca se llevó su zanfoña, y ahí yace en el estante.

El resto de la tarde fue pasado por Stephen en un interrogatorio misceláneo a la señora Bunch y en esfuerzos por extraer una melodía de la zanfoña.

Aquella noche tuvo un sueño curioso. Al final del pasillo en la parte superior de la casa, en el que se encontraba su dormitorio, había un antiguo cuarto de baño en desuso. Se mantenía cerrado con llave, pero la mitad superior de la puerta estaba acristalada, y, dado que las cortinas de muselina que solían colgar allí habían desaparecido hacía mucho tiempo, podías mirar dentro y ver la bañera forrada de plomo pegada a la pared de la mano derecha, con la cabecera hacia la ventana.

En la noche de la que estoy hablando, Stephen Elliott se encontró, tal como pensó, mirando a través de la puerta acristalada. La luna brillaba a través de la ventana y él estaba mirando una figura que yacía en la bañera.

Su descripción de lo que vio me recuerda a lo que yo mismo contemplé una vez en las famosas criptas de la iglesia de St Michan en Dublín, que poseen la horrible propiedad de preservar los cadáveres de la descomposición durante siglos. Una figura inexpresablemente delgada y patética, de un color plomizo polvoriento, envuelta en una prenda parecida a un sudario, los labios delgados torcidos en una leve y terrible sonrisa, las manos apretadas con fuerza sobre la región del corazón.

Mientras la miraba, un gemido distante, casi inaudible, pareció brotar de sus labios, y los brazos comenzaron a moverse. El terror de la visión forzó a Stephen hacia atrás, y despertó al hecho de que estaba efectivamente de pie sobre el frío suelo de madera del pasillo a plena luz de la luna. Con un valor que no creo pueda ser común entre los muchachos de su edad, fue a la puerta del baño para asegurarse de si la figura de su sueño estaba realmente allí. No estaba, y volvió a la cama.

La señora Bunch quedó muy impresionada a la mañana siguiente por su historia, y llegó tan lejos como para reemplazar la cortina de muselina sobre la puerta acristalada del baño. El señor Abney, además, a quien le confió sus experiencias durante el desayuno, se mostró muy interesado e hizo notas del asunto en lo que llamaba «su libro».

El equinoccio de primavera se acercaba, como el señor Abney recordaba frecuentemente a su primo, añadiendo que esto siempre había sido considerado por los antiguos como un tiempo crítico para los jóvenes: que Stephen haría bien en cuidarse y cerrar la ventana de su dormitorio por la noche; y que Censorino tenía algunos comentarios valiosos sobre el tema. Dos incidentes que ocurrieron alrededor de este tiempo dejaron una impresión en la mente de Stephen.

El primero fue después de una noche inusualmente inquieta y oprimida que había pasado, aunque no podía recordar ningún sueño en particular que hubiera tenido.

A la tarde siguiente, la señora Bunch se estaba ocupando de remendar su camisón.

—¡Dios mío, joven Stephen! —exclamó con cierta irritación—, ¿cómo te las arreglas para desgarrar tu camisón en jirones de esta manera? Mira aquí, señor, ¡qué problemas das a los pobres sirvientes que tienen que zurcir y remendar después de ti!

Había, en efecto, una serie destructiva y aparentemente caprichosa de cortes o rasguños en la prenda, que sin duda requeriría una aguja hábil para reparar. Se limitaban al lado izquierdo del pecho: cortes largos y paralelos, de unas seis pulgadas de longitud, algunos de los cuales no llegaban a atravesar del todo la textura del lino. Stephen solo pudo expresar su total ignorancia sobre su origen: estaba seguro de que no estaban allí la noche anterior.

—Pero —dijo—, señora Bunch, son exactamente iguales a los arañazos en la parte exterior de la puerta de mi dormitorio; y estoy seguro de que nunca tuve nada que ver con hacerlos.

La señora Bunch lo miró con la boca abierta, luego agarró una vela, salió apresuradamente de la habitación y se la oyó subir las escaleras. En pocos minutos bajó.

—Bueno —dijo—, joven Stephen, me parece curioso cómo esas marcas y arañazos pueden haber llegado allí; demasiado altos para que cualquier gato o perro los haya hecho, mucho menos una rata: para todo el mundo como las uñas de los dedos de un chino, como mi tío en el negocio del té solía decirnos cuando éramos niñas juntas. Yo no le diría nada al amo, si fuera tú, joven Stephen, querido mío; y simplemente gira la llave de la puerta cuando vayas a tu cama.

—Siempre lo hago, señora Bunch, tan pronto como he dicho mis oraciones.

—Ah, ese es un buen niño: di siempre tus oraciones y entonces nadie podrá hacerte daño.

Con esto, la señora Bunch se dedicó a remendar el camisón dañado, con intervalos de meditación, hasta la hora de acostarse. Esto fue en una noche de viernes de marzo de 1812.

A la tarde siguiente, el habitual dúo de Stephen y la señora Bunch se vio aumentado por la repentina llegada del señor Parkes, el mayordomo, quien por regla general se mantenía bastante reservado en su propia despensa. No vio que Stephen estaba allí; estaba, además, nervioso y menos lento al hablar de lo que era su costumbre.

—El amo puede subir su propio vino si le apetece durante la tarde —fue su primer comentario—. O lo hago durante el día o no lo hago en absoluto, señora Bunch. No sé qué pueda ser: bien podría ser que sean las ratas, o que el viento se haya metido en las bodegas; pero no soy tan joven como solía ser, y no puedo seguir adelante con esto como lo he hecho.

—Bueno, señor Parkes, sabe que es un lugar sorprendente para las ratas, el Hall.

—No lo niego, señora Bunch; y, ciertamente, muchas veces he oído la historia de boca de los hombres en los astilleros sobre la rata que podía hablar. Nunca deposité ninguna confianza en eso antes; pero esta noche, si me hubiera rebajado a acercar el oído a la puerta del último compartimento, bien podría haber escuchado lo que decían.

—¡Oh, vamos, señor Parkes, no tengo paciencia con sus fantasías! ¡Ratas hablando en la bodega de vino, de verdad!

—Bueno, señora Bunch, no tengo deseo alguno de discutir con usted: todo lo que digo es que, si elige ir al compartimento del fondo y acercar el oído a la puerta, podrá comprobar mis palabras en este mismo instante.

—¡Qué tonterías dice, señor Parkes, no son cosas para que los niños las escuchen! Vaya, va a asustar al joven Stephen hasta dejarlo sin sentido.

—¿Qué? ¿El joven Stephen? —dijo Parkes, despertando a la conciencia de la presencia del niño—. El joven Stephen sabe de sobra cuándo estoy gastándole una broma, señora Bunch.

De hecho, el joven Stephen sabía demasiado bien que no debía suponer que el señor Parkes hubiera pretendido una broma en primera instancia. Estaba interesado, no del todo agradablemente, en la situación; pero todas sus preguntas fueron infructuosas para inducir al mayordomo a dar una explicación más detallada de sus experiencias en la bodega de vino.

Hemos llegado ahora al 24 de marzo de 1812. Fue un día de curiosas experiencias para Stephen: un día ventoso y ruidoso, que llenó la casa y los jardines con una impresión de inquietud. Mientras Stephen estaba junto a la valla de los terrenos y miraba hacia el parque, sentía como si una procesión interminable de personas invisibles pasara velozmente a su lado con el viento, arrastradas irresistible e inútilmente, esforzándose en vano por detenerse, por aferrarse a algo que pudiera detener su huida y traerlas una vez más en contacto con el mundo viviente del que habían formado parte. Después del almuerzo de aquel día, el señor Abney dijo:

—Stephen, muchacho, ¿crees que podrías arreglártelas para venir a verme esta noche tan tarde como a las once en mi estudio? Estaré ocupado hasta esa hora y deseo mostrarte algo relacionado con tu vida futura que es sumamente importante que sepas. No debes mencionar este asunto a la señora Bunch ni a nadie más en la casa; y será mejor que te retires a tu habitación a la hora habitual.

Aquí había una nueva emoción añadida a la vida: Stephen se aferró con entusiasmo a la oportunidad de quedarse levantado hasta las once. Se asomó a la puerta de la biblioteca camino a su habitación aquella noche y vio un brasero, que a menudo había notado en un rincón de la estancia, sacado frente al fuego; una vieja copa de plata dorada estaba sobre la mesa, llena de vino tinto, y unas hojas de papel escritas yacían cerca de ella. El señor Abney estaba esparciendo algo de incienso en el brasero desde una caja de plata redonda mientras Stephen pasaba, pero no pareció notar sus pasos.

El viento había amainado y era una noche tranquila con luna llena. Alrededor de las diez, Stephen estaba de pie junto a la ventana abierta de su dormitorio, mirando hacia el campo. Tan quieta como estaba la noche, la misteriosa población de los distantes bosques iluminados por la luna aún no se había calmado. De vez en cuando, extraños gritos como de errantes perdidos y desesperados sonaban desde el otro lado del lago. Podrían ser los cantos de los búhos o de las aves acuáticas, sin embargo, no se parecían del todo a ninguno de esos sonidos. ¿No se estaban acercando? Ahora sonaban desde el lado más cercano del agua y, en pocos momentos, parecían flotar entre los arbustos. Luego cesaron; pero justo cuando Stephen pensaba en cerrar la ventana y retomar su lectura de Robinson Crusoe, divisó dos figuras de pie en la terraza de grava que recorría el lado del jardín del Hall: las figuras de un niño y una niña, al parecer; estaban de pie, lado a lado, mirando hacia las ventanas. Algo en la forma de la niña le recordó irresistiblemente su sueño de la figura en el baño. El niño le inspiró un miedo más agudo.

Mientras la niña permanecía inmóvil, medio sonriente, con las manos entrelazadas sobre su corazón, el niño, una forma delgada, con cabello negro y ropa harapienta, levantó los brazos al aire con una apariencia de amenaza y de hambre y anhelo insaciables. La luna brillaba sobre sus manos casi transparentes y Stephen vio que las uñas eran terriblemente largas y que la luz atravesaba a través de ellas. Mientras estaba allí con los brazos así levantados, reveló un espectáculo aterrador. En el lado izquierdo de su pecho se abría una brecha negra y abierta; y cayó sobre el cerebro de Stephen, más que sobre su oído, la impresión de uno de aquellos gritos hambrientos y desolados que había oído resonar sobre los bosques de Aswarby durante toda aquella tarde. En otro momento, este par espantoso se había movido rápida y silenciosamente sobre la grava seca, y no los volvió a ver.

Inexplicablemente asustado como estaba, decidió tomar su vela y bajar al estudio del señor Abney, pues la hora fijada para su encuentro estaba cerca. El estudio o biblioteca daba al vestíbulo principal por un lado, y Stephen, impulsado por sus terrores, no tardó mucho en llegar allí. Efectuar una entrada no fue tan fácil. No estaba cerrado con llave, estaba seguro, pues la llave estaba en el exterior de la puerta como de costumbre. Sus repetidos golpes no produjeron respuesta. El señor Abney estaba ocupado: estaba hablando. ¡Qué! ¿por qué intentaba gritar? ¿y por qué el grito quedaba ahogado en su garganta? ¿Había visto él también a los misteriosos niños? Pero ahora todo estaba en silencio, y la puerta cedió ante el empuje aterrorizado y frenético de Stephen.

Sobre la mesa del estudio del señor Abney se encontraron ciertos documentos que explicaron la situación a Stephen Elliott cuando tuvo la edad suficiente para entenderlos. Las frases más importantes eran las siguientes:

«Era una creencia muy fuerte y generalmente sostenida por los antiguos —de cuya sabiduría en estos asuntos he tenido tal experiencia como para inducirme a depositar confianza en sus aseveraciones— que al realizar ciertos procesos, que para nosotros los modernos tienen algo de cariz bárbaro, puede alcanzarse una iluminación muy notable de las facultades espirituales en el hombre: que, por ejemplo, al absorber las personalidades de un cierto número de sus congéneres, un individuo puede ganar una ascendencia completa sobre aquellas órdenes de seres espirituales que controlan las fuerzas elementales de nuestro universo.

»Está registrado de Simón el Mago que era capaz de volar por el aire, volverse invisible o asumir cualquier forma que deseara, mediante la agencia del alma de un niño a quien, por usar la frase difamatoria empleada por el autor de las Reconocimientos Clementinos, había “asesinado”. Encuentro establecido, además, con considerable detalle en los escritos de Hermes Trismegisto, que pueden producirse resultados felices similares mediante la absorción de los corazones de no menos de tres seres humanos por debajo de la edad de veintiún años. A la comprobación de la verdad de esta receta he dedicado la mayor parte de los últimos veinte años, seleccionando como los corpora vilia de mi experimento a aquellas personas que pudieran ser eliminadas convenientemente sin causar un vacío sensible en la sociedad. El primer paso lo efectué con la eliminación de una tal Phoebe Stanley, una niña de extracción gitana, el 24 de marzo de 1792. El segundo, con la eliminación de un joven italiano errante, llamado Giovanni Paoli, en la noche del 23 de marzo de 1805. La “víctima” final —por emplear una palabra repugnante en el grado más alto para mis sentimientos— debe ser mi primo, Stephen Elliott. Su día debe ser este 24 de marzo de 1812.

»Los mejores medios para efectuar la absorción requerida son retirar el corazón del sujeto vivo, reducirlo a cenizas y mezclarlas con aproximadamente una pinta de algún vino tinto, preferiblemente oporto. Los restos de los dos primeros sujetos, al menos, será bueno ocultarlos: un cuarto de baño en desuso o una bodega de vino resultarán convenientes para tal propósito. Alguna molestia puede experimentarse por parte de la porción psíquica de los sujetos, que el lenguaje popular dignifica con el nombre de fantasmas. Pero el hombre de temperamento filosófico —a quien únicamente el experimento es apropiado— estará poco inclinado a conceder importancia a los débiles esfuerzos de estos seres por descargar su venganza sobre él. Contemplo con la más viva satisfacción la existencia ampliada y emancipada que el experimento, de tener éxito, me conferirá; no solo colocándome fuera del alcance de la justicia humana (llamada así), sino eliminando en gran medida la perspectiva de la muerte misma.»

El señor Abney fue encontrado en su silla, con la cabeza echada hacia atrás, su rostro marcado con una expresión de rabia, miedo y dolor mortal. En su costado izquierdo había una terrible herida lacerada, que exponía el corazón. No había sangre en sus manos, y un largo cuchillo que yacía sobre la mesa estaba perfectamente limpio. Un gato montés salvaje podría haber infligido las lesiones. La ventana del estudio estaba abierta, y fue la opinión del forense que el señor Abney había encontrado la muerte por la agencia de alguna criatura salvaje. Pero el estudio de los documentos que he citado llevó a Stephen Elliott a una conclusión muy diferente.

EL MEZZOTINTO

Hace algún tiempo, creo que tuve el placer de contarle la historia de una aventura que le sucedió a un amigo mío llamado Dennistoun, durante su búsqueda de objetos de arte para el museo en Cambridge.

No publicó sus experiencias de manera muy amplia a su regreso a Inglaterra; pero no pudieron dejar de ser conocidas por un buen número de sus amigos, y entre otros por el caballero que en aquel entonces presidía un museo de arte en otra Universidad. Era de esperar que la historia causara una impresión considerable en la mente de un hombre cuya vocación residía en líneas similares a las de Dennistoun, y que estuviera ansioso por aferrarse a cualquier explicación del asunto que tendiera a hacerlo parecer improbable que alguna vez fuera llamado a lidiar con una emergencia tan agitada. Era, de hecho, algo consolador para él reflexionar que no se esperaba que adquiriera manuscritos antiguos para su institución; ese era el negocio de la Biblioteca Shelburnian. Las autoridades de esa institución podían, si lo deseaban, hurgar en rincones oscuros del Continente en busca de tales materias. Se alegraba de estar obligado en ese momento a limitar su atención a ampliar la colección, ya insuperable, de dibujos y grabados topográficos ingleses que poseía su museo. Sin embargo, como resultó, incluso un departamento tan hogareño y familiar como este puede tener sus rincones oscuros, y a uno de estos fue inesperadamente introducido el señor Williams.

Aquellos que han tomado incluso el más limitado interés en la adquisición de cuadros topográficos son conscientes de que hay un marchante de Londres cuya ayuda es indispensable para sus investigaciones. El señor J. W. Britnell publica a intervalos cortos catálogos muy admirables de un stock grande y constantemente cambiante de grabados, planos y bocetos antiguos de mansiones, iglesias y pueblos en Inglaterra y Gales. Estos catálogos eran, por supuesto, el abecé de su materia para el señor Williams: pero como su museo ya contenía una acumulación enorme de cuadros topográficos, él era un comprador regular, más que copioso; y esperaba más bien que el señor Britnell llenara los vacíos en las filas de su colección que que le suministrara rarezas.

Ahora bien, en febrero del año pasado apareció sobre el escritorio del señor Williams en el museo un catálogo del emporio del señor Britnell, y acompañándolo había una comunicación mecanografiada del propio marchante. Esta última rezaba como sigue:

ESTIMADO SEÑOR: Nos permitimos llamar su atención sobre el n.º 978 en nuestro catálogo adjunto, el cual nos complacerá enviarle bajo aprobación.

Atentamente, J. W. BRITNELL.

Pasar al n.º 978 en el catálogo adjunto fue para el señor Williams (como observó para sí mismo) cuestión de un momento, y en el lugar indicado encontró la siguiente entrada:

978.—Desconocido. Interesante mezzotinto: Vista de una casa señorial, principios de siglo. 15 por 10 pulgadas; marco negro. 2 libras y 2 chelines.

No era especialmente emocionante, y el precio parecía alto. Sin embargo, como el señor Britnell, que conocía su negocio y a su cliente, parecía darle importancia, el señor Williams escribió una postal pidiendo que se enviara el artículo bajo aprobación, junto con otros grabados y bocetos que aparecían en el mismo catálogo. Y así pasó, sin mucha emoción de anticipación, a las labores ordinarias del día.

Un paquete de cualquier tipo siempre llega un día después de lo que uno espera, y el del señor Britnell resultó, según creo que dice la frase correcta, no ser una excepción a la regla. Fue entregado en el museo por el correo de la tarde del sábado, después de que el señor Williams hubiera dejado su trabajo, y por lo tanto fue llevado a sus habitaciones en el colegio por el asistente, para que no tuviera que esperar hasta el lunes antes de revisarlo y devolver aquellos contenidos que no se proponía conservar. Y allí lo encontró cuando llegó a tomar el té, con un amigo.

El único artículo que me concierne era el mezzotinto bastante grande, con marco negro, del cual ya he citado la breve descripción dada en el catálogo del señor Britnell. Habrá que dar algunos detalles más al respecto, aunque no puedo esperar poner ante usted el aspecto del cuadro con tanta claridad como está presente ante mi propia vista. Un duplicado muy cercano al exacto puede verse en bastantes salones de antiguas posadas, o en los pasillos de tranquilas mansiones rurales en este mismo momento. Era un mezzotinto bastante indiferente, y un mezzotinto indiferente es, quizás, la peor forma de grabado que se conoce. Presentaba una vista de frente de una casa señorial no muy grande del siglo pasado, con tres filas de sencillas ventanas de guillotina con mampostería rústica a su alrededor, un parapeto con bolas o jarrones en los ángulos y un pequeño pórtico en el centro. A ambos lados había árboles, y al frente una extensión considerable de césped. La leyenda A. W. F. sculpsit estaba grabada en el margen estrecho; y no había más inscripciones. Todo el conjunto daba la impresión de que era obra de un aficionado. Qué demonios podría querer decir el señor Britnell al fijar el precio de 2 libras y 2 chelines a tal objeto era más de lo que el señor Williams podía imaginar. Le dio la vuelta con bastante desprecio; en el reverso había una etiqueta de papel, cuya mitad izquierda había sido arrancada. Todo lo que quedaba eran los extremos de dos líneas de escritura: la primera tenía las letras: —ngley Hall; la segunda, —ssex.

Quizás valdría la pena identificar el lugar representado, lo cual podría hacer fácilmente con la ayuda de un nomenclátor, y luego se lo devolvería al señor Britnell, con algunos comentarios que reflejaran el juicio de ese caballero.

Encendió las velas, pues ya estaba oscuro, preparó el té y sirvió al amigo con el que había estado jugando al golf (pues creo que las autoridades de la Universidad de la que escribo se entregan a esa actividad a modo de relajación); y el té se tomó acompañado de una discusión que los golfistas pueden imaginar por sí mismos, pero que el escritor concienzudo no tiene derecho a infligir a ninguna persona ajena al golf.

La conclusión a la que se llegó fue que ciertos golpes podrían haber sido mejores, y que en ciertas emergencias ninguno de los jugadores había experimentado esa cantidad de suerte que un ser humano tiene derecho a esperar. Fue ahora cuando el amigo —llamémosle profesor Binks— tomó el grabado enmarcado y dijo:

—¿Qué lugar es este, Williams?

—Justo lo que voy a intentar averiguar —dijo Williams, yendo al estante en busca de un nomenclátor—. Mira el reverso. Somethingley Hall, ya sea en Sussex o Essex. La mitad del nombre ha desaparecido, ya ves. No lo conocerás por casualidad, ¿supongo?

—Es de ese tal Britnell, supongo, ¿no? —dijo Binks—. ¿Es para el museo?

—Bueno, creo que lo compraría si el precio fuera de cinco chelines —dijo Williams—; pero por alguna razón sobrenatural quiere dos guineas por ello. No puedo concebir por qué. Es un grabado miserable, y ni siquiera hay figuras para darle vida.

—No vale dos guineas, supongo —dijo Binks—; pero no creo que esté tan mal hecho. La luz de la luna me parece bastante buena; y habría pensado que había figuras, o al menos una figura, justo en el borde al frente.

—Veamos —dijo Williams—. Bueno, es cierto que la luz está dada con bastante destreza. ¿Dónde está tu figura? ¡Oh, sí! Solo la cabeza, en el extremo frontal del cuadro.

Y en efecto, allí estaba —apenas más que una mancha negra en el extremo del grabado— la cabeza de un hombre o una mujer, bastante envuelta, de espaldas al espectador y mirando hacia la casa.

Williams no lo había notado antes.

—Aun así —dijo—, aunque es una cosa más inteligente de lo que pensaba, no puedo gastar dos guineas del dinero del museo en un cuadro de un lugar que no conozco.

El profesor Binks tenía su trabajo que hacer, y pronto se fue; y casi hasta la hora de la cena en el comedor de la Universidad, Williams estuvo ocupado en un vano intento de identificar el tema de su cuadro. “Si solo hubiera quedado la vocal antes de la 'ng', habría sido bastante fácil”, pensó; “pero tal como está, el nombre puede ser cualquier cosa desde Guestingley hasta Langley, y hay muchos más nombres que terminan así de lo que pensaba; y este maldito libro no tiene índice de terminaciones”.

La cena en el colegio del señor Williams era a las siete. No hace falta detenerse en ello; menos aún porque se encontró allí con colegas que habían estado jugando al golf durante la tarde, y palabras con las que no tenemos nada que ver fueron intercambiadas libremente a través de la mesa —meramente palabras de golf, me apresuraría a explicar.

Supongo que se pasó una hora o más en lo que se llama sala común después de la cena. Más tarde en la noche, algunos se retiraron a las habitaciones de Williams, y tengo pocas dudas de que se jugó al whist y se fumó tabaco. Durante una pausa en estas operaciones, Williams tomó el mezzotinto de la mesa sin mirarlo y se lo entregó a una persona levemente interesada en el arte, contándole de dónde provenía y los otros detalles que ya conocemos.

El caballero lo tomó descuidadamente, lo miró y luego dijo, en un tono de cierto interés:

—Es realmente una muy buena pieza de trabajo, Williams; tiene bastante sentimiento del período romántico. La luz está admirablemente manejada, me parece, y la figura, aunque es demasiado grotesca, es de alguna manera muy impresionante.

—Sí, ¿verdad? —dijo Williams, quien en ese momento estaba ocupado sirviendo whisky con soda a otros miembros de la compañía, y no podía cruzar la habitación para mirar la vista de nuevo.

—¿Es grotesca? —preguntó Williams, dejando la botella de whisky—. ¿Qué es lo que es grotesco, si puedo preguntar?

—Bueno, la figura, por supuesto —respondió el visitante—. Ese individuo que sale de la casa. ¿O acaso no es una figura? Solo he echado un vistazo rápido, ya sabes.

Williams cruzó la habitación de un salto y miró el grabado. No había ninguna figura. El césped estaba completamente despejado, tal como lo había estado cuando lo examinó por primera vez. Se volvió hacia su amigo con una sonrisa de alivio que, sin embargo, no llegó a sus ojos.

—Creo que te has confundido —dijo, intentando sonar despreocupado—. No hay figura alguna en el cuadro. ¿Estás seguro de que has visto a alguien?

—Absolutamente —respondió el otro, un poco molesto—. Estaba allí, justo al lado del borde inferior, a la izquierda. Parecía estar saliendo de la casa, o quizás acercándose a ella. Pero, honestamente, no me fijé demasiado. De cualquier modo, es una pieza muy interesante.

Williams no insistió. Cuando su invitado se marchó poco después, él mismo se acercó al grabado y lo observó bajo la luz de la lámpara. Era exactamente igual que antes. La casa, el césped vacío, los árboles y el cielo nublado. Respiró hondo, tratando de calmar la extraña agitación que sentía. Sin duda, su amigo debía haber visto alguna mancha o una sombra en el papel y su imaginación había hecho el resto. No obstante, una inquietud persistente le impedía dejar de mirar la imagen. Se quedó allí, de pie en la penumbra de su estudio, sintiendo que el silencio de la noche se volvía de repente pesado y opresivo.

Por aquel entonces ya era bastante tarde, y los visitantes se estaban yendo. Después de que se marcharon, Williams se vio obligado a escribir un par de cartas y resolver algunos asuntos pendientes. Finalmente, pasada la medianoche, se dispuso a acostarse y apagó su lámpara después de encender la vela de su dormitorio. El cuadro yacía boca arriba sobre la mesa, donde lo había dejado el último hombre que lo miró, y llamó su atención justo cuando bajaba la llama de la lámpara. Lo que vio estuvo a punto de hacerle soltar la vela sobre el suelo, y asegura ahora que si se hubiera quedado a oscuras en ese instante, habría sufrido un síncope. Pero, como eso no sucedió, pudo dejar la luz sobre la mesa y observar el cuadro detenidamente. Era indudable; sin duda, una imposibilidad absoluta, pero un hecho incuestionable. En medio del césped, frente a la casa desconocida, había una figura allí donde no había ninguna a las cinco de la tarde. Se arrastraba a cuatro patas hacia la casa, y estaba envuelta en una extraña prenda negra con una cruz blanca en la espalda.

No sé cuál es el curso de acción ideal en una situación de este tipo. Solo puedo decirles lo que hizo el señor Williams. Tomó el cuadro por una esquina y lo llevó al otro lado del pasillo, a un segundo conjunto de habitaciones que poseía. Allí lo encerró en un cajón, atrancó las puertas de ambos conjuntos de estancias y se retiró a dormir; pero antes escribió y firmó un relato del extraordinario cambio que había sufrido el cuadro desde que cayó en su poder.

El sueño tardó en llegarle; pero fue un consuelo reflexionar que el comportamiento del cuadro no dependía de su propio testimonio sin respaldo. Evidentemente, el hombre que lo había mirado la noche anterior había visto algo parecido a lo que él, de lo contrario, se habría visto tentado a pensar que algo gravemente malo estaba ocurriendo con sus ojos o con su mente. Al estar esta posibilidad afortunadamente descartada, dos asuntos le esperaban a la mañana siguiente. Debía examinar el cuadro con mucho cuidado, y llamar a un testigo para tal fin, y debía hacer un esfuerzo decidido para averiguar qué casa era la representada. Por lo tanto, pediría a su vecino Nisbet que desayunara con él, y posteriormente pasaría la mañana consultando el nomenclátor.

Nisbet estaba libre y llegó alrededor de las 9:30. Su anfitrión no estaba del todo vestido, lamento decir, incluso a esa hora avanzada. Durante el desayuno, Williams no mencionó nada sobre el mezzotinto, salvo que tenía un cuadro sobre el cual deseaba la opinión de Nisbet. Pero aquellos que están familiarizados con la vida universitaria pueden imaginar por sí mismos el amplio y delicioso rango de temas sobre los que es probable que se extienda la conversación de dos miembros del Canterbury College durante un desayuno de domingo por la mañana. Apenas quedó un tema sin tratar, desde el golf hasta el tenis. Sin embargo, debo decir que Williams estaba bastante distraído; pues su interés se centraba naturalmente en ese cuadro tan extraño que ahora reposaba, boca abajo, en el cajón de la habitación de enfrente.

Por fin se encendió la pipa de la mañana y llegó el momento que esperaba. Con un entusiasmo muy considerable —casi tembloroso—, corrió al otro lado, abrió el cajón y, extrayendo el cuadro —todavía boca abajo—, volvió corriendo y lo puso en manos de Nisbet.

—Ahora —dijo—, Nisbet, quiero que me digas exactamente lo que ves en ese cuadro. Descríbelo, si no te importa, con bastante detalle. Después te diré por qué.

—Bueno —dijo Nisbet—, tengo aquí una vista de una casa de campo —inglesa, supongo— bajo la luz de la luna.

—¿Luz de luna? ¿Estás seguro de eso?

—Ciertamente. La luna parece estar menguando, si deseas detalles, y hay nubes en el cielo.

—Está bien. Continúa. Juraría —añadió Williams en un aparte— que no había luna cuando lo vi por primera vez.

—Bueno, no hay mucho más que decir —continuó Nisbet—. La casa tiene una, dos, tres filas de ventanas, cinco en cada fila, excepto en la parte inferior, donde hay un porche en lugar de la del medio, y...

—¿Pero qué hay de las figuras? —dijo Williams, con marcado interés.

—No hay ninguna —dijo Nisbet—; pero...

—¡Cómo! ¿Ninguna figura sobre el césped delante?

—Ni una sola cosa.

—¿Lo juras?

—Ciertamente lo haré. Pero hay solo una cosa más.

—¿Qué?

—Vaya, una de las ventanas de la planta baja, a la izquierda de la puerta, está abierta.

—¿Es cierto? ¡Dios mío! Debe haber entrado —dijo Williams, con gran entusiasmo; y se apresuró a ir a la parte trasera del sofá en el que Nisbet estaba sentado y, arrebatándole el cuadro, verificó el asunto por sí mismo.

Era totalmente cierto. No había ninguna figura y allí estaba la ventana abierta. Williams, tras un momento de sorpresa muda, fue a la mesa de escritura y garabateó durante un corto tiempo. Luego llevó dos papeles a Nisbet y le pidió primero que firmara uno —era su propia descripción del cuadro, la que acaban de escuchar— y luego que leyera el otro, que era la declaración de Williams escrita la noche anterior.

—¿Qué puede significar todo esto? —dijo Nisbet.

—Exactamente —dijo Williams—. Bueno, una cosa debo hacer, o tres, ahora que lo pienso. Debo averiguar de Garwood —este era su visitante de la noche anterior— qué fue lo que vio, luego debo conseguir que fotografíen la cosa antes de que llegue más lejos, y finalmente debo averiguar qué lugar es ese.

—Yo mismo puedo hacer la fotografía —dijo Nisbet—, y lo haré. Pero, sabes, parece como si estuviéramos asistiendo al desarrollo de una tragedia en algún lugar. La cuestión es si ya ha ocurrido o si está a punto de suceder. Debes averiguar qué lugar es. Sí —dijo, mirando el cuadro de nuevo—, supongo que tienes razón: ha entrado. Y si no me equivoco, habrá un demonio suelto en una de las habitaciones de arriba.

—Te diré una cosa —dijo Williams—: llevaré el cuadro al viejo Green (este era el miembro más antiguo del College, quien había sido tesorero durante muchos años). Es muy probable que lo conozca. Tenemos propiedades en Essex y Sussex, y debe haber recorrido mucho ambos condados en su tiempo.

—Es muy probable que lo haga —dijo Nisbet—; pero deja que primero tome mi fotografía. Pero mira, creo que Green no está hoy. No estuvo en el comedor anoche, y creo oírle decir que iba a bajar para el domingo.

—Eso también es cierto —dijo Williams—; sé que se ha ido a Brighton. Bueno, si lo fotografías ahora, iré a ver a Garwood y obtendré su declaración, y tú mantén un ojo en él mientras no estoy. Empiezo a pensar que dos guineas no es un precio muy exorbitante por él ahora.

En poco tiempo regresó y trajo al señor Garwood con él. La declaración de Garwood era en el sentido de que la figura, cuando él la había visto, estaba libre del borde del cuadro, pero no había avanzado mucho por el césped. Recordaba una marca blanca en la espalda de su ropaje, pero no podría haber asegurado que fuera una cruz. Se redactó entonces un documento a tal efecto y se firmó, y Nisbet procedió a fotografiar el cuadro.

—¿Ahora qué piensas hacer? —dijo—. ¿Vas a sentarte a vigilarlo todo el día?

—Bueno, no, creo que no —dijo Williams—. Me imagino más bien que estamos destinados a ver todo el asunto. Verás, entre el momento en que lo vi anoche y esta mañana hubo tiempo para que pasaran muchas cosas, pero la criatura solo consiguió entrar en la casa. Podría haber terminado fácilmente con su asunto en ese tiempo y haber vuelto a su lugar; pero el hecho de que la ventana esté abierta, creo, debe significar que está ahí dentro ahora. Así que me siento muy tranquilo al dejarlo. Y, además, tengo la idea de que no cambiaría mucho, si es que cambia, durante el día. Podríamos salir a dar un paseo esta tarde y volver para el té, o cuando oscurezca. Lo dejaré aquí en la mesa y atrancaré la puerta. Mi criado puede entrar, pero nadie más.

Los tres acordaron que ese sería un buen plan; y, además, que si pasaban la tarde juntos, tendrían menos probabilidades de hablar del asunto con otras personas; pues cualquier rumor de una transacción tal como la que estaba ocurriendo traería a toda la Sociedad Fasmatológica encima de ellos.

Podemos darles una tregua hasta las cinco.

A esa hora o cerca de ella, los tres entraban en la escalera de Williams. Al principio les molestó un poco ver que la puerta de sus habitaciones no estaba atrancada; pero al momento recordaron que los domingos los criados venían por los pedidos una hora más o menos antes que en los días laborables. Sin embargo, les esperaba una sorpresa. Lo primero que vieron fue el cuadro apoyado contra una pila de libros sobre la mesa, tal como lo habían dejado, y lo siguiente fue al criado de Williams, sentado en una silla frente a él, contemplándolo con un horror indisimulado. ¿Cómo era esto? El señor Filcher (el nombre no es invención mía) era un sirviente de considerable prestigio, y marcaba el estándar de etiqueta para todo su propio College y para varios vecinos, y nada podía ser más ajeno a su práctica que ser encontrado sentado en la silla de su amo, o parecer prestar atención particular a los muebles o cuadros de su amo. De hecho, parecía sentir esto él mismo. Se sobresaltó violentamente cuando los tres hombres estuvieron en la habitación, y se levantó con un esfuerzo marcado. Entonces dijo:

—Le pido perdón, señor, por tomarme la libertad de sentarme.

—En absoluto, Robert —intervino el señor Williams—. Tenía la intención de preguntarte en algún momento qué opinabas de ese cuadro.

—Bueno, señor, por supuesto que no antepongo mi opinión a la suya, pero no es el cuadro que yo colgaría donde mi hija pequeña pudiera verlo, señor.

—¿No lo harías, Robert? ¿Por qué no?

—No, señor. Vaya, la pobre niña, recuerdo una vez que vio una Biblia antigua, con dibujos que no eran ni la mitad de lo que es esto, señor, y tuvimos que acompañarla tres o cuatro noches después, si quiere creerme; y si ella llegara a ver a este esqueleto de aquí, o lo que sea, llevándose al pobre bebé, se quedaría aterrorizada. Ya sabe cómo es con los niños; cómo se ponen de nerviosos con cualquier pequeña cosa. Pero lo que yo diría es que no parece un cuadro adecuado para estar tirado por ahí, señor, no donde alguien que sea propenso a asustarse pueda toparse con él. ¿Desea algo esta tarde, señor? Gracias, señor.

Con estas palabras, el excelente hombre se fue a continuar la ronda de sus amos, y pueden estar seguros de que los caballeros a los que dejó no perdieron tiempo en reunirse alrededor del grabado. Allí estaba la casa, como antes, bajo la luna menguante y las nubes a la deriva. La ventana que había estado abierta estaba cerrada, y la figura estaba una vez más en el césped: pero esta vez no arrastrándose cautelosamente sobre manos y rodillas. Ahora estaba erguida y caminaba rápidamente, con grandes zancadas, hacia el frente del cuadro. La luna estaba detrás de ella, y el ropaje negro colgaba sobre su rostro de modo que solo se podían ver atisbos de este, y lo que era visible hizo que los espectadores estuvieran profundamente agradecidos de no poder ver más que una frente blanca en forma de cúpula y unos pocos cabellos dispersos. La cabeza estaba inclinada hacia abajo, y los brazos estaban fuertemente abrazados a un objeto que apenas se podía ver e identificar como un niño, si estaba muerto o vivo no era posible decirlo. Solo las piernas de la aparición podían distinguirse claramente, y eran horriblemente delgadas.

De cinco a siete, los tres compañeros se sentaron y vigilaron el cuadro por turnos. Pero nunca cambió. Acordaron al final que sería seguro dejarlo, y que volverían después de la cena en el comedor para esperar nuevos acontecimientos.

Cuando se reunieron de nuevo, en el momento más temprano posible, el grabado estaba allí, pero la figura había desaparecido, y la casa estaba tranquila bajo los rayos de la luna. No hubo más remedio que pasar la noche consultando nomenclátores y guías. Williams fue el afortunado al final, y tal vez se lo merecía. A las 11:30 p.m. leyó de la *Guía de Essex* de Murray las siguientes líneas:

16½ millas, Anningley. La iglesia ha sido un edificio interesante de fecha normanda, pero fue extensamente clasificado en el siglo pasado. Contiene la tumba de la familia Francis, cuya mansión, Anningley Hall, una sólida casa de la época de la Reina Ana, se alza inmediatamente después del cementerio en un parque de unas 80 acres. La familia está ahora extinta, habiendo desaparecido el último heredero misteriosamente en la infancia en el año 1802. El padre, el señor Arthur Francis, era conocido localmente como un talentoso grabador aficionado en mezzotinto. Tras la desaparición de su hijo, vivió en completo retiro en la mansión, y fue encontrado muerto en su estudio en el tercer aniversario del desastre, habiendo terminado justo un grabado de la casa, cuyas impresiones son de considerable rareza.

Esto parecía algo serio y, de hecho, el señor Green, a su regreso, identificó de inmediato la casa como Anningley Hall.

—¿Hay algún tipo de explicación para la figura, Green? —fue la pregunta que Williams hizo naturalmente.

—No lo sé, estoy seguro, Williams. Lo que solía decirse en el lugar cuando lo conocí por primera vez, que fue antes de que yo llegara aquí, era simplemente esto: el viejo Francis siempre estaba muy en contra de estos furtivos, y cada vez que tenía oportunidad solía hacer que un hombre del que sospechaba fuera expulsado de la propiedad, y poco a poco se deshizo de todos ellos excepto de uno. Los terratenientes podían hacer muchas cosas entonces que ahora ni se atreverían a pensar. Bueno, este hombre que quedó era lo que encuentras muy a menudo en ese campo: los últimos restos de una familia muy antigua. Creo que fueron señores de la mansión en un tiempo. Recuerdo exactamente lo mismo en mi propia parroquia.

—¿Qué, como el hombre en Tess de los d'Urberville? —intervino Williams.

—Sí, me atrevo a decir; no es un libro que yo haya podido leer nunca. Pero este tipo podía mostrar una hilera de tumbas en la iglesia allí que pertenecían a sus antepasados, y todo eso contribuyó a agriarlo un poco; pero Francis, decían, nunca pudo atraparlo —siempre se mantuvo justo en el lado correcto de la ley— hasta que una noche los guardas lo encontraron haciéndolo en un bosque justo al final de la propiedad. Podría mostrarte el lugar ahora; linda con unas tierras que solían pertenecer a un tío mío. Y te puedes imaginar que hubo una disputa; y este hombre Gawdy (ese era el nombre, ciertamente —Gawdy; pensé que lo recordaría— Gawdy), tuvo la mala suerte, ¡pobre muchacho!, de disparar a un guarda. Bueno, eso era lo que Francis quería, y los grandes jurados —ya sabes cómo habrían sido entonces— y el pobre Gawdy fue ahorcado en un tiempo récord; y me han enseñado el lugar donde fue enterrado, en el lado norte de la iglesia —ya sabes cómo es en esa parte del mundo: a cualquiera que haya sido ahorcado o se haya suicidado, lo entierran a ese lado. Y la idea era que algún amigo de Gawdy —no un pariente, porque no tenía ninguno, ¡pobre diablo!, él era el último de su linaje: una especie de *spes ultima gentis*— debe haber planeado hacerse con el hijo de Francis y poner fin a su linaje, también. No sé, es algo bastante extraño para que un furtivo de Essex piense en ello, pero, sabes, yo diría ahora que parece más como si el viejo Gawdy hubiera hecho el trabajo él mismo. ¡Bah! ¡Odio pensarlo! ¡Toma un poco de whisky, Williams!

Los hechos fueron comunicados por Williams a Dennistoun, y por él a una compañía mixta, de la cual yo era uno, y el profesor saduceo de ofiología otro. Lamento decir que este último, cuando se le preguntó qué pensaba al respecto, solo comentó: "Oh, esa gente de Bridgeford dirá cualquier cosa", un sentimiento que recibió la recepción que merecía.

Solo me queda añadir que el cuadro se encuentra ahora en el Museo Ashleian; que ha sido tratado con el fin de descubrir si se ha utilizado tinta invisible en él, pero sin efecto; que el señor Britnell no sabía nada de él salvo que estaba seguro de que era inusual; y que, aunque ha sido cuidadosamente vigilado, nunca se ha sabido que volviera a cambiar.

EL FRESNO

Todo aquel que haya viajado por el este de Inglaterra conoce las pequeñas casas de campo con las que está salpicado: los edificios un tanto húmedos, generalmente de estilo italiano, rodeados de parques de unos ochenta a cien acres. Para mí, siempre han tenido una atracción muy fuerte: con la valla gris de roble partido, los árboles nobles, las lagunas con sus cañaverales y la línea de bosques distantes. Además, me gusta el pórtico con columnas, tal vez pegado a una casa de ladrillo rojo de la época de la Reina Ana que ha sido revestida con estuco para ponerla a tono con el gusto "griego" de finales del siglo XVIII; el vestíbulo interior, que llega hasta el techo, el cual debería estar siempre provisto de una galería y un pequeño órgano. También me gusta la biblioteca, donde puedes encontrar cualquier cosa, desde un salterio del siglo XIII hasta un cuarto de Shakespeare. Me gustan los cuadros, por supuesto; y quizás lo que más me gusta es imaginar cómo era la vida en una casa así cuando se construyó por primera vez, y en los buenos tiempos de la prosperidad de los terratenientes, y no menos ahora, cuando, aunque el dinero no es tan abundante, el gusto es más variado y la vida igual de interesante. Deseo tener una de estas casas, y suficiente dinero para mantenerla unida y entretener a mis amigos en ella modestamente.

Pero esto es una digresión. Tengo que contarles una curiosa serie de eventos que sucedieron en una casa como la que he intentado describir. Es Castringham Hall, en Suffolk. Creo que se ha hecho mucho en el edificio desde el periodo de mi historia, pero las características esenciales que he esbozado siguen ahí: pórtico italiano, bloque cuadrado de casa blanca, más antigua por dentro que por fuera, parque con borde de bosques y laguna. El único elemento que distinguía a la casa de otras veinte ha desaparecido. Al mirarla desde el parque, se veía a la derecha un gran fresno viejo creciendo a menos de un par de metros de la pared, y casi o totalmente tocando el edificio con sus ramas. Supongo que había estado allí desde que Castringham dejó de ser un lugar fortificado, y desde que el foso fue rellenado y se construyó la vivienda isabelina. En cualquier caso, casi había alcanzado sus dimensiones completas en el año 1690.

En ese año, el distrito en el que se encuentra la mansión fue escenario de varios juicios por brujería. Pasará mucho tiempo, creo, antes de que lleguemos a una estimación justa de la cantidad de razón sólida —si es que hubo alguna— que yacía en la raíz del miedo universal a las brujas en los viejos tiempos. Si las personas acusadas de este delito realmente imaginaban que poseían un poder inusual de cualquier tipo; o si tenían la voluntad al menos, si no el poder, de hacer daño a sus vecinos; o si todas las confesiones, de las que hay tantas, fueron extorsionadas por la mera crueldad de los buscadores de brujas —estas son preguntas que no están, imagino, resueltas aún. Y la presente narración me hace dudar. No puedo descartarla por completo como una mera invención. El lector deberá juzgar por sí mismo.

Castringham contribuyó con una víctima al auto de fe. La señora Mothersole era su nombre, y se diferenciaba de la clase común de brujas de pueblo solo en ser un poco más acomodada y en una posición más influyente. Varios agricultores respetables de la parroquia hicieron esfuerzos por salvarla. Hicieron todo lo posible por testificar a favor de su carácter y mostraron una ansiedad considerable respecto al veredicto del jurado.

Pero lo que parece haber sido fatal para la mujer fue el testimonio del entonces propietario de Castringham Hall, sir Matthew Fell. Declaró haberla observado en tres ocasiones distintas desde su ventana, en plenilunio, recogiendo brotes «del fresno cerca de mi casa». Ella había trepado a las ramas, vestida solo con su camisa, y cortaba pequeñas ramitas con un cuchillo peculiarmente curvo, y mientras lo hacía, parecía hablar consigo misma. En cada ocasión, sir Matthew había hecho todo lo posible por capturar a la mujer, pero ella siempre se alarmaba ante algún ruido accidental que él provocaba, y todo lo que él podía ver al bajar al jardín era una liebre corriendo por el sendero en dirección al pueblo.

En la tercera noche, se tomó la molestia de seguirla a su mejor velocidad y fue directamente a la casa de la señora Mothersole; pero tuvo que esperar un cuarto de hora aporreando su puerta, y entonces ella salió muy malhumorada y aparentemente muy somnolienta, como si acabara de salir de la cama; y él no tuvo una buena explicación que ofrecer para su visita.

Principalmente debido a este testimonio, aunque hubo mucho más de una naturaleza menos llamativa e inusual por parte de otros feligreses, la señora Mothersole fue declarada culpable y condenada a morir. Fue ahorcada una semana después del juicio, junto con otras cinco o seis criaturas desgraciadas, en Bury St Edmunds.

Sir Matthew Fell, entonces subalguacil, estuvo presente en la ejecución. Era una mañana de marzo húmeda y brumosa cuando la carreta se abrió paso por la áspera colina de hierba fuera de Northgate, donde se erigía la horca. Las otras víctimas estaban apáticas o destrozadas por la miseria; pero la señora Mothersole era, tanto en la vida como en la muerte, de un temple muy diferente. Su «rabia venenosa», como dice un cronista de la época, «obró de tal manera sobre los espectadores —sí, incluso sobre el verdugo— que todos los que la vieron afirmaron constantemente que presentaba el aspecto vivo de un demonio loco. Sin embargo, no ofreció resistencia a los oficiales de la ley; solo miró a aquellos que pusieron sus manos sobre ella con un aspecto tan funesto y venenoso que —como uno de ellos me aseguró después— el mero pensamiento de ello carcomió su mente durante seis meses después».

Sin embargo, todo lo que se dice que dijo fueron las palabras aparentemente carentes de sentido: «Habrá invitados en el Hall». Lo cual repitió más de una vez en voz baja.

Sir Matthew Fell no dejó de impresionarse por el porte de la mujer. Charló sobre el asunto con el vicario de su parroquia, con quien viajó a casa después de que terminaron los asuntos de la sesión judicial. Su testimonio en el juicio no había sido dado de muy buena gana; no estaba especialmente infectado con la manía de caza de brujas, pero declaró, entonces y después, que no podía dar otra versión del asunto que la que había dado, y que no podía haberse equivocado en absoluto sobre lo que vio. Toda la transacción le había sido repugnante, pues era un hombre al que le gustaba mantener relaciones agradables con quienes le rodeaban; pero vio que había un deber que cumplir en este asunto, y lo había cumplido. Ese parece haber sido el meollo de sus sentimientos, y el vicario lo aplaudió, como cualquier hombre razonable habría hecho.

Unas semanas después, cuando la luna de mayo estaba en plenitud, el vicario y el escudero se encontraron de nuevo en el parque y caminaron juntos hasta el Hall. Lady Fell estaba con su madre, que estaba peligrosamente enferma, y sir Matthew estaba solo en casa; así que el vicario, el señor Crome, fue fácilmente persuadido de tomar una cena tardía en el Hall.

Sir Matthew no fue muy buena compañía esta velada. La charla versó principalmente sobre asuntos familiares y parroquiales y, como quiso la suerte, sir Matthew hizo un memorándum por escrito de ciertos deseos o intenciones suyos respecto a sus propiedades, que después resultaron sumamente útiles.

Cuando el señor Crome pensó en partir hacia su hogar, alrededor de las nueve y media, sir Matthew y él dieron una vuelta preliminar por el paseo de grava en la parte trasera de la casa. El único incidente que llamó la atención del señor Crome fue este: estaban a la vista del fresno que describí como creciente cerca de las ventanas del edificio, cuando sir Matthew se detuvo y dijo:

«¿Qué es eso que corre arriba y abajo por el tronco del fresno? ¿No será una ardilla? Estarán todas en sus nidos a estas horas».

El vicario miró y vio a la criatura en movimiento, pero no pudo distinguir su color a la luz de la luna. El contorno nítido, sin embargo, visto por un instante, quedó impreso en su cerebro, y podría haber jurado, dijo, aunque sonara estúpido, que, fuera ardilla o no, tenía más de cuatro patas.

Aun así, no se pudo sacar mucho en claro de la visión momentánea, y los dos hombres se separaron. Puede que se hayan reunido desde entonces, pero no fue hasta veinte años después.

Al día siguiente, sir Matthew Fell no bajó a las seis de la mañana, como era su costumbre, ni a las siete, ni tampoco a las ocho. Ante esto, los sirvientes fueron y llamaron a la puerta de su habitación. No necesito prolongar la descripción de sus ansiosas escuchas y renovados golpes en los paneles. La puerta fue abierta finalmente desde fuera, y encontraron a su amo muerto y negro. Tanto habrán adivinado. Que hubiera marcas de violencia no apareció en el momento; pero la ventana estaba abierta.

Uno de los hombres fue a buscar al párroco y luego, siguiendo sus instrucciones, cabalgó para dar aviso al forense. El propio señor Crome fue tan rápido como pudo al Hall, y fue conducido a la habitación donde yacía el hombre muerto. Ha dejado algunas notas entre sus papeles que muestran cuán genuino respeto y dolor se sintió por sir Matthew, y también existe este pasaje, que transcribo por la luz que arroja sobre el curso de los acontecimientos, y también sobre las creencias comunes de la época:

«No hubo ni el menor rastro de que se hubiera forzado una entrada a la cámara: pero la ventana permanecía abierta, como mi pobre amigo siempre quería que estuviera en esta estación. Tomó su bebida vespertina de cerveza ligera en un recipiente de plata de alrededor de una pinta de medida, y esta noche no la había terminado. Esta bebida fue examinada por el médico de Bury, un tal señor Hodgkins, quien, sin embargo, no pudo, como declaró después bajo juramento ante la investigación del forense, descubrir que hubiera presente materia alguna de naturaleza venenosa. Pues, como era natural, ante la gran hinchazón y negrura del cadáver, se habló entre los vecinos de veneno. El cuerpo estaba muy desordenado tal como yacía en la cama, estando retorcido de una manera tan extrema que daba una conjetura demasiado probable de que mi digno amigo y patrón había expirado en gran dolor y agonía. Y lo que es aún inexplicable, y para mí el argumento de algún diseño horrible y artificioso en los perpetradores de este bárbaro asesinato, fue esto, que las mujeres a las que se confió la preparación del cadáver y su lavado, siendo ambas personas serias y muy respetadas en su luctuosa profesión, vinieron a mí con gran dolor y angustia tanto de mente como de cuerpo, diciendo, lo cual fue efectivamente confirmado a la primera vista, que no habían hecho más que tocar el pecho del cadáver con sus manos desnudas cuando sintieron un escozor y dolor más que extraordinariamente violento en sus palmas, que, junto con sus antebrazos, en poco tiempo se hincharon tan inmoderadamente, continuando el dolor, que, como después se comprobó, durante muchas semanas se vieron obligadas a abandonar el ejercicio de su oficio; y, sin embargo, no se veía ninguna marca en la piel.

»Al oír esto, envié por el médico, que todavía estaba en la casa, y realizamos una prueba tan cuidadosa como pudimos con la ayuda de una pequeña lente de aumento de cristal sobre la condición de la piel en esta parte del cuerpo: pero no pudimos detectar con el instrumento que teníamos ninguna materia de importancia más allá de un par de pequeñas punciones o pinchazos, que concluimos entonces eran los puntos por los que el veneno pudo haber sido introducido, recordando aquel anillo del papa Borgia, con otros especímenes conocidos del horrible arte de los envenenadores italianos de la última edad.

»Tanto se ha de decir de los síntomas vistos en el cadáver. En cuanto a lo que he de añadir, es meramente mi propio experimento, y queda a la posteridad juzgar si hay algo de valor en ello. Había sobre la mesa junto a la cabecera de la cama una Biblia de tamaño pequeño, en la que mi amigo —puntual como en asuntos de menor importancia, así en este más grave— solía leer cada noche, y al levantarse por la mañana, una porción establecida. Y al tomarla yo —no sin una lágrima debidamente pagada a quien, desde el estudio de esta sombra más pobre, había pasado ya a la contemplación de su gran original—, me vino al pensamiento, como en tales momentos de impotencia somos propensos a aferrarnos a cualquier destello que prometa luz, hacer prueba de esa vieja práctica, por muchos considerada supersticiosa, de extraer las Sortes; de la cual un caso principal, en el caso de su difunta Majestad Sagrada, el bendito mártir rey Carlos y mi lord Falkland, era ahora muy comentado. Debo admitir que en mi prueba no obtuve mucha ayuda: sin embargo, como la causa y origen de estos terribles acontecimientos puede ser investigada en el futuro, dejo asentados los resultados, en caso de que se descubra que señalaban el verdadero origen del mal a una inteligencia más rápida que la mía.

»Hice, pues, tres pruebas, abriendo el libro y colocando mi dedo sobre ciertas palabras: las cuales dieron en la primera estas palabras, de Lucas xiii. 7, Córtalo; en la segunda, Isaías xiii. 20, Nunca será habitada; y en el tercer experimento, Job xxxix. 30, Sus crías también chupan sangre».

Esto es todo lo que es necesario citar de los papeles del señor Crome. Sir Matthew Fell fue debidamente enterrado y su sermón fúnebre, predicado por el señor Crome el domingo siguiente, ha sido impreso bajo el título de «El camino inescrutable; o, el peligro de Inglaterra y los tratos maliciosos del Anticristo», siendo el punto de vista del vicario, así como el más comúnmente sostenido en el vecindario, que el escudero fue víctima de un recrudecimiento del complot papista.

Su hijo, sir Matthew segundo, sucedió en el título y las propiedades. Y así termina el primer acto de la tragedia de Castringham. Debe mencionarse, aunque el hecho no es sorprendente, que el nuevo baronet no ocupó la habitación en la que su padre había muerto. Ni, de hecho, fue dormida por nadie salvo por algún visitante ocasional durante todo el tiempo de su ocupación. Murió en 1735, y no encuentro que nada en particular marcara su reinado, salvo una mortalidad curiosamente constante entre su ganado y animales en general, que mostraba una tendencia a aumentar ligeramente a medida que pasaba el tiempo.

Aquellos interesados en los detalles encontrarán una relación estadística en una carta al Gentleman’s Magazine de 1772, que extrae los hechos de los propios papeles del baronet. Él puso fin a esto al final con un expediente muy simple, el de encerrar a todas sus bestias en cobertizos por la noche y no tener ovejas en su parque. Pues había notado que nunca se atacaba nada que pasara la noche bajo techo. Después de eso, el trastorno se limitó a las aves silvestres y a las bestias de caza. Pero como no tenemos un buen relato de los síntomas, y como la vigilancia durante toda la noche resultó totalmente improductiva de cualquier pista, no me detengo en lo que los granjeros de Suffolk llamaban la «enfermedad de Castringham».

El segundo sir Matthew murió en 1735, como dije, y fue debidamente sucedido por su hijo, sir Richard. Fue en su época cuando el gran banco familiar se construyó en el lado norte de la iglesia parroquial. Tan grandes eran las ideas del escudero que varias de las tumbas en ese lado no consagrado del edificio tuvieron que ser alteradas para satisfacer sus requerimientos. Entre ellas estaba la de la señora Mothersole, cuya posición se conocía con precisión, gracias a una nota en un plano de la iglesia y el cementerio, ambos hechos por el señor Crome.

Se despertó cierto interés en el pueblo cuando se supo que la famosa bruja, que todavía era recordada por unos pocos, iba a ser exhumada. Y el sentimiento de sorpresa, e incluso desasosiego, fue muy fuerte cuando se descubrió que, aunque su ataúd estaba bastante sano e intacto, no había rastro alguno dentro de él de cuerpo, huesos o polvo. De hecho, es un fenómeno curioso, pues en la época de su entierro no se soñaba con tales cosas como los profanadores de tumbas, y es difícil concebir cualquier motivo racional para robar un cuerpo que no fuera para los usos de la sala de disección.

El incidente revivió por un tiempo todas las historias de juicios de brujas y de las hazañas de las brujas, latentes durante cuarenta años, y las órdenes de sir Richard de que el ataúd fuera quemado fueron consideradas por muchos como bastante temerarias, aunque fueron debidamente llevadas a cabo.

Sir Richard era un innovador pestilente, es cierto. Antes de su tiempo, el Hall había sido un buen bloque del más suave ladrillo rojo; pero sir Richard había viajado por Italia y se había contagiado del gusto italiano, y, teniendo más dinero que sus predecesores, decidió dejar un palacio italiano donde había encontrado una casa inglesa. Así que el estuco y la sillería enmascararon el ladrillo; algunos mármoles romanos indiferentes fueron plantados por el vestíbulo de entrada y los jardines; una reproducción del templo de la Sibila en Tívoli fue erigida en la orilla opuesta del lago; y Castringham adquirió un aspecto totalmente nuevo y, debo decir, menos atrayente. Pero fue muy admirado y sirvió de modelo a muchos de la nobleza vecina en años posteriores.

Una mañana (era en 1754) sir Richard despertó después de una noche de incomodidad. Había hecho viento, y su chimenea había humeado persistentemente, y sin embargo hacía tanto frío que debía mantener un fuego. Además, algo había traqueteado tanto alrededor de la ventana que nadie podía conseguir un momento de paz. Además, existía la perspectiva de que varios invitados de posición llegaran en el transcurso del día, quienes esperarían algún tipo de deporte, y los estragos de la enfermedad (que continuaba entre su caza) habían sido últimamente tan graves que temía por su reputación como conservador de caza. Pero lo que realmente le afectó más de cerca fue el otro asunto de su noche sin dormir. Ciertamente no podría volver a dormir en esa habitación.

Ese fue el tema principal de sus meditaciones en el desayuno, y después de él comenzó un examen sistemático de las habitaciones para ver cuál se ajustaría mejor a sus nociones. Pasó mucho tiempo antes de que encontrara una. Esta tenía una ventana con orientación este y aquella con una norte; por esta puerta los sirvientes estarían siempre pasando, y no le gustaba el armazón de la cama en aquella. No, debía tener una habitación con una vista al oeste, para que el sol no pudiera despertarlo temprano, y debía estar fuera del camino de los asuntos de la casa. El ama de llaves estaba al final de sus recursos.

«Bueno, sir Richard», dijo ella, «usted sabe que solo hay una habitación así en la casa».

«¿Cuál podría ser esa?», dijo sir Richard.

«Y esa es la de sir Matthew, la Cámara Oeste».

«Bueno, póngame allí, pues allí dormiré esta noche», dijo su amo. «¿Por qué camino es? Aquí, sin duda»; y se apresuró a irse.

«Oh, sir Richard, pero nadie ha dormido allí en estos cuarenta años. El aire apenas ha sido renovado desde que sir Matthew murió allí».

Así habló, y se movió tras él con sus faldas susurrantes.

«Vamos, abra la puerta, señora Chiddock. Veré la cámara, al menos».

Así fue abierta, y, en efecto, el olor era muy cerrado y terroso. Sir Richard cruzó hacia la ventana e, impacientemente, como era su costumbre, echó los postigos hacia atrás y abrió de par en par la ventana. Pues este extremo de la casa era uno que las alteraciones apenas habían tocado, crecido como estaba con el gran fresno, y estando por lo demás oculto a la vista.

«Ventílela, señora Chiddock, todo el día de hoy, y mueva los muebles de mi cama por la tarde. Ponga al obispo de Kilmore en mi antigua habitación».

«Le ruego, sir Richard», dijo una nueva voz, irrumpiendo en este discurso, «¿podría tener el favor de un momento de entrevista?».

Sir Richard se dio la vuelta y vio a un hombre de negro en el umbral, que hizo una reverencia.

«Debo pedir su indulgencia por esta intrusión, sir Richard. Quizás apenas me recuerde. Mi nombre es William Crome, y mi abuelo fue vicario aquí en tiempos de su abuelo».

«Bueno, señor», dijo sir Richard, «el nombre de Crome es siempre un pasaporte a Castringham. Me alegra renovar una amistad de dos generaciones de duración. ¿En qué puedo servirle? Pues su hora de llegada —y, si no me equivoco, su porte— muestra que tiene cierta prisa».

«Eso no es más que la verdad, señor. Voy cabalgando desde Norwich a Bury St Edmunds con toda la prisa que puedo hacer, y he hecho una parada en mi camino para dejarle algunos papeles con los que acabamos de tropezar al revisar lo que mi abuelo dejó a su muerte. Se piensa que puede encontrar algunos asuntos de interés familiar en ellos».

«Es usted muy amable, señor Crome, y, si es tan bueno de seguirme al salón y tomar una copa de vino, daremos un primer vistazo a estos mismos papeles juntos. Y usted, señora Chiddock, como dije, ocúpese de ventilar esta cámara… Sí, es aquí donde murió mi abuelo… Sí, el árbol, quizás, hace que el lugar sea un poco húmedo… No; no deseo escuchar nada más. No ponga dificultades, le ruego. Tiene sus órdenes, vaya. ¿Me seguirá, señor?».

Fueron al estudio. El paquete que el joven señor Crome había traído —él acababa de convertirse en miembro de Clare Hall en Cambridge, puedo decir, y posteriormente publicó una edición respetable de Polyaenus— contenía, entre otras cosas, las notas que el viejo vicario había hecho con motivo de la muerte de sir Matthew Fell. Y por primera vez sir Richard se enfrentó a las enigmáticas Sortes Biblicæ de las que ha oído hablar. Le divirtieron bastante.

«Bueno», dijo, «la Biblia de mi abuelo dio un consejo prudente: Córtalo. Si eso significa el fresno, puede estar seguro de que no lo descuidaré. Tal nido de catarros y fiebres no se ha visto nunca».

El salón contenía los libros de la familia, los cuales, a la espera de la llegada de una colección que sir Richard había hecho en Italia y la construcción de una sala adecuada para recibirlos, no eran muchos en número.

Sir Richard levantó la vista del papel hacia la estantería.

«Me pregunto», dice, «si el viejo profeta está ahí todavía. Me parece verlo».

Cruzando la habitación, sacó una Biblia rechoncha, que, ciertamente, llevaba en la hoja de guarda la inscripción: «A Matthew Fell, de su cariñosa madrina, Anne Aldous, 2 de septiembre de 1659».

«No sería un mal plan ponerlo a prueba de nuevo, señor Crome. Apostaré a que obtenemos un par de nombres en las Crónicas. ¡Jum! ¿Qué tenemos aquí? "Me buscarás por la mañana, y no seré". ¡Vaya, vaya! Su abuelo habría hecho un buen augurio de eso, ¿eh? ¡No más profetas para mí! Todos dicen lo mismo. Y ahora, señor Crome, le estoy infinitamente agradecido por su paquete. Temo que estará impaciente por seguir. Le ruego, permítame, otra copa».

Así, con ofertas de hospitalidad, que eran genuinamente sinceras (pues sir Richard tenía buena opinión del trato y maneras del joven), se separaron.

Por la tarde llegaron los invitados: el obispo de Kilmore, lady Mary Hervey, sir William Kentfield, etc. Cena a las cinco, vino, cartas, refrigerio y dispersión a dormir.

A la mañana siguiente, sir Richard se siente indispuesto para salir de caza con los demás. Habla con el obispo de Kilmore. Este prelado, a diferencia de muchos obispos irlandeses de su época, había visitado su sede y, de hecho, residido en ella durante un tiempo considerable. Esa mañana, mientras ambos paseaban por la terraza y hablaban sobre las reformas y mejoras de la casa, el obispo dijo, señalando la ventana de la Habitación del Oeste:

«Jamás lograría usted que uno de mis feligreses irlandeses ocupara esa habitación, sir Richard».

«¿Por qué, mi señor? Es, de hecho, la mía propia».

«Bueno, nuestros campesinos irlandeses siempre han sostenido que trae la peor de las suertes dormir cerca de un fresno, y usted tiene un magnífico fresno a menos de dos varas de la ventana de su dormitorio. Quizá —continuó el obispo con una sonrisa— ya le haya contagiado algo de su naturaleza, pues no parece, si se me permite decirlo, tan descansado tras su sueño nocturno como a sus amigos les gustaría verlo».

«Eso, o alguna otra cosa, es cierto, me ha costado el sueño desde las doce hasta las cuatro, mi señor. Pero el árbol será derribado mañana, así que no volveré a saber mucho de él».

«Aplaudo su determinación. Difícilmente puede ser saludable que el aire que usted respira se filtre, por así decirlo, a través de todo ese follaje».

«Su señoría tiene razón en eso, creo. Pero no tenía la ventana abierta anoche. Fue más bien el ruido que continuaba —sin duda por las ramas rozando el cristal— lo que me mantuvo con los ojos abiertos».

«Me parece que eso difícilmente puede ser así, sir Richard. Aquí —puede verlo desde este punto. Ninguna de estas ramas más cercanas puede tocar su ventana a menos que hubiera un vendaval, y anoche no lo hubo. Se quedan a un pie de los cristales».

«No, señor, es cierto. ¿Qué será entonces, me pregunto, lo que arañaba y crujía... y que además cubrió de líneas y marcas el polvo de mi alféizar?».

Finalmente, acordaron que las ratas debían haber subido por la hiedra. Esa fue la idea del obispo, y sir Richard se aferró a ella.

Así transcurrió el día con tranquilidad, llegó la noche, el grupo se dispersó hacia sus habitaciones y desearon a sir Richard una noche mejor.

Y ahora estamos en su dormitorio, con la luz apagada y el caballero en la cama. La habitación está sobre la cocina, y la noche afuera es tranquila y cálida, por lo que la ventana permanece abierta.

Hay muy poca luz alrededor del lecho, pero hay un movimiento extraño allí; parece como si sir Richard moviera la cabeza rápidamente de un lado a otro con el más leve sonido posible. Y ahora uno diría, tan engañosa es la penumbra, que tiene varias cabezas, redondas y parduscas, que se mueven hacia atrás y hacia adelante, incluso a la altura de su pecho. Es una ilusión horrible. ¿Es algo más? ¡Ahí! Algo cae de la cama con un golpe sordo, como un gatito, y sale por la ventana en un instante; otro... cuatro... y después de eso vuelve a haber silencio.

«Me buscarás por la mañana, y yo ya no estaré».

Como con sir Matthew, así con sir Richard: ¡muerto y ennegrecido en su lecho!

Un grupo pálido y silencioso de invitados y sirvientes se reunió bajo la ventana cuando se supo la noticia. Envenenadores italianos, emisarios papistas, aire infectado... todas estas y más conjeturas se arriesgaron, y el obispo de Kilmore miró el árbol, en cuya horcadura de las ramas inferiores un gato atigrado blanco estaba agazapado, mirando hacia el hueco que los años habían roído en el tronco. Observaba algo dentro del árbol con gran interés.

De repente se levantó y se asomó sobre el agujero. Entonces, un trozo del borde sobre el que estaba apoyado cedió, y se deslizó hacia adentro. Todos miraron hacia arriba ante el ruido de la caída.

La mayoría de nosotros sabemos que un gato puede maullar; pero pocos hemos oído, espero, un alarido como el que salió del tronco del gran fresno. Hubo dos o tres gritos —los testigos no están seguros de cuántos— y luego un ruido leve y amortiguado de algún alboroto o forcejeo fue todo lo que se oyó. Pero lady Mary Hervey se desmayó por completo, y el ama de llaves se tapó los oídos y huyó hasta caer en la terraza.

El obispo de Kilmore y sir William Kentfield se quedaron. Aun así, se sintieron intimidados, a pesar de que solo se trataba del grito de un gato; y sir William tragó saliva una o dos veces antes de poder decir:

«Hay algo más de lo que sabemos en ese árbol, mi señor. Soy partidario de un registro inmediato».

Y así se acordó. Trajeron una escalera, y uno de los jardineros subió y, al mirar hacia el hueco, no pudo detectar nada más que unas pocas señales tenues de algo que se movía. Consiguieron una linterna y la bajaron con una cuerda.

«Debemos llegar al fondo de esto. Me juego la vida, mi señor, a que el secreto de estas terribles muertes está ahí».

El jardinero volvió a subir con la linterna y la bajó por el agujero con cautela. Vieron la luz amarilla sobre su rostro mientras se inclinaba, y vieron su cara contraída por un terror y una repugnancia incrédulos antes de que gritara con voz pavorosa y cayera hacia atrás de la escalera —donde, afortunadamente, fue atrapado por dos de los hombres—, dejando caer la linterna dentro del árbol.

Estaba en un desmayo profundo, y pasó algún tiempo antes de que pudiera articular palabra.

Para entonces tenían algo más que mirar. La linterna debió de romperse en el fondo, y su luz prendió en hojas secas y basura que allí yacían, pues en pocos minutos comenzó a salir un humo denso, y luego llamas; y, para abreviar, el árbol estaba en llamas.

Los presentes formaron un círculo a algunos metros de distancia, y sir William y el obispo enviaron a los hombres a buscar las armas y herramientas que pudieran; pues, claramente, cualquier cosa que estuviera usando el árbol como guarida se vería obligada a salir por el fuego.

Así fue. Primero, en la horcadura, vieron aparecer muy repentinamente un cuerpo redondo cubierto de fuego —del tamaño de la cabeza de un hombre—, que luego pareció colapsar y caer hacia atrás. Esto ocurrió cinco o seis veces; luego una bola similar saltó al aire y cayó sobre la hierba, donde tras un momento quedó inmóvil. El obispo se acercó tanto como se atrevió y vio... ¡qué sino los restos de una enorme araña, venosa y chamuscada! Y, a medida que el fuego quemaba más abajo, cuerpos más terribles como aquel comenzaron a brotar del tronco, y se vio que estaban cubiertos de un pelo grisáceo.

Durante todo el día ardió el fresno, y hasta que se desmoronó los hombres permanecieron a su alrededor y, de vez en cuando, mataban a las bestias a medida que salían disparadas. Finalmente, hubo un largo intervalo en el que no apareció ninguna, y con cautela se acercaron y examinaron las raíces del árbol.

«Encontraron —dice el obispo de Kilmore— debajo de él un hueco redondeado en la tierra, en el cual había dos o tres cuerpos de estas criaturas que, claramente, habían muerto asfixiadas por el humo; y, lo que es para mí más curioso, al lado de esta guarida, contra la pared, estaba agazapada la anatomía o esqueleto de un ser humano, con la piel seca sobre los huesos, con algunos restos de pelo negro, lo cual fue declarado por quienes lo examinaron como indudablemente el cuerpo de una mujer, y claramente muerta desde hacía cincuenta años».

NÚMERO 13

Entre las ciudades de Jutlandia, Viborg ocupa justamente un lugar destacado. Es sede de un obispado; tiene una catedral hermosa pero casi totalmente nueva, un jardín encantador, un lago de gran belleza y muchas cigüeñas. Cerca de ella está Hald, considerada una de las cosas más bonitas de Dinamarca; y muy cerca se encuentra Finderup, donde Marsk Stig asesinó al rey Erik Glipping el día de Santa Cecilia, en el año 1286. Cincuenta y seis golpes de mazas de hierro de cabeza cuadrada fueron hallados en el cráneo de Erik cuando su tumba fue abierta en el siglo XVII. Pero no estoy escribiendo una guía turística.

Hay buenos hoteles en Viborg: el Preisler y el Phœnix son todo lo que se puede desear. Pero mi primo, cuyas experiencias tengo que contarles ahora, fue al Golden Lion la primera vez que visitó Viborg. No ha vuelto desde entonces, y las siguientes páginas explicarán, tal vez, la razón de su abstención.

El Golden Lion es una de las poquísimas casas de la ciudad que no fueron destruidas en el gran incendio de 1726, que prácticamente demolió la catedral, la Sognekirke, el Raadhuus y tantas otras cosas antiguas e interesantes. Es una gran casa de ladrillo rojo —es decir, la fachada es de ladrillo, con los hastiales escalonados y un texto sobre la puerta—; pero el patio al que entra el ómnibus es de madera en blanco y negro y yeso.

El sol declinaba en el cielo cuando mi primo se acercó a la puerta, y la luz golpeaba de lleno la imponente fachada de la casa. Estaba encantado con el aspecto anticuado del lugar y se prometió una estancia completamente satisfactoria y divertida en una posada tan típica de la vieja Jutlandia.

No fueron negocios en el sentido ordinario de la palabra lo que trajo al señor Anderson a Viborg. Estaba dedicado a algunas investigaciones sobre la historia eclesiástica de Dinamarca, y había llegado a su conocimiento que en el Rigsarkiv de Viborg había documentos, salvados del incendio, relacionados con los últimos días del catolicismo romano en el país. Por lo tanto, se propuso pasar un tiempo considerable —tal vez tanto como quince días o tres semanas— examinando y copiando estos, y esperaba que el Golden Lion pudiera darle una habitación lo suficientemente grande como para servir tanto de dormitorio como de estudio. Explicó sus deseos al posadero y, tras pensarlo un poco, este último sugirió que quizá la mejor manera fuera que el caballero viera una o dos de las habitaciones más grandes y eligiera una por sí mismo. Parecía una buena idea.

El último piso fue pronto descartado por implicar demasiada subida después del trabajo del día; el segundo piso no contenía ninguna habitación de exactamente las dimensiones requeridas; pero en el primer piso había una selección de dos o tres habitaciones que, en cuanto al tamaño, vendrían de maravilla.

El posadero estaba muy a favor de la Número 17, pero el señor Anderson señaló que sus ventanas daban solo a la pared ciega de la casa contigua y que estaría muy oscuro por la tarde. Tanto la Número 12 como la Número 14 serían mejores, pues ambas daban a la calle, y la luz brillante del atardecer y la bonita vista compensarían con creces la cantidad adicional de ruido.

Finalmente se seleccionó la Número 12. Al igual que sus vecinas, tenía tres ventanas, todas en un lado de la habitación; era bastante alta y inusualmente larga. No había, por supuesto, chimenea, pero la estufa era hermosa y bastante antigua: una construcción de hierro fundido, en cuyo costado había una representación de Abraham sacrificando a Isaac, y la inscripción «1 Bog Mose, Cap. 22» encima. Nada más en la habitación era destacable; el único cuadro interesante era un viejo grabado en color de la ciudad, fechado hacia 1820.

La hora de la cena se acercaba, pero cuando Anderson, refrescado por las abluciones ordinarias, bajó la escalera, todavía faltaban unos minutos para que sonara la campana. Los dedicó a examinar la lista de sus compañeros de alojamiento. Como es habitual en Dinamarca, sus nombres aparecían en una gran pizarra, dividida en columnas y líneas, con los números de las habitaciones pintados al principio de cada línea. La lista no era emocionante. Había un abogado, o Sagförer, un alemán y algunos viajantes de comercio de Copenhague. El único punto que sugería algo sobre lo que pensar era la ausencia de cualquier Número 13 en el recuento de las habitaciones, e incluso eso era algo que Anderson ya había notado media docena de veces en su experiencia con hoteles daneses. No pudo evitar preguntarse si la objeción a ese número en particular, tan común como es, estaba tan extendida y era tan fuerte como para hacer difícil alquilar una habitación así etiquetada, y decidió preguntar al posadero si él y sus colegas de profesión se habían encontrado realmente con muchos clientes que se negaran a alojarse en la decimotercera habitación.

No tenía nada que contarme (estoy relatando la historia tal como la escuché de él) sobre lo que pasó en la cena, y la noche, que pasó desempacando y organizando su ropa, libros y papeles, no fue más trascendental. Hacia las once decidió irse a dormir, pero para él, como para mucha otra gente hoy en día, un preliminar casi necesario para ir a la cama, si quería dormir, era la lectura de unas pocas páginas impresas, y recordó entonces que el libro en particular que había estado leyendo en el tren, y que solo le satisfaría en aquel momento, estaba en el bolsillo de su abrigo, que entonces colgaba de una percha fuera del comedor.

Bajar corriendo y conseguirlo fue cuestión de un momento y, como los pasillos no estaban para nada oscuros, no le fue difícil encontrar el camino de regreso a su propia puerta. Eso pensaba, al menos; pero cuando llegó allí y giró el pomo, la puerta se negó por completo a abrirse, y captó el sonido de un movimiento apresurado hacia ella desde el interior. Había probado la puerta equivocada, por supuesto. ¿Estaba su habitación a la derecha o a la izquierda? Miró el número: era el 13. Su habitación debería estar a la izquierda; y así era. Y no fue hasta que llevaba unos minutos en la cama, después de haber leído sus habituales tres o cuatro páginas de su libro, apagado la luz y haberse dado la vuelta para dormir, que se le ocurrió que, mientras que en la pizarra del hotel no había ningún Número 13, sin duda había una habitación numerada 13 en el hotel. Se sintió bastante apenado de no haberla elegido para sí mismo. Quizá podría haberle hecho un pequeño servicio al posadero ocupándola, y darle la oportunidad de decir que un caballero inglés bien nacido había vivido en ella durante tres semanas y le había gustado mucho. Pero probablemente se usaba como habitación de sirviente o algo parecido. Al fin y al cabo, lo más probable es que no fuera una habitación tan grande o buena como la suya. Y miró con somnolencia alrededor de la habitación, que era bastante perceptible en la penumbra de la farola de la calle. Era un efecto curioso, pensó. Las habitaciones suelen parecer más grandes con luz tenue que con luz clara, pero esta parecía haberse contraído en longitud y haber crecido proporcionalmente en altura. Bueno, bueno, el sueño era más importante que estas vagas rumiaciones, y a dormir se fue.

El día después de su llegada, Anderson atacó el Rigsarkiv de Viborg. Fue, como uno podría esperar en Dinamarca, recibido amablemente, y el acceso a todo lo que deseaba ver se le facilitó lo más posible. Los documentos puestos ante él eran mucho más numerosos e interesantes de lo que había previsto. Además de los papeles oficiales, había un gran fajo de correspondencia relacionada con el obispo Jörgen Friis, el último católico romano que ocupó la sede, y en ellos aparecían muchos detalles divertidos y lo que se llaman «íntimos» de la vida privada y el carácter individual. Había mucha conversación sobre una casa propiedad del obispo, pero no habitada por él, en la ciudad. Su inquilino era aparentemente una especie de escándalo y un tropiezo para el partido reformista. Era una vergüenza, escribieron, para la ciudad; practicaba artes secretas y malvadas, y había vendido su alma al enemigo. Era coherente con la crasa corrupción y superstición de la Iglesia babilónica que tal víbora y Troldmand chupasangre fuera patrocinado y albergado por el obispo. El obispo respondió a estos reproches con audacia; protestó por su propia aversión a todas esas cosas como artes secretas, y exigió a sus antagonistas que llevaran el asunto ante el tribunal apropiado —por supuesto, el tribunal espiritual— y lo analizaran a fondo. Nadie podría estar más listo y dispuesto que él mismo a condenar al Mag Nicolas Francken si las pruebas demostraran que había sido culpable de alguno de los crímenes que informalmente se le imputaban.

Anderson no tuvo tiempo de hacer más que echar un vistazo a la siguiente carta del líder protestante, Rasmus Nielsen, antes de que la oficina de registros cerrara por el día, pero captó su tenor general, que era en el sentido de que los hombres cristianos ya no estaban obligados por las decisiones de los obispos de Roma, y que el Tribunal del Obispo no era, y no podía ser, un tribunal apto o competente para juzgar una causa tan grave y trascendental.

Al salir de la oficina, el señor Anderson fue acompañado por el anciano que la presidía y, mientras caminaban, la conversación derivó muy naturalmente hacia los papeles de los que acabo de hablar.

Herr Scavenius, el archivero de Viborg, aunque muy bien informado sobre el conjunto de los documentos a su cargo, no era un especialista en los del período de la Reforma. Estaba muy interesado en lo que Anderson tenía que decirle sobre ellos. Esperaba con gran placer, dijo, ver la publicación en la que el señor Anderson hablaba de incorporar su contenido. «Esta casa del obispo Friis —añadió—, es un gran enigma para mí dónde pudo haber estado. He estudiado cuidadosamente la topografía de la vieja Viborg, pero es muy desafortunado: del antiguo registro de la propiedad del obispo que se hizo en 1560, y del cual tenemos la mayor parte en el Arkiv, falta precisamente la parte que tenía la lista de las propiedades de la ciudad. No importa. Quizás algún día logre encontrarla».

Tras hacer algo de ejercicio —olvido exactamente cómo o dónde— Anderson regresó al Golden Lion, a su cena, a su partida de solitario y a su cama. De camino a su habitación se le ocurrió que se había olvidado de hablar con el posadero sobre la omisión del Número 13 en el tablón del hotel, y también que bien podría asegurarse de que el Número 13 realmente existiera antes de hacer cualquier referencia al asunto.

Al llegar al pasillo, se detuvo frente a la puerta del Número 13. Era una puerta, sin lugar a dudas, tan real como las demás. Se fijó en ella con la mayor atención posible. El número 13 estaba grabado en la madera; no era una placa, sino una inscripción tallada y pintada. Anderson puso la mano en el pomo, pero antes de girarlo, se le ocurrió una idea: se puso de rodillas y miró por la cerradura. No vio nada; solo una oscuridad absoluta, pero, al apartarse, le pareció distinguir un leve movimiento, como si alguien hubiera cruzado la estancia apresuradamente. Se puso en pie, giró el pomo y empujó la puerta. Estaba cerrada con llave.

Sin embargo, desde el otro lado de la madera, una voz —la misma voz seca y extraña que había oído la noche anterior— comenzó a susurrar algo en un idioma que no conocía, pero que, por su cadencia y sonido, identificó como una especie de latín corrompido o arcaico. Sonaba como una letanía, pero cargada de una malevolencia tan intensa que a Anderson se le heló la sangre. Retrocedió un par de pasos, sintiendo un impulso irresistible de salir corriendo, pero se obligó a mantenerse firme.

—¿Quién está ahí? —preguntó, intentando que su voz no temblara.

El susurro cesó de golpe. Durante unos segundos, un silencio sepulcral reinó en el pasillo, tan profundo que el sonido de sus propios latidos le pareció un estruendo. Entonces, un ruido sordo, como el de algo pesado que cae al suelo, resonó tras la puerta. Luego, un sonido de arrastre, lento y deliberado, se acercó a la entrada. Anderson retrocedió aún más, buscando con la mano el pomo de su propia puerta, la del Número 12, con la intención de refugiarse.

Antes de que pudiera alcanzarlo, la puerta del Número 13 comenzó a abrirse, lentamente, con un chirrido agónico de goznes oxidados. Anderson no pudo evitar mirar, aunque cada fibra de su ser le suplicaba que cerrara los ojos. Lo que vio no fue una persona, sino una sombra que parecía desprenderse de la penumbra de la habitación, una silueta larga y desgarbada que, al salir al pasillo, cobró una forma vagamente humana. Vestía ropas de un color indefinido, andrajosas y polvorientas, y su rostro estaba oculto por una capucha.

Anderson, incapaz de reaccionar, vio cómo la figura extendía una mano huesuda, larga y pálida, hacia él. El aire a su alrededor se volvió gélido y un olor a tierra húmeda y descomposición inundó el pasillo. Con un esfuerzo supremo de voluntad, el hombre logró reaccionar; se arrojó contra la puerta de su habitación, entró de un salto y cerró con llave, apoyando toda su espalda contra la madera mientras su corazón martilleaba en su pecho como un tambor de guerra.

Desde el otro lado, escuchó un arañazo, luego otro, y después un golpe seco, como si una frente o un cuerpo se hubiera estrellado contra su puerta. Durante un tiempo que le pareció eterno, el silencio se mantuvo, pero luego, con una claridad aterradora, una risa ahogada, llena de un regocijo maligno y antiguo, resonó en el pasillo. Anderson no se movió. Se quedó allí, en la oscuridad, hasta que las primeras luces del alba comenzaron a filtrarse por debajo de la puerta, disipando, al menos momentáneamente, la sombra que acechaba fuera. Cuando finalmente se atrevió a abrir la puerta y salir, el pasillo estaba vacío, y el Número 13 había desaparecido. En su lugar, solo había una pared lisa, de papel pintado amarillento, sin rastro alguno de puerta, ni de cerradura, ni de la pesadilla que había vivido. Anderson recogió su equipaje, bajó las escaleras y abandonó el hotel sin decir una palabra a nadie, consciente de que, hiciera lo que hiciera, aquel recuerdo nunca lo abandonaría.

«¡Alto!», dijo Anderson. «No perdáis la cabeza. Quédese usted fuera con la luz, posadero, y que uno de ustedes dos derribe la puerta, pero no entren cuando ceda».

Los hombres asintieron, y el más joven dio un paso al frente, levantó su palanca y descargó un golpe tremendo en el panel superior. El resultado no fue ni de lejos lo que cualquiera de ellos esperaba. No hubo crujido ni desgarro de madera, solo un sonido sordo, como si se hubiera golpeado una pared sólida. El hombre dejó caer su herramienta con un grito y comenzó a frotarse el codo. Su exclamación atrajo sus miradas hacia él por un momento; luego Anderson volvió a mirar la puerta. Había desaparecido; la pared de yeso del pasillo le devolvía la mirada, con un tajo considerable en el lugar donde la palanca la había golpeado. El número 13 había dejado de existir.

Durante un breve espacio de tiempo permanecieron perfectamente quietos, contemplando la pared vacía. Se oyó cantar a un gallo temprano en el patio de abajo; y mientras Anderson miraba en dirección al sonido, vio a través de la ventana al final del largo pasillo que el cielo oriental palidecía ante el alba.

«Quizá», dijo el posadero, con vacilación, «les gustaría a los caballeros otra habitación para esta noche, ¿una con dos camas?».

Ni Jensen ni Anderson fueron reacios a la sugerencia. Se sentían inclinados a ir en pareja tras su reciente experiencia. Resultó conveniente, cuando cada uno de ellos iba a su habitación a recoger los objetos que necesitaba para la noche, que el otro le acompañara y sostuviera la vela. Notaron que tanto el número 12 como el número 14 tenían tres ventanas.

A la mañana siguiente, el mismo grupo se reunió en el número 12. El posadero estaba naturalmente ansioso por evitar contratar ayuda externa, y sin embargo era imperativo que el misterio que envolvía a esa parte de la casa fuera aclarado. En consecuencia, se había inducido a los dos sirvientes a asumir la función de carpinteros. Se retiraron los muebles y, al precio de un buen número de tablones irremediablemente dañados, se levantó aquella parte del suelo que yacía más cerca del número 14.

Supondrán naturalmente que se descubrió un esqueleto, digamos el de Mag Nicolas Francken. No fue así. Lo que encontraron entre las vigas que sostenían el suelo fue una pequeña caja de cobre. En ella había un documento de vitela cuidadosamente doblado, con unas veinte líneas de escritura. Tanto Anderson como Jensen (que resultó ser algo paleógrafo) estaban muy excitados por este descubrimiento, que prometía proporcionar la clave de estos fenómenos extraordinarios.

Poseo una copia de una obra astrológica que nunca he leído. Tiene, a modo de frontispicio, un grabado en madera de Hans Sebald Beham, que representa a varios sabios sentados alrededor de una mesa. Este detalle puede permitir a los entendidos identificar el libro. Yo mismo no puedo recordar su título, y en este momento no está a mi alcance; pero sus guardas están cubiertas de escritura, y durante los diez años que he poseído el volumen, no he podido determinar en qué sentido debe leerse esta escritura, y mucho menos en qué idioma está. No muy distinta era la posición de Anderson y Jensen tras el prolongado examen al que sometieron el documento de la caja de cobre.

Tras dos días de contemplación, Jensen, que era el espíritu más audaz de los dos, aventuró la conjetura de que el idioma era latín o danés antiguo.

Anderson no se aventuró a hacer conjeturas, y estuvo muy dispuesto a entregar la caja y el pergamino a la Sociedad Histórica de Viborg para que fueran colocados en su museo.

Conocí toda la historia de su mano unos meses después, mientras estábamos sentados en un bosque cerca de Upsala, tras una visita a la biblioteca local, donde nosotros —o mejor dicho, yo— nos habíamos reído del contrato mediante el cual Daniel Salthenius (en su vida posterior profesor de hebreo en Königsberg) se vendió a Satanás. Anderson no estaba realmente divertido.

«¡Joven idiota!», dijo, refiriéndose a Salthenius, que solo era un estudiante universitario cuando cometió esa indiscreción, «¿cómo sabía qué compañía estaba cortejando?».

Y cuando sugerí las consideraciones habituales, solo gruñó. Esa misma tarde me contó lo que han leído; pero se negó a extraer inferencias de ello, y a asentir a cualquiera que yo extrajera por él.

EL CONDE MAGNUS

Por qué medios llegaron a mis manos los papeles a partir de los cuales he confeccionado una historia conectada es el último punto que el lector aprenderá de estas páginas. Pero es necesario anteponer a mis extractos de ellos una declaración de la forma en que los poseo.

Consisten, pues, en parte en una serie de colecciones para un libro de viajes, un volumen como los que eran producto común de los años cuarenta y cincuenta. El *Diario de una residencia en Jutlandia y las islas danesas* de Horace Marryat es un buen espécimen de la clase a la que aludo. Estos libros solían tratar sobre algún distrito desconocido del continente. Estaban ilustrados con grabados en madera o placas de acero. Daban detalles sobre el alojamiento en hoteles y medios de comunicación, tales como los que ahora esperamos encontrar en cualquier guía bien reglamentada, y trataban ampliamente de conversaciones reportadas con extranjeros inteligentes, posaderos ingeniosos y campesinos locuaces. En una palabra, eran conversacionales.

Iniciados con la idea de proporcionar material para tal libro, mis papeles, a medida que progresaban, asumieron el carácter de un registro de una sola experiencia personal, y este registro continuó hasta la misma víspera, casi, de su terminación.

El escritor era un tal señor Wraxall. Para mi conocimiento sobre él he de depender enteramente de la evidencia que proporcionan sus escritos, y de estos deduzco que era un hombre pasado la mediana edad, poseedor de algunos medios privados y muy solo en el mundo. Parece que no tenía una morada fija en Inglaterra, sino que era un habitante de hoteles y pensiones. Es probable que albergara la idea de establecerse en algún futuro que nunca llegó; y creo también probable que el incendio del Pantechnicon a principios de los años setenta debió destruir mucho que habría arrojado luz sobre sus antecedentes, pues se refiere una o dos veces a propiedades suyas que estaban almacenadas en ese establecimiento.

Es evidente además que el señor Wraxall había publicado un libro, y que trataba de unas vacaciones que una vez tomó en Bretaña. Más que esto no puedo decir sobre su obra, porque una búsqueda diligente en obras bibliográficas me ha convencido de que debió aparecer de forma anónima o bajo un seudónimo.

En cuanto a su carácter, no es difícil formarse una opinión superficial. Debió ser un hombre inteligente y cultivado. Parece que estuvo cerca de ser miembro de su colegio en Oxford, Brasenose, según juzgo por el Calendario. Su defecto dominante era claramente el de la curiosidad excesiva, posiblemente una buena falta en un viajero, ciertamente una falta por la que este viajero pagó bastante caro al final.

En lo que resultó ser su última expedición, estaba tramando otro libro. Escandinavia, una región no muy conocida por los ingleses hace cuarenta años, le había parecido un campo interesante. Debió toparse con algunos libros antiguos de historia o memorias suecas, y le había asaltado la idea de que había lugar para un libro descriptivo de viajes en Suecia, entremezclado con episodios de la historia de algunas de las grandes familias suecas. Consiguió, por tanto, cartas de presentación para algunas personas de calidad en Suecia, y partió hacia allí a principios del verano de 1863.

Sobre sus viajes por el norte no hay necesidad de hablar, ni sobre su residencia de algunas semanas en Estocolmo. Solo necesito mencionar que algún sabio residente allí le puso sobre la pista de una importante colección de papeles familiares pertenecientes a los propietarios de una antigua casa señorial en Vestergothland, y obtuvo para él permiso para examinarlos.

La casa señorial, o *herrgård*, en cuestión ha de llamarse Råbäck (pronunciado algo así como Roebeck), aunque ese no es su nombre. Es uno de los mejores edificios de su tipo en todo el país, y su imagen en la *Suecia antiqua et moderna* de Dahlenberg, grabado en 1694, lo muestra muy parecido a como el turista puede verlo hoy. Fue construido poco después de 1600, y es, a grandes rasgos, muy parecido a una casa inglesa de ese periodo en cuanto a material —ladrillo rojo con revestimientos de piedra— y estilo. El hombre que lo construyó era un vástago de la gran casa de De la Gardie, y sus descendientes aún lo poseen. De la Gardie es el nombre con el que los designaré cuando sea necesaria su mención.

Recibieron al señor Wraxall con gran amabilidad y cortesía, e insistieron en que se quedara en la casa mientras duraran sus investigaciones. Pero, prefiriendo ser independiente y desconfiando de sus facultades para conversar en sueco, se instaló en la posada del pueblo, que resultó ser bastante cómoda, al menos durante los meses de verano. Este arreglo supondría un corto paseo diario de ida y vuelta a la casa señorial de algo menos de una milla. La casa misma se erguía en un parque, y estaba protegida —deberíamos decir cubierta— por grandes árboles antiguos. Cerca de ella se encontraba el jardín amurallado, y luego se entraba en un bosque cerrado que bordeaba uno de los pequeños lagos con los que todo el país está salpicado. Luego venía el muro de la propiedad, y se subía a una colina empinada, un promontorio de roca ligeramente cubierto de tierra, y en la cima se alzaba la iglesia, cercada por árboles altos y oscuros. Era un edificio curioso para ojos ingleses. La nave y los pasillos eran bajos, y estaban llenos de bancos y galerías. En la galería occidental se alzaba el hermoso órgano antiguo, alegremente pintado y con tubos de plata. El techo era plano, y había sido adornado por un artista del siglo XVII con un extraño y horrible «Juicio Final», lleno de llamas lúgubres, ciudades que caían, barcos en llamas, almas que lloraban y demonios pardos y sonrientes. Hermosas coronas de latón colgaban del techo; el púlpito era como una casa de muñecas cubierta de pequeños querubines y santos de madera pintada; un soporte con tres relojes de arena estaba articulado al escritorio del predicador. Tales vistas como estas pueden verse ahora en muchas iglesias de Suecia, pero lo que distinguía a esta era un añadido al edificio original. En el extremo oriental del pasillo norte, el constructor de la casa señorial había erigido un mausoleo para él y su familia. Era un edificio octogonal bastante grande, iluminado por una serie de ventanas ovaladas, y tenía un techo abovedado, rematado por una especie de objeto con forma de calabaza que se elevaba hacia una aguja, una forma en la que los arquitectos suecos se deleitaban enormemente. El techo era de cobre externamente, y estaba pintado de negro, mientras que las paredes, al igual que las de la iglesia, eran de un blanco deslumbrante. A este mausoleo no había acceso desde la iglesia. Tenía un portal y escalones propios en el lado norte.

Pasado el cementerio, el camino hacia el pueblo continúa, y no más de tres o cuatro minutos le llevan a la puerta de la posada.

En el primer día de su estancia en Råbäck, el señor Wraxall encontró la puerta de la iglesia abierta, y tomó aquellas notas del interior que he resumido. Sin embargo, no pudo entrar en el mausoleo. Mirando por la cerradura pudo distinguir que había hermosas efigies de mármol y sarcófagos de cobre, y una riqueza de ornamentos heráldicos que le hicieron desear pasar algún tiempo investigando.

Los papeles que había venido a examinar a la casa señorial resultaron ser justo del tipo que quería para su libro. Había correspondencia familiar, diarios y libros de cuentas de los primeros propietarios de la finca, muy cuidadosamente guardados y claramente escritos, llenos de detalles divertidos y pintorescos. El primer De la Gardie aparecía en ellos como un hombre fuerte y capaz. Poco después de la construcción de la mansión hubo un periodo de penuria en el distrito, y los campesinos se habían levantado y atacado varios castillos, causando algunos daños. El propietario de Råbäck desempeñó un papel destacado en la represión de los disturbios, y había referencias a ejecuciones de cabecillas y castigos severos infligidos sin mano blanda.

El retrato de este Magnus de la Gardie era uno de los mejores de la casa, y el señor Wraxall lo estudió con no poco interés después de su jornada de trabajo. No da una descripción detallada de él, pero deduzco que el rostro le impresionó más por su poder que por su belleza o bondad; de hecho, escribe que el conde Magnus era un hombre de una fealdad casi fenomenal.

En este día, el señor Wraxall tomó la cena con la familia y regresó caminando en la tarde tardía pero aún brillante.

«Debo recordar», escribe, «preguntar al sacristán si puede dejarme entrar en el mausoleo de la iglesia. Evidentemente tiene acceso a él, pues esta noche lo vi de pie en los escalones, y, según creí, cerrando o abriendo la puerta».

Descubro que a primera hora del día siguiente el señor Wraxall tuvo alguna conversación con su posadero. El hecho de que la pusiera por escrito con tal extensión me sorprendió al principio; pero pronto me di cuenta de que los papeles que estaba leyendo eran, al menos en sus comienzos, los materiales para el libro que estaba meditando, y que iba a ser una de esas producciones cuasi periodísticas que admiten la introducción de una mezcla de materia conversacional.

Su objetivo, dice, era averiguar si quedaba alguna tradición del conde Magnus de la Gardie en los escenarios de las actividades de ese caballero, y si la estimación popular sobre él era favorable o no. Encontró que el conde decididamente no era un favorito. Si sus inquilinos llegaban tarde a su trabajo en los días que le debían como señor de la mansión, eran puestos en el caballo de madera, o azotados y marcados en el patio de la casa señorial. Hubo uno o dos casos de hombres que habían ocupado tierras que invadían el dominio del señor, y cuyas casas habían sido misteriosamente incendiadas en una noche de invierno, con toda la familia dentro. Pero lo que parecía obsesionar más la mente del posadero —pues volvió al tema más de una vez— era que el conde había estado en la Peregrinación Negra, y había traído algo o a alguien de vuelta con él.

Se preguntarán naturalmente, como hizo el señor Wraxall, qué pudo haber sido la Peregrinación Negra. Pero su curiosidad sobre el punto debe permanecer insatisfecha por el momento, al igual que la suya. El posadero estaba evidentemente reacio a dar una respuesta completa, o de hecho cualquier respuesta, sobre el punto, y, siendo llamado por un momento, salió con obvia presteza, solo asomando la cabeza por la puerta unos minutos después para decir que le reclamaban en Skara, y que no volvería hasta la noche.

Así que el señor Wraxall tuvo que irse insatisfecho a su jornada de trabajo en la casa señorial. Los papeles en los que estaba ocupado en ese momento pronto desviaron sus pensamientos por otro camino, pues tuvo que ocuparse de echar un vistazo a la correspondencia entre Sophia Albertina en Estocolmo y su prima casada Ulrica Leonora en Råbäck en los años 1705-1710. Las cartas eran de un interés excepcional por la luz que arrojaban sobre la cultura de ese periodo en Suecia, como puede atestiguar cualquiera que haya leído la edición completa de las mismas en las publicaciones de la Comisión Sueca de Manuscritos Históricos.

Por la tarde había terminado con estas, y tras devolver las cajas en las que se guardaban a sus lugares en la estantería, procedió, muy naturalmente, a bajar algunos de los volúmenes más cercanos a ellas, para determinar cuál de ellos sería mejor objeto principal de investigación al día siguiente. La estantería en la que había dado estaba ocupada mayormente por una colección de libros de cuentas de puño y letra del primer conde Magnus. Pero uno de ellos no era un libro de cuentas, sino un libro de tratados alquímicos y de otro tipo en otra caligrafía del siglo XVI. No estando muy familiarizado con la literatura alquímica, el señor Wraxall dedica mucho espacio que podría haber ahorrado exponiendo los nombres y comienzos de los diversos tratados: El libro del Fénix, el libro de las Treinta Palabras, el libro del Sapo, el libro de Miriam, la *Turba philosophorum*, y así sucesivamente; y luego anuncia con gran detalle su deleite al encontrar, en una hoja originalmente dejada en blanco cerca de la mitad del libro, algo de escritura del propio conde Magnus encabezada como *«Liber nigræ peregrinationis»*. Es cierto que solo había unas pocas líneas escritas, pero era suficiente para mostrar que el posadero se había estado refiriendo esa mañana a una creencia al menos tan antigua como la época del conde Magnus, y probablemente compartida por él. Esto es lo que decía en inglés lo que estaba escrito:

«Si algún hombre desea obtener una larga vida, si desea obtener un mensajero fiel y ver la sangre de sus enemigos, es necesario que primero vaya a la ciudad de Corazín, y allí salude al príncipe...». Aquí hubo un borrado de una palabra, no muy minuciosamente hecho, de modo que el señor Wraxall se sintió bastante seguro de que tenía razón al leerlo como *aëris* («del aire»). Pero no había más texto copiado, solo una línea en latín: *Quære reliqua hujus materiei inter secretiora*. (Busca el resto de este asunto entre las cosas más privadas).

No se podía negar que esto arrojaba una luz bastante lúgubre sobre los gustos y creencias del conde; pero para el señor Wraxall, separado de él por casi tres siglos, el pensamiento de que pudiera haber añadido a su fuerza general la alquimia, y a la alquimia algo parecido a la magia, solo lo convertía en una figura más pintoresca; y cuando, tras una contemplación bastante prolongada de su retrato en el vestíbulo, el señor Wraxall emprendió su camino a casa, su mente estaba llena del pensamiento del conde Magnus. No tenía ojos para su entorno, ninguna percepción de los aromas vespertinos del bosque o la luz de la tarde sobre el lago; y cuando de repente se detuvo en seco, se sorprendió al encontrarse ya en la puerta del cementerio, y a pocos minutos de su cena. Sus ojos se posaron en el mausoleo.

«Ah», dijo, «conde Magnus, ahí estás. Me gustaría mucho verte».

«Como muchos hombres solitarios», escribe, «tengo la costumbre de hablar conmigo mismo en voz alta; y, a diferencia de algunas de las partículas griegas y latinas, no espero respuesta. Ciertamente, y quizás afortunadamente en este caso, no hubo ni voz ni nadie que prestara atención: solo la mujer que, supongo, estaba limpiando la iglesia, dejó caer algún objeto metálico al suelo, cuyo estrépito me sobresaltó. El conde Magnus, creo, duerme lo suficientemente profundo».

Esa misma tarde, el posadero de la posada, que había oído al señor Wraxall decir que deseaba ver al secretario o diácono (como se le llamaría en Suecia) de la parroquia, le presentó a ese oficial en el salón de la posada. Se acordó pronto una visita a la tumba de los De la Gardie para el día siguiente, y siguió una conversación general.

El señor Wraxall, recordando que una función de los diáconos escandinavos es enseñar a los candidatos a la Confirmación, pensó que refrescaría su propia memoria sobre un punto bíblico.

«¿Puede decirme», dijo, «algo sobre Corazín?».

El diácono pareció sobresaltado, pero le recordó prontamente cómo ese pueblo había sido denunciado una vez.

«Ciertamente», dijo el señor Wraxall; «supongo que ahora es una ruina, ¿verdad?».

«Eso espero», respondió el diácono. «He oído a algunos de nuestros viejos sacerdotes decir que el Anticristo nacerá allí; y hay cuentos...».

«¡Ah! ¿Qué cuentos son esos?», intervino el señor Wraxall.

«Cuentos, iba a decir, que he olvidado», dijo el diácono; y poco después dio las buenas noches.

El posadero estaba ahora solo, y a merced del señor Wraxall; y aquel investigador no estaba dispuesto a ahorrarle.

«Herr Nielsen», dijo, «he descubierto algo sobre la Peregrinación Negra. Bien podrías decirme lo que sabes. ¿Qué trajo el conde de vuelta con él?».

Los suecos son habitualmente lentos, quizás, en responder, o quizás el posadero era una excepción. No estoy seguro; pero el señor Wraxall nota que el posadero pasó al menos un minuto mirándole antes de decir nada. Luego se acercó a su huésped, y con bastante esfuerzo habló:

«Señor Wraxall, puedo contarle este pequeño relato, y nada más; no más que eso. No debe preguntar nada cuando haya terminado. En tiempos de mi abuelo —es decir, hace noventa y dos años— había dos hombres que decían: "El Conde está muerto; no nos importa él. Iremos esta noche y tendremos una cacería libre en su bosque" —el bosque largo en la colina que usted ha visto detrás de Råbäck. Pues bien, los que les oyeron decir esto, les dijeron: "No, no vayan; estamos seguros de que se encontrarán con personas caminando que no deberían estar caminando. Deberían estar descansando, no caminando". Estos hombres se rieron. No había guardabosques que vigilaran el bosque, porque nadie deseaba vivir allí. La familia no estaba aquí en la casa. Estos hombres podían hacer lo que quisieran.

"Muy bien, fueron al bosque esa noche. Mi abuelo estaba sentado aquí, en esta habitación. Era verano, y una noche clara. Con la ventana abierta, podía ver hacia el bosque y oír.

"Así que se sentó allí, y dos o tres hombres con él, y escucharon. Al principio no oyeron nada en absoluto; luego oyeron a alguien —usted sabe lo lejos que está— oyeron a alguien gritar, justo como si la parte más interna de su alma fuera arrancada de él. Todos los que estaban en la habitación se agarraron los unos a los otros, y permanecieron así durante tres cuartos de hora. Entonces oyeron a otro, a solo unos trescientos codos de distancia. Le oyeron reírse a carcajadas: no fue uno de aquellos dos hombres quien se rió, y, de hecho, todos ellos dijeron que no era ningún hombre en absoluto. Después de eso, oyeron cerrar una gran puerta.

"Entonces, cuando apenas aclaraba con el sol, todos fueron a ver al sacerdote. Le dijeron:

"‘Padre, póngase su sotana y su alzacuellos, y venga a enterrar a estos hombres, Anders Bjornsen y Hans Thorbjorn’.

"Usted entiende que estaban seguros de que estos hombres estaban muertos. Así que fueron al bosque; mi abuelo nunca olvidó esto. Dijo que todos ellos eran como otros tantos hombres muertos. El sacerdote, también, estaba en un miedo blanco. Dijo cuando llegaron a él:

"‘Oí un grito en la noche, y oí una risa después. Si no puedo olvidar eso, no podré dormir de nuevo’.

"Así que fueron al bosque, y encontraron a estos hombres en el borde del bosque. Hans Thorbjorn estaba de pie con la espalda contra un árbol, y todo el tiempo empujaba con sus manos, empujando algo lejos de él que no estaba allí. Así que no estaba muerto. Y se lo llevaron, y lo llevaron a la casa en Nykjoping, y murió antes del invierno; pero siguió empujando con sus manos. También estaba allí Anders Bjornsen; pero estaba muerto. Y le digo esto sobre Anders Bjornsen, que una vez fue un hombre hermoso, pero ahora su rostro no estaba allí, porque la carne del mismo había sido succionada de los huesos. ¿Entiende eso? Mi abuelo no olvidó eso. Y lo pusieron en la parihuela que trajeron, y pusieron un paño sobre su cabeza, y el sacerdote caminó delante; y comenzaron a cantar el salmo para los muertos tan bien como pudieron. Así, mientras cantaban el final del primer verso, uno cayó al suelo, el que llevaba la cabeza de la parihuela, y los otros miraron hacia atrás, y vieron que el paño se había caído, y los ojos de Anders Bjornsen miraban hacia arriba, porque no había nada que cerrar sobre ellos. Y esto no pudieron soportarlo. Por lo tanto, el sacerdote puso el paño sobre él, y pidió una pala, y lo enterraron en ese lugar".

El día siguiente, el señor Wraxall registra que el diácono lo llamó poco después de su desayuno y lo llevó a la iglesia y al mausoleo. Notó que la llave de este último estaba colgada en un clavo justo al lado del púlpito, y se le ocurrió que, como la puerta de la iglesia parecía quedar abierta por norma general, no sería difícil para él hacer una segunda visita, más privada, a los monumentos si resultaba que había más interés entre ellos del que se podía digerir en un primer momento. El edificio, cuando entró en él, le pareció no carente de imponencia. Los monumentos, en su mayoría grandes construcciones de los siglos XVII y XVIII, eran dignos aunque exuberantes, y los epitafios y la heráldica eran copiosos. El espacio central de la sala abovedada estaba ocupado por tres sarcófagos de cobre, cubiertos con ornamentos finamente grabados. Dos de ellos tenían, como es común en Dinamarca y Suecia, un gran crucifijo de metal en la tapa. El tercero, el del Conde Magnus, al parecer, tenía en su lugar una efigie de cuerpo entero grabada sobre él, y alrededor del borde había varias bandas de ornamentos similares que representaban diversas escenas. Una era una batalla, con cañones escupiendo humo, ciudades amuralladas y tropas de piqueros. Otra mostraba una ejecución. En una tercera, entre árboles, había un hombre corriendo a toda velocidad, con el cabello al viento y las manos extendidas. Tras él le seguía una extraña forma; sería difícil decir si el artista la había concebido como un hombre y no pudo darle la semejanza necesaria, o si fue intencionalmente hecha tan monstruosa como parecía. Dada la habilidad con la que estaba hecho el resto del dibujo, el señor Wraxall se sintió inclinado a adoptar la última idea. La figura era indebidamente corta y estaba en su mayor parte envuelta en una prenda con capucha que barría el suelo. La única parte de la forma que sobresalía de ese refugio no tenía la forma de ninguna mano o brazo. El señor Wraxall la compara con el tentáculo de un pulpo, y continúa: "Al ver esto, me dije: 'Esto, entonces, que es evidentemente una representación alegórica de algún tipo —un demonio persiguiendo a un alma cazada— puede ser el origen de la historia del Conde Magnus y su misterioso compañero. Veamos cómo está representado el cazador: sin duda será un demonio tocando su cuerno'". Pero, resultó que no había tal figura sensacional, solo la apariencia de un hombre encapuchado en un montículo, que estaba de pie apoyado en un bastón, observando la cacería con un interés que el grabador había intentado expresar en su actitud.

El señor Wraxall notó los candados de acero, macizos y finamente trabajados —tres en número— que aseguraban el sarcófago. Uno de ellos, vio, estaba suelto y yacía sobre el pavimento. Y entonces, sin querer retrasar más al diácono ni perder su propio tiempo de trabajo, se dirigió hacia la casa solariega.

"Es curioso", anota, "cómo, al desandar un camino familiar, los pensamientos de uno lo absorben con la exclusión absoluta de los objetos circundantes. Esta noche, por segunda vez, había dejado por completo de notar por dónde iba (había planeado una visita privada a la casa funeraria para copiar los epitafios), cuando de repente, por así decirlo, desperté a la conciencia y me encontré (como antes) girando hacia la puerta del cementerio, y, creo, cantando o entonando algunas palabras tales como: '¿Estás despierto, Conde Magnus? ¿Estás dormido, Conde Magnus?' y luego algo más que no he logrado recordar. Me pareció que debía haber estado comportándome de esta manera absurda durante algún tiempo".

Encontró la llave del mausoleo donde esperaba encontrarla, y copió la mayor parte de lo que quería; de hecho, se quedó hasta que la luz comenzó a fallarle.

"Debo haberme equivocado", escribe, "al decir que uno de los candados del sarcófago de mi Conde estaba sin asegurar; veo esta noche que dos están sueltos. Recogí ambos y los puse cuidadosamente en el alféizar de la ventana, tras intentar sin éxito cerrarlos. El restante sigue firme, y, aunque supongo que es una cerradura de resorte, no puedo adivinar cómo se abre. Si hubiera logrado deshacerlo, casi temo que me habría tomado la libertad de abrir el sarcófago. Es extraño el interés que siento por la personalidad de este, me temo, algo feroz y sombrío viejo noble".

El día siguiente fue, resultó, el último de la estancia del señor Wraxall en Råbäck. Recibió cartas relacionadas con ciertas inversiones que hacían deseable su regreso a Inglaterra; su trabajo entre los documentos estaba prácticamente terminado, y viajar era lento. Decidió, por lo tanto, despedirse, dar algunos toques finales a sus notas y marcharse.

Estos toques finales y despedidas, resultó, llevaron más tiempo del que había esperado. La hospitalaria familia insistió en que se quedara a cenar con ellos —cenaban a las tres— y ya pasaban de las seis y media cuando se encontró fuera de las puertas de hierro de Råbäck. Se detuvo en cada paso de su camino junto al lago, decidido a saturarse, ahora que lo recorría por última vez, del sentimiento del lugar y la hora. Y cuando llegó a la cima del montículo del cementerio, se detuvo durante muchos minutos, contemplando la ilimitada perspectiva de bosques cercanos y distantes, todos oscuros bajo un cielo de verde líquido. Cuando finalmente se giró para irse, le asaltó el pensamiento de que seguramente debía despedirse del Conde Magnus, así como del resto de los De la Gardie. La iglesia estaba a solo veinte yardas de distancia, y él sabía dónde colgaba la llave del mausoleo. No pasó mucho tiempo antes de que estuviera sobre el gran ataúd de cobre y, como de costumbre, hablando solo en voz alta. "Puede que hayas sido un poco granuja en tu tiempo, Magnus", decía, "pero aun así me gustaría verte, o, mejor dicho..."

"Justo en ese instante", dice, "sentí un golpe en mi pie. Con bastante rapidez lo retiré, y algo cayó sobre el pavimento con un estrépito. Era el tercero, el último de los tres candados que habían sujetado el sarcófago. Me incliné para recogerlo y —el Cielo es mi testigo de que estoy escribiendo solo la pura verdad— antes de haberme enderezado hubo un sonido de bisagras de metal crujiendo, y vi claramente la tapa desplazándose hacia arriba. Puede que me haya comportado como un cobarde, pero no podría haber permanecido ni un momento por nada del mundo. Estaba fuera de ese edificio terrible en menos tiempo del que puedo escribir —casi tan rápido como podría haber dicho— las palabras; y lo que me asusta aún más, no pude girar la llave en la cerradura. Mientras me siento aquí en mi habitación anotando estos hechos, me pregunto (no hace ni veinte minutos) si ese ruido de metal crujiendo continuó, y no puedo decir si lo hizo o no. Solo sé que hubo algo más de lo que he escrito que me alarmó, pero si fue sonido o visión no soy capaz de recordar. ¿Qué es esto que he hecho?".

¡Pobre señor Wraxall! Emprendió su viaje a Inglaterra al día siguiente, como había planeado, y llegó a Inglaterra a salvo; y sin embargo, como deduzco de su letra cambiada y sus notas inconexas, un hombre roto. Uno de los varios cuadernos pequeños que han llegado a mis manos con sus papeles ofrece, no una clave, sino una especie de indicio de sus experiencias. Gran parte de su viaje se realizó en barco de canal, y encuentro no menos de seis dolorosos intentos de enumerar y describir a sus compañeros de viaje. Las entradas son de este tipo:

24. Pastor de pueblo en Skåne. Abrigo negro habitual y sombrero negro suave. 25. Viajante de comercio de Estocolmo yendo a Trollhättan. Capa negra, sombrero marrón. 26. Hombre con larga capa negra, sombrero de ala ancha, muy anticuado.

Esta entrada está tachada, y se añade una nota: "Quizás idéntico al n.º 13. Aún no he visto su cara". Al referirme al n.º 13, encuentro que es un sacerdote romano con sotana.

El resultado neto del recuento es siempre el mismo. Veintiocho personas aparecen en la enumeración, siendo una siempre un hombre con una larga capa negra y sombrero ancho, y otra una "figura baja con capa oscura y capucha". Por otro lado, siempre se nota que solo veintiséis pasajeros aparecen en las comidas, y que el hombre de la capa quizás esté ausente, y la figura baja ciertamente está ausente.

Al llegar a Inglaterra, parece que el señor Wraxall desembarcó en Harwich, y que resolvió de inmediato ponerse fuera del alcance de alguna persona o personas a las que nunca especifica, pero a las que evidentemente había llegado a considerar como sus perseguidores. En consecuencia, tomó un vehículo —era un coche de caballos cerrado—, no confiando en el ferrocarril, y se dirigió a través del campo hacia el pueblo de Belchamp St Paul. Eran cerca de las nueve de una noche de agosto iluminada por la luna cuando se acercó al lugar. Estaba sentado hacia adelante, mirando por la ventana los campos y matorrales —había poco más que ver— que pasaban a toda velocidad junto a él. De repente llegó a un cruce de caminos. En la esquina, dos figuras estaban de pie inmóviles; ambas llevaban capas oscuras; la más alta llevaba un sombrero, la más baja una capucha. No tuvo tiempo de ver sus rostros, ni hicieron movimiento alguno que él pudiera discernir. Sin embargo, el caballo se encabritó violentamente y rompió a galopar, y el señor Wraxall se hundió en su asiento en algo parecido a la desesperación. Los había visto antes.

Llegado a Belchamp St Paul, tuvo la suerte de encontrar un alojamiento decente y amueblado, y durante las siguientes veinticuatro horas vivió, comparativamente hablando, en paz. Sus últimas notas fueron escritas en este día. Son demasiado inconexas y exclamativas para ser dadas aquí por completo, pero la sustancia de ellas es lo suficientemente clara. Espera una visita de sus perseguidores —cómo o cuándo no lo sabe— y su grito constante es "¿Qué ha hecho?" y "¿No hay esperanza?". Los médicos, lo sabe, lo llamarían loco, los policías se reirían de él. El párroco está fuera. ¿Qué puede hacer sino cerrar su puerta y clamar a Dios?

La gente todavía recordaba el año pasado en Belchamp St Paul cómo un caballero extraño llegó una tarde de agosto hace años; y cómo a la mañana siguiente fue encontrado muerto, y hubo una investigación; y el jurado que vio el cuerpo se desmayó, siete de ellos lo hicieron, y ninguno de ellos quiso hablar de lo que vieron, y el veredicto fue visitación de Dios; y cómo las personas que guardaban la casa se mudaron esa misma semana, y se fueron de esa parte. Pero no creo que sepan que se haya arrojado, o se pudiera arrojar, ningún rayo de luz sobre el misterio. Sucedió que el año pasado la pequeña casa llegó a mis manos como parte de un legado. Había estado vacía desde 1863, y no parecía haber perspectivas de alquilarla; así que hice que la demolieran, y los documentos de los cuales les he dado un resumen fueron encontrados en un armario olvidado bajo la ventana en el dormitorio principal.

«No, ciertamente no lo ha hecho, anciano», intervino Rogers en voz baja.

«—Sostengo que cualquier semejanza, cualquier apariencia de concesión al punto de vista de que tales cosas pudieran existir, equivale a una renuncia a todo lo que considero más sagrado. Pero me temo que no he logrado asegurar su atención».

«Su atención indivisa, eso fue lo que realmente dijo el doctor Blimber»,[4] interrumpió Rogers, con toda la apariencia de un ferviente deseo de exactitud. «Pero le pido perdón, Parkins: lo estoy interrumpiendo».

[4] El señor Rogers estaba equivocado, véase Dombey e hijo, capítulo xii.

«No, en absoluto», dijo Parkins. «No recuerdo a Blimber; quizá fue antes de mi tiempo. Pero no hace falta que continúe. Estoy seguro de que sabe a lo que me refiero».

«Sí, sí», dijo Rogers, más bien apresurado, «exactamente. Lo trataremos a fondo en Burnstow, o en algún otro lugar».

Al repetir el diálogo anterior he intentado transmitir la impresión que me produjo: que Parkins era algo así como una vieja, quizás un tanto gallináceo en sus pequeños modales; totalmente desprovisto, ¡ay!, del sentido del humor, pero al mismo tiempo intrépido y sincero en sus convicciones, y un hombre merecedor del mayor respeto. Haya captado o no el lector tanto, ese era el carácter que tenía Parkins.

Al día siguiente, Parkins logró, como esperaba, alejarse de su colegio y llegar a Burnstow. Fue bien recibido en el Globe Inn, instalado a salvo en la gran habitación de dos camas de la que hemos oído hablar, y pudo, antes de retirarse a descansar, arreglar sus materiales de trabajo en perfecto orden sobre una cómoda mesa que ocupaba el extremo exterior de la habitación, rodeada por tres lados por ventanas que daban al mar; es decir, la ventana central daba directamente al mar, y las de la izquierda y la derecha dominaban perspectivas a lo largo de la costa hacia el norte y el sur respectivamente. Hacia el sur se veía el pueblo de Burnstow. Hacia el norte no se veían casas, sino solo la playa y el acantilado bajo que la respaldaba. Inmediatamente enfrente había una franja —no considerable— de hierba áspera, salpicada de viejas anclas, cabrestantes y demás; luego un camino ancho; luego la playa. Cualquiera que haya sido la distancia original entre el Globe Inn y el mar, no más de sesenta yardas los separaban ahora.

El resto de la población de la posada era, por supuesto, aficionada al golf, e incluía pocos elementos que requirieran una descripción especial. La figura más conspicua era, tal vez, la de un ancien militaire, secretario de un club de Londres, poseedor de una voz de una fuerza increíble y de opiniones de un tipo marcadamente protestante. Estas solían manifestarse después de su asistencia a los oficios del vicario, un hombre estimable con inclinaciones hacia un ritual pintoresco, que reprimía gallardamente tanto como podía por deferencia a la tradición de East Anglia.

El profesor Parkins, una de cuyas características principales era el valor, pasó la mayor parte del día siguiente a su llegada a Burnstow en lo que había llamado mejorar su juego, en compañía de este coronel Wilson: y durante la tarde —si el proceso de mejora tenía la culpa o no, no estoy seguro— el comportamiento del coronel adquirió una tonalidad tan lúgubre que incluso Parkins se resistió a la idea de volver a casa caminando con él desde el campo de golf. Decidió, tras una mirada breve y furtiva a ese bigote erizado y a esas facciones encarnadas, que sería más prudente dejar que las influencias del té y el tabaco hicieran lo que pudieran con el coronel antes de que la hora de la cena hiciera inevitable un encuentro.

«Podría volver a casa esta noche caminando por la playa», reflexionó, «sí, y echar un vistazo —habrá luz suficiente para eso— a las ruinas de las que hablaba Disney. Por cierto, no sé exactamente dónde están; pero supongo que difícilmente podré evitar tropezar con ellas».

Esto lo logró, debo decir, en el sentido más literal, pues al abrirse paso desde el campo de golf hasta la playa de guijarros, su pie se enganchó, en parte en una raíz de aulaga y en parte en una piedra bastante grande, y se fue al suelo. Cuando se levantó y observó su entorno, se encontró en un terreno algo accidentado cubierto de pequeñas depresiones y montículos. Estos últimos, cuando se puso a examinarlos, resultaron ser simplemente masas de pedernal incrustadas en mortero y cubiertas de césped. Debía, concluyó con toda razón, estar en el lugar de la preceptoría que había prometido visitar. No parecía improbable que recompensara la pala del explorador; probablemente quedaba suficiente de los cimientos a poca profundidad como para arrojar mucha luz sobre el plan general. Recordaba vagamente que los templarios, a quienes había pertenecido este sitio, tenían la costumbre de construir iglesias redondas, y pensó que una serie particular de los bultos o montículos cercanos a él sí parecía estar dispuesta en una forma algo circular. Pocas personas pueden resistir la tentación de intentar una pequeña investigación amateur en un departamento totalmente ajeno al suyo, aunque solo sea por la satisfacción de demostrar lo exitosos que habrían sido si se lo hubieran tomado en serio. Nuestro profesor, sin embargo, si sintió algo de este mezquino deseo, también estaba verdaderamente ansioso por complacer al señor Disney. Así que recorrió con cuidado el área circular que había notado y escribió sus dimensiones aproximadas en su libreta. Luego procedió a examinar una eminencia oblonga que yacía al este del centro del círculo, y que le pareció, a su entender, que probablemente sería la base de una plataforma o altar. En uno de sus extremos, el norte, faltaba un trozo de césped, eliminado por algún niño u otra criatura ferae naturae. Podría, pensó, ser conveniente sondear el suelo aquí en busca de pruebas de mampostería, y sacó su cuchillo y comenzó a raspar la tierra. Y ahora siguió otro pequeño descubrimiento: una porción de tierra cayó hacia adentro mientras raspaba, y reveló una pequeña cavidad. Encendió una cerilla tras otra para ayudarse a ver de qué naturaleza era el agujero, pero el viento era demasiado fuerte para todas ellas. Golpeando y rascando los lados con su cuchillo, sin embargo, pudo deducir que debía ser un agujero artificial en la mampostería. Era rectangular, y los lados, la parte superior y la inferior, si no estaban realmente enlucidos, eran lisos y regulares. Por supuesto, estaba vacío. ¡No! Al retirar el cuchillo oyó un tintineo metálico, y cuando introdujo la mano se encontró con un objeto cilíndrico que yacía en el suelo del agujero. Naturalmente, lo recogió, y cuando lo llevó a la luz, que se desvanecía rápidamente, pudo ver que también era obra del hombre: un tubo de metal de unas cuatro pulgadas de largo, y evidentemente de considerable antigüedad.

Para cuando Parkins se aseguró de que no había nada más en este extraño receptáculo, era demasiado tarde y demasiado oscuro para pensar en emprender ninguna otra búsqueda. Lo que había hecho resultó tan inesperadamente interesante que decidió sacrificar un poco más de luz diurna al día siguiente a la arqueología. El objeto que ahora tenía a salvo en su bolsillo estaba destinado a tener al menos algún pequeño valor, estaba seguro.

Sombría y solemne era la vista a la que echó un último vistazo antes de emprender el camino a casa. Una débil luz amarilla en el oeste mostraba el campo de golf, donde aún eran visibles algunas figuras moviéndose hacia la casa club, la robusta torre martello, las luces del pueblo de Aldsey, la pálida cinta de arenas interceptada a intervalos por negros espigones de madera, el mar tenue y murmurante. El viento era amargo desde el norte, pero lo tenía a su espalda cuando partió hacia el Globe. Rápidamente traqueteó y chocó a través de los guijarros y ganó la arena, sobre la cual, a excepción de los espigones que había que superar cada pocas yardas, el camino era tanto bueno como tranquilo. Una última mirada hacia atrás, para medir la distancia que había recorrido desde que dejó la iglesia templaria en ruinas, le mostró una perspectiva de compañía en su paseo, en la forma de un personaje bastante indistinto, que parecía estar haciendo grandes esfuerzos para alcanzarlo, pero hacía poco, si es que hacía alguno, progreso. Quiero decir que había una apariencia de correr en sus movimientos, pero que la distancia entre él y Parkins no parecía disminuir materialmente. Así, al menos, pensó Parkins, y decidió que casi con toda certeza no lo conocía, y que sería absurdo esperar hasta que se acercara. A pesar de todo, la compañía, empezó a pensar, sería realmente muy bienvenida en esa costa solitaria, si al menos pudieras elegir a tu compañero. En sus días de ignorancia había leído sobre encuentros en tales lugares que incluso ahora apenas soportarían el pensamiento. Siguió pensando en ellos, sin embargo, hasta que llegó a casa, y particularmente en uno que captura la imaginación de la mayoría de la gente en algún momento de su infancia. «Ahora vi en mi sueño que Cristiano no había ido más que un poco lejos cuando vio a un demonio inmundo que venía por el campo a su encuentro». «¿Qué debería hacer ahora», pensó, «si mirara hacia atrás y viera una figura negra claramente definida contra el cielo amarillo, y viera que tenía cuernos y alas? Me pregunto si debería quedarme quieto o salir corriendo. Afortunadamente, el caballero que está detrás no es de ese tipo, y parece estar casi tan lejos ahora como cuando lo vi por primera vez. Bueno, a este paso, no cenará tan pronto como yo; y, ¡cielos!, ya falta un cuarto de hora para la hora. ¡Debo correr!»

Parkins tenía, de hecho, muy poco tiempo para vestirse. Cuando se encontró con el coronel en la cena, la Paz —o tanta como ese caballero podía manejar— reinaba una vez más en el pecho militar; ni fue puesta en fuga en las horas de bridge que siguieron a la cena, pues Parkins era un jugador más que respetable. Cuando, por lo tanto, se retiró hacia las doce, sintió que había pasado su velada de una manera bastante satisfactoria, y que, incluso por tanto tiempo como una quincena o tres semanas, la vida en el Globe sería soportable bajo condiciones similares —«especialmente», pensó, «si sigo mejorando mi juego».

Mientras recorría los pasillos se encontró con el mozo del Globe, quien se detuvo y dijo:

«Perdone, señor, pero mientras le cepillaba la chaqueta hace un momento, algo se cayó del bolsillo. Lo puse en su cómoda, señor, en su habitación, señor; un trozo de pipa o algo así, señor. Gracias, señor. Lo encontrará en su cómoda, señor; sí, señor. Buenas noches, señor».

El comentario sirvió para recordarle a Parkins su pequeño descubrimiento de esa tarde. Fue con considerable curiosidad que lo dio la vuelta a la luz de sus velas. Era de bronce, vio ahora, y tenía una forma muy parecida a la del silbato de perro moderno; de hecho, era —sí, ciertamente lo era— en realidad ni más ni menos que un silbato. Se lo llevó a los labios, pero estaba completamente lleno de una arena o tierra fina y apelmazada, que no cedía al golpe, sino que debía ser aflojada con un cuchillo. Tan ordenado como siempre en sus hábitos, Parkins vació la tierra sobre un trozo de papel, y llevó este último a la ventana para vaciarlo. La noche era clara y brillante, como vio cuando hubo abierto el ventanal, y se detuvo por un instante para mirar el mar y notar a un caminante rezagado estacionado en la costa frente a la posada. Luego cerró la ventana, un poco sorprendido por las horas intempestivas que la gente mantenía en Burnstow, y llevó su silbato a la luz de nuevo. Vaya, ¡seguramente había marcas en él, y no solo marcas, sino letras! Un poco de frotamiento hizo que la inscripción profundamente tallada fuera bastante legible, pero el profesor tuvo que confesar, tras una seria reflexión, que el significado de la misma le era tan oscuro como la escritura en la pared para Belsasar. Había leyendas tanto en el anverso como en el reverso del silbato. La una decía así:

FLA FUR BIS FLE

La otra:

QUIS EST ISTE QUI VENIT

«Debería ser capaz de descifrarlo», pensó; «pero supongo que estoy un poco oxidado en mi latín. Ahora que lo pienso, no creo que siquiera sepa la palabra para silbato. La larga sí parece bastante simple. Debería significar: "¿Quién es este que viene?". Bueno, la mejor manera de averiguarlo es evidentemente silbar para él».

Sopló tentativamente y se detuvo de repente, sobresaltado y a la vez complacido por la nota que había provocado. Tenía una cualidad de infinita distancia en ella, y, suave como era, de alguna manera sintió que debía ser audible por millas a la redonda. Era un sonido, también, que parecía tener el poder (que muchos olores poseen) de formar imágenes en el cerebro. Vio con bastante claridad por un momento una visión de una vasta y oscura extensión por la noche, con un viento fresco soplando, y en medio una figura solitaria —cómo empleada, no podría decir. Quizás habría visto más si la imagen no se hubiera roto por el repentino oleaje de una ráfaga de viento contra su ventanal, tan repentino que le hizo mirar hacia arriba, justo a tiempo para ver el brillo blanco del ala de un ave marina en algún lugar fuera de los cristales oscuros.

El sonido del silbato lo había fascinado tanto que no pudo evitar probarlo una vez más, esta vez con más audacia. La nota fue poco, si acaso, más fuerte que antes, y la repetición rompió la ilusión —ninguna imagen siguió, como había medio esperado que pudiera. '¡Pero qué es esto? ¡Dios mío! ¡Qué fuerza puede alcanzar el viento en pocos minutos! ¡Qué ráfaga tremenda! ¡Ahí! ¡Sabía que ese cierre de ventana no servía de nada! Ah, eso pensaba: ambas velas apagadas. Es suficiente para destrozar la habitación'.

Lo primero era cerrar la ventana. Mientras uno podría contar hasta veinte, Parkins estuvo luchando con el pequeño ventanal, y se sintió casi como si estuviera empujando a un robusto ladrón, tan fuerte era la presión. Se aflojó de repente, y la ventana se cerró de golpe y se trabó por sí sola. Ahora, volver a encender las velas y ver qué daño, si alguno, se había hecho. No, nada parecía estar mal; ni siquiera se rompió vidrio alguno en el ventanal. Pero el ruido evidentemente había despertado a al menos un miembro de la casa: se oía al coronel caminar pesadamente con sus pies en medias en el piso de arriba, y gruñir.

Tan rápido como había subido, el viento no cayó de inmediato. Seguía, gimiendo y corriendo más allá de la casa, a veces elevándose a un grito tan desolado que, como dijo Parkins desinteresadamente, podría haber hecho que las personas imaginativas se sintieran bastante incómodas; incluso los carentes de imaginación, pensó después de un cuarto de hora, podrían ser más felices sin él.

Si fue el viento, o la emoción del golf, o de las investigaciones en la preceptoría lo que mantuvo a Parkins despierto, no estaba seguro. Despierto permaneció, en cualquier caso, el tiempo suficiente para imaginar (como me temo que yo mismo suelo hacer a menudo bajo tales condiciones) que era víctima de toda clase de trastornos fatales: se quedaba acostado contando los latidos de su corazón, convencido de que iba a dejar de funcionar en cualquier momento, y albergaría graves sospechas sobre sus pulmones, cerebro, hígado, etc. —sospechas que estaba seguro de que se disiparían con el regreso de la luz del día, pero que hasta entonces se negaban a ser dejadas de lado. Encontró un poco de consuelo vicario en la idea de que alguien más estaba en la misma barca. Un vecino cercano (en la oscuridad no era fácil decir su dirección) también estaba dando vueltas y crujiendo en su cama.

La siguiente etapa fue que Parkins cerró los ojos y decidió darle al sueño todas las oportunidades. Aquí de nuevo la sobreexcitación se afirmó en otra forma —la de crear imágenes. Experto crede, las imágenes llegan a los ojos cerrados de alguien que intenta dormir, y a menudo son tan poco de su gusto que debe abrir los ojos y dispersarlas.

La experiencia de Parkins en esta ocasión fue muy angustiante. Descubrió que la imagen que se le presentaba era continua. Cuando abría los ojos, por supuesto, desaparecía; pero cuando los cerraba una vez más, se formaba de nuevo, y se representaba a sí misma, ni más rápida ni más lenta que antes. Lo que veía era esto:

Un largo tramo de costa —guijarros bordeados por arena, e interceptados a intervalos cortos con espigones negros que corrían hacia el agua— una escena, de hecho, tan parecida a la de su paseo de la tarde que, en ausencia de cualquier punto de referencia, no se podía distinguir de ella. La luz era oscura, transmitiendo una impresión de tormenta inminente, tarde de invierno, y una ligera lluvia fría. En este escenario sombrío al principio no era visible ningún actor. Luego, en la distancia, apareció un objeto negro que se balanceaba; un momento más, y era un hombre corriendo, saltando, trepando por los espigones, y cada pocos segundos mirando ansiosamente hacia atrás. Cuanto más cerca venía, más obvio era que no solo estaba ansioso, sino incluso terriblemente asustado, aunque su rostro no se podía distinguir. Estaba, además, casi al final de sus fuerzas. Seguía adelante; cada obstáculo sucesivo parecía causarle más dificultad que el anterior. «¿Pasará este próximo?», pensó Parkins; «parece un poco más alto que los otros». Sí; medio trepando, medio arrojándose, logró pasar, y cayó todo hecho un ovillo al otro lado (el lado más cercano al espectador). Allí, como si realmente fuera incapaz de levantarse de nuevo, permaneció agachado bajo el espigón, mirando hacia arriba en una actitud de dolorosa ansiedad.

Hasta ahora no se había mostrado en absoluto ninguna causa para el miedo del corredor; pero ahora comenzó a verse, muy lejos en la costa, un pequeño parpadeo de algo de color claro moviéndose de un lado a otro con gran rapidez e irregularidad. Creciendo rápidamente, también se declaró a sí mismo como una figura con ropajes pálidos y ondeantes, mal definidos. Había algo en su movimiento que hacía a Parkins muy reacio a verlo de cerca. Se detenía, levantaba los brazos, se inclinaba hacia la arena, luego corría encorvado a través de la playa hasta la orilla del agua y volvía; y luego, erguido, continuaba una vez más su curso hacia adelante a una velocidad que era alarmante y aterradora. Llegó el momento en que el perseguidor estaba merodeando de izquierda a derecha a solo unas yardas más allá del espigón donde el corredor yacía escondido. Después de dos o tres lanzamientos ineficaces aquí y allá, se detuvo, permaneció erguido, con los brazos en alto, y luego se lanzó directamente hacia adelante hacia el espigón.

Fue en este punto donde Parkins siempre fallaba en su resolución de mantener los ojos cerrados. Con muchas dudas sobre el inicio de la pérdida de visión, el cerebro sobrecargado, el exceso de tabaco, y así sucesivamente, finalmente se resignó a encender su vela, sacar un libro y pasar la noche despierto, en lugar de ser atormentado por este panorama persistente, que veía claramente que solo podía ser un reflejo mórbido de su paseo y sus pensamientos en ese mismo día.

El raspado de la cerilla en la caja y el resplandor de la luz deben haber sobresaltado a algunas criaturas de la noche —ratas o qué sé yo— que oyó correr por el suelo desde el lado de su cama con mucho crujido. ¡Cielo santo! ¡La cerilla se apagó! ¡Necia como es! Pero la segunda ardió mejor, y una vela y un libro fueron debidamente procurados, sobre los cuales Parkins se concentró hasta que un sueño de tipo saludable se apoderó de él, y eso en no mucho espacio. Por primera vez en su ordenada y prudente vida olvidó apagar la vela, y cuando fue llamado a la mañana siguiente a las ocho todavía había un parpadeo en el casquillo y un triste desastre de grasa derretida en la parte superior de la mesita.

Después del desayuno estaba en su habitación, dando los últimos toques a su traje de golf —la fortuna había asignado de nuevo al coronel como su compañero— cuando entró una de las criadas.

«Oh, si le place», dijo ella, «¿le gustaría alguna manta extra en su cama, señor?»

«Ah, gracias», dijo Parkins. «Sí, creo que me gustaría una. Parece probable que se vuelva un poco más frío».

En muy poco tiempo la criada regresó con la manta.

—¿En qué cama debo ponerla, señor? —preguntó.

—¿Cómo? Pues, en esa; en la que dormí anoche —dijo, señalándola.

—¡Oh, sí! Le pido disculpas, señor, pero me pareció que había probado ambas; al menos, tuvimos que hacer las dos esta mañana.

—¿De verdad? ¡Qué absurdo! —dijo Parkins—. Ciertamente nunca toqué la otra, salvo para dejar algunas cosas sobre ella. ¿De verdad parecía haber sido utilizada?

—¡Oh, sí, señor! —dijo la criada—. Pues todas las cosas estaban arrugadas y tiradas por todos lados, si me permite, señor; exactamente como si alguien no hubiera pasado una noche muy buena, señor.

—Dios mío —dijo Parkins—. Bueno, puede que las desordenara más de lo que pensaba al sacar mis cosas. Siento mucho haberle dado trabajo extra, de verdad. Por cierto, espero a un amigo mío pronto, un caballero de Cambridge, que vendrá a ocuparla por una noche o dos. Eso estará bien, supongo, ¿no?

—Oh, sí, desde luego, señor. Gracias, señor. No es ninguna molestia, estoy segura —dijo la criada, y se marchó a reírse con sus compañeras.

Parkins se puso en marcha con una firme determinación de mejorar su juego.

Me complace poder informar que tuvo tanto éxito en esta empresa que el coronel, que había estado algo desanimado ante la perspectiva de un segundo día de juego en su compañía, se volvió bastante comunicativo a medida que avanzaba la mañana; y su voz retumbaba sobre los llanos, como han dicho también algunos de nuestros poetas menores, «como un gran bordón en la torre de una catedral».

—Viento extraordinario el que tuvimos anoche —dijo—. En mi antiguo hogar habríamos dicho que alguien había estado silbando para llamarlo.

—¿De verdad? —dijo Parkins—. ¿Existe una superstición de esa clase todavía vigente en su parte del país?

—No sé si llamarlo superstición —dijo el coronel—. Creen en ello en toda Dinamarca y Noruega, así como en la costa de Yorkshire; y mi experiencia es, fíjese, que generalmente hay algo de verdad en lo que esta gente de campo sostiene, y ha sostenido durante generaciones. Pero es su turno de tirar —(o cualquier otra cosa que pudiera haber sido: el lector golfista tendrá que imaginar las digresiones apropiadas en los intervalos adecuados).

Cuando se reanudó la conversación, Parkins dijo, con una ligera vacilación:

—A propósito de lo que usted decía hace un momento, coronel, creo que debo decirle que mis propias opiniones sobre tales temas son muy firmes. Soy, de hecho, un convencido incrédulo de lo que se llama «sobrenatural».

—¡Qué! —dijo el coronel—. ¿Quiere decirme que no cree en la clarividencia, ni en fantasmas, ni en nada por el estilo?

—En nada en absoluto de esa clase —respondió Parkins con firmeza.

—Bueno —dijo el coronel—, pero me parece, a ese paso, señor, que usted debe ser poco mejor que un saduceo.

Parkins estaba a punto de responder que, en su opinión, los saduceos eran las personas más sensatas de las que jamás había leído en el Antiguo Testamento; pero, sintiendo cierta duda sobre si se mencionaban mucho en esa obra, prefirió reírse y descartar la acusación.

—Quizás lo sea —dijo—, pero... ¡Aquí, deme mi palo, muchacho! —Disculpe un momento, coronel. Un breve intervalo—. Ahora, en cuanto a silbar para llamar al viento, permítame darle mi teoría al respecto. Las leyes que gobiernan los vientos en realidad no son del todo conocidas; para los pescadores y gente así, por supuesto, no son conocidas en absoluto. Un hombre o una mujer de hábitos excéntricos, quizás, o un extraño, es visto repetidamente en la playa a alguna hora inusual, y es escuchado silbando. Poco después se levanta un viento violento; un hombre que pudiera leer el cielo perfectamente o que poseyera un barómetro podría haber predicho que así sería. La gente sencilla de un pueblo pesquero no tiene barómetros, y solo unas pocas reglas rudimentarias para profetizar el tiempo. ¿Qué más natural que el hecho de que el personaje excéntrico que postulé sea considerado como el que ha levantado el viento, o que él o ella se aferre con avidez a la reputación de ser capaz de hacerlo? Ahora, tome el viento de anoche: da la casualidad de que yo mismo estaba silbando. Silbé dos veces, y el viento pareció venir absolutamente en respuesta a mi llamada. Si alguien me hubiera visto...

La audiencia se había mostrado un poco inquieta bajo esta perorata, y Parkins había caído, me temo, un tanto en el tono de un conferenciante; pero ante la última frase el coronel se detuvo.

—Silbando, ¿eh? —dijo—. ¿Y qué tipo de silbido usó? Juegue primero este golpe. Intervalo.

—Sobre ese silbido por el que preguntaba, coronel. Es bastante curioso. Lo tengo en mi... No; veo que lo he dejado en mi habitación. De hecho, lo encontré ayer.

Y entonces Parkins narró la manera en que descubrió el silbato, al escuchar lo cual el coronel gruñó y opinó que, en el lugar de Parkins, él mismo tendría cuidado al usar algo que había pertenecido a un grupo de papistas, de quienes, hablando en términos generales, se podría afirmar que nunca se sabe en qué habrán estado metidos. De este tema se desvió hacia las enormidades del vicario, quien había anunciado el domingo anterior que el viernes sería la fiesta de Santo Tomás Apóstol, y que habría misa a las once en la iglesia. Este y otros procedimientos similares constituían, a juicio del coronel, una fuerte presunción de que el vicario era un papista oculto, si no un jesuita; y Parkins, que no podía seguir muy fácilmente al coronel en este terreno, no estuvo en desacuerdo con él. De hecho, se llevaron tan bien durante la mañana que no hubo charla por ninguna parte sobre separarse después del almuerzo.

Ambos continuaron jugando bien durante la tarde, o al menos lo suficientemente bien como para olvidar todo lo demás hasta que la luz comenzó a fallarles. Solo entonces recordó Parkins que había tenido la intención de investigar un poco más en la preceptoría; pero no era de gran importancia, reflexionó. Un día era tan bueno como otro; bien podía volver a casa con el coronel.

Al doblar la esquina de la casa, el coronel fue casi derribado por un muchacho que chocó contra él a toda velocidad y, en lugar de salir corriendo, se quedó agarrado a él, jadeando. Las primeras palabras del guerrero fueron naturalmente de reproche y reprenda, pero rápidamente discernió que el muchacho estaba casi sin habla por el susto. Las preguntas fueron inútiles al principio. Cuando el muchacho recuperó el aliento, comenzó a aullar y seguía aferrado a las piernas del coronel. Finalmente fue separado, pero continuó aullando.

—¿Qué demonios te pasa? ¿Qué has estado haciendo? ¿Qué has visto? —dijeron los dos hombres.

—Oh, lo vi saludándome desde la ventana —gimió el muchacho—, y no me gusta.

—¿Qué ventana? —dijo el irritado coronel—. Vamos, cálmate, muchacho.

—La ventana de enfrente, en el hotel —dijo el muchacho.

En este punto, Parkins era partidario de enviar al muchacho a casa, pero el coronel se negó; quería llegar al fondo del asunto, dijo; era muy peligroso darle a un niño un susto como el que este había tenido, y si resultaba que la gente había estado haciendo bromas, debían sufrir por ello de alguna manera. Y mediante una serie de preguntas, logró sacar esta historia: el muchacho había estado jugando en el césped frente al Globe con otros; luego se habían ido a casa a tomar el té, y él estaba a punto de irse, cuando miró hacia la ventana de enfrente y vio que le saludaban. Parecía ser una figura de algún tipo, de blanco hasta donde él sabía; no pudo verle la cara; pero le saludó con la mano, y no era una cosa correcta; no era lo que se dice una persona correcta. ¿Había luz en la habitación? No, no pensó en mirar si había luz. ¿Cuál era la ventana? ¿Era la de arriba o la segunda? La segunda era, la ventana grande que tiene dos pequeñas a los lados.

—Muy bien, muchacho —dijo el coronel, tras unas cuantas preguntas más—. Vete a casa ahora. Supongo que fue alguna persona tratando de darte un susto. Otra vez, como un valiente muchacho inglés, simplemente lanza una piedra... bueno, no, exactamente eso no, pero ve y habla con el camarero, o con el señor Simpson, el dueño, y... sí... y di que yo te aconsejé hacerlo.

El rostro del muchacho expresó algo de la duda que sentía sobre la probabilidad de que el señor Simpson prestara un oído favorable a su queja, pero el coronel no pareció percibir esto y continuó:

—Y aquí tienes seis peniques... no, veo que es un chelín... y vete a casa, y no pienses más en ello.

El joven se apresuró a irse con agradecimientos agitados, y el coronel y Parkins rodearon el Globe y reconocieron el lugar. Solo había una ventana que respondía a la descripción que habían estado oyendo.

—Bueno, eso es curioso —dijo Parkins—; es evidentemente mi ventana de la que hablaba el chico. ¿Vendrá un momento, coronel Wilson? Deberíamos ser capaces de ver si alguien ha estado tomándose libertades en mi habitación.

Pronto estuvieron en el pasillo, y Parkins hizo ademán de abrir la puerta. Luego se detuvo y palpó sus bolsillos.

—Esto es más serio de lo que pensaba —fue su siguiente comentario—. Recuerdo ahora que antes de salir esta mañana cerré la puerta con llave. Está cerrada ahora, y, lo que es más, aquí tengo la llave. —Y la levantó—. Ahora —continuó—, si los sirvientes tienen la costumbre de entrar en la habitación de uno durante el día cuando uno está fuera, solo puedo decir que... bueno, que no lo apruebo en absoluto. —Consciente de un clímax algo débil, se ocupó en abrir la puerta (que estaba, efectivamente, cerrada con llave) y en encender velas—. No —dijo—, nada parece estar alterado.

—Excepto su cama —intervino el coronel.

—Disculpe, esa no es mi cama —dijo Parkins—. Yo no uso esa. Pero sí parece como si alguien hubiera estado jugando con ella.

Ciertamente lo parecía: la ropa de cama estaba amontonada y retorcida en una confusión muy tortuosa. Parkins reflexionó.

—Eso debe ser —dijo por fin—: desordené la ropa anoche al sacar mis cosas, y no han hecho la cama desde entonces. Quizás entraron a hacerla, y ese chico los vio por la ventana; y luego los llamaron y cerraron la puerta al salir. Sí, creo que eso debe ser.

—Bueno, llame y pregunte —dijo el coronel, y esto le pareció práctico a Parkins.

La criada apareció y, para abreviar la historia, declaró que había hecho la cama por la mañana cuando el caballero estaba en la habitación, y no había estado allí desde entonces. No, ella no tenía ninguna otra llave. El señor Simpson guardaba las llaves; él podría decirle al caballero si alguien había estado arriba.

Esto era un rompecabezas. La investigación mostró que no se había tomado nada de valor, y Parkins recordó la disposición de los pequeños objetos en las mesas y demás lo suficientemente bien como para estar bastante seguro de que no se habían hecho bromas con ellos. El señor y la señora Simpson, además, estuvieron de acuerdo en que ninguno de los dos había entregado la llave duplicada de la habitación a ninguna persona durante el día. Tampoco pudo Parkins, hombre imparcial como era, detectar nada en el comportamiento del dueño, la dueña o la criada que indicara culpabilidad. Estaba mucho más inclinado a pensar que el chico había estado engañando al coronel.

Este último estaba inusualmente silencioso y pensativo en la cena y durante toda la velada. Cuando se despidió de Parkins, murmuró en un tono áspero:

—Ya sabe dónde estoy si me necesita durante la noche.

—Pues sí, gracias, coronel Wilson, creo que lo sé; pero espero que no haya muchas perspectivas de que le moleste. Por cierto —añadió—, ¿le mostré ese viejo silbato del que hablé? Creo que no. Bueno, aquí está.

El coronel lo examinó con cautela a la luz de la vela.

—¿Puede entender algo de la inscripción? —preguntó Parkins, mientras lo recuperaba.

—No, no con esta luz. ¿Qué piensa hacer con él?

—Oh, bueno, cuando vuelva a Cambridge se lo presentaré a algunos de los arqueólogos de allí, y veré qué piensan de él; y es muy probable que, si consideran que merece la pena tenerlo, se lo done a uno de los museos.

—¡M! —dijo el coronel—. Bueno, puede que tenga razón. Todo lo que sé es que, si fuera mío, lo arrojaría directamente al mar. No sirve de nada hablar, soy muy consciente, pero supongo que con usted es un caso de vivir y aprender. Lo espero así, seguro, y le deseo buenas noches.

Se alejó, dejando a Parkins a punto de hablar al pie de la escalera, y pronto cada uno estuvo en su propio dormitorio.

Por algún accidente desafortunado, no había persianas ni cortinas en las ventanas de la habitación del profesor. La noche anterior había pensado poco en esto, pero esta noche parecía haber todas las perspectivas de una luna brillante saliendo para brillar directamente sobre su cama, y probablemente despertarlo más tarde. Cuando notó esto, se sintió bastante molesto, pero, con un ingenio que solo puedo envidiar, logró montar, con la ayuda de una manta de viaje, algunos imperdibles, un bastón y un paraguas, una pantalla que, si se mantenía unida, mantendría completamente la luz de la luna fuera de su cama. Y poco después estaba cómodamente en esa cama. Cuando hubo leído una obra algo sólida el tiempo suficiente para producir un deseo decidido de dormir, echó una mirada somnolienta por la habitación, apagó la vela y cayó sobre la almohada.

Debió dormir profundamente durante una hora o más, cuando un estrépito repentino lo sacudió de una manera muy desagradable. En un momento se dio cuenta de lo que había sucedido: su pantalla cuidadosamente construida había cedido, y una luna helada muy brillante brillaba directamente sobre su cara. Esto era altamente molesto. ¿Podría levantarse y reconstruir la pantalla? ¿O podría arreglárselas para dormir si no lo hacía?

Durante unos minutos se quedó ahí y reflexionó sobre las posibilidades; luego se dio la vuelta bruscamente, y con los ojos abiertos se quedó escuchando sin aliento. Había habido un movimiento, estaba seguro, en la cama vacía del lado opuesto de la habitación. Mañana pediría que la quitaran, porque debía haber ratas o algo jugando en ella. Estaba en silencio ahora. ¡No! La conmoción comenzó de nuevo. Hubo un crujido y un sacudimiento: seguramente más de lo que cualquier rata podría causar.

Puedo imaginarme algo del desconcierto y el horror del profesor, porque en un sueño hace treinta años vi suceder lo mismo; pero el lector difícilmente, quizás, imaginará cuán terrible fue para él ver a una figura sentarse repentinamente en lo que él sabía que era una cama vacía. Salió de su propia cama de un salto, y se lanzó hacia la ventana, donde yacía su única arma, el bastón con el que había apuntalado su pantalla. Esto fue, como resultó, lo peor que pudo haber hecho, porque el personaje de la cama vacía, con un movimiento suave y repentino, se deslizó de la cama y tomó una posición, con los brazos extendidos, entre las dos camas, y frente a la puerta. Parkins lo observó con una confusión horrible. De alguna manera, la idea de pasar de largo y escapar por la puerta le resultaba intolerable; no podría haber soportado (no sabía por qué) tocarla; y en cuanto a que ella lo tocara a él, preferiría lanzarse por la ventana antes que permitir que eso sucediera. Se quedó por un momento en una franja de sombra oscura, y él no había visto cómo era su cara. Ahora comenzó a moverse, en una postura encorvada, y de repente el espectador se dio cuenta, con algo de horror y algo de alivio, de que debía de ser ciega, pues parecía tantear a su alrededor con sus brazos amortajados de una manera vacilante y al azar. Girándose a medio camino lejos de él, se volvió repentinamente consciente de la cama que él acababa de dejar, y se lanzó hacia ella, y se inclinó y palpó sobre las almohadas de una manera que hizo estremecerse a Parkins como nunca en su vida pensó que fuera posible. En muy pocos momentos pareció saber que la cama estaba vacía, y luego, moviéndose hacia adelante hacia el área de luz y frente a la ventana, mostró por primera vez qué clase de cosa era.

Parkins, a quien no le gusta mucho que le interroguen sobre ello, describió una vez algo de eso en mi presencia, y deduje que lo que principalmente recuerda al respecto es una cara horrible, intensamente horrible, de lino arrugado. Qué expresión leyó en ella no pudo o no quiso decir, pero que el miedo a ella estuvo a punto de volverlo loco es seguro.

Pero no tuvo tiempo de observarla por mucho tiempo. Con una rapidez formidable se movió hacia el centro de la habitación, y, mientras tanteaba y saludaba, una esquina de sus cortinas rozó la cara de Parkins. No pudo, aunque sabía lo peligroso que era un sonido, no pudo contener un grito de disgusto, y esto le dio al buscador una pista instantánea. Saltó hacia él en el instante, y al momento siguiente él estaba a mitad de camino por la ventana hacia atrás, emitiendo grito tras grito con toda la fuerza de su voz, y la cara de lino fue empujada cerca de la suya. En este, casi el último segundo posible, llegó la liberación, como habrán adivinado: el coronel derribó la puerta y llegó justo a tiempo para ver al terrible grupo en la ventana. Cuando llegó a las figuras solo quedaba una. Parkins se hundió hacia adelante en la habitación en un desmayo, y ante él en el suelo yacía un montón revuelto de ropa de cama.

El coronel Wilson no hizo preguntas, sino que se ocupó de mantener a todos los demás fuera de la habitación y de llevar a Parkins de vuelta a su cama; y él mismo, envuelto en una manta, ocupó la otra cama, durante el resto de la noche. Temprano al día siguiente llegó Rogers, más bienvenido de lo que lo habría sido un día antes, y los tres mantuvieron una consulta muy larga en la habitación del profesor. Al final de la misma, el coronel salió por la puerta del hotel llevando un pequeño objeto entre sus dedos, el cual arrojó tan lejos en el mar como un brazo muy musculoso pudo enviarlo. Más tarde, el humo de una quema ascendió desde las dependencias traseras del Globe.

Debo confesar que no recuerdo exactamente qué explicación se inventó para el personal y los visitantes del hotel. El profesor fue de alguna manera absuelto de la sospecha fácil de *delirium tremens*, y el hotel de la reputación de ser una casa encantada.

No hay mucha duda sobre lo que le habría ocurrido a Parkins si el coronel no hubiera intervenido cuando lo hizo. O habría caído por la ventana o habría perdido la cabeza. Pero no es tan evidente qué más podría haber hecho la criatura que vino en respuesta al silbato que asustar. Parecía no haber absolutamente nada material en ella, salvo la ropa de cama de la que se había hecho un cuerpo. El coronel, que recordaba un suceso no muy diferente en la India, opinaba que si Parkins se hubiera enfrentado a ella, realmente podría haber hecho muy poco, y que su único poder era el de asustar. Todo el asunto, dijo, sirvió para confirmar su opinión sobre la Iglesia de Roma.

Realmente no queda nada más que contar, pero, como podrán imaginar, las opiniones del profesor sobre ciertos puntos son menos tajantes de lo que solían ser. Sus nervios también se han resentido: ni siquiera ahora puede ver una sobrepelliz colgada en una puerta sin alterarse, y el espectáculo de un espantapájaros en un campo al final de una tarde de invierno le ha costado más de una noche de insomnio.

EL TESORO DEL ABAD THOMAS

I

Verum usque in præsentem diem multa garriunt inter se Canonici de abscondito quodam istius Abbatis Thomæ thesauro, quem sæpe, quanquam adhuc incassum, quæsiverunt Steinfeldenses. Ipsum enim Thomam adhuc florida in ætate existentem ingentem auri massam circa monasterium defodisse perhibent; de quo multoties interrogatus ubi esset, cum risu respondere solitus erat: “Job, Johannes, et Zacharias vel vobis vel posteris indicabunt”; idemque aliquando adiicere se inventuris minime invisurum. Inter alia huius Abbatis opera, hoc memoria præcipue dignum iudico quod fenestram magnam in orientali parte alæ australis in ecclesia sua imaginibus optime in vitro depictis impleverit: id quod et ipsius effigies et insignia ibidem posita demonstrant. Domum quoque Abbatialem fere totam restauravit: puteo in atrio ipsius effosso et lapidibus marmoreis pulchre cælatis exornato. Decessit autem, morte aliquantulum subitanea perculsus, ætatis suæ anno lxxiido, incarnationis vero Dominiæ mdxxixo.

«Supongo que tendré que traducir esto», se dijo el anticuario a sí mismo, mientras terminaba de copiar las líneas anteriores de aquel libro bastante raro y excesivamente difuso, el *Sertum Steinfeldense Norbertinum*. «Bueno, lo mismo da hacerlo ahora que después», y, en consecuencia, la siguiente traducción se produjo con mucha rapidez.

Hasta el día de hoy existe mucho chismorreo entre los canónigos sobre cierto tesoro escondido de este abad Thomas, por el cual los de Steinfeld han hecho búsquedas a menudo, aunque hasta ahora en vano. La historia cuenta que Thomas, aun en el vigor de su vida, ocultó una cantidad muy grande de oro en algún lugar del monasterio. A menudo se le preguntaba dónde estaba, y siempre respondía, con una risotada: «Job, Juan y Zacarías se lo indicarán a ustedes o a sus sucesores». A veces añadía que no sentiría ningún rencor hacia quienes pudieran encontrarlo. Entre las otras obras llevadas a cabo por este abad, considero especialmente digno de mención que llenara el gran ventanal en el extremo oriental de la nave sur de su iglesia con figuras pintadas admirablemente sobre cristal, tal como lo atestiguan su efigie y sus armas en la ventana. También restauró casi toda la residencia del abad y excavó un pozo en el patio de la misma, que adornó con bellas tallas en mármol. Murió de forma algo repentina en el año septuagésimo segundo de su edad, en el año del Señor de 1529.

El objeto que el anticuario tenía ante sí en ese momento era el de rastrear el paradero de las vidrieras de la iglesia abacial de Steinfeld. Poco después de la Revolución, una cantidad muy grande de vidrio pintado llegó a este país desde las abadías disueltas de Alemania y Bélgica, y ahora puede verse adornando varias de nuestras iglesias parroquiales, catedrales y capillas privadas. La abadía de Steinfeld estuvo entre las contribuyentes más considerables a nuestras posesiones artísticas (cito el preámbulo algo pesado del libro que escribió el anticuario), y la mayor parte del vidrio de esa institución puede identificarse sin mucha dificultad con la ayuda, ya sea de las numerosas inscripciones en las que se menciona el lugar, o de los temas de las ventanas, en los que estaban representados varios ciclos o narraciones bien definidos.

El pasaje con el que comencé mi historia había puesto al anticuario sobre la pista de otra identificación. En una capilla privada —no importa dónde— había visto tres grandes figuras, cada una ocupando toda una luz de una ventana, y evidentemente obra de un mismo artista. Su estilo dejaba claro que ese artista había sido un alemán del siglo XVI; pero, hasta ahora, localizarlas con mayor precisión había sido un rompecabezas. Representaban —¿les sorprenderá saberlo?— a JOB PATRIARCHA, JOHANNES EVANGELISTA, ZACHARIAS PROPHETA, y cada uno de ellos sostenía un libro o pergamino inscrito con una frase de sus escritos. Estos, como era de esperar, el anticuario los había anotado, y le había llamado la atención la forma curiosa en que diferían de cualquier texto de la Vulgata que hubiera podido examinar. Así, el pergamino en la mano de Job estaba inscrito: Auro est locus in quo absconditur (por conflatur); en el libro de Juan estaba: Habent in vestimentis suis scripturam quam nemo novit (por in vestimento scriptum, tomando las siguientes palabras de otro versículo); y Zacarías tenía: Super lapidem unum septem oculi sunt (que es el único de los tres que presenta un texto inalterado).

Había sido una triste perplejidad para nuestro investigador pensar por qué estos tres personajes habrían sido colocados juntos en una ventana. No había vínculo de conexión entre ellos, ni histórico, ni simbólico, ni doctrinal, y solo podía suponer que debían haber formado parte de una serie muy grande de profetas y apóstoles, que podría haber llenado, digamos, todas las ventanas del claristorio de alguna iglesia espaciosa. Pero el pasaje del Sertum había cambiado la situación al mostrar que los nombres de los personajes reales representados en el vidrio de la capilla de Lord D—— habían estado constantemente en los labios del abad Thomas von Eschenhausen de Steinfeld, y que este abad había colocado una vidriera, probablemente alrededor del año 1520, en la nave sur de su iglesia abacial. No era una conjetura muy descabellada que las tres figuras pudieran haber formado parte de la ofrenda del abad Thomas; era una, además, que probablemente podría confirmarse o descartarse mediante otro examen cuidadoso del vidrio. Y, como el señor Somerton era un hombre de ocio, partió en peregrinación a la capilla privada sin apenas demora. Su conjetura se confirmó plenamente. No solo el estilo y la técnica del vidrio encajaban perfectamente con la fecha y el lugar requeridos, sino que en otra ventana de la capilla encontró algo de vidrio, conocido por haber sido comprado junto con las figuras, que contenía las armas del abad Thomas von Eschenhausen.

A intervalos, durante sus investigaciones, el señor Somerton se había visto acosado por el recuerdo de los chismorreos sobre el tesoro escondido y, al reflexionar sobre el asunto, se le hizo cada vez más evidente que si el abad quería decir algo con la respuesta enigmática que dio a quienes le preguntaban, debía referirse a que el secreto se encontraría en algún lugar de la ventana que había colocado en la iglesia abacial. Era innegable, además, que el primero de los textos curiosamente seleccionados en los pergaminos de la ventana podía tomarse como una referencia al tesoro oculto.

Por lo tanto, cada rasgo o marca que pudiera ayudar a aclarar el acertijo que, estaba seguro, el abad había planteado a la posteridad, lo anotó con escrupuloso cuidado y, al regresar a su casa solariega de Berkshire, consumió muchos litros de aceite de lámpara sobre sus calcos y bocetos. Después de dos o tres semanas, llegó un día en que el señor Somerton anunció a su criado que debía hacer las maletas propias y las de su amo para un corto viaje al extranjero, adonde por el momento no le seguiremos.

II

El señor Gregory, el rector de Parsbury, había salido a pasear antes del desayuno, siendo una hermosa mañana de otoño, hasta la puerta de su entrada de carruajes, con la intención de encontrarse con el cartero y aspirar el aire fresco. Y no se vio defraudado en ninguno de sus propósitos. Antes de que hubiera tenido tiempo de responder a más de diez o once de las preguntas misceláneas planteadas con ligereza por su joven prole, que le había acompañado, se vio acercarse al cartero; y entre el presupuesto de la mañana había una carta con matasellos y sello extranjeros (que se convirtieron al instante en objeto de una ansiosa competencia entre los jóvenes Gregory), dirigida con una caligrafía poco educada, pero claramente inglesa.

Cuando el rector la abrió y buscó la firma, se dio cuenta de que procedía del ayuda de cámara de confianza de su amigo y terrateniente, el señor Somerton. Decía así:

HONRADO SEÑOR, Como estoy en gran ansiedad por el Amo, escribo por su Deseo de rogarle Señor si pudiera ser tan bueno de Venir. El Amo ha tenido un Fuerte Susto y guarda Cama. Nunca le he conocido así pero No me extraña y Nada sirve sino usted Señor. El Amo dice que podría mencionar que el Camino más Corto Aquí es ir a Coblenza y tomar un Coche. Esperando Haberlo dejado todo Claro, pero estoy muy Confundido en mi Persona por la Ansiedad y la Falta de sueño por la Noche. Si pudiera ser tan Audaz Señor sería un Placer ver una Honesta Cara Británica entre todas Estas Forasteras.

Soy Señor Su obediente Servidor William Brown.

P.D.—El Pueblo en vez de Ciudad no lo Turbaré. Se llama Steenfeld.

Dejaremos que el lector se imagine en detalle la sorpresa, la confusión y la premura de los preparativos en los que la recepción de tal carta probablemente sumiría a una tranquila rectoría de Berkshire en el año de gracia de 1859. Me basta con decir que se tomó un tren a la ciudad en el transcurso del día, y que el señor Gregory pudo asegurarse un camarote en el barco de Amberes y una plaza en el tren a Coblenza. Tampoco fue difícil gestionar el tránsito desde ese centro a Steinfeld.

Tengo una grave desventaja como narrador de esta historia, y es que nunca he visitado Steinfeld y que ninguno de los actores principales del episodio (de quienes obtengo mi información) pudo darme otra cosa que una idea vaga y bastante lúgubre de su aspecto. Deduzco que es un lugar pequeño, con una gran iglesia despojada de sus antiguos ornamentos; un número de grandes edificios bastante ruinosos, en su mayoría del siglo XVII, rodean esta iglesia; pues la abadía, al igual que la mayoría de las del continente, fue reconstruida de forma lujosa por sus habitantes en esa época. No me ha parecido que valga la pena gastar dinero en una visita al lugar, porque aunque probablemente sea mucho más atractivo de lo que pensaban el señor Somerton o el señor Gregory, evidentemente hay poco, si es que hay algo, de interés de primer orden que ver, excepto, tal vez, una cosa, que no me gustaría ver.

La posada donde se alojaban el caballero inglés y su criado es, o era, la única «posible» del pueblo. El señor Gregory fue llevado allí inmediatamente por su cochero, y encontró al señor Brown esperando en la puerta. El señor Brown, un modelo cuando estaba en su hogar de Berkshire de la raza impasible y bigotuda conocida como ayudas de cámara de confianza, estaba ahora egregiamente fuera de lugar, con un traje de tweed ligero, ansioso, casi irritable, y claramente todo menos dueño de la situación. Su alivio al ver la «honesta cara británica» de su rector fue inmenso, pero le faltaron palabras para describirlo. Solo pudo decir:

—Bueno, estoy complacido, estoy seguro, señor, de verle. Y estoy seguro, señor, de que también lo estará el amo.

—¿Cómo está su amo, Brown? —intervino con avidez el señor Gregory.

—Creo que está mejor, señor, gracias; pero ha pasado un tiempo terrible. Espero que esté durmiendo ahora, pero...

—¿Qué ha pasado? No pude entenderlo por su carta. ¿Fue un accidente de algún tipo?

—Bueno, señor, apenas sé si sería mejor hablar de ello. El amo fue muy particular en que él debería ser quien se lo contara. Pero no hay huesos rotos, eso es una cosa por la que estoy seguro de que deberíamos estar agradecidos...

—¿Qué dice el médico? —preguntó el señor Gregory.

Para entonces estaban fuera de la puerta del dormitorio del señor Somerton, y hablaban en voz baja. El señor Gregory, que casualmente iba delante, estaba tanteando el pomo, y por casualidad pasó sus dedos sobre los paneles. Antes de que Brown pudiera responder, hubo un grito terrible desde dentro de la habitación.

—En el nombre de Dios, ¿quién es? —fueron las primeras palabras que escucharon—. ¿Brown, eres tú?

—Sí, señor, yo, señor, y el señor Gregory —se apresuró a responder Brown, y hubo un gemido audible de alivio como respuesta.

Entraron en la habitación, que estaba oscurecida contra el sol de la tarde, y el señor Gregory vio, con un choque de piedad, cuán demacrado, cuán húmedo por las gotas de miedo, estaba el rostro usualmente tranquilo de su amigo, quien, sentado en la cama con cortinas, extendió una mano temblorosa para darle la bienvenida.

—Mejor al verle, mi querido Gregory —fue la respuesta a la primera pregunta del rector, y era palpablemente cierto.

Después de cinco minutos de conversación, el señor Somerton era más él mismo, informó después Brown, de lo que había sido en días. Pudo comer una cena más que respetable y habló con confianza de estar en forma para soportar un viaje a Coblenza en veinticuatro horas.

—Pero hay una cosa —dijo, con un retorno de agitación que al señor Gregory no le gustó ver—, que debo rogarle que haga por mí, mi querido Gregory. No —continuó, poniendo su mano sobre la de Gregory para evitar cualquier interrupción—, no me pregunte qué es, o por qué quiero que se haga. Todavía no estoy en condiciones de explicarlo; me haría retroceder, desharía todo el bien que ha hecho viniendo. La única palabra que diré al respecto es que usted no corre ningún riesgo al hacerlo, y que Brown puede y le mostrará mañana qué es. Es simplemente volver a poner, guardar, algo... No; no puedo hablar de ello todavía. ¿Le importa llamar a Brown?

—Bueno, Somerton —dijo el señor Gregory, mientras cruzaba la habitación hacia la puerta—, no pediré explicaciones hasta que usted crea conveniente darlas. Y si este trabajito es tan fácil como usted representa, estaré encantado de realizarlo para usted a primera hora de la mañana.

—Ah, estaba seguro de que lo haría, mi querido Gregory; estaba seguro de que podía confiar en usted. Le deberé más agradecimientos de los que puedo decir. Ahora, aquí está Brown. Brown, una palabra con usted.

—¿Debo irme? —intervino el señor Gregory.

—En absoluto. Dios mío, no. Brown, a primera hora de mañana (ya sé que no le importan los horarios tempranos, Gregory), debe llevar al rector a... allí, ya sabe —un asentimiento de Brown, que parecía grave y ansioso—, y él y usted volverán a poner eso. No necesita estar en absoluto alarmado; es perfectamente seguro durante el día. Ya sabe a lo que me refiero. Yace en el escalón, ya sabe, donde... donde lo pusimos. (Brown tragó saliva seca una o dos veces y, al no poder hablar, hizo una reverencia). Y... sí, eso es todo. Solo esta otra palabra, mi querido Gregory. Si puede arreglárselas para no interrogar a Brown sobre este asunto, le estaré aún más obligado. Mañana por la noche, a más tardar, si todo va bien, creo que podré contarle toda la historia de principio a fin. Y ahora le daré las buenas noches. Brown estará conmigo —duerme aquí— y si yo fuera usted, cerraría mi puerta con llave. Sí, sea meticuloso al hacerlo. A ellos... les gusta, a la gente de aquí, y es mejor. Buenas noches, buenas noches.

Se despidieron tras esto, y si el señor Gregory se despertó una o dos veces en la madrugada y le pareció oír un manoseo en la parte inferior de su puerta cerrada con llave, fue, tal vez, nada más que lo que un hombre tranquilo, repentinamente sumido en una cama extraña y en el corazón de un misterio, podría esperar razonablemente. Ciertamente pensó, hasta el fin de sus días, que había escuchado tal sonido dos o tres veces entre la medianoche y el alba.

Se levantó con el sol y salió en compañía de Brown poco después. Por desconcertante que fuera el servicio que se le había pedido realizar para el señor Somerton, no era difícil ni alarmante, y a la media hora de salir de la posada había terminado. Lo que era, no lo divulgaré todavía.

Más tarde por la mañana, el señor Somerton, ya casi recuperado, pudo iniciar su partida de Steinfeld; y esa misma tarde, ya fuera en Coblenza o en alguna etapa intermedia del viaje, no estoy seguro, se dispuso a la explicación prometida. Brown estaba presente, pero cuánto del asunto llegó realmente a ser claro para su comprensión, nunca lo diría, y yo soy incapaz de conjeturarlo.

III

Esta fue la historia del señor Somerton:

—Saben a grandes rasgos, ambos, que esta expedición mía fue emprendida con el objeto de rastrear algo relacionado con un antiguo vidrio pintado en la capilla privada de Lord D——. Pues bien, el punto de partida de todo el asunto radica en este pasaje de un libro antiguo impreso, al que pediré su atención.

Y en este punto, el señor Somerton repasó cuidadosamente un terreno con el que ya estamos familiarizados.

—En mi segunda visita a la capilla —continuó—, mi propósito era tomar cada nota que pudiera de figuras, letras, arañazos de diamante en el vidrio, e incluso marcas aparentemente accidentales. El primer punto que abordé fue el de los pergaminos inscritos. No podía dudar de que el primero de ellos, el de Job —«Hay un lugar para el oro donde está escondido»—, con su alteración intencionada, debía referirse al tesoro; así que me apliqué con cierta confianza al siguiente, el de San Juan: «Tienen en sus vestiduras una escritura que nadie conoce». La pregunta natural les habrá ocurrido: ¿Había una inscripción en las túnicas de las figuras? No podía ver ninguna; cada uno de los tres tenía un borde negro ancho en su manto, lo que constituía un rasgo conspicuo y bastante feo en la ventana. Me quedé perplejo, lo admitiré, y, de no haber sido por un curioso golpe de suerte, creo que habría dejado la búsqueda donde los canónigos de Steinfeld la dejaron antes que yo. Pero sucedió que había una buena cantidad de polvo en la superficie del vidrio, y Lord D——, que casualmente entró, notó mis manos ennegrecidas y amablemente insistió en enviar a buscar un cepillo de cerdas para limpiar la ventana. Debe haber habido, supongo, una pieza áspera en el cepillo; de todos modos, al pasar sobre el borde de uno de los mantos, noté que dejaba un largo arañazo y que al instante aparecía una mancha amarilla. Pedí al hombre que detuviera su trabajo por un momento y subí a la escalera para examinar el lugar. La mancha amarilla estaba allí, sin duda, y lo que se había desprendido era un pigmento negro espeso, que evidentemente se había aplicado con el pincel después de que el vidrio se hubiera quemado, y que, por lo tanto, podía rasparse fácilmente sin causar ningún daño. Raspé, en consecuencia, y difícilmente creerán —no, les hago una injusticia; ya habrán adivinado— que encontré bajo este pigmento negro dos o tres letras mayúsculas claramente formadas en mancha amarilla sobre un fondo claro. Por supuesto, apenas pude contener mi alegría.

—Le dije a Lord D—— que había detectado una inscripción que pensé que podría ser muy interesante, y le rogué que me permitiera descubrirla por completo. No puso ninguna dificultad al respecto, me dijo que hiciera exactamente lo que quisiera y luego, teniendo un compromiso, se vio obligado —bastante para mi alivio, debo decir— a dejarme. Me puse a trabajar de inmediato y encontré la tarea bastante fácil. El pigmento, desintegrado, por supuesto, por el tiempo, se desprendió casi al tacto, y no creo que me llevara un par de horas, en total, limpiar todos los bordes negros en las tres luces. Cada una de las figuras tenía, como decía la inscripción, «una escritura en sus vestiduras que nadie conocía».

«Este descubrimiento, por supuesto, me dio la seguridad absoluta de que iba por el camino correcto. Y ahora, ¿cuál era la inscripción? Mientras limpiaba el vidrio, casi me esforcé por no leer las letras, guardándome el placer hasta tenerlo todo despejado. Y cuando terminé, mi querido Gregory, te aseguro que casi podría haber llorado de pura decepción. Lo que leí era solo el revoltijo de letras más desesperanzador que jamás se haya sacudido en un sombrero. Aquí está:

Job. DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT _St John_. RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR Zechariah. DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT

Tan en blanco como me sentí y debí de parecer durante los primeros minutos, mi decepción no duró mucho. Me di cuenta casi al instante de que estaba tratando con un cifrado o criptograma; y reflexioné que probablemente sería de un tipo bastante sencillo, dada su fecha temprana. Así que copié las letras con el mayor cuidado posible. Otro pequeño detalle, te diré, apareció en el proceso, lo cual confirmó mi creencia en el cifrado. Tras copiar las letras en la túnica de Job, las conté para asegurarme de tenerlas bien. Eran treinta y ocho; y, justo cuando terminaba de revisarlas, mis ojos se posaron en un rasguño hecho con una punta afilada en el borde del marco. Era simplemente el número xxxviii en números romanos. Para abreviar, había una nota similar, por llamarla así, en cada una de las otras luces; y eso me dejó claro que el vidriero había recibido órdenes muy estrictas del abad Thomas sobre la inscripción y se había tomado la molestia de que fuera correcta.

Bueno, tras ese descubrimiento, puedes imaginar cuán minuciosamente recorrí toda la superficie del vidrio en busca de más luz. Por supuesto, no descuidé la inscripción en el pergamino de Zacarías: «Sobre una piedra hay siete ojos», pero muy pronto concluí que esto debía referirse a alguna marca en una piedra que solo podría encontrarse in situ, donde estaba oculto el tesoro. En resumen, tomé todas las notas, bocetos y calcos posibles, y luego regresé a Parsbury para descifrar el código con calma. ¡Oh, las agonías por las que pasé! Al principio me creí muy inteligente, pues estaba seguro de que la clave se encontraría en alguno de los libros antiguos sobre escritura secreta. La Steganographia de Joachim Trithemius, que fue un contemporáneo anterior del abad Thomas, parecía particularmente prometedora; así que conseguí ese, y la Cryptographia de Selenius, y el de Augmentis Scientiarum de Bacon y algunos más. Pero no pude dar con nada. Luego probé el principio de la «letra más frecuente», tomando primero el latín y luego el alemán como base. Eso tampoco ayudó; si debería haberlo hecho o no, no estoy seguro. Y entonces volví a la ventana misma y leí mis notas, esperando casi contra toda esperanza que el Abad mismo hubiera proporcionado en algún lugar la clave que necesitaba. No pude sacar nada del color o el patrón de las túnicas. No había paisajes de fondo con objetos secundarios; no había nada en los doseles. El único recurso posible parecía estar en las actitudes de las figuras. «Job», leí: «pergamino en la mano izquierda, dedo índice de la mano derecha extendido hacia arriba. John: sostiene un libro inscrito en la mano izquierda; con la mano derecha bendice, con dos dedos. Zacarías: pergamino en la mano izquierda; mano derecha extendida hacia arriba, como Job, pero con tres dedos apuntando hacia arriba». En otras palabras, reflexioné, Job tiene un dedo extendido, John tiene dos, Zacarías tiene tres. ¿No podría haber una clave numérica oculta en eso? Mi querido Gregory —dijo el señor Somerton, poniendo su mano sobre la rodilla de su amigo—, esa era la clave. Al principio no logré que encajara, pero tras dos o tres intentos vi lo que se pretendía. Después de la primera letra de la inscripción te saltas una letra, después de la siguiente te saltas dos, y después de eso te saltas tres. Ahora mira el resultado que obtuve. He subrayado las letras que forman palabras:

[D]R[E]VI[C]IOP[E]D[M]OO[M]SMV[I]V[L]IS[L]CAV[I]B[A]SB[A]TAO[V]T [R]DI[I]EAM[R]L[E]SI[P]VSP[O]D[S]EE[I]RSE[T]T[A]AE[S]GIA[V]N[N]R F[T]EEA[I]L[N]QD[P]VAI[V]M[T]LE[E]ATT[O]H[I]OO[N]VMC[A]A[T].H.Q.E.

¿Lo ves? «Decem millia auri reposita sunt in puteo in at...» (Diez mil [piezas] de oro están depositadas en un pozo en…), seguido de una palabra incompleta que comienza por at. Hasta aquí todo bien. Probé el mismo plan con las letras restantes, pero no funcionó, e imaginé que tal vez la colocación de puntos después de las tres últimas letras podría indicar algún cambio en el procedimiento. Entonces pensé para mis adentros: «¿No había alguna alusión a un pozo en el relato del abad Thomas en ese libro, el “Sertum”?». Sí, la había: construyó un puteus in atrio (un pozo en el atrio). Ahí, por supuesto, estaba mi palabra atrio. El siguiente paso fue copiar las letras restantes de la inscripción, omitiendo las que ya había usado. Eso dio lo que verás en este papel:

RVIIOPDOOSMVVISCAVBSBTAOTDIEAMLSIVSPDEERSETAEGIANRFEEALQDVAIMLEATTHOOVM CA.H.Q.E.

Ahora, yo sabía cuáles eran las tres primeras letras que necesitaba —a saber, rio— para completar la palabra atrio; y, como verás, todas se encuentran en las primeras cinco letras. Al principio me confundió un poco la aparición de dos «i», pero muy pronto vi que debía tomarse cada letra alternativa en el resto de la inscripción. Puedes resolverlo tú mismo; el resultado, continuando donde terminó la primera «vuelta», es este:

«_rio domus abbatialis de Steinfeld a me, Thoma, qui posui custodem super ea. Gare à qui la touche_».

Así que el secreto estaba revelado:

«Diez mil piezas de oro están depositadas en el pozo del atrio de la casa abacial de Steinfeld por mí, Thomas, que he puesto un guardián sobre ellas. Gare à qui la touche».

Las últimas palabras, debo decir, son un lema que el abad Thomas había adoptado. Lo encontré con sus armas en otra pieza de vidrio en casa de Lord D——, y lo incorporó íntegramente a su cifrado, aunque no encaja del todo en cuanto a gramática.

Bueno, ¿qué habría sentido la tentación de hacer cualquier ser humano, mi querido Gregory, en mi lugar? ¿Habría podido evitar salir, como hice yo, hacia Steinfeld y seguir el rastro del secreto literalmente hasta su origen? No creo que pudiera. De cualquier modo, yo no pude y, como no hace falta que te diga, me encontré en Steinfeld tan pronto como los recursos de la civilización pudieron llevarme allí, y me instalé en la posada que viste. Debo decir que no estaba del todo libre de presentimientos: por un lado de decepción, por otro de peligro. Siempre existía la posibilidad de que el pozo del abad Thomas hubiera sido totalmente borrado, o bien que alguien, ignorante de los criptogramas y guiado solo por la suerte, hubiera dado con el tesoro antes que yo. Y entonces —aquí hubo un temblor muy perceptible en la voz—, no me sentía del todo tranquilo, no me importa confesar, sobre el significado de las palabras acerca del guardián del tesoro. Pero, si no te importa, no diré nada más al respecto hasta que... hasta que sea necesario.

En la primera oportunidad posible, Brown y yo empezamos a explorar el lugar. Naturalmente, me había presentado como alguien interesado en los restos de la abadía, y no pudimos evitar hacer una visita a la iglesia, por impaciente que estuviera por estar en otro lugar. Aun así, me interesó ver las ventanas donde había estado el vidrio, y especialmente la del extremo este del pasillo sur. En las tracerías de esa, me sorprendió ver algunos fragmentos y escudos de armas que aún permanecían; el escudo del abad Thomas estaba allí, y una pequeña figura con un pergamino que decía Oculos habent, et non videbunt (Tienen ojos y no verán), lo cual, supongo, fue un dardo del Abad contra sus canónigos.

Pero, por supuesto, el objetivo principal era encontrar la casa del Abad. No hay un lugar prescrito para esto, hasta donde yo sé, en el plano de un monasterio; no puedes predecir de ella, como puedes hacer con la sala capitular, que estará en el lado este del claustro, o, como del dormitorio, que se comunicará con un transepto de la iglesia. Sentí que si hacía muchas preguntas podría despertar recuerdos latentes del tesoro, y pensé que lo mejor era intentar descubrirlo yo mismo. No fue una búsqueda muy larga ni difícil. Aquel patio de tres lados al sureste de la iglesia, con montones de edificios abandonados a su alrededor y un pavimento cubierto de hierba, que viste esta mañana, era el lugar. Y me alegré mucho de ver que no se utilizaba para nada, y que no estaba ni muy lejos de nuestra posada ni dominado por ningún edificio habitado; solo había huertos y prados en las laderas al este de la iglesia. Te diré que esa fina piedra resplandecía maravillosamente bajo el amarillo y acuoso atardecer que tuvimos el martes por la tarde.

A continuación, ¿qué hay del pozo? No había muchas dudas al respecto, como puedes testificar. Es realmente algo muy notable. Ese brocal es, creo, de mármol italiano, y la talla pensé que debía ser también italiana. Había relieves, recordarás, de Eliezer y Rebeca, y de Jacob abriendo el pozo para Raquel, y temas similares; pero, para desarmar sospechas, supongo, el Abad se había abstenido cuidadosamente de cualquiera de sus cínicas y alusivas inscripciones.

Examiné toda la estructura con el mayor interés, por supuesto: una boca de pozo cuadrada con una abertura en un lado; un arco sobre ella, con una rueda para que pasara la cuerda, evidentemente aún en muy buen estado, pues se había usado hace sesenta años, o quizás incluso más tarde, aunque no recientemente. Luego estaba la cuestión de la profundidad y el acceso al interior. Supongo que la profundidad era de unos sesenta a setenta pies; y en cuanto al otro punto, realmente parecía como si el Abad hubiera querido llevar a los buscadores hasta la misma puerta de su casa del tesoro, pues, como tú mismo comprobaste, había grandes bloques de piedra integrados en la mampostería, que formaban una escalera regular que daba vueltas y vueltas por el interior del pozo.

Parecía casi demasiado bueno para ser verdad. Me pregunté si había una trampa, si las piedras estaban dispuestas de modo que se volcaran al poner peso sobre ellas; pero probé unas cuantas con mi propio peso y con mi bastón, y todas parecían, y de hecho eran, perfectamente firmes. Por supuesto, decidí que Brown y yo haríamos un experimento esa misma noche.

Estaba bien preparado. Sabiendo el tipo de lugar que tendría que explorar, había traído suficiente cuerda resistente y bandas de correaje para rodear mi cuerpo, y barras transversales para sujetarme, así como linternas, velas y palancas, todo lo cual cabría en una sola bolsa de viaje y no despertaría sospechas. Me aseguré de que mi cuerda fuera lo suficientemente larga y de que la rueda para el cubo estuviera en buen estado de funcionamiento, y luego nos fuimos a cenar.

Tuve una pequeña conversación cautelosa con el posadero, y le hice entender que no le sorprendería demasiado si saliera a dar un paseo con mi criado alrededor de las nueve, para hacer (¡que el cielo me perdone!) un boceto de la abadía a la luz de la luna. No hice preguntas sobre el pozo, y es poco probable que las haga ahora. Imagino que sé tanto sobre él como cualquiera en Steinfeld: al menos —con un fuerte escalofrío— no quiero saber nada más.

Ahora llegamos a la crisis, y aunque odio pensar en ello, siento, Gregory, que para mí será mejor en todos los sentidos recordarlo tal como ocurrió. Empezamos, Brown y yo, alrededor de las nueve con nuestra bolsa, y no llamamos la atención; pues nos las arreglamos para salir por la parte trasera del patio de la posada hacia un callejón que nos llevó hasta el mismo borde del pueblo. En cinco minutos estábamos en el pozo, y durante un buen rato nos sentamos en el borde de la boca del pozo para asegurarnos de que nadie se moviera ni nos espiara. Lo único que oímos fueron unos caballos pastando hierba fuera de la vista más abajo en la ladera este. Estábamos perfectamente desapercibidos, y teníamos suficiente luz de la magnífica luna llena para poder colocar la cuerda correctamente sobre la rueda. Entonces me aseguré la banda alrededor del cuerpo bajo los brazos. Sujetamos el extremo de la cuerda con mucha firmeza a una anilla en la mampostería. Brown tomó la linterna encendida y me siguió; yo llevaba una palanca. Y así empezamos a descender con cautela, palpando cada escalón antes de poner el pie en él, y escudriñando las paredes en busca de alguna piedra marcada.

Conté los escalones en voz alta mientras bajábamos, y llegamos hasta el trigésimo octavo antes de notar nada irregular en la superficie de la mampostería. Incluso aquí no había ninguna marca, y empecé a sentirme muy confundido, y a preguntarme si el criptograma del Abad podría ser un engaño elaborado. En el cuadragésimo noveno escalón, la escalera terminaba. Con el corazón en un puño empecé a desandar mis pasos, y cuando estuve de nuevo en el trigésimo octavo —Brown, con la linterna, estaba un escalón o dos por encima de mí—, examiné con todas mis fuerzas aquel pequeño rastro de irregularidad en la piedra; pero no había ni rastro de marca alguna.

Entonces me llamó la atención que la textura de la superficie parecía un poco más lisa que el resto, o, al menos, diferente de algún modo. Podría ser cemento y no piedra. Le di un buen golpe con mi barra de hierro. Hubo un sonido decididamente hueco, aunque eso podría ser resultado de estar en un pozo. Pero hubo más. Un gran copo de cemento cayó a mis pies, y vi marcas en la piedra debajo. Había rastreado al Abad, mi querido Gregory; incluso ahora pienso en ello con cierto orgullo. Bastaron unos pocos golpes más para quitar todo el cemento, y vi una losa de piedra de unos dos pies cuadrados, sobre la cual estaba grabada una cruz. Decepción de nuevo, pero solo por un momento. Fuiste tú, Brown, quien me tranquilizó con un comentario casual. Dijiste, si mal no recuerdo:

«Es una cruz graciosa: parece un montón de ojos».

Le arrebaté la linterna de la mano y vi con un placer indescriptible que la cruz estaba compuesta por siete ojos, cuatro en línea vertical, tres horizontal. El último de los pergaminos de la ventana se explicaba de la manera que había previsto. Ahí estaba mi «piedra con los siete ojos». Hasta aquí, los datos del Abad habían sido exactos, y al pensar en esto, la ansiedad por el «guardián» volvió a mí con mayor fuerza. Aun así, no iba a retirarme ahora.

Sin darme tiempo a pensar, quité el cemento alrededor de la piedra marcada y luego hice palanca en el lado derecho con mi barra. Se movió al instante, y vi que no era más que una losa fina, que yo mismo podía levantar fácilmente, y que obstruía la entrada a una cavidad. La levanté sin romperla y la puse sobre el escalón, pues podría ser muy importante para nosotros poder volver a colocarla. Entonces esperé varios minutos en el escalón justo encima. No sé por qué, pero creo que para ver si salía alguna cosa terrible. No ocurrió nada. Luego encendí una vela y, con mucha cautela, la puse dentro de la cavidad, con la idea de ver si había aire viciado y de echar un vistazo a lo que había dentro. Había algo de aire viciado que casi apaga la llama, pero en poco tiempo ardió con bastante firmeza. El agujero se adentraba un poco y también a derecha e izquierda de la entrada, y pude ver algunos objetos redondeados de color claro dentro que podrían ser bolsas. No tenía sentido esperar. Me puse frente a la cavidad y miré dentro. No había nada inmediatamente delante del agujero. Metí el brazo y palpé hacia la derecha, con mucha delicadeza...

Solo dame un vaso de coñac, Brown. Seguiré en un momento, Gregory...

Bueno, palpé hacia la derecha, y mis dedos tocaron algo curvado, que se sentía —sí— más o menos como cuero; estaba húmedo y evidentemente era parte de algo pesado y lleno. No había nada, debo decir, que alarmara a uno. Me volví más audaz y, metiendo ambas manos lo mejor que pude, tiré de ello, y salió. Era pesado, pero se movió con más facilidad de lo que esperaba. Mientras tiraba de ello hacia la entrada, mi codo izquierdo golpeó y apagó la vela. Conseguí poner la cosa justo delante de la boca y empecé a sacarla. Justo entonces Brown dio una exclamación aguda y subió rápidamente los escalones con la linterna. Él te dirá por qué en un momento. Tan sobresaltado como estaba, miré hacia atrás y lo vi quedarse un minuto en la parte superior y luego alejarse unos pasos. Entonces le oí llamar suavemente: «Todo bien, señor», y continué sacando la gran bolsa, en completa oscuridad. Se quedó colgada un instante en el borde del agujero, luego se deslizó hacia delante sobre mi pecho y _me rodeó el cuello con sus brazos_.

Mi querido Gregory, te digo la verdad exacta. Creo que ahora conozco el extremo de terror y repulsión que un hombre puede soportar sin perder la razón. Solo puedo llegar a contarte ahora el esquema básico de la experiencia. Fui consciente de un olor a moho de lo más horrible, y de una especie de cara fría presionada contra la mía, moviéndose lentamente sobre ella, y de varios —no sé cuántos— brazos o piernas o tentáculos o algo así aferrados a mi cuerpo. Grité, dice Brown, como una bestia, y caí hacia atrás desde el escalón en el que estaba, y la criatura se deslizó hacia abajo, supongo, hasta ese mismo escalón. Providencialmente, la banda que me rodeaba se mantuvo firme. Brown no perdió la cabeza y fue lo suficientemente fuerte como para subirme hasta arriba y sacarme por el borde con bastante rapidez. Cómo lo consiguió exactamente, no lo sé, y creo que a él le costaría explicártelo. Creo que se las arregló para esconder nuestros utensilios en el edificio abandonado cercano, y con mucha dificultad me llevó de vuelta a la posada. No estaba en condiciones de dar explicaciones, y Brown no sabe alemán; pero a la mañana siguiente les conté a los de la posada una historia sobre haber tenido una mala caída en las ruinas de la abadía, lo cual, supongo, creyeron. Y ahora, antes de seguir adelante, me gustaría que escucharas lo que fueron las experiencias de Brown durante esos pocos minutos. Dile al Rector, Brown, lo que me contaste.

—Bueno, señor —dijo Brown, hablando en voz baja y nerviosa—, fue justo así. El amo estaba ocupado ahí abajo frente al agujero, y yo estaba sosteniendo la linterna y mirando, cuando oí algo caer al agua desde arriba, o eso creí. Así que miré hacia arriba, y vi la cabeza de alguien mirándonos. Supongo que debí decir algo, levanté la luz y subí los escalones, y mi luz brilló directamente sobre la cara. ¡Ese era un mal tipo, señor, si alguna vez vi uno! Un hombre bastante mayor, con la cara muy hundida, y riéndose, o eso creí. Y subí los escalones casi tan rápido como le estoy contando, y cuando estuve fuera en el suelo no había ni rastro de nadie. No había habido tiempo para que nadie se fuera, y mucho menos un viejo, y me aseguré de que no estuviera agachado junto al pozo, ni nada. Lo siguiente que oigo es al amo gritar algo horrible, y todo lo que vi fue a él colgando de la cuerda, y, como dice el amo, cómo lo subí no podría decírselo.

—¿Oyes eso, Gregory? —dijo el señor Somerton—. Ahora bien, ¿se te ocurre alguna explicación para ese incidente?»

«Todo esto es tan espantoso y anormal que debo confesar que me saca completamente de mis casillas; pero me vino a la cabeza el pensamiento de que, posiblemente, la... bueno, la persona que preparó la trampa podría haber venido a comprobar el éxito de su plan».

«Exacto, Gregory, exacto. No se me ocurre nada más... probable, debería decir, si es que tal palabra tuviera lugar en mi historia. Creo que debió ser el Abad... Bien, no me queda mucho más que contarte. Pasé una noche miserable, con Brown sentado conmigo. Al día siguiente no estaba mejor; incapaz de levantarme; no se podía encontrar a ningún médico; y, de haber estado disponible, dudo que hubiera podido hacer mucho por mí. Hice que Brown te escribiera y pasé una segunda noche terrible. Y, Gregory, de esto estoy seguro, y creo que me afectó más que el primer impacto, porque duró más: hubo alguien o algo vigilando fuera de mi puerta durante toda la noche. Casi me imagino que eran dos. No fueron solo los leves ruidos que oí de vez en cuando a lo largo de las horas oscuras, sino que estaba el olor; el espantoso olor a moho. Cada trapo que llevaba puesto aquella primera noche me lo había quitado y hecho que Brown se lo llevara. Creo que metió las cosas en la estufa de su habitación; y, sin embargo, el olor estaba allí, tan intenso como lo había estado en el pozo; y, lo que es más, venía de fuera de la puerta. Pero con el primer resplandor del alba se desvaneció, y los sonidos cesaron también; y eso me convenció de que la cosa o las cosas eran criaturas de la oscuridad, y que no podían soportar la luz del día; por tanto, estaba seguro de que si alguien pudiera volver a poner la piedra, ella o ellas quedarían impotentes hasta que alguien más la quitara de nuevo. Tuve que esperar a que vinieras para conseguir que eso se hiciera. Por supuesto, no podía enviar a Brown a hacerlo solo, y mucho menos podía decírselo a nadie que perteneciera al lugar.

«Bien, ahí está mi historia; y, si no la crees, no puedo evitarlo. Pero creo que sí lo haces».

«En efecto», dijo el señor Gregory, «no encuentro alternativa. ¡Debo creerla! Vi el pozo y la piedra yo mismo, y tuve un vislumbre, creí, de los sacos o alguna otra cosa en el agujero. Y, para ser franco contigo, Somerton, creo que mi puerta también fue vigilada anoche».

«Me atrevo a decir que así fue, Gregory; pero, gracias a Dios, eso se acabó. ¿Tienes, por cierto, algo que contar sobre tu visita a ese lugar terrible?»

«Muy poco», fue la respuesta. «Brown y yo conseguimos con bastante facilidad colocar la losa en su lugar, y él la fijó con mucha firmeza con los hierros y cuñas que le habías pedido que consiguiera, y nos las arreglamos para untar la superficie con barro de modo que parece igual que el resto de la pared. Una cosa sí noté en la talla del brocal del pozo, que creo que debe habérsete escapado. Era una forma horrible y grotesca; quizás más parecida a un sapo que a cualquier otra cosa, y había una inscripción al lado con las dos palabras: "Depositum custodi"».