His last bow

Su última reverencia

Por Arthur Conan Doyle

Prefacio

Los amigos del señor Sherlock Holmes se alegrarán al saber que sigue vivo y con buena salud, aunque algo limitado por ataques ocasionales de reumatismo. Desde hace muchos años vive en una pequeña granja en los Downs, a cinco millas de Eastbourne, donde divide su tiempo entre la filosofía y la agricultura. Durante este periodo de descanso ha rechazado las ofertas más principescas para ocuparse de diversos casos, tras haber decidido que su jubilación era permanente. Sin embargo, la proximidad de la guerra alemana le llevó a poner su notable combinación de actividad intelectual y práctica a disposición del Gobierno, con resultados históricos que se relatan en Su última reverencia. Varias experiencias anteriores que habían permanecido largo tiempo en mi cartera han sido añadidas a Su última reverencia para completar el volumen.

John H. Watson, M.D.

Contenido

La aventura de Wisteria Lodge La aventura de los planos de Bruce-Partington La aventura del pie del diablo La aventura del Círculo Rojo La desaparición de lady Frances Carfax La aventura del detective moribundo Su última reverencia: El servicio de guerra de Sherlock Holmes

La aventura de Wisteria Lodge

La singular experiencia del señor John Scott Eccles El tigre de San Pedro

1. La singular experiencia del señor John Scott Eccles

Encuentro registrado en mi cuaderno que fue un día desapacible y ventoso hacia finales de marzo del año 1892. Holmes había recibido un telegrama mientras almorzábamos y había garabateado una respuesta. No hizo ningún comentario, pero el asunto permaneció en sus pensamientos, pues después se quedó de pie ante la chimenea con rostro pensativo, fumando su pipa y lanzando una mirada ocasional al mensaje. De repente se volvió hacia mí con un brillo travieso en los ojos.

—Supongo, Watson, que debemos considerarle a usted como un hombre de letras —dijo—. ¿Cómo definiría la palabra «grotesco»?

—Extraño, notable —sugerí.

Sacudió la cabeza ante mi definición.

—Seguramente hay algo más que eso —dijo—; alguna sugerencia subyacente de lo trágico y lo terrible. Si recuerda algunas de esas narraciones con las que ha afligido a un público sufridor, reconocerá cuán a menudo lo grotesco se ha profundizado hasta convertirse en criminal. Piense en aquel pequeño asunto de los hombres de pelo rojo. Fue bastante grotesco al principio y, sin embargo, terminó en un intento desesperado de robo. O, de nuevo, aquel asunto de las cinco semillas de naranja, de lo más grotesco, que condujo directamente a una conspiración asesina. La palabra me pone en alerta.

—¿Lo tiene ahí? —pregunté.

Leyó el telegrama en voz alta.

—Acabo de tener una experiencia de lo más increíble y grotesca. ¿Puedo consultarle?

—Scott Eccles, —Oficina de Correos, Charing Cross.

—¿Hombre o mujer? —pregunté.

—Oh, hombre, por supuesto. Ninguna mujer enviaría jamás un telegrama con respuesta pagada. Habría venido.

—¿Le verá?

—Mi querido Watson, usted sabe lo aburrido que he estado desde que encerramos al coronel Carruthers. Mi mente es como un motor de carreras que se hace pedazos porque no está conectado al trabajo para el que fue construido. La vida es común, los periódicos son estériles; la audacia y el romance parecen haber pasado para siempre del mundo criminal. ¿Puede preguntarme, entonces, si estoy dispuesto a examinar cualquier nuevo problema, por trivial que resulte? Pero aquí, si no me equivoco, está nuestro cliente.

Se oyó un paso mesurado en la escalera y, un momento después, una persona robusta, alta, de patillas grises y solemnemente respetable fue conducida a la habitación. Su historia vital estaba escrita en sus rasgos pesados y sus maneras pomposas. Desde sus polainas hasta sus gafas de montura de oro, era un conservador, un hombre de iglesia, un buen ciudadano, ortodoxo y convencional hasta el último extremo. Pero alguna experiencia asombrosa había perturbado su compostura natural y dejado sus huellas en su cabello erizado, sus mejillas encendidas y enfadadas, y su manera aturdida y excitada. Se sumergió instantáneamente en su asunto.

—He tenido una experiencia de lo más singular y desagradable, señor Holmes —dijo—. Nunca en mi vida me había encontrado en tal situación. Es de lo más impropio, de lo más indignante. Debo insistir en alguna explicación. —Se hinchó y resopló en su enfado.

—Le ruego que se siente, señor Scott Eccles —dijo Holmes con voz tranquilizadora—. ¿Puedo preguntarle, en primer lugar, por qué vino a mí?

—Bueno, señor, no parecía ser un asunto que concerniera a la policía y, sin embargo, cuando haya oído los hechos, tendrá que admitir que no podía dejarlo donde estaba. Los detectives privados son una clase por la que no siento absolutamente ninguna simpatía, pero, no obstante, habiendo oído su nombre...

—Exacto. Pero, en segundo lugar, ¿por qué no vino inmediatamente?

Holmes miró su reloj.

—Son las dos y cuarto —dijo—. Su telegrama fue enviado alrededor de la una. Pero nadie puede echar un vistazo a su aseo y vestimenta sin ver que su perturbación data del momento de su despertar.

Nuestro cliente se alisó el cabello sin cepillar y se palpó la barbilla sin afeitar.

—Tiene razón, señor Holmes. No pensé en mi aseo. Me sentía demasiado feliz de salir de aquella casa. Pero he estado dando vueltas haciendo averiguaciones antes de venir a verle. Fui a las agencias inmobiliarias, sabe, y me dijeron que el alquiler del señor García estaba al día y que todo estaba en orden en Wisteria Lodge.

—Vamos, vamos, señor —dijo Holmes riendo—. Usted es como mi amigo, el doctor Watson, que tiene la mala costumbre de contar sus historias al revés. Por favor, organice sus pensamientos y hágame saber, en su debida secuencia, exactamente cuáles son esos eventos que le han hecho salir sin cepillar y desaliñado, con botas de vestir y chaleco abrochado al revés, en busca de consejo y asistencia.

Nuestro cliente miró hacia abajo con rostro afligido su propio aspecto poco convencional.

—Estoy seguro de que debe parecer muy malo, señor Holmes, y no soy consciente de que en toda mi vida haya ocurrido algo así antes. Pero le contaré todo el extraño asunto y, cuando haya terminado, admitirá, estoy seguro, que ha habido suficiente para disculparme.

Pero su narración fue cortada de raíz. Hubo un bullicio fuera y la señora Hudson abrió la puerta para introducir a dos individuos robustos y de aspecto oficial, uno de los cuales nos era bien conocido como el inspector Gregson de Scotland Yard, un oficial enérgico, galante y, dentro de sus limitaciones, capaz. Estrechó la mano de Holmes y presentó a su camarada como el inspector Baynes, de la policía de Surrey.

—Estamos cazando juntos, señor Holmes, y nuestra pista se dirigía en esta dirección. —Dirigió sus ojos de bulldog hacia nuestro visitante—. ¿Es usted el señor John Scott Eccles, de Popham House, Lee?

—Lo soy.

—Le hemos estado siguiendo toda la mañana.

—Le rastrearon a través del telegrama, sin duda —dijo Holmes.

—Exacto, señor Holmes. Recogimos el rastro en la oficina de correos de Charing Cross y vinimos aquí.

—¿Pero por qué me siguen? ¿Qué quieren?

—Deseamos una declaración, señor Scott Eccles, sobre los eventos que condujeron a la muerte anoche del señor Aloysius García, de Wisteria Lodge, cerca de Esher.

Nuestro cliente se había incorporado con los ojos desorbitados y todo rastro de color había desaparecido de su rostro asombrado.

—¿Muerto? ¿Dijo que estaba muerto?

—Sí, señor, está muerto.

—¿Pero cómo? ¿Un accidente?

—Asesinato, si alguna vez hubo uno sobre la tierra.

—¡Dios mío! ¡Esto es terrible! ¿No querrá decir... no querrá decir que soy sospechoso?

—Se encontró una carta suya en el bolsillo del difunto y sabemos por ella que usted había planeado pasar la noche en su casa.

—Así fue.

—Oh, ¿así fue, verdad?

Sacó el cuaderno oficial.

—Espere un poco, Gregson —dijo Sherlock Holmes—. Todo lo que desea es una declaración clara, ¿no es así?

—Y es mi deber advertir al señor Scott Eccles de que puede ser utilizada en su contra.

—El señor Eccles iba a contárnoslo cuando ustedes entraron en la habitación. Creo, Watson, que un brandy con soda no le vendría mal. Ahora, señor, sugiero que no preste atención a esta adición a su audiencia y que continúe con su narración exactamente como lo habría hecho si nunca hubiera sido interrumpido.

Nuestro visitante se había tragado el brandy y el color había vuelto a su rostro. Con una mirada dudosa al cuaderno del inspector, se lanzó inmediatamente a su extraordinaria declaración.

—Soy soltero —dijo— y, siendo de carácter sociable, cultivo un gran número de amigos. Entre ellos está la familia de un cervecero jubilado llamado Melville, que vive en Abermarle Mansion, Kensington. Fue en su mesa donde conocí hace unas semanas a un joven llamado García. Era, según entendí, de ascendencia española y estaba relacionado de alguna manera con la embajada. Hablaba un inglés perfecto, tenía modales agradables y era un hombre tan apuesto como jamás haya visto en mi vida.

—De alguna manera trabamos una gran amistad, este joven y yo. Pareció tomarme cariño desde el principio y a los dos días de conocernos vino a verme a Lee. Una cosa llevó a la otra y terminó invitándome a pasar unos días en su casa, Wisteria Lodge, entre Esher y Oxshott. Ayer por la tarde fui a Esher para cumplir con este compromiso.

—Me había descrito su hogar antes de ir allí. Vivía con un criado fiel, un compatriota suyo, que se ocupaba de todas sus necesidades. Este tipo sabía hablar inglés y le llevaba la casa. Luego había una cocinera maravillosa, dijo, una mestiza que había recogido en sus viajes, que podía servir una cena excelente. Recuerdo que comentó lo extraña que era la casa para encontrarla en el corazón de Surrey, y que estuve de acuerdo con él, aunque ha resultado ser bastante más extraña de lo que pensaba.

—Conduje hasta el lugar, a unas dos millas en el lado sur de Esher. La casa era de tamaño regular, retirada de la carretera, con un camino curvo que estaba bordeado de altos arbustos de hoja perenne. Era un edificio viejo y desvencijado en un estado de deterioro loco. Cuando el coche se detuvo en el camino cubierto de hierba frente a la puerta manchada y desgastada por el clima, tuve dudas sobre mi prudencia al visitar a un hombre al que conocía tan poco. Sin embargo, él abrió la puerta y me recibió con gran muestra de cordialidad. Me entregaron al criado, un individuo melancólico y moreno, que abrió el camino, con mi maleta en la mano, hacia mi dormitorio. Todo el lugar era deprimente. Nuestra cena fue tête-à-tête y, aunque mi anfitrión hizo todo lo posible por ser entretenido, sus pensamientos parecían vagar continuamente y hablaba de forma tan vaga y salvaje que apenas podía entenderlo. Tamborileaba continuamente los dedos sobre la mesa, se mordía las uñas y daba otras señales de nerviosa impaciencia. La cena en sí no fue ni bien servida ni bien cocinada, y la triste presencia del taciturno criado no ayudó a animarnos. Puedo asegurarles que muchas veces a lo largo de la velada deseé poder inventar alguna excusa que me llevara de vuelta a Lee.

—Una cosa vuelve a mi memoria que puede tener relación con el asunto que ustedes dos caballeros están investigando. No pensé nada de ello en ese momento. Casi al final de la cena, el criado entregó una nota. Noté que después de que mi anfitrión la leyera, parecía aún más distraído y extraño que antes. Abandonó toda pretensión de conversación y se sentó, fumando interminables cigarrillos, perdido en sus propios pensamientos, pero no hizo ningún comentario sobre el contenido. Alrededor de las once me alegré de ir a dormir. Algún tiempo después, García se asomó a mi puerta (la habitación estaba oscura en ese momento) y me preguntó si había llamado. Dije que no. Se disculpó por haberme molestado tan tarde, diciendo que era casi la una. Me dormí después de esto y dormí profundamente toda la noche.

—Y ahora llego a la parte asombrosa de mi relato. Cuando desperté era pleno día. Miré mi reloj y eran casi las nueve. Había pedido especialmente que me llamaran a las ocho, así que me sorprendió mucho este olvido. Salté de la cama y llamé al criado. No hubo respuesta. Llamé una y otra vez, con el mismo resultado. Entonces llegué a la conclusión de que el timbre no funcionaba. Me puse la ropa a toda prisa y bajé las escaleras de muy mal humor para pedir agua caliente. Se pueden imaginar mi sorpresa cuando descubrí que no había nadie allí. Grité en el vestíbulo. No hubo respuesta. Entonces corrí de habitación en habitación. Todas estaban desiertas. Mi anfitrión me había mostrado cuál era su dormitorio la noche anterior, así que llamé a la puerta. Sin respuesta. Giré el pomo y entré. La habitación estaba vacía y la cama nunca se había usado. Se había ido con el resto. ¡El anfitrión extranjero, el lacayo extranjero, la cocinera extranjera, todos se habían desvanecido en la noche! Ese fue el final de mi visita a Wisteria Lodge.

Sherlock Holmes se frotaba las manos y se reía entre dientes mientras añadía este extraño incidente a su colección de episodios curiosos.

—Su experiencia es, hasta donde yo sé, perfectamente única —dijo—. ¿Puedo preguntarle, señor, qué hizo entonces?

—Estaba furioso. Mi primera idea fue que había sido víctima de alguna broma pesada absurda. Empaqué mis cosas, cerré de un golpe la puerta del vestíbulo y me dirigí a Esher, con mi maleta en la mano. Llamé a Allan Brothers, los principales agentes inmobiliarios del pueblo, y descubrí que fue a esta firma a la que se le alquiló la villa. Me llamó la atención que todo el procedimiento difícilmente podía tener el propósito de burlarse de mí, y que el objetivo principal debía ser ahorrarse el alquiler. Estamos a finales de marzo, así que el día de pago está cerca. Pero esta teoría no funcionaba. El agente me agradeció mi advertencia, pero me dijo que el alquiler se había pagado por adelantado. Luego me dirigí a la ciudad y llamé a la embajada española. El hombre era desconocido allí. Después de esto fui a ver a Melville, en cuya casa había conocido a García, pero descubrí que realmente sabía menos de él que yo. Finalmente, cuando recibí su respuesta a mi telegrama, vine a verles, ya que supongo que usted es una persona que da consejos en casos difíciles. Pero ahora, señor inspector, entiendo, por lo que dijo al entrar en la habitación, que usted puede continuar la historia y que ha ocurrido alguna tragedia. Puedo asegurarles que cada palabra que he dicho es la verdad y que, fuera de lo que les he contado, no sé absolutamente nada sobre el destino de este hombre. Mi único deseo es ayudar a la ley de todas las formas posibles.

—Estoy seguro de ello, señor Scott Eccles, estoy seguro de ello —dijo el inspector Gregson en un tono muy amable—. Estoy obligado a decir que todo lo que ha dicho coincide muy estrechamente con los hechos tal como han llegado a nuestro conocimiento. Por ejemplo, estaba esa nota que llegó durante la cena. ¿Tuvo la oportunidad de observar qué fue de ella?

—Sí, la vi. García la hizo una bola y la arrojó al fuego.

—¿Qué dice a eso, señor Baynes?

El detective rural era un hombre robusto, hinchado y rojo, cuyo rostro solo se libraba de la grosería por dos ojos extraordinariamente brillantes, casi ocultos detrás de los pesados pliegues de la mejilla y la frente. Con una lenta sonrisa, sacó un trozo de papel doblado y descolorido de su bolsillo.

—Era una rejilla para perros, señor Holmes, y la lanzó demasiado lejos. Saqué esto sin quemar de la parte trasera.

Holmes sonrió con aprecio.

—Debe haber examinado la casa con mucho cuidado para encontrar un solo trozo de papel.

—Lo hice, señor Holmes. Es mi manera. ¿Debo leerlo, señor Gregson?

El londinense asintió.

—La nota está escrita en papel crema ordinario sin marca de agua. Es un cuarto de hoja. El papel está cortado con dos tijeretazos con unas tijeras de hoja corta. Ha sido doblado tres veces y sellado con cera morada, puesta a toda prisa y presionada con algún objeto ovalado plano. Está dirigida al señor García, Wisteria Lodge. Dice:

—Nuestros colores, verde y blanco. Verde abierto, blanco cerrado. Escalera principal, primer pasillo, séptimo a la derecha, tapiz verde. Buena suerte. D.

—Es una escritura de mujer, hecha con una pluma de punta fina, pero la dirección está hecha con otra pluma o por alguien más. Es más gruesa y audaz, como ve.

—Una nota muy notable —dijo Holmes, echándole un vistazo—. Debo felicitarle, señor Baynes, por su atención al detalle en su examen de la misma. Quizás se podrían añadir algunos puntos triviales. El sello ovalado es indudablemente un gemelo liso, ¿qué más tiene esa forma? Las tijeras eran tijeras de uñas curvas. Por cortos que sean los dos cortes, se puede ver claramente la misma ligera curva en cada uno.

El detective rural se rió entre dientes.

—Pensé que le había sacado todo el jugo, pero veo que había un poco más —dijo—. Estoy obligado a decir que no saco nada de la nota, excepto que había algo entre manos y que una mujer, como siempre, estaba detrás de ello.

El señor Scott Eccles se había movido inquieto en su asiento durante esta conversación.

—Me alegra que encontraran la nota, ya que corrobora mi historia —dijo—. Pero ruego señalar que aún no he oído qué le ha ocurrido al señor García, ni qué ha sido de su familia.

—En cuanto a García —dijo Gregson—, eso es fácil de responder. Fue encontrado muerto esta mañana en Oxshott Common, a casi una milla de su casa. Su cabeza había sido destrozada hasta convertirse en pulpa por fuertes golpes de un saco de arena o algún instrumento similar, que había aplastado más que herido. Es un rincón solitario y no hay casa a menos de un cuarto de milla del lugar. Aparentemente fue derribado primero por la espalda, pero su agresor continuó golpeándolo mucho después de que estuviera muerto. Fue un asalto de lo más furioso. No hay huellas ni ninguna pista de los criminales.

—¿Robado?

—No, no hubo intento de robo.

—Esto es muy doloroso, muy doloroso y terrible —dijo el señor Scott Eccles con voz quejumbrosa—, pero es realmente inusualmente duro para mí. No tuve nada que ver con que mi anfitrión se marchara de excursión nocturna y tuviera un final tan triste. ¿Cómo es que estoy involucrado en el caso?

—Muy simplemente, señor —respondió el inspector Baynes—. El único documento encontrado en el bolsillo del difunto era una carta suya diciendo que estaría con él la noche de su muerte. Fue el sobre de esta carta el que nos dio el nombre y la dirección del difunto. Eran más de las nueve de esta mañana cuando llegamos a su casa y no encontramos ni a usted ni a nadie más dentro. Le envié un telegrama al señor Gregson para que le encontrara en Londres mientras yo examinaba Wisteria Lodge. Luego vine a la ciudad, me uní al señor Gregson y aquí estamos.

—Creo ahora —dijo Gregson, levantándose—, que será mejor que pongamos este asunto en una forma oficial. Vendrá con nosotros a la comisaría, señor Scott Eccles, y nos dará su declaración por escrito.

—Ciertamente, iré de inmediato. Pero mantengo sus servicios, señor Holmes. Deseo que no escatime en gastos ni esfuerzos para llegar a la verdad.

Mi amigo se volvió hacia el inspector rural.

—Supongo que usted no tiene ninguna objeción a que colabore con ustedes, señor Baynes.

—Muy honrado, señor, estoy seguro.

—Parece haber sido muy rápido y profesional en todo lo que ha hecho. ¿Hubo alguna pista, puedo preguntar, sobre la hora exacta en que el hombre encontró la muerte?

—Había estado allí desde la una. Llovió alrededor de esa hora y su muerte fue ciertamente antes de la lluvia.

«Pero eso es perfectamente imposible, señor Baynes», exclamó nuestro cliente. «Su voz es inconfundible. Podría jurar que fue él quien me habló en mi dormitorio a esa misma hora».

«Notable, pero de ninguna manera imposible», dijo Holmes, sonriendo.

«¿Tiene alguna pista?», preguntó Gregson.

«A primera vista, el caso no es muy complejo, aunque ciertamente presenta algunas características novedosas e interesantes. Es necesario un mayor conocimiento de los hechos antes de aventurarme a dar una opinión definitiva y final. Por cierto, señor Baynes, ¿encontró algo notable además de esta nota en su examen de la casa?»

El detective miró a mi amigo de una manera singular.

«Hubo», dijo, «una o dos cosas muy notables. Quizá cuando haya terminado en la comisaría le gustaría venir y darme su opinión sobre ellas».

«Estoy enteramente a su servicio», dijo Sherlock Holmes, tocando el timbre. «Haga pasar a estos caballeros, señora Hudson, y tenga la amabilidad de enviar al muchacho con este telegrama. Debe pagar cinco chelines por la respuesta».

Nos quedamos sentados un tiempo en silencio después de que nuestros visitantes se hubieran ido. Holmes fumaba intensamente, con las cejas fruncidas sobre sus ojos penetrantes y la cabeza inclinada hacia adelante, de la manera ansiosa que le caracterizaba.

«Bueno, Watson», preguntó, volviéndose repentinamente hacia mí, «¿qué opinas de esto?»

«No puedo sacar nada en claro de esta mistificación de Scott Eccles».

«¿Pero el crimen?»

«Bueno, teniendo en cuenta la desaparición de los compañeros de ese hombre, diría que estaban de algún modo involucrados en el asesinato y que han huido de la justicia».

«Ese es ciertamente un punto de vista posible. Sin embargo, a primera vista, debe admitir que es muy extraño que sus dos sirvientes se hubieran confabulado contra él y le hubieran atacado precisamente la noche en que tenía un invitado. Lo tenían solo y a su merced todas las demás noches de la semana».

«Entonces, ¿por qué huyeron?»

«Exactamente. ¿Por qué huyeron? Ese es un gran hecho. Otro gran hecho es la notable experiencia de nuestro cliente, Scott Eccles. Ahora bien, mi querido Watson, ¿está fuera de los límites del ingenio humano encontrar una explicación que cubra ambos hechos? Si fuera una que también diera cabida a la misteriosa nota con su curiosa fraseología, bueno, entonces valdría la pena aceptarla como una hipótesis temporal. Si los nuevos hechos que llegan a nuestro conocimiento encajan en el esquema, entonces nuestra hipótesis puede convertirse gradualmente en una solución».

«¿Pero cuál es nuestra hipótesis?»

Holmes se reclinó en su silla con los ojos entornados.

«Debe admitir, mi querido Watson, que la idea de una broma es imposible. Había eventos graves en marcha, como demostró el desenlace, y atraer a Scott Eccles a Wisteria Lodge tenía alguna conexión con ellos».

«¿Pero qué posible conexión?»

«Tomémoslo eslabón por eslabón. A primera vista, hay algo antinatural en esta extraña y repentina amistad entre el joven español y Scott Eccles. Fue el primero quien forzó el ritmo. Visitó a Eccles en el otro extremo de Londres el mismo día después de conocerlo, y mantuvo un contacto estrecho con él hasta que lo consiguió llevar a Esher. Ahora bien, ¿qué quería de Eccles? ¿Qué podría aportar Eccles? No veo encanto alguno en el hombre. No es particularmente inteligente; no es un tipo que pueda resultar agradable a un latino de ingenio rápido. ¿Por qué, entonces, fue elegido entre todas las demás personas a las que García conoció como particularmente adecuado para sus propósitos? ¿Tiene alguna cualidad destacada? Yo digo que sí. Es el tipo mismo de la convencional respetabilidad británica, y el hombre ideal como testigo para impresionar a otro británico. Usted mismo vio cómo ninguno de los inspectores soñó con cuestionar su declaración, por extraordinaria que fuera».

«¿Pero de qué debía ser testigo?»

«De nada, como resultaron las cosas, pero de todo si hubieran ido por otro camino. Así es como interpreto el asunto».

«Ya veo, podría haber servido para probar una coartada».

«Exactamente, mi querido Watson; podría haber probado una coartada. Supongamos, en aras de la argumentación, que los habitantes de Wisteria Lodge son cómplices en algún plan. El intento, sea cual sea, ha de llevarse a cabo, digamos, antes de la una. Mediante algún juego de manos con los relojes, es muy posible que hayan hecho acostar a Scott Eccles antes de lo que él pensaba, pero en cualquier caso es probable que, cuando García se tomó la molestia de decirle que era la una, en realidad no fueran más de las doce. Si García podía hacer lo que tenía que hacer y estar de vuelta a la hora mencionada, evidentemente tenía una respuesta poderosa ante cualquier acusación. Aquí estaba este irreprochable inglés listo para jurar en cualquier tribunal de justicia que el acusado estuvo en la casa todo el tiempo. Era un seguro contra lo peor».

«Sí, sí, eso lo veo. ¿Pero qué hay de la desaparición de los otros?»

«Aún no tengo todos los hechos, pero no creo que haya dificultades insuperables. Aun así, es un error argumentar antes de tener los datos. Uno se encuentra retorciéndolos inconscientemente para que se ajusten a sus teorías».

«¿Y el mensaje?»

«¿Cómo decía? “Nuestros colores, verde y blanco”. Suena a carreras. “Verde abierto, blanco cerrado”. Eso es claramente una señal. “Escalera principal, primer pasillo, séptima derecha, tapiz verde”. Esto es una cita. Quizá encontremos a un marido celoso detrás de todo esto. Era claramente una búsqueda peligrosa. Ella no habría dicho “buena suerte” de no ser así. “D”: eso debería ser una guía».

«El hombre era español. Sugiero que la “D” significa Dolores, un nombre femenino común en España».

«Bien, Watson, muy bien, pero totalmente inadmisible. Un español le escribiría a un español en español. El autor de esta nota es ciertamente inglés. Bueno, solo nos queda armarnos de paciencia hasta que este excelente inspector vuelva por nosotros. Mientras tanto, podemos agradecer a nuestra suerte que nos haya rescatado por unas breves horas de las insoportables fatigas del ocio».

Había llegado una respuesta al telegrama de Holmes antes de que nuestro oficial de Surrey hubiera regresado. Holmes la leyó y estaba a punto de guardarla en su cuaderno cuando captó un atisbo de mi rostro expectante. La lanzó hacia mí con una risa.

«Nos movemos en círculos elevados», dijo.

El telegrama era una lista de nombres y direcciones:

Lord Harringby, The Dingle; sir George Ffolliott, Oxshott Towers; el señor Hynes Hynes, juez de paz, Purdley Place; el señor James Baker Williams, Forton Old Hall; el señor Henderson, High Gable; el reverendo Joshua Stone, Nether Walsling.

«Esta es una forma muy obvia de limitar nuestro campo de operaciones», dijo Holmes. «Sin duda Baynes, con su mente metódica, ya ha adoptado algún plan similar».

«No entiendo del todo».

«Bueno, mi querido amigo, ya hemos llegado a la conclusión de que el mensaje recibido por García durante la cena era una cita o encuentro. Ahora bien, si la lectura obvia es correcta, y para mantener la cita uno tiene que subir por una escalera principal y buscar la séptima puerta en un pasillo, está perfectamente claro que la casa es muy grande. Es igualmente cierto que esta casa no puede estar a más de una o dos millas de Oxshott, ya que García caminaba en esa dirección y esperaba, según mi lectura de los hechos, estar de vuelta en Wisteria Lodge a tiempo para valerse de una coartada, que solo sería válida hasta la una. Como el número de casas grandes cerca de Oxshott debe ser limitado, adopté el método obvio de enviar a los agentes mencionados por Scott Eccles y obtener una lista de ellas. Aquí están en este telegrama, y el otro extremo de nuestra madeja enredada debe estar entre ellos».

Eran casi las seis cuando nos encontramos en el bonito pueblo de Esher, en Surrey, con el inspector Baynes como nuestro compañero.

Holmes y yo habíamos tomado cosas para pasar la noche y encontramos un alojamiento confortable en The Bull. Finalmente, partimos en compañía del detective en nuestra visita a Wisteria Lodge. Era una tarde de marzo, fría y oscura, con un viento cortante y una fina lluvia golpeando nuestros rostros, un escenario apropiado para el agreste terreno comunal por el que pasaba nuestro camino y el trágico destino al que nos dirigía.

2. El tigre de San Pedro

Un paseo frío y melancólico de un par de millas nos llevó a una alta verja de madera, que se abría a una sombría avenida de castaños. El camino curvado y sombreado nos condujo a una casa baja y oscura, negra como el azabache contra un cielo color pizarra. Desde la ventana frontal a la izquierda de la puerta se vislumbraba el brillo de una luz tenue.

«Hay un agente de policía custodiándola», dijo Baynes. «Llamaré a la ventana». Cruzó el césped y dio unos golpecitos con la mano en el cristal. A través del vidrio empañado vi vagamente a un hombre saltar de una silla junto al fuego y oí un grito agudo desde el interior de la habitación. Un instante después, un policía de rostro pálido y respiración agitada abrió la puerta, con la vela oscilando en su mano temblorosa.

«¿Qué pasa, Walters?», preguntó Baynes bruscamente.

El hombre se secó la frente con su pañuelo y soltó un largo suspiro de alivio.

«Me alegro de que haya venido, señor. Ha sido una tarde larga y no creo que mis nervios estén tan bien como antes».

«¿Sus nervios, Walters? No hubiera pensado que usted tuviera nervios en el cuerpo».

«Bueno, señor, es esta casa solitaria y silenciosa y la cosa extraña en la cocina. Luego, cuando llamó a la ventana, pensé que había vuelto».

«¿Que qué había vuelto?»

«El diablo, señor, por lo que sé. Estaba en la ventana».

«¿Qué estaba en la ventana y cuándo?»

«Fue hace apenas dos horas. La luz apenas se estaba desvaneciendo. Estaba sentado leyendo en la silla. No sé qué me hizo mirar hacia arriba, pero había una cara mirándome a través del cristal inferior. Dios, señor, ¡qué cara era! La veré en mis sueños».

«Vamos, vamos, Walters. Ese no es lenguaje para un agente de policía».

«Lo sé, señor, lo sé; pero me sacudió, señor, y no sirve de nada negarlo. No era negra, señor, ni blanca, ni de ningún color que yo conozca, sino una especie de tono extraño como arcilla con una gota de leche. Luego estaba el tamaño: era el doble que el suyo, señor. Y la expresión: los grandes ojos desorbitados y la fila de dientes blancos como una bestia hambrienta. Le digo, señor, que no pude mover un dedo, ni recuperar el aliento, hasta que se apartó de un golpe y desapareció. Salí corriendo por el jardín, pero gracias a Dios no había nadie allí».

«Si no supiera que usted es un buen hombre, Walters, le pondría una mancha negra por esto. Si fuera el mismísimo diablo, un agente de servicio nunca debería agradecer a Dios que no pudo ponerle las manos encima. Supongo que todo esto no es más que una visión y un poco de nervios, ¿no?»

«Eso, al menos, es muy fácil de resolver», dijo Holmes, encendiendo su pequeña linterna de bolsillo. «Sí», informó, tras un breve examen del césped, «un zapato del número doce, diría yo. Si él estaba todo a la misma escala que su pie, ciertamente debe haber sido un gigante».

«¿Qué fue de él?»

«Parece haber atravesado los arbustos y haberse dirigido hacia la carretera».

«Bueno», dijo el inspector con un rostro grave y pensativo, «quienquiera que haya sido, y lo que sea que haya querido, se ha ido por el momento, y tenemos cosas más inmediatas que atender. Ahora, señor Holmes, con su permiso, le mostraré la casa».

Los diversos dormitorios y salas de estar no habían revelado nada tras una búsqueda cuidadosa. Aparentemente, los inquilinos habían traído poco o nada consigo, y todo el mobiliario, hasta los más mínimos detalles, se había adquirido con la casa. Había quedado bastante ropa con el sello de Marx and Co., High Holborn. Ya se habían realizado consultas telegráficas que mostraban que Marx no sabía nada de su cliente, salvo que era un buen pagador. Entre las pertenencias personales había cachivaches, algunas pipas, unas cuantas novelas, dos de ellas en español, un revólver antiguo de percusión y una guitarra.

«Nada en todo esto», dijo Baynes, caminando, con la vela en la mano, de habitación en habitación. «Pero ahora, señor Holmes, le invito a que dirija su atención a la cocina».

Era una habitación sombría y de techos altos en la parte trasera de la casa, con una cama de paja en un rincón, que servía aparentemente de lecho para el cocinero. La mesa estaba amontonada con platos a medio comer y vajilla sucia, los restos de la cena de la noche anterior.

«Mire esto», dijo Baynes. «¿Qué opina?»

Sostuvo su vela ante un objeto extraordinario que estaba en la parte posterior del aparador. Estaba tan arrugado, encogido y marchito que era difícil decir qué podría haber sido. Solo se podía decir que era negro y coriáceo y que guardaba cierto parecido con una figura humana enana. Al principio, mientras lo examinaba, pensé que era un bebé negro momificado, y luego me pareció un mono muy retorcido y antiguo. Finalmente, me quedé con la duda de si era animal o humano. Una doble banda de conchas blancas estaba ensartada alrededor de su centro.

«¡Muy interesante, muy interesante, de hecho!», dijo Holmes, observando esta siniestra reliquia. «¿Algo más?»

En silencio, Baynes abrió el camino hacia el fregadero y sostuvo su vela. Las extremidades y el cuerpo de algún ave blanca grande, destrozada salvajemente con las plumas aún puestas, estaban esparcidos por todas partes. Holmes señaló las carúnculas en la cabeza cortada.

«Un gallo blanco», dijo. «¡Lo más interesante! Es realmente un caso muy curioso».

Pero el señor Baynes se había guardado su exhibición más siniestra para el final. Debajo del fregadero sacó un cubo de zinc que contenía una cantidad de sangre. Luego, de la mesa tomó una fuente llena de pequeños trozos de hueso carbonizado.

«Algo ha sido matado y algo ha sido quemado. Rastrillamos todo esto del fuego. Tuvimos a un médico esta mañana. Dice que no son humanos».

Holmes sonrió y se frotó las manos.

«Debo felicitarle, inspector, por manejar un caso tan distintivo e instructivo. Sus capacidades, si me permite decirlo sin ofender, parecen superiores a sus oportunidades».

Los pequeños ojos del inspector Baynes brillaron de placer.

«Tiene razón, señor Holmes. Nos estancamos en las provincias. Un caso de este tipo le da a un hombre una oportunidad, y espero aprovecharla. ¿Qué opina de estos huesos?»

«Un cordero, diría yo, o un cabrito».

«¿Y el gallo blanco?»

«Curioso, señor Baynes, muy curioso. Diría que casi único».

«Sí, señor, debe haber habido gente muy extraña con costumbres muy extrañas en esta casa. Uno de ellos está muerto. ¿Sus compañeros lo siguieron y lo mataron? Si lo hicieron, deberíamos atraparlos, pues cada puerto está vigilado. Pero mis propios puntos de vista son diferentes. Sí, señor, mis puntos de vista son muy diferentes».

«¿Tiene una teoría, entonces?»

«Y la trabajaré yo mismo, señor Holmes. Es solo por mi propio crédito hacerlo. Su nombre ya está hecho, pero yo aún tengo que hacer el mío. Me alegraría poder decir después que lo resolví sin su ayuda».

Holmes se rió de buen humor.

«Bueno, bueno, inspector», dijo. «Siga su camino y yo seguiré el mío. Mis resultados están siempre muy a su servicio si desea acudir a mí por ellos. Creo que he visto todo lo que deseaba en esta casa, y que mi tiempo puede ser empleado más provechosamente en otra parte. ¡Au revoir y buena suerte!»

Podía notar por numerosas señales sutiles, que podrían haber pasado desapercibidas para cualquiera que no fuera yo, que Holmes estaba tras una pista caliente. Tan impasible como siempre para el observador casual, no había menos una subyacente ansiedad y una sugerencia de tensión en sus ojos brillantes y sus modales más activos, lo que me aseguraba que el juego estaba en marcha. Por costumbre, él no dijo nada, y por la mía, no hice preguntas. Me bastaba con compartir el deporte y prestar mi humilde ayuda a la captura sin distraer a ese cerebro atento con interrupciones innecesarias. Todo me llegaría a su debido tiempo.

Esperé, por lo tanto, pero para mi creciente decepción, esperé en vano. Día tras día, y mi amigo no daba ni un paso adelante. Una mañana la pasó en la ciudad, y me enteré por una referencia casual de que había visitado el Museo Británico. Salvo por esta única excursión, pasaba sus días en largas y a menudo solitarias caminatas, o charlando con una serie de chismosos del pueblo cuya amistad había cultivado.

«Estoy seguro, Watson, de que una semana en el campo será invaluable para ti», comentó. «Es muy agradable volver a ver los primeros brotes verdes en los setos y los amentos en los avellanos. Con una azadilla, una caja de lata y un libro elemental de botánica, se pueden pasar días instructivos». Él mismo merodeaba con este equipo, pero era un pobre despliegue de plantas lo que traía de regreso al atardecer.

Ocasionalmente en nuestros paseos nos encontrábamos con el inspector Baynes. Su rostro gordo y rojo se llenaba de sonrisas y sus pequeños ojos brillaban al saludar a mi compañero. Decía poco sobre el caso, pero por ese poco deducíamos que él tampoco estaba insatisfecho con el curso de los acontecimientos. Debo admitir, sin embargo, que me sorprendió un poco cuando, unos cinco días después del crimen, abrí mi periódico matutino y encontré en grandes letras:

EL MISTERIO DE OXSHOTT UNA SOLUCIÓN ARRESTO DEL SUPUESTO ASESINO

Holmes saltó de su silla como si lo hubieran picado cuando leí los titulares.

«¡Por Júpiter!», exclamó. «¿No querrás decir que Baynes lo ha atrapado?»

«Aparentemente», dije mientras leía el siguiente informe:

«Se produjo una gran emoción en Esher y el distrito vecino cuando se supo a última hora de la noche que se había efectuado una detención en relación con el asesinato de Oxshott. Se recordará que el señor García, de Wisteria Lodge, fue encontrado muerto en Oxshott Common, mostrando su cuerpo signos de extrema violencia, y que la misma noche su sirviente y su cocinero huyeron, lo que parecía mostrar su participación en el crimen. Se sugirió, pero nunca se probó, que el caballero fallecido pudo haber tenido objetos de valor en la casa, y que su sustracción fue el móvil del crimen. El inspector Baynes, que lleva el caso, hizo todo lo posible por averiguar el escondite de los fugitivos, y tenía buenas razones para creer que no se habían ido lejos, sino que estaban acechando en algún refugio que ya había sido preparado. Era seguro desde el principio, sin embargo, que eventualmente serían detectados, ya que el cocinero, según el testimonio de uno o dos comerciantes que habían logrado vislumbrarlo a través de la ventana, era un hombre de apariencia muy notable: un mulato enorme y horrible, con rasgos amarillentos de un tipo negroide pronunciado. Este hombre ha sido visto desde el crimen, pues fue detectado y perseguido por el agente Walters la misma tarde, cuando tuvo la audacia de volver a visitar Wisteria Lodge. El inspector Baynes, considerando que tal visita debía tener algún propósito y que, por lo tanto, probablemente se repetiría, abandonó la casa pero dejó una emboscada entre los arbustos. El hombre cayó en la trampa y fue capturado anoche después de una lucha en la que el agente Downing fue mordido gravemente por el salvaje. Entendemos que cuando el prisionero sea llevado ante los magistrados, la policía solicitará una prórroga, y que se esperan grandes avances a partir de su captura».

«Realmente debemos ver a Baynes de inmediato», gritó Holmes, tomando su sombrero. «Lo alcanzaremos justo antes de que se marche». Nos apresuramos por la calle del pueblo y encontramos, como habíamos esperado, que el inspector estaba a punto de salir de su alojamiento.

«¿Ha visto el periódico, señor Holmes?», preguntó, tendiéndonos uno.

«Sí, Baynes, lo he visto. Por favor, no piense que es un atrevimiento si le doy una palabra de advertencia amistosa».

«¿Una advertencia, señor Holmes?»

«He examinado este caso con cierto cuidado y no estoy convencido de que usted esté siguiendo el camino correcto. No quiero que se comprometa demasiado a menos que esté seguro».

«Es usted muy amable, señor Holmes».

«Le aseguro que hablo por su bien».

Me pareció que algo parecido a un guiño vibró por un instante sobre uno de los pequeños ojos del señor Baynes.

«Acordamos trabajar por nuestra cuenta, señor Holmes. Eso es lo que estoy haciendo».

«Oh, muy bien —dijo Holmes—. No me culpe a mí».

«No, señor; creo que sus intenciones hacia mí son buenas. Pero todos tenemos nuestros propios sistemas, señor Holmes. Usted tiene el suyo y quizás yo tenga el mío».

«No digamos más al respecto».

«Siempre será bienvenido a mis noticias. Este sujeto es un salvaje absoluto, tan fuerte como un caballo de tiro y tan feroz como el diablo. Casi le arranca el pulgar a Downing antes de que pudieran dominarlo. Apenas habla una palabra de inglés y no podemos sacar nada de él salvo gruñidos».

«¿Y cree tener pruebas de que asesinó a su antiguo amo?»

«No dije eso, señor Holmes; no lo dije. Todos tenemos nuestras pequeñas costumbres. Usted pruebe la suya y yo probaré la mía. Ese es el acuerdo».

Holmes se encogió de hombros mientras nos alejábamos juntos. «No puedo entender a este hombre. Parece estar buscando su propia caída. Bueno, como él dice, debemos probar cada uno nuestro propio camino y ver qué resulta de ello. Pero hay algo en el inspector Baynes que no termino de comprender».

«Siéntese en esa silla, Watson —dijo Sherlock Holmes una vez que volvimos a nuestro alojamiento en el Bull—. Quiero ponerle al corriente de la situación, ya que podría necesitar su ayuda esta noche. Déjeme mostrarle la evolución de este caso tal y como he podido seguirla. Por sencilla que haya sido en sus rasgos principales, no ha dejado de presentar dificultades sorprendentes para llevar a cabo un arresto. Hay vacíos en ese sentido que todavía debemos llenar.

Volvamos a la nota que le fue entregada a García la noche de su muerte. Podemos dejar de lado esta idea de Baynes de que los sirvientes de García estaban involucrados en el asunto. La prueba de ello radica en el hecho de que fue él quien organizó la presencia de Scott Eccles, lo cual solo pudo hacerse con el propósito de tener una coartada. Era García, pues, quien tenía una empresa, y aparentemente una empresa criminal, entre manos esa noche, durante la cual encontró la muerte. Digo "criminal" porque solo alguien con una empresa criminal desea establecer una coartada. ¿Quién, entonces, es más probable que le haya quitado la vida? Sin duda, la persona contra la que iba dirigida la empresa criminal. Hasta aquí me parece que estamos sobre terreno seguro.

Ahora podemos ver una razón para la desaparición del servicio de García. Todos eran cómplices del mismo crimen desconocido. Si todo salía bien cuando García regresara, cualquier posible sospecha sería disipada por el testimonio del inglés, y todo estaría en orden. Pero el intento era peligroso y, si García no regresaba a cierta hora, era probable que su propia vida hubiera sido sacrificada. Se había dispuesto, por lo tanto, que en tal caso sus dos subordinados se dirigieran a algún punto preestablecido donde pudieran escapar a la investigación y estar en posición después de renovar su intento. Eso explicaría plenamente los hechos, ¿no es así?».

Todo el inexplicable embrollo parecía aclararse ante mí. Me preguntaba, como siempre, cómo no me había resultado obvio antes.

«¿Pero por qué debería regresar un sirviente?».

«Podemos imaginar que, en la confusión de la huida, algo valioso, algo de lo que no podía soportar separarse, había quedado atrás. Eso explicaría su persistencia, ¿no es así?».

«Bien, ¿cuál es el siguiente paso?».

«El siguiente paso es la nota recibida por García durante la cena. Indica un cómplice en el otro extremo. Ahora bien, ¿dónde estaba el otro extremo? Ya le he mostrado que solo podía estar en alguna casa grande, y que el número de casas grandes es limitado. Mis primeros días en este pueblo los dediqué a una serie de paseos en los que, en los intervalos de mis investigaciones botánicas, hice un reconocimiento de todas las casas grandes y un examen de la historia familiar de sus ocupantes. Una casa, y solo una, atrajo mi atención. Es la famosa y antigua granja jacobina de High Gable, a una milla al otro lado de Oxshott y a menos de media milla del escenario de la tragedia. Las otras mansiones pertenecían a gente prosaica y respetable que vive muy alejada del romance. Pero el señor Henderson, de High Gable, era, según todos los informes, un hombre curioso a quien le podrían ocurrir aventuras curiosas. Concentré mi atención, por lo tanto, en él y su casa.

Un grupo de gente singular, Watson; el hombre mismo, el más singular de todos. Logré verlo con un pretexto plausible, pero me pareció leer en sus ojos oscuros, hundidos y reflexivos que era perfectamente consciente de mi verdadero propósito. Es un hombre de cincuenta años, fuerte, activo, con cabello gris hierro, grandes cejas negras pobladas, el paso de un ciervo y el aire de un emperador; un hombre feroz y dominante, con un espíritu ardiente tras su rostro de pergamino. O es extranjero o ha vivido mucho tiempo en los trópicos, pues es cetrino y desvitalizado, pero duro como una cuerda de látigo. Su amigo y secretario, el señor Lucas, es indudablemente extranjero, de color marrón chocolate, astuto, suave y felino, con una gentileza de habla venenosa. Ya ve, Watson, hemos encontrado ya dos grupos de extranjeros —uno en Wisteria Lodge y otro en High Gable—, así que nuestros vacíos empiezan a cerrarse.

Estos dos hombres, amigos íntimos y confidentes, son el centro de la casa; pero hay otra persona que, para nuestro propósito inmediato, puede ser incluso más importante. Henderson tiene dos hijas, niñas de once y trece años. Su institutriz es una tal señorita Burnet, una inglesa de cuarenta años o algo así. También hay un criado de confianza. Este pequeño grupo forma la verdadera familia, pues viajan juntos, y Henderson es un gran viajero, siempre en movimiento. Solo en las últimas semanas ha regresado, tras un año de ausencia, a High Gable. Debo añadir que es inmensamente rico y, cualesquiera que sean sus caprichos, puede satisfacerlos fácilmente. Por lo demás, su casa está llena de mayordomos, lacayos, doncellas y el habitual personal sobrealimentado y con poco trabajo de una gran casa de campo inglesa.

Todo esto lo aprendí en parte por los chismes del pueblo y en parte por mi propia observación. No hay mejores instrumentos que los sirvientes despedidos con un agravio, y tuve la suerte de encontrar uno. Lo llamo suerte, pero no se habría cruzado en mi camino si no lo hubiera estado buscando. Como señala Baynes, todos tenemos nuestros sistemas. Fue mi sistema el que me permitió encontrar a John Warner, antiguo jardinero de High Gable, despedido en un momento de mal genio por su imperioso empleador. Él, a su vez, tenía amigos entre los sirvientes internos que se unen en su miedo y aversión a su amo. Así obtuve mi llave para los secretos del establecimiento.

¡Gente curiosa, Watson! No pretendo entenderlo todo todavía, pero gente muy curiosa de todas formas. Es una casa de dos alas, y los sirvientes viven en un lado, la familia en el otro. No hay enlace entre ambos salvo el propio criado de Henderson, que sirve las comidas de la familia. Todo se lleva a una puerta determinada, que constituye la única conexión. La institutriz y las niñas apenas salen, salvo al jardín. Henderson nunca sale solo bajo ninguna circunstancia. Su oscuro secretario es como su sombra. El chisme entre los sirvientes es que su amo le tiene terror a algo. "Vendió su alma al diablo a cambio de dinero —dice Warner—, y espera que su acreedor venga a reclamar lo suyo". De dónde vienen o quiénes son, nadie tiene idea. Son muy violentos. Dos veces Henderson ha arremetido contra la gente con su látigo de perro, y solo su abultada cartera y sus fuertes indemnizaciones lo han mantenido fuera de los tribunales.

Bien, ahora, Watson, juzguemos la situación con esta nueva información. Podemos dar por sentado que la carta salió de este extraño hogar y era una invitación a García para llevar a cabo algún intento que ya había sido planeado. ¿Quién escribió la nota? Fue alguien dentro de la ciudadela, y fue una mujer. ¿Quién si no la señorita Burnet, la institutriz? Todo nuestro razonamiento parece apuntar hacia allí. En cualquier caso, podemos tomarlo como hipótesis y ver qué consecuencias conllevaría. Debo añadir que la edad y el carácter de la señorita Burnet hacen que sea seguro que mi primera idea de que pudiera haber un interés amoroso en nuestra historia está fuera de toda duda.

Si escribió la nota, presumiblemente era amiga y cómplice de García. ¿Qué cabría esperar que hiciera si se enterara de su muerte? Si la encontró en alguna empresa nefasta, sus labios podrían estar sellados. Aun así, en su corazón, debe mantener amargura y odio hacia aquellos que lo mataron y presumiblemente ayudaría en la medida de lo posible a vengarse de ellos. ¿Podríamos verla entonces y tratar de utilizarla? Ese fue mi primer pensamiento. Pero ahora llegamos a un hecho siniestro. La señorita Burnet no ha sido vista por ningún ojo humano desde la noche del asesinato. Desde esa tarde ha desaparecido por completo. ¿Está viva? ¿Ha encontrado quizás su fin la misma noche que el amigo al que había convocado? ¿O es simplemente una prisionera? Ese es el punto que todavía tenemos que decidir.

Apreciará la dificultad de la situación, Watson. No hay nada sobre lo que podamos solicitar una orden judicial. Todo nuestro plan podría parecer fantástico si se presentara ante un magistrado. La desaparición de la mujer no cuenta para nada, ya que en ese hogar extraordinario cualquier miembro podría estar invisible durante una semana. Y, sin embargo, podría estar en este momento en peligro de muerte. Todo lo que puedo hacer es vigilar la casa y dejar a mi agente, Warner, de guardia en las puertas. No podemos permitir que tal situación continúe. Si la ley no puede hacer nada, debemos asumir el riesgo nosotros mismos».

«¿Qué sugiere?».

«Sé cuál es su habitación. Es accesible desde la parte superior de una dependencia. Mi sugerencia es que usted y yo vayamos esta noche y veamos si podemos llegar al mismísimo corazón del misterio».

No era, debo confesar, una perspectiva muy atractiva. La vieja casa con su atmósfera de asesinato, los singulares y formidables habitantes, los peligros desconocidos de la aproximación y el hecho de que nos estábamos poniendo legalmente en una posición falsa, todo ello contribuía a apagar mi ardor. Pero había algo en el razonamiento gélido de Holmes que hacía imposible rehuir cualquier aventura que él recomendara. Uno sabía que así, y solo así, se podría encontrar una solución. Le estreché la mano en silencio y la suerte estaba echada.

Pero no estaba destinado que nuestra investigación tuviera un final tan aventurado. Eran cerca de las cinco, y las sombras de la tarde de marzo empezaban a caer, cuando un rústico excitado entró en nuestra habitación.

«Se han ido, señor Holmes. Se fueron en el último tren. La dama se soltó y la tengo en un coche de alquiler abajo».

«¡Excelente, Warner! —gritó Holmes, poniéndose en pie de un salto—. Watson, los vacíos se están cerrando rápidamente».

En el coche había una mujer, medio colapsada por el agotamiento nervioso. Llevaba en su rostro aguileño y demacrado los rastros de alguna tragedia reciente. Su cabeza colgaba lánguidamente sobre su pecho, pero cuando la levantó y volvió sus ojos apagados hacia nosotros vi que sus pupilas eran puntos oscuros en el centro del amplio iris gris. Estaba drogada con opio.

«Vigilaba en la puerta, tal como aconsejó, señor Holmes —dijo nuestro emisario, el jardinero despedido—. Cuando el carruaje salió, lo seguí hasta la estación. Estaba como alguien que camina dormido, pero cuando intentaron meterla en el tren, cobró vida y luchó. La empujaron al coche. Se abrió paso a la fuerza para salir de nuevo. La defendí, la metí en un coche de alquiler y aquí estamos. No olvidaré la cara en la ventana del carruaje mientras me la llevaba. Tendría una vida corta si él se saliera con la suya: el diablo cetrino, de ojos negros y ceño fruncido».

La subimos, la dejamos en el sofá y un par de tazas del café más fuerte despejaron pronto su cerebro de las brumas de la droga. Holmes había convocado a Baynes y le explicó rápidamente la situación.

«Vaya, señor, me ha conseguido la misma prueba que quería —dijo el inspector con entusiasmo, estrechando la mano de mi amigo—. Yo estaba tras la misma pista que usted desde el principio».

«¡Qué! ¿Usted estaba detrás de Henderson?».

«Vaya, señor Holmes, cuando usted se arrastraba por los arbustos en High Gable, yo estaba subido a uno de los árboles de la plantación y lo vi allá abajo. Era cuestión de quién obtendría sus pruebas primero».

«¿Entonces por qué arrestó al mulato?».

Baynes se rio entre dientes.

«Estaba seguro de que Henderson, como se hace llamar, sentía que era sospechoso, y que se mantendría oculto y no haría ningún movimiento mientras pensara que estaba en peligro. Arresté al hombre equivocado para hacerle creer que le habíamos quitado el ojo de encima. Sabía que sería probable que entonces se marchara y nos diera la oportunidad de llegar hasta la señorita Burnet».

Holmes puso su mano sobre el hombro del inspector.

«Llegará alto en su profesión. Tiene instinto e intuición», dijo.

Baynes se sonrojó de placer.

«He tenido a un hombre de paisano esperando en la estación toda la semana. Dondequiera que vayan los de High Gable, él los mantendrá a la vista. Pero debe haberlo pasado mal cuando la señorita Burnet se escapó. Sin embargo, su hombre la recogió y todo termina bien. No podemos arrestar sin su testimonio, eso está claro, así que cuanto antes obtengamos una declaración, mejor».

«Cada minuto que pasa está más fuerte», dijo Holmes, mirando a la institutriz. «Pero dígame, Baynes, ¿quién es este hombre Henderson?».

«Henderson —respondió el inspector— es Don Murillo, llamado en otro tiempo el Tigre de San Pedro».

¡El Tigre de San Pedro! Toda la historia del hombre volvió a mí en un instante. Se había hecho un nombre como el tirano más lascivo y sanguinario que jamás hubiera gobernado país alguno con pretensiones de civilización. Fuerte, intrépido y enérgico, tuvo suficiente virtud para permitirle imponer sus vicios odiosos a un pueblo encogido durante diez o doce años. Su nombre era un terror en toda Centroamérica. Al final de ese tiempo hubo un levantamiento universal contra él. Pero era tan astuto como cruel, y ante el primer susurro de problemas venideros, había transportado secretamente sus tesoros a bordo de un barco tripulado por devotos partidarios. Era un palacio vacío el que fue asaltado por los insurgentes al día siguiente. El dictador, sus dos hijos, su secretario y su riqueza les habían escapado. Desde ese momento había desaparecido del mundo, y su identidad había sido tema frecuente de comentarios en la prensa europea.

«Sí, señor, Don Murillo, el Tigre de San Pedro —dijo Baynes—. Si lo busca, encontrará que los colores de San Pedro son verde y blanco, igual que en la nota, señor Holmes. Henderson se hacía llamar, pero le seguí la pista, París y Roma y Madrid hasta Barcelona, donde su barco atracó en el 86. Han estado buscándolo todo este tiempo para vengarse, pero solo ahora han empezado a encontrarlo».

«Lo descubrieron hace un año —dijo la señorita Burnet, que se había sentado y ahora seguía la conversación con atención—. Una vez ya se intentó atentar contra su vida, pero algún espíritu maligno lo protegió. Ahora, de nuevo, es el noble y caballeroso García quien ha caído, mientras el monstruo sigue a salvo. Pero vendrá otro, y otro más, hasta que algún día se haga justicia; eso es tan seguro como la salida del sol de mañana». Sus manos delgadas se cerraron y su rostro desgastado palideció con la pasión de su odio.

«¿Pero cómo se involucró usted en este asunto, señorita Burnet? —preguntó Holmes—. ¿Cómo puede una dama inglesa participar en un asunto tan asesino?».

«Participo porque no hay otra forma en el mundo de conseguir justicia. ¿Qué le importa a la ley de Inglaterra los ríos de sangre derramados hace años en San Pedro, o el cargamento de tesoros que este hombre ha robado? Para ustedes son como crímenes cometidos en otro planeta. Pero nosotros sabemos. Hemos aprendido la verdad con dolor y sufrimiento. Para nosotros no hay demonio en el infierno como Juan Murillo, y no hay paz en la vida mientras sus víctimas sigan clamando por venganza».

«Sin duda —dijo Holmes—, él era como usted dice. He oído que era atroz. ¿Pero cómo le afecta a usted?».

«Se lo contaré todo. La política de este villano era asesinar, con un pretexto u otro, a todo hombre que demostrara tal promesa de que pudiera llegar a ser, con el tiempo, un rival peligroso. Mi esposo —sí, mi verdadero nombre es Signora Víctor Durando— era el ministro de San Pedro en Londres. Me conoció y se casó conmigo allí. Nunca vivió sobre la tierra un hombre más noble. Desgraciadamente, Murillo se enteró de su excelencia, lo llamó bajo algún pretexto y lo hizo fusilar. Con un presentimiento de su destino, él se había negado a llevarme consigo. Sus propiedades fueron confiscadas y me quedé con una miseria y el corazón roto.

Luego vino la caída del tirano. Escapó como acaba de describir. Pero los muchos cuyas vidas había arruinado, cuyos seres más cercanos y queridos habían sufrido tortura y muerte a sus manos, no dejaron descansar el asunto. Se unieron en una sociedad que nunca se disolvería hasta que el trabajo estuviera terminado. Fue mi papel, después de que descubrimos en el transformado Henderson al déspota caído, unirme a su hogar y mantener a los demás al tanto de sus movimientos. Pude hacerlo asegurándome el puesto de institutriz en su familia. Él poco sabía que la mujer que lo enfrentaba en cada comida era la mujer cuyo esposo él había apresurado hacia la eternidad con un aviso de una hora. Le sonreí, cumplí con mi deber para con sus hijos y esperé mi momento. Se hizo un intento en París y fracasó. Zigzagueamos rápidamente aquí y allá por Europa para despistar a los perseguidores y finalmente regresamos a esta casa, que él había alquilado a su primera llegada a Inglaterra.

Pero aquí también esperaban los ministros de justicia. Sabiendo que regresaría allí, García, que es hijo del antiguo dignatario más alto de San Pedro, esperaba con dos compañeros de confianza de humilde condición, los tres encendidos con las mismas razones para la venganza. Podía hacer poco durante el día, pues Murillo tomaba todas las precauciones y nunca salía sino con su satélite Lucas, o López, como era conocido en los días de su grandeza. Por la noche, sin embargo, dormía solo, y el vengador podría encontrarlo. En cierta tarde, que había sido preestablecida, envié a mi amigo las instrucciones finales, pues el hombre estaba siempre alerta y cambiaba continuamente de habitación. Debía asegurarme de que las puertas estuvieran abiertas y la señal de una luz verde o blanca en una ventana que daba al camino debía avisar si todo estaba seguro o si el intento era mejor posponerlo».

«Pero todo nos salió mal. De alguna manera había despertado las sospechas de López, el secretario. Se deslizó detrás de mí y se abalanzó sobre mí justo cuando había terminado la nota. Él y su amo me arrastraron a mi habitación y me juzgaron como a una traidora convicta. Allí mismo me habrían hundido sus cuchillos de haber visto cómo escapar a las consecuencias del hecho. Finalmente, tras mucho debate, concluyeron que mi asesinato era demasiado peligroso. Pero decidieron deshacerse para siempre de García. Me habían amordazado, y Murillo me retorció el brazo hasta que le di la dirección. Juro que podría habérmelo arrancado de haber entendido lo que significaría para García. López redactó la nota que yo había escrito, la selló con su gemelo y la envió por mano del criado, José. Cómo lo asesinaron no lo sé, salvo que fue la mano de Murillo la que lo derribó, pues López se había quedado para vigilarme. Creo que debió de esperar entre los arbustos de aulagas por los que serpentea el sendero y derribarlo a su paso. Al principio pensaron en dejarlo entrar en la casa y matarlo como a un ladrón descubierto; pero arguyeron que, si se veían envueltos en una investigación, su propia identidad quedaría expuesta públicamente de inmediato y quedarían expuestos a nuevos ataques. Con la muerte de García, la persecución podría cesar, ya que tal muerte podría disuadir a otros de la tarea.

»Todo habría ido bien para ellos de no ser por mi conocimiento de lo que habían hecho. No me cabe duda de que hubo momentos en que mi vida pendió de un hilo. Estuve confinada en mi habitación, aterrorizada por las más horribles amenazas, cruelmente maltratada para doblegar mi espíritu —vean esta puñalada en mi hombro y los moratones de extremo a extremo de mis brazos— y me metieron un trapo en la boca la única vez que intenté pedir auxilio desde la ventana. Durante cinco días continuó este cruel encarcelamiento, con apenas comida suficiente para mantener el cuerpo y el alma unidos. Esta tarde me trajeron un buen almuerzo, pero en el momento en que lo tomé supe que había sido drogado. En una especie de sueño recuerdo que me llevaron, entre empujones y en volandas, al carruaje; en el mismo estado fui trasladada al tren. Solo entonces, cuando las ruedas casi estaban en movimiento, me di cuenta de repente de que mi libertad estaba en mis manos. Salté, intentaron arrastrarme de vuelta, y de no haber sido por la ayuda de este buen hombre, que me llevó al coche de alquiler, nunca me habría escapado. Ahora, gracias a Dios, estoy fuera de su poder para siempre».

Todos habíamos escuchado con atención este extraordinario relato. Fue Holmes quien rompió el silencio.

«Nuestras dificultades no han terminado», observó, sacudiendo la cabeza. «Nuestro trabajo policial termina, pero nuestro trabajo legal comienza».

«Exactamente», dije yo. «Un abogado hábil podría hacerlo pasar por un acto de defensa propia. Puede que haya un centenar de crímenes como trasfondo, pero solo por este pueden ser juzgados».

«Vamos, vamos», dijo Baynes alegremente, «pienso mejor de la ley que eso. La defensa propia es una cosa. Atraer a un hombre a sangre fría con el objetivo de asesinarlo es otra, independientemente del peligro que pueda temer de él. No, no, todos estaremos justificados cuando veamos a los inquilinos de High Gable en la próxima sesión de los tribunales de Guildford».

Es un hecho histórico, sin embargo, que aún faltaba algún tiempo para que el Tigre de San Pedro recibiera su merecido. Astutos y audaces, él y su compañero despistaron a su perseguidor entrando en una pensión de Edmonton Street y saliendo por la puerta trasera hacia Curzon Square. Desde ese día no se les volvió a ver en Inglaterra. Unos seis meses después, el Marqués de Montalva y el Signor Rulli, su secretario, fueron asesinados en sus habitaciones del Hotel Escurial de Madrid. El crimen se atribuyó al nihilismo, y los asesinos nunca fueron arrestados. El inspector Baynes nos visitó en Baker Street con una descripción impresa del rostro oscuro del secretario, y de las facciones autoritarias, los ojos negros magnéticos y las cejas pobladas de su amo. No podíamos dudar de que la justicia, aunque tardía, había llegado por fin.

«Un caso caótico, mi querido Watson», dijo Holmes mientras fumaba su pipa al atardecer. «No será posible que lo presentes en esa forma compacta que tanto te gusta. Abarca dos continentes, concierne a dos grupos de personas misteriosas y se complica aún más por la presencia tan respetable de nuestro amigo, Scott Eccles, cuya inclusión me demuestra que el difunto García tenía una mente intrigante y un instinto de autoconservación bien desarrollado. Es notable solo por el hecho de que, en medio de una auténtica selva de posibilidades, nosotros, con nuestro digno colaborador, el inspector, hemos mantenido nuestro firme control sobre lo esencial y, por tanto, hemos sido guiados a lo largo del sinuoso y tortuoso camino. ¿Hay algún punto que no te haya quedado claro?»

«¿El motivo del regreso del cocinero mulato?»

«Creo que la extraña criatura en la cocina puede explicarlo. El hombre era un salvaje primitivo de las profundidades de San Pedro, y este era su fetiche. Cuando su compañero y él huyeron a algún refugio preestablecido —ya ocupado, sin duda, por un cómplice—, el compañero lo convenció para que dejara un objeto tan comprometedor. Pero el mulato estaba encariñado con él, y regresó al día siguiente, cuando, al reconocer el lugar por la ventana, encontró al policía Walters allí dentro. Esperó tres días más, y entonces su piedad o su superstición le llevaron a intentarlo una vez más. El inspector Baynes, quien, con su habitual astucia, había minimizado el incidente ante mí, en realidad había reconocido su importancia y había dejado una trampa en la que la criatura cayó. ¿Algún otro punto, Watson?»

«El pájaro destrozado, el cubo de sangre, los huesos carbonizados, ¿toda la misteriosa naturaleza de esa extraña cocina?»

Holmes sonrió mientras consultaba una entrada en su cuaderno.

«Pasé una mañana en el Museo Británico leyendo sobre ese y otros puntos. Aquí hay una cita de *Vuduismo y religiones negroides* de Eckermann:

»"El verdadero adorador del vudú no intenta nada importante sin ciertos sacrificios destinados a aplacar a sus dioses inmundos. En casos extremos, estos ritos toman la forma de sacrificios humanos seguidos de canibalismo. Las víctimas más habituales son un gallo blanco, que es desplumado vivo, o una cabra negra, a la que se le corta el cuello y se quema el cuerpo"».

«Así que ves que nuestro amigo salvaje era muy ortodoxo en su ritual. Es grotesco, Watson», añadió Holmes mientras cerraba lentamente su cuaderno, «pero, como ya he tenido ocasión de señalar, solo hay un paso de lo grotesco a lo horrible».

La aventura de los planos de Bruce-Partington

En la tercera semana de noviembre, en el año 1895, una densa niebla amarilla se asentó sobre Londres. Desde el lunes hasta el jueves dudo que fuera posible desde nuestras ventanas de Baker Street ver el contorno de las casas de enfrente. El primer día Holmes lo había pasado indexando su enorme libro de referencias. El segundo y el tercero los había ocupado pacientemente en un tema que recientemente se había convertido en su pasatiempo: la música de la Edad Media. Pero cuando, por cuarta vez, después de apartar nuestras sillas del desayuno, vimos el grasiento y pesado remolino marrón pasando aún frente a nosotros y condensándose en gotas aceitosas en los cristales de las ventanas, la naturaleza impaciente y activa de mi camarada no pudo soportar más esta monótona existencia. Caminaba inquieto por nuestra sala de estar en un estado febril de energía reprimida, mordiéndose las uñas, dando golpecitos a los muebles y desesperándose ante la inactividad.

«¿Nada de interés en el periódico, Watson?», dijo.

Yo sabía que, para Holmes, cualquier cosa de interés significaba cualquier cosa de interés criminal. Había noticias de una revolución, de una posible guerra y de un inminente cambio de gobierno; pero estos no entraban en el horizonte de mi compañero. Yo no podía ver nada registrado en forma de crimen que no fuera común y fútil. Holmes gimió y reanudó sus inquietos paseos.

«El criminal londinense es ciertamente un tipo aburrido», dijo con la voz quejumbrosa del deportista cuya presa le ha fallado. «Mira por esta ventana, Watson. Mira cómo las figuras emergen, se ven vagamente y luego se mezclan de nuevo en el banco de nubes. El ladrón o el asesino podría recorrer Londres en un día así como el tigre recorre la selva, invisible hasta que se abalanza, y entonces solo evidente para su víctima».

«Ha habido», dije, «numerosos hurtos».

Holmes resopló con desprecio.

«Este gran y sombrío escenario está preparado para algo más digno que eso», dijo. «Es una suerte para esta comunidad que yo no sea un criminal».

«¡Lo es, desde luego!», dije con entusiasmo.

«Supongamos que fuera Brooks o Woodhouse, o cualquiera de los cincuenta hombres que tienen buenas razones para quitarme la vida, ¿cuánto tiempo podría sobrevivir contra mi propia persecución? Una citación, una cita falsa, y todo habría terminado. Es bueno que no tengan días de niebla en los países latinos, los países del asesinato. ¡Por Júpiter! Aquí viene algo al fin para romper nuestra monotonía mortal».

Era la criada con un telegrama. Holmes lo abrió de un tirón y se echó a reír.

«¡Bien, bien! ¿Qué será lo próximo?», dijo. «El hermano Mycroft viene por aquí».

«¿Por qué no?», pregunté.

«¿Por qué no? Es como si te encontraras con un tranvía bajando por un camino rural. Mycroft tiene sus raíles y circula por ellos. Su alojamiento en Pall Mall, el Club Diógenes, Whitehall; ese es su ciclo. Una vez, y solo una vez, ha estado aquí. ¿Qué trastorno puede haberlo descarrilado?»

«¿No explica nada?»

Holmes me entregó el telegrama de su hermano.

«Debo verte sobre Cadogan West. Vengo de inmediato». MYCROFT.

«¿Cadogan West? He oído ese nombre».

«No me recuerda nada. ¡Pero que Mycroft salga de esta forma tan errática! Un planeta podría dejar su órbita con la misma facilidad. Por cierto, ¿sabes qué es Mycroft?»

Tenía un vago recuerdo de una explicación en la época de la Aventura del Intérprete Griego.

«Me dijiste que tenía un pequeño cargo en el gobierno británico».

Holmes se rió entre dientes.

«No te conocía tan bien en aquellos días. Uno debe ser discreto cuando habla de altos asuntos de Estado. Tienes razón al pensar que está bajo el gobierno británico. También tendrías razón, en cierto sentido, si dijeras que ocasionalmente él es el gobierno británico».

«¡Mi querido Holmes!»

«Pensé que te sorprendería. Mycroft gana cuatrocientas cincuenta libras al año, sigue siendo un subordinado, no tiene ambiciones de ningún tipo, no recibirá ni honores ni títulos, pero sigue siendo el hombre más indispensable del país».

«¿Pero cómo?»

«Bueno, su posición es única. Se la ha ganado él mismo. Nunca ha habido nada igual antes, ni lo habrá de nuevo. Tiene el cerebro más ordenado y metódico, con la mayor capacidad para almacenar datos, de cualquier hombre vivo. Los mismos grandes poderes que yo he dedicado a la detección de crímenes, él los ha usado para este negocio en particular. Las conclusiones de cada departamento le son enviadas, y él es la centralita, la cámara de compensación, que calcula el balance. Todos los demás hombres son especialistas, pero su especialidad es la omnisciencia. Supongamos que un ministro necesita información sobre un punto que involucra a la Marina, la India, Canadá y la cuestión bimetálica; podría obtener sus informes por separado de varios departamentos sobre cada uno, pero solo Mycroft puede enfocarlos todos y decir de repente cómo cada factor afectaría al otro. Empezaron usándolo como un atajo, una conveniencia; ahora se ha convertido en algo esencial. En ese gran cerebro suyo todo está archivado y puede ser entregado en un instante. Una y otra vez su palabra ha decidido la política nacional. Él vive en ella. No piensa en nada más, salvo cuando, como ejercicio intelectual, se relaja si le llamo y le pido que me aconseje sobre uno de mis pequeños problemas. Pero Júpiter desciende hoy. ¿Qué demonios puede significar? ¿Quién es Cadogan West y qué es él para Mycroft?»

«Ya lo tengo», grité, y me sumergí entre el revoltijo de papeles sobre el sofá. «¡Sí, sí, aquí está, sin duda! Cadogan West es el joven que fue encontrado muerto en el subterráneo el martes por la mañana».

Holmes se incorporó, con la pipa a medio camino de sus labios.

«Esto debe ser serio, Watson. Una muerte que ha hecho que mi hermano altere sus hábitos no puede ser algo ordinario. ¿Qué demonios puede tener que ver con ello? El caso no tenía rasgos distintivos tal como lo recuerdo. El joven se había caído aparentemente del tren y se había matado. No le habían robado, y no había ninguna razón particular para sospechar violencia. ¿No es así?»

«Ha habido una investigación», dije, «y han salido a la luz bastantes hechos nuevos. Observándolo más de cerca, sin duda diría que es un caso curioso».

«A juzgar por su efecto sobre mi hermano, pensaría que debe ser uno de lo más extraordinario». Se acomodó en su sillón. «Ahora, Watson, déjame los hechos».

«El nombre del hombre era Arthur Cadogan West. Tenía veintisiete años, soltero, y era empleado en el Arsenal de Woolwich».

«Empleo gubernamental. ¡He aquí el vínculo con el hermano Mycroft!»

«Dejó Woolwich repentinamente el lunes por la noche. Fue visto por última vez por su prometida, la señorita Violet Westbury, de quien se despidió bruscamente en la niebla alrededor de las 7:30 de esa tarde. No hubo pelea entre ellos y ella no puede dar ningún motivo para su acción. Lo siguiente que se supo de él fue cuando su cadáver fue descubierto por un operario de vía llamado Mason, justo a las afueras de la estación de Aldgate en el sistema subterráneo de Londres».

«¿Cuándo?»

«El cuerpo fue encontrado a las seis de la mañana del martes. Estaba tendido lejos de los rieles, a la izquierda de la vía según se va hacia el este, en un punto cercano a la estación, donde la línea emerge del túnel por el que discurre. Tenía la cabeza gravemente aplastada, una lesión que bien podría haber sido causada por una caída del tren. El cuerpo solo podría haber llegado a la vía de esa manera. Si hubiera sido llevado desde cualquier calle vecina, habría tenido que pasar las barreras de la estación, donde siempre hay un colector de billetes. Este punto parece absolutamente seguro».

«Muy bien. El caso es lo suficientemente definido. El hombre, muerto o vivo, o se cayó o fue arrojado de un tren. Eso me queda claro. Continúa».

«Los trenes que recorren las líneas de ferrocarril junto a las cuales se encontró el cuerpo son aquellos que circulan de oeste a este, algunos puramente metropolitanos y otros procedentes de Willesden y cruces periféricos. Se puede afirmar con certeza que este joven, cuando encontró la muerte, viajaba en esta dirección a altas horas de la noche, pero es imposible precisar en qué punto subió al tren».

«Su billete, por supuesto, lo demostraría».

«No había ningún billete en sus bolsillos».

«¡Sin billete! Dios mío, Watson, esto es realmente muy singular. Según mi experiencia, no es posible llegar al andén de un tren metropolitano sin mostrar el billete. Presumiblemente, entonces, el joven tenía uno. ¿Se lo quitaron para ocultar la estación de la que provenía? Es posible. ¿O se le cayó en el vagón? También es posible. Pero el punto es de curioso interés. Entiendo que no había señales de robo».

«Aparentemente no. Aquí hay una lista de sus pertenencias. Su cartera contenía dos libras con quince chelines. También tenía una chequera de la sucursal de Woolwich del Capital and Counties Bank. A través de esto se estableció su identidad. También había dos entradas de platea para el Teatro de Woolwich, fechadas para esa misma tarde. También un pequeño paquete de documentos técnicos».

Holmes dio una exclamación de satisfacción.

«¡Ahí lo tenemos por fin, Watson! Gobierno británico, Woolwich. Arsenal, documentos técnicos, el hermano Mycroft, la cadena está completa. Pero aquí viene, si no me equivoco, para hablar por sí mismo».

Un momento después, la figura alta y corpulenta de Mycroft Holmes fue introducida en la habitación. De complexión robusta y maciza, había una sugerencia de inercia física tosca en su figura, pero sobre este cuerpo pesado se posaba una cabeza tan autoritaria en su frente, tan alerta en sus ojos gris acero y profundamente hundidos, tan firme en sus labios y tan sutil en su juego de expresión que, tras el primer vistazo, uno olvidaba el cuerpo grueso y solo recordaba la mente dominante.

Pisándole los talones llegó nuestro viejo amigo Lestrade, de Scotland Yard, delgado y austero. La gravedad de sus rostros presagiaba una búsqueda importante. El detective estrechó la mano sin decir palabra. Mycroft Holmes luchó para quitarse el abrigo y se hundió en un sillón.

«Un asunto de lo más molesto, Sherlock», dijo. «Detesto extremadamente cambiar mis hábitos, pero los poderes fácticos no aceptaron un no por respuesta. En el estado actual de Siam es de lo más incómodo que yo esté fuera de la oficina. Pero es una crisis real. Nunca he visto al Primer Ministro tan alterado. En cuanto al Almirantazgo, está zumbando como una colmena volcada. ¿Has leído sobre el caso?»

«Acabamos de hacerlo. ¿Qué eran los documentos técnicos?»

«¡Ah, ese es el punto! Afortunadamente, no ha trascendido. La prensa estaría furiosa si lo hiciera. Los documentos que este desgraciado joven tenía en su bolsillo eran los planos del submarino Bruce-Partington».

Mycroft Holmes habló con una solemnidad que demostraba su sentido de la importancia del asunto. Su hermano y yo permanecimos expectantes.

«Seguro que has oído hablar de él. Pensé que todo el mundo había oído hablar de él».

«Solo como un nombre».

«Su importancia difícilmente puede ser exagerada. Ha sido el más celosamente guardado de todos los secretos del gobierno. Puedes creerme cuando digo que la guerra naval se vuelve imposible dentro del radio de operación de un Bruce-Partington. Hace dos años se desvió una suma muy grande a través de los presupuestos y se gastó en adquirir un monopolio sobre el invento. Se ha hecho todo lo posible por mantener el secreto. Los planos, que son sumamente complejos, comprendiendo unas treinta patentes separadas, cada una esencial para el funcionamiento del conjunto, se guardan en una caja fuerte elaborada en una oficina confidencial contigua al arsenal, con puertas y ventanas a prueba de robos. Bajo ninguna circunstancia concebible debían sacarse los planos de la oficina. Si el jefe de construcción de la Marina deseaba consultarlos, incluso él estaba obligado a acudir a la oficina de Woolwich para tal fin. Y sin embargo, aquí los encontramos en el bolsillo de un joven empleado muerto en el corazón de Londres. Desde un punto de vista oficial, es simplemente terrible».

«¿Pero los habéis recuperado?»

«¡No, Sherlock, no! Ese es el problema. No los tenemos. Se sustrajeron diez documentos de Woolwich. Había siete en el bolsillo de Cadogan West. Los tres más esenciales han desaparecido: robados, esfumados. Debes dejarlo todo, Sherlock. Olvídate de tus habituales acertijos triviales de comisaría. Es un problema internacional vital el que tienes que resolver. ¿Por qué Cadogan West tomó los documentos, dónde están los desaparecidos, cómo murió, cómo llegó su cuerpo a donde fue encontrado, cómo puede remediarse el daño? Encuentra una respuesta a todas estas preguntas y habrás prestado un gran servicio a tu país».

«¿Por qué no lo resuelves tú mismo, Mycroft? Puedes ver tan lejos como yo».

«Posiblemente, Sherlock. Pero es una cuestión de conseguir detalles. Dame tus detalles, y desde un sillón te devolveré una excelente opinión experta. Pero correr de aquí para allá, interrogar a guardias ferroviarios y tumbarme boca abajo con una lente en el ojo... no es mi *métier*. No, tú eres el único hombre que puede aclarar el asunto. Si te hace ilusión ver tu nombre en la próxima lista de honores...»

Mi amigo sonrió y negó con la cabeza.

«Juego por el juego mismo», dijo. «Pero el problema sin duda presenta algunos puntos de interés, y estaré muy complacido de investigarlo. Algunos datos más, por favor».

«He anotado los más esenciales en esta hoja de papel, junto con algunas direcciones que le resultarán de utilidad. El guardián oficial de los documentos es el famoso experto del gobierno, Sir James Walter, cuyas condecoraciones y títulos secundarios ocupan dos líneas en cualquier libro de referencia. Ha encanecido al servicio de la nación, es un caballero, un invitado predilecto en las casas más ilustres y, sobre todo, un hombre cuyo patriotismo está fuera de toda sospecha. Es uno de los dos individuos que poseen una llave de la caja fuerte. Debo añadir que los documentos estaban sin duda en la oficina durante el horario laboral del lunes, y que Sir James partió hacia Londres cerca de las tres de la tarde llevándose su llave consigo. Durante toda la velada en que ocurrió este incidente, se encontraba en casa del almirante Sinclair, en Barclay Square».

«¿Se ha verificado ese hecho?»

«Sí; su hermano, el coronel Valentine Walter, ha testificado su partida de Woolwich, y el almirante Sinclair su llegada a Londres; así que Sir James ya no es un factor directo en el problema».

«¿Quién era el otro hombre con llave?»

«El empleado superior y dibujante, el señor Sidney Johnson. Es un hombre de cuarenta años, casado y con cinco hijos. Es un individuo callado y huraño, pero, en conjunto, tiene un historial excelente en el servicio público. Es impopular entre sus colegas, pero un trabajador incansable. Según su propia versión, corroborada únicamente por la palabra de su esposa, estuvo en casa toda la tarde del lunes después del horario de oficina, y su llave nunca ha salido de la cadena del reloj de la que cuelga».

«Háblenos de Cadogan West».

«Lleva diez años en el servicio y ha realizado un buen trabajo. Tiene fama de ser testarudo e imperioso, pero es un hombre recto y honesto. No tenemos nada contra él. En la oficina, ocupaba el puesto inmediatamente inferior al de Sidney Johnson. Sus funciones le ponían en contacto diario y personal con los planos. Nadie más los manejaba».

«¿Quién cerró bajo llave los planos esa noche?»

«El señor Sidney Johnson, el empleado superior».

«Bueno, sin duda está perfectamente claro quién se los llevó. Se encuentran precisamente en poder de este empleado subalterno, Cadogan West. Eso parece definitivo, ¿no es así?»

«Lo parece, Sherlock, y sin embargo deja tantas cosas sin explicación. En primer lugar, ¿por qué los tomó?»

«Supongo que tendrían valor».

«Podría haber obtenido varios miles por ellos con mucha facilidad».

«¿Puede sugerir algún motivo posible para llevarse los documentos a Londres, salvo para venderlos?»

«No, no puedo».

«Entonces debemos aceptar eso como nuestra hipótesis de trabajo. El joven West se llevó los documentos. Ahora bien, esto solo pudo hacerse teniendo una llave falsa...»

«Varias llaves falsas. Tuvo que abrir el edificio y la habitación».

«Tenía, pues, varias llaves falsas. Se llevó los documentos a Londres para vender el secreto, con la intención, sin duda, de tener los planos de vuelta en la caja fuerte a la mañana siguiente antes de que se notara su ausencia. Mientras estaba en Londres en esta misión traicionera, encontró su fin».

«¿Cómo?»

«Supondremos que regresaba a Woolwich cuando fue asesinado y arrojado del compartimento».

«Aldgate, donde se encontró el cuerpo, queda bastante más allá de la estación de London Bridge, que sería su ruta hacia Woolwich».

«Podrían imaginarse muchas circunstancias bajo las cuales pasaría por London Bridge. Había alguien en el vagón, por ejemplo, con quien mantenía una entrevista absorbente. Esta entrevista derivó en una escena violenta en la que perdió la vida. Posiblemente intentó salir del vagón, cayó a la vía y así encontró su fin. El otro cerró la puerta. Había una niebla espesa y no se pudo ver nada».

«No se puede ofrecer una explicación mejor con nuestro conocimiento actual; y, sin embargo, considere, Sherlock, cuánto deja sin tocar. Supondremos, a efectos del argumento, que el joven Cadogan West había decidido llevar estos documentos a Londres. Naturalmente, habría concertado una cita con el agente extranjero y se habría dejado la tarde libre. En lugar de eso, sacó dos entradas para el teatro, escoltó a su prometida hasta la mitad del camino y luego desapareció repentinamente».

«Una cortina de humo», dijo Lestrade, que había estado escuchando la conversación con cierta impaciencia.

«Una muy singular. Esa es la objeción número 1. Objeción número 2: supondremos que llega a Londres y ve al agente extranjero. Debe devolver los planos antes de la mañana o se descubrirá la pérdida. Se llevó diez. Solo siete estaban en su bolsillo. ¿Qué fue de los otros tres? Ciertamente no los habría dejado por voluntad propia. Luego, de nuevo, ¿dónde está el precio de su traición? Uno habría esperado encontrar una gran suma de dinero en su bolsillo».

«Me parece perfectamente claro», dijo Lestrade. «No tengo ninguna duda sobre lo que ocurrió. Se llevó los planos para venderlos. Vio al agente. No pudieron ponerse de acuerdo sobre el precio. Emprendió el regreso a casa, pero el agente fue con él. En el tren, el agente lo asesinó, tomó los documentos más esenciales y arrojó su cuerpo desde el vagón. Eso explicaría todo, ¿no es así?»

«¿Por qué no tenía billete?»

«El billete habría mostrado qué estación estaba más cerca de la casa del agente. Por lo tanto, lo tomó del bolsillo del hombre asesinado».

«Bien, Lestrade, muy bien», dijo Holmes. «Su teoría se sostiene. Pero si esto es cierto, entonces el caso ha terminado. Por una parte, el traidor está muerto. Por otra, los planos del submarino Bruce-Partington están presumiblemente ya en el continente. ¿Qué nos queda por hacer?»

«¡Actuar, Sherlock, actuar!», gritó Mycroft, poniéndose de pie de un salto. «Todos mis instintos están en contra de esta explicación. ¡Use sus facultades! ¡Vaya al lugar del crimen! ¡Vea a las personas implicadas! ¡No deje piedra sin mover! En toda su carrera nunca ha tenido una oportunidad tan grande de servir a su país».

«¡Bueno, bueno!», dijo Holmes, encogiéndose de hombros. «¡Vamos, Watson! Y usted, Lestrade, ¿podría favorecernos con su compañía durante una o dos horas? Comenzaremos nuestra investigación con una visita a la estación de Aldgate. Adiós, Mycroft. Le haré llegar un informe antes de la noche, pero le advierto de antemano que tiene poco que esperar».

Una hora más tarde, Holmes, Lestrade y yo estábamos en el ferrocarril subterráneo, en el punto donde emerge del túnel inmediatamente antes de la estación de Aldgate. Un cortés caballero de rostro rubicundo representaba a la compañía ferroviaria.

«Aquí es donde yacía el cuerpo del joven», dijo, señalando un punto a unos tres pies de los rieles. «No pudo haber caído desde arriba, pues estos, como ve, son todos muros ciegos. Por tanto, solo pudo venir de un tren, y ese tren, hasta donde podemos rastrearlo, debe haber pasado alrededor de la medianoche del lunes».

«¿Se han examinado los vagones en busca de alguna señal de violencia?»

«No hay tales signos, y no se ha encontrado ningún billete».

«¿Algún registro de que se encontrara una puerta abierta?»

«Ninguno».

«Hemos tenido algunas pruebas nuevas esta mañana», dijo Lestrade. «Un pasajero que pasó por Aldgate en un tren ordinario del Metropolitan alrededor de las 11:40 de la noche del lunes declara que escuchó un golpe sordo, como el de un cuerpo golpeando la línea, justo antes de que el tren llegara a la estación. Había una niebla densa, sin embargo, y no se pudo ver nada. No informó de ello en su momento. Vaya, ¿qué le pasa al señor Holmes?»

Mi amigo estaba de pie con una expresión de intensa tensión en el rostro, mirando fijamente los rieles del ferrocarril allí donde salían del túnel. Aldgate es un cruce y había una red de cambios de vía. En ellos estaban fijados sus ojos ávidos y escrutadores, y vi en su rostro agudo y alerta ese tensar de labios, ese temblor de las fosas nasales y esa concentración de las cejas pobladas que conocía tan bien.

«Cambios», murmuró; «los cambios».

«¿Qué hay con eso? ¿Qué quiere decir?»

«Supongo que no hay un gran número de cambios de vía en un sistema como este».

«No; son muy pocos».

«Y una curva, también. Cambios y una curva. ¡Por Dios! Si fuera solo eso».

«¿Qué ocurre, señor Holmes? ¿Tiene una pista?»

«Una idea, una indicación, nada más. Pero el caso ciertamente crece en interés. Único, perfectamente único, y sin embargo, ¿por qué no? No veo indicios de sangrado en la línea».

«Casi no hubo».

«Pero tengo entendido que había una herida considerable».

«El hueso estaba aplastado, pero no había una gran lesión externa».

«Y, sin embargo, uno habría esperado algo de sangrado. ¿Sería posible para mí inspeccionar el tren que contenía al pasajero que escuchó el golpe de una caída en la niebla?»

«Me temo que no, señor Holmes. El tren ha sido desmantelado hace tiempo y los vagones redistribuidos».

«Puedo asegurarle, señor Holmes», dijo Lestrade, «que cada vagón ha sido cuidadosamente examinado. Yo mismo me encargué de ello».

Era una de las debilidades más evidentes de mi amigo el ser impaciente con las inteligencias menos alertas que la suya.

«Muy probable», dijo, dándose la vuelta. «Da la casualidad de que no eran los vagones lo que deseaba examinar. Watson, hemos hecho todo lo que podíamos aquí. No necesitamos molestarle más, señor Lestrade. Creo que nuestras investigaciones deben llevarnos ahora a Woolwich».

En London Bridge, Holmes escribió un telegrama para su hermano, que me entregó antes de enviarlo. Decía así:

Veo algo de luz en la oscuridad, pero puede que se apague. Mientras tanto, por favor envíe mediante un mensajero, para que espere mi regreso en Baker Street, una lista completa de todos los espías extranjeros o agentes internacionales conocidos en Inglaterra, con dirección completa.—Sherlock.

«Eso debería ser útil, Watson», comentó mientras ocupábamos nuestros asientos en el tren a Woolwich. «Ciertamente le debemos una deuda al hermano Mycroft por habernos presentado lo que promete ser un caso verdaderamente notable».

Su rostro ávido aún lucía esa expresión de energía intensa y tensa, que me indicaba que alguna circunstancia novedosa y sugerente había abierto una línea de pensamiento estimulante. Vea al sabueso de orejas caídas y rabo bajo mientras holgazanea por las perreras, y compárelo con el mismo perro cuando, con ojos brillantes y músculos tensos, sigue un rastro a toda carrera; tal era el cambio en Holmes desde la mañana. Era un hombre diferente a la figura lánguida y perezosa en la bata color ratón que había merodeado tan inquietamente solo unas horas antes por la habitación envuelta en niebla.

«Hay material aquí. Hay margen», dijo. «Soy torpe ciertamente por no haber comprendido sus posibilidades».

«Incluso ahora me resultan oscuras».

«El final también me resulta oscuro, pero tengo una idea que puede llevarnos lejos. El hombre encontró la muerte en otro lugar, y su cuerpo estaba en el techo de un vagón».

«¡En el techo!»

«Notable, ¿verdad? Pero considere los hechos. ¿Es coincidencia que se encuentre justo en el punto donde el tren se inclina y se balancea al tomar los cambios? ¿No es ese el lugar donde cabría esperar que un objeto en el techo cayera? Los cambios no afectarían a ningún objeto dentro del tren. O bien el cuerpo cayó del techo, o ha ocurrido una coincidencia muy curiosa. Pero considere ahora la cuestión de la sangre. Por supuesto, no hubo sangrado en la línea si el cuerpo había sangrado en otro lugar. Cada hecho es sugerente en sí mismo. Juntos tienen una fuerza acumulativa».

«¡Y el billete, también!», grité.

«Exactamente. No podíamos explicar la ausencia de un billete. Esto lo explicaría. Todo encaja».

«Pero supongamos que fuera así, seguimos tan lejos como siempre de desentrañar el misterio de su muerte. De hecho, no se vuelve más simple, sino más extraño».

«Quizás», dijo Holmes, pensativo, «quizás». Se sumió en un silencio reflexivo, que duró hasta que el tren lento se detuvo finalmente en la estación de Woolwich. Allí llamó a un coche de caballos y sacó el papel de Mycroft de su bolsillo.

«Tenemos toda una serie de visitas que hacer esta tarde», dijo. «Creo que Sir James Walter reclama nuestra primera atención».

La casa del famoso funcionario era una villa elegante con céspedes verdes que se extendían hasta el Támesis. Al llegar, la niebla se estaba levantando y un sol delgado y acuoso se abría paso. Un mayordomo respondió a nuestra llamada.

«¡Sir James, señor!», dijo con rostro solemne. «Sir James murió esta mañana».

«¡Cielo santo!», exclamó Holmes con asombro. «¿Cómo murió?»

«Quizás le gustaría pasar, señor, y ver a su hermano, el coronel Valentine».

«Sí, será mejor que lo hagamos».

Nos condujeron a un salón de luz tenue, donde un instante después se nos unió un hombre muy alto, apuesto y de barba clara, de cincuenta años, el hermano menor del científico fallecido. Sus ojos desorbitados, sus mejillas manchadas y su cabello revuelto hablaban del repentino golpe que había caído sobre el hogar. Apenas podía articular palabra al hablar de ello.

«Fue este horrible escándalo», dijo. «Mi hermano, Sir James, era un hombre de honor muy sensible, y no pudo sobrevivir a tal asunto. Le rompió el corazón. Siempre estuvo tan orgulloso de la eficiencia de su departamento, y esto fue un golpe demoledor».

«Esperábamos que nos hubiera dado algunas indicaciones que nos hubieran ayudado a aclarar el asunto».

«Le aseguro que todo fue un misterio para él, como lo es para usted y para todos nosotros. Ya había puesto todo su conocimiento a disposición de la policía. Naturalmente, no tenía dudas de que Cadogan West era culpable. Pero todo lo demás era inconcebible».

«¿No puede arrojar ninguna luz nueva sobre el asunto?»

«Yo mismo no sé nada salvo lo que he leído o escuchado. No deseo ser descortés, pero puede comprender, señor Holmes, que estamos muy perturbados en este momento, y debo pedirle que apresure el final de esta entrevista».

«Esto es, en verdad, un desarrollo inesperado», dijo mi amigo cuando volvimos a ocupar el coche. «¡Me pregunto si la muerte fue natural, o si el pobre hombre se suicidó! Si esto último es cierto, ¿puede tomarse como una señal de remordimiento por el deber descuidado? Debemos dejar esa pregunta para el futuro. Ahora nos dirigiremos a la casa de los Cadogan West».

Una casa pequeña pero bien cuidada en las afueras de la ciudad albergaba a la madre afligida. La anciana estaba demasiado aturdida por el dolor como para sernos de utilidad, pero a su lado estaba una joven de rostro pálido que se presentó como la señorita Violet Westbury, la prometida del hombre muerto y la última en verlo en aquella noche fatal.

«No puedo explicarlo, señor Holmes», dijo. «No he pegado ojo desde la tragedia, pensando, pensando, pensando, noche y día, cuál puede ser el verdadero significado de todo esto. Arthur era el hombre más íntegro, caballeroso y patriota de la tierra. Se habría cortado la mano derecha antes de vender un secreto de Estado confiado a su custodia. Es absurdo, imposible, disparatado para cualquiera que le conociera».

«¿Pero los hechos, señorita Westbury?»

«Sí, sí; admito que no puedo explicarlos».

«¿Tenía alguna necesidad de dinero?»

«No; sus necesidades eran muy sencillas y su salario amplio. Había ahorrado unos cientos y debíamos casarnos en Año Nuevo».

«¿Alguna señal de excitación mental? Vamos, señorita Westbury, sea absolutamente franca con nosotros».

El ojo rápido de mi compañero había notado algún cambio en su actitud. Se sonrojó y dudó.

«Sí», dijo al fin, «tenía la sensación de que algo le preocupaba».

«¿Desde hace mucho?»

«Solo desde la última semana más o menos. Estaba pensativo y preocupado. Una vez le presioné al respecto. Admitió que había algo, y que estaba relacionado con su vida oficial. "Es demasiado serio para hablar de ello, incluso contigo", dijo. No pude conseguir nada más».

Holmes se mostró serio.

«Continúe, señorita Westbury. Incluso si parece volverse en su contra, continúe. No podemos saber a qué puede conducir».

«En verdad, no tengo nada más que decir. Una o dos veces me pareció que estaba a punto de contarme algo. Habló una tarde de la importancia del secreto, y tengo el recuerdo de que dijo que, sin duda, los espías extranjeros pagarían mucho por conseguirlo».

El rostro de mi amigo se volvió aún más serio.

«¿Algo más?»

«Dijo que éramos descuidados en tales asuntos, que sería fácil para un traidor conseguir los planos».

«¿Fue solo recientemente cuando hizo tales observaciones?»

«Sí, muy recientemente».

«Ahora cuéntenos sobre esa última noche».

«Íbamos a ir al teatro. La niebla era tan espesa que un coche era inútil. Fuimos andando, y nuestro camino nos llevó cerca de la oficina. De repente, salió disparado hacia la niebla».

«¿Sin una palabra?»

«Dio una exclamación; eso fue todo. Esperé, pero nunca regresó. Luego caminé a casa. A la mañana siguiente, después de que la oficina abriera, vinieron a preguntar. Alrededor de las doce escuchamos la terrible noticia. ¡Oh, señor Holmes, si usted pudiera solo, solo salvar su honor! Significaba tanto para él».

Holmes negó con la cabeza tristemente.

«Vamos, Watson», dijo, «nuestros caminos van por otro lado. Nuestra próxima estación debe ser la oficina de donde fueron sustraídos los planos».

«Ya era bastante negro antes contra este joven, pero nuestras investigaciones lo hacen más negro aún», comentó mientras el coche se alejaba pesadamente. «Su próxima boda da un motivo para el crimen. Naturalmente, quería dinero. La idea estaba en su cabeza, ya que habló de ello. Casi convirtió a la joven en cómplice de la traición al contarle sus planes. Todo es muy malo».

«Pero, seguramente, Holmes, ¿el carácter cuenta para algo? Entonces, de nuevo, ¿por qué habría de dejar a la chica en la calle y salir disparado para cometer un delito?»

«¡Exactamente! Hay ciertamente objeciones. Pero es un caso formidable al que tienen que enfrentarse».

El señor Sidney Johnson, el empleado superior, nos recibió en la oficina con el respeto que la tarjeta de mi compañero siempre imponía. Era un hombre delgado, brusco, de mediana edad y con gafas, con las mejillas demacradas y las manos temblorosas por la tensión nerviosa a la que había sido sometido.

«¡Es malo, señor Holmes, muy malo! ¿Ha oído hablar de la muerte del jefe?»

«Acabamos de venir de su casa».

«El lugar está desorganizado. El jefe muerto, Cadogan West muerto, nuestros documentos robados. Y sin embargo, cuando cerramos nuestra puerta el lunes por la tarde, éramos una oficina tan eficiente como cualquier otra en el servicio gubernamental. ¡Dios santo, es terrible pensarlo! ¡Que West, de entre todos los hombres, haya hecho tal cosa!»

«¿Está seguro de su culpabilidad, entonces?»

«No veo otra salida. Y sin embargo, habría confiado en él como confío en mí mismo».

«¿A qué hora se cerró la oficina el lunes?»

«A las cinco».

«¿La cerró usted?»

«Siempre soy el último en salir».

«¿Dónde estaban los planos?»

«En esa caja fuerte. Los puse allí yo mismo».

«¿No hay vigilante en el edificio?»

«Lo hay, pero también tiene que ocuparse de otros departamentos. Es un viejo soldado y un hombre de toda confianza. No vio nada esa tarde. Por supuesto, la niebla era muy espesa».

«Suponga que Cadogan West deseara entrar en el edificio después del horario; necesitaría tres llaves, ¿no es así?, antes de poder llegar a los planos».

«Sí, las necesitaría. La llave de la puerta exterior, la llave de la oficina y la llave de la caja fuerte».

«¿Solo Sir James Walter y usted tenían esas llaves?»

«Yo no tenía llaves de las puertas, solo de la caja fuerte».

«¿Era Sir James un hombre ordenado en sus hábitos?»

«Sí, creo que lo era. Sé que, en lo que respecta a esas tres llaves, las guardaba en el mismo llavero. A menudo las he visto allí».

«¿Y ese llavero fue con él a Londres?»

«Eso dijo».

«¿Y su llave nunca salió de su posesión?»

«Nunca».

«Entonces West, si es el culpable, debe haber tenido un duplicado. Y sin embargo, no se encontró ninguno en su cuerpo. Otro punto: si un empleado en esta oficina deseara vender los planos, ¿no sería más sencillo copiar los planos para sí mismo que tomar los originales, como se hizo realmente?»

«Requeriría un conocimiento técnico considerable copiar los planos de una manera efectiva».

«Pero supongo que Sir James, o usted, o West, ¿tienen ese conocimiento técnico?»

«Sin duda lo teníamos, pero le ruego que no trate de involucrarme en este asunto, Sr. Holmes. ¿Qué utilidad tiene especular de este modo cuando los planos originales fueron hallados realmente en poder de West?»

«Bueno, es ciertamente singular que corriera el riesgo de llevarse los originales si hubiera podido tomar copias con total seguridad, lo cual le habría servido igualmente para sus propósitos».

«Singular, sin duda; y sin embargo, así lo hizo».

«Toda investigación en este caso revela algo inexplicable. Ahora faltan tres documentos. Son, según tengo entendido, los vitales».

«Sí, así es».

«¿Pretende decirme que alguien que posea estos tres documentos, y sin los otros siete, podría construir un submarino Bruce-Partington?»

«Informé en ese sentido al Almirantazgo. Pero hoy he vuelto a examinar los dibujos y no estoy tan seguro. Las válvulas dobles con las ranuras de ajuste automático están dibujadas en uno de los documentos que han sido devueltos. Hasta que los extranjeros no inventaran eso por sí mismos, no podrían fabricar el barco. Por supuesto, podrían superar pronto la dificultad».

«¿Pero los tres dibujos que faltan son los más importantes?»

«Sin duda».

«Creo que, con su permiso, daré ahora un paseo por las instalaciones. No recuerdo ninguna otra pregunta que deseara hacer».

Examinó la cerradura de la caja fuerte, la puerta de la habitación y, finalmente, las persianas de hierro de la ventana. Solo cuando estuvimos en el césped exterior su interés se despertó vivamente. Había un arbusto de laurel fuera de la ventana y varias de sus ramas mostraban señales de haber sido retorcidas o quebradas. Las examinó cuidadosamente con su lupa y luego algunas marcas tenues y vagas en la tierra debajo. Finalmente, pidió al jefe de oficina que cerrara las persianas de hierro y me señaló que apenas se unían en el centro, y que sería posible para cualquiera desde fuera ver lo que sucedía dentro de la habitación.

«Las indicaciones han sido arruinadas por tres días de retraso. Pueden significar algo o nada. Bien, Watson, no creo que Woolwich pueda ayudarnos más. Es una cosecha pequeña la que hemos recogido. Veamos si podemos hacerlo mejor en Londres».

Sin embargo, añadimos una gavilla más a nuestra cosecha antes de dejar la estación de Woolwich. El empleado de la taquilla pudo decir con seguridad que vio a Cadogan West —a quien conocía bien de vista— el lunes por la noche, y que fue a Londres en el tren de las 8:15 con destino a London Bridge. Estaba solo y tomó un billete sencillo de tercera clase. Al empleado le llamó la atención en ese momento su comportamiento excitado y nervioso. Estaba tan tembloroso que apenas pudo recoger el cambio, y el empleado tuvo que ayudarle. Una referencia al horario mostró que el de las 8:15 era el primer tren que West podía tomar después de haber dejado a la joven cerca de las 7:30.

«Reconstruyamos, Watson», dijo Holmes después de media hora de silencio. «No tengo constancia de que en todas nuestras investigaciones conjuntas hayamos tenido jamás un caso que fuera más difícil de abordar. Cada nuevo avance que hacemos solo revela una nueva cresta más allá. Y, sin embargo, sin duda hemos hecho un progreso apreciable.

El resultado de nuestras averiguaciones en Woolwich ha sido, en lo principal, contra el joven Cadogan West; pero las indicaciones en la ventana se prestarían a una hipótesis más favorable. Supongamos, por ejemplo, que hubiera sido abordado por algún agente extranjero. Podría haberse hecho bajo tales promesas que le habrían impedido hablar de ello, y aun así habría afectado a sus pensamientos en la dirección indicada por sus comentarios a su prometida. Muy bien. Ahora supondremos que mientras iba al teatro con la joven, de repente, entre la niebla, vislumbró a este mismo agente dirigiéndose a la oficina. Era un hombre impetuoso, rápido en sus decisiones. Todo quedó supeditado a su deber. Siguió al hombre, llegó a la ventana, vio la sustracción de los documentos y persiguió al ladrón. De esta manera, superamos la objeción de que nadie tomaría originales cuando podría hacer copias. Este forastero tuvo que tomar los originales. Hasta ahí, todo encaja».

«¿Cuál es el siguiente paso?»

«Entonces entramos en dificultades. Uno imaginaría que, en tales circunstancias, el primer acto del joven Cadogan West sería apresar al villano y dar la alarma. ¿Por qué no lo hizo? ¿Podría haber sido un superior jerárquico quien tomó los documentos? Eso explicaría la conducta de West. ¿O podría el jefe haberle dado esquinazo a West en la niebla, y West haber partido de inmediato a Londres para interceptarlo antes de que llegara a sus propias habitaciones, suponiendo que supiera dónde estaban? La llamada debió ser muy apremiante, ya que dejó a su chica parada en la niebla y no hizo esfuerzo alguno por comunicarse con ella. Nuestra pista se enfría aquí, y existe un abismo entre cualquiera de las hipótesis y la aparición del cuerpo de West, con siete documentos en su bolsillo, sobre el techo de un tren del Metropolitan. Mi instinto ahora es trabajar desde el otro extremo. Si Mycroft nos ha dado la lista de direcciones, tal vez podamos elegir a nuestro hombre y seguir dos pistas en lugar de una».

Efectivamente, una nota nos esperaba en Baker Street. Un mensajero del gobierno la había traído con urgencia. Holmes le echó un vistazo y me la arrojó.

Hay numerosos peces pequeños, pero pocos que manejarían un asunto tan grande. Los únicos hombres que vale la pena considerar son Adolph Mayer, del 13 de Great George Street, Westminster; Louis La Rothière, de Campden Mansions, Notting Hill; y Hugo Oberstein, del 13 de Caulfield Gardens, Kensington. Se sabía que este último estaba en la ciudad el lunes y ahora se informa que se ha marchado. Me alegra saber que han visto algo de luz. El Gabinete espera su informe final con la mayor ansiedad. Han llegado representaciones urgentes desde la más alta instancia. Toda la fuerza del Estado está a su espalda si la necesitara.—Mycroft.

«Me temo», dijo Holmes sonriendo, «que todos los caballos de la Reina y todos los hombres de la Reina no pueden ser de utilidad en este asunto». Había extendido su gran mapa de Londres y se inclinó ansiosamente sobre él. «Bien, bien», dijo al poco tiempo con una exclamación de satisfacción, «las cosas están girando un poco a nuestro favor al fin. Vaya, Watson, creo sinceramente que vamos a conseguirlo después de todo». Me dio una palmada en el hombro con un repentino estallido de alegría. «Voy a salir ahora. Es solo un reconocimiento. No haré nada serio sin mi fiel camarada y biógrafo a mi lado. Quédate aquí, y lo más probable es que me veas de nuevo en una hora o dos. Si el tiempo se te hace largo, toma papel y pluma, y comienza tu narración sobre cómo salvamos al Estado».

Sentí un reflejo de su entusiasmo en mi propia mente, pues sabía bien que no se apartaría tanto de su habitual austeridad de comportamiento a menos que hubiera una buena causa para el júbilo. Durante toda la larga tarde de noviembre esperé, lleno de impaciencia por su regreso. Por fin, poco después de las nueve, llegó un mensajero con una nota:

Ceno en el restaurante Goldini’s, Gloucester Road, Kensington. Por favor, ven de inmediato y reúnete conmigo allí. Trae contigo una palanca, una linterna sorda, un cincel y un revólver.—S.H.

Era un equipo excelente para que un ciudadano respetable lo llevara por las calles oscuras y cubiertas de niebla. Los guardé todos discretamente en mi abrigo y me dirigí directamente a la dirección indicada. Allí estaba mi amigo en una pequeña mesa redonda cerca de la puerta del llamativo restaurante italiano.

«¿Has comido algo? Entonces acompáñame con un café y un curaçao. Prueba uno de los cigarros del propietario. Son menos venenosos de lo que cabría esperar. ¿Tienes las herramientas?»

«Están aquí, en mi abrigo».

«Excelente. Permíteme hacerte un breve resumen de lo que he hecho, con alguna indicación de lo que vamos a hacer. Ahora debe ser evidente para ti, Watson, que el cuerpo de este joven fue colocado sobre el techo del tren. Eso quedó claro desde el instante en que determiné el hecho de que fue desde el techo, y no desde un vagón, desde donde había caído».

«¿No podría haber sido arrojado desde un puente?»

«Diría que es imposible. Si examinas los techos, verás que son ligeramente redondeados y no hay barandilla a su alrededor. Por lo tanto, podemos decir con certeza que el joven Cadogan West fue colocado sobre él».

«¿Cómo podría ser colocado allí?»

«Esa era la pregunta que teníamos que responder. Solo hay una manera posible. Sabes que el metro corre al descubierto, fuera de los túneles, en algunos puntos del West End. Tenía un recuerdo vago de que, mientras viajaba en él, ocasionalmente he visto ventanas justo por encima de mi cabeza. Ahora, supongamos que un tren se detuviera bajo tal ventana, ¿habría alguna dificultad en colocar un cuerpo sobre el techo?»

«Parece de lo más improbable».

«Debemos recurrir al viejo axioma de que cuando todas las demás contingencias fallan, lo que queda, por improbable que sea, debe ser la verdad. Aquí todas las demás contingencias han fallado. Cuando descubrí que el principal agente internacional, que acababa de dejar Londres, vivía en una hilera de casas que lindaban con el metro, estaba tan complacido que te quedaste un poco asombrado por mi repentina frivolidad».

«Oh, ¿era eso, entonces?»

«Sí, era eso. El Sr. Hugo Oberstein, del 13 de Caulfield Gardens, se había convertido en mi objetivo. Comencé mis operaciones en la estación de Gloucester Road, donde un empleado muy servicial caminó conmigo a lo largo de la vía y me permitió convencerme no solo de que las ventanas de la escalera de servicio de Caulfield Gardens dan a la línea, sino del hecho aún más esencial de que, debido a la intersección de uno de los ferrocarriles más grandes, los trenes del metro son retenidos frecuentemente inmóviles durante algunos minutos en ese mismo punto».

«¡Espléndido, Holmes! ¡Lo tienes!»

«Hasta ahora, hasta ahora, Watson. Avanzamos, pero la meta está lejos. Bien, habiendo visto la parte trasera de Caulfield Gardens, visité la parte delantera y me aseguré de que el pájaro ciertamente había volado. Es una casa considerable, sin amueblar, hasta donde pude juzgar, en las habitaciones superiores. Oberstein vivía allí con un solo ayuda de cámara, que probablemente era un cómplice en su entera confianza. Debemos tener en cuenta que Oberstein ha ido al continente para deshacerse de su botín, pero no con idea de huida; pues no tenía motivos para temer una orden judicial, y la idea de una visita domiciliaria amateur nunca se le ocurriría. Sin embargo, eso es precisamente lo que estamos a punto de hacer».

«¿No podríamos obtener una orden judicial y legalizarlo?»

«Difícilmente con las pruebas que tenemos».

«¿Qué podemos esperar hacer?»

«No podemos saber qué correspondencia puede haber allí».

«No me gusta, Holmes».

«Querido amigo, tú montarás guardia en la calle. Yo haré la parte criminal. No es momento de detenerse en minucias. Piensa en la nota de Mycroft, en el Almirantazgo, en el Gabinete, en la exaltada persona que espera noticias. Estamos obligados a ir».

Mi respuesta fue levantarme de la mesa.

«Tienes razón, Holmes. Estamos obligados a ir».

Saltó y me estrechó la mano.

«Sabía que no te echarías atrás en el último momento», dijo, y por un instante vi algo en sus ojos que estaba más cerca de la ternura de lo que jamás había visto. Al instante siguiente, volvió a ser su yo maestro y práctico una vez más.

«Hay casi media milla, pero no hay prisa. Caminemos», dijo. «No dejes caer los instrumentos, te lo ruego. Tu arresto como personaje sospechoso sería una complicación de lo más desafortunada».

Caulfield Gardens era una de esas hileras de casas de fachada plana, con columnas y pórticos, que son un producto tan destacado de la época victoriana media en el West End de Londres. Al lado parecía haber una fiesta de niños, pues el alegre zumbido de voces jóvenes y el estrépito de un piano resonaban a través de la noche. La niebla aún permanecía alrededor y nos ocultaba con su sombra amistosa. Holmes había encendido su linterna y la enfocó sobre la puerta maciza.

«Esta es una proposición seria», dijo. «Ciertamente está cerrada con cerrojo además de con llave. Estaríamos mejor en el patio inglés. Hay un excelente arco allá abajo en caso de que un policía demasiado celoso apareciera. Dame una mano, Watson, y yo haré lo mismo por ti».

Un minuto después ambos estábamos en el patio inglés. Apenas habíamos llegado a las sombras oscuras cuando se escuchó el paso del policía en la niebla de arriba. A medida que su suave ritmo se desvanecía, Holmes se puso a trabajar en la puerta inferior. Lo vi agacharse y esforzarse hasta que, con un fuerte crujido, se abrió de golpe. Saltamos hacia el oscuro pasillo, cerrando la puerta del patio tras nosotros. Holmes encabezó el ascenso por la escalera curva y sin alfombrar. Su pequeño abanico de luz amarilla brilló sobre una ventana baja.

«Aquí estamos, Watson; esta debe ser». La abrió de golpe, y mientras lo hacía se oyó un murmullo bajo y áspero, que crecía constantemente hasta convertirse en un fuerte rugido a medida que un tren pasaba ante nosotros en la oscuridad. Holmes barrió con su luz el alféizar de la ventana. Estaba densamente cubierto de hollín de las máquinas que pasaban, pero la superficie negra estaba borrosa y frotada en algunos lugares.

«Puedes ver dónde apoyaron el cuerpo. ¡Hola, Watson! ¿Qué es esto? No puede haber duda de que es una mancha de sangre». Señalaba unas tenues decoloraciones a lo largo de la carpintería de la ventana. «Aquí también está en la piedra de la escalera. La demostración está completa. Quedémonos aquí hasta que un tren se detenga».

No tuvimos que esperar mucho. El siguiente tren rugió desde el túnel como antes, pero disminuyó la velocidad al aire libre y luego, con un chirrido de frenos, se detuvo inmediatamente debajo de nosotros. No había cuatro pies desde el alféizar de la ventana hasta el techo de los vagones. Holmes cerró suavemente la ventana.

«Hasta aquí estamos justificados», dijo. «¿Qué piensas de esto, Watson?»

«Una obra maestra. Nunca has alcanzado una altura mayor».

«No puedo estar de acuerdo contigo en eso. Desde el momento en que concebí la idea de que el cuerpo estaba sobre el techo, lo cual seguramente no era nada abstruso, todo lo demás era inevitable. Si no fuera por los graves intereses involucrados, el asunto hasta este punto sería insignificante. Nuestras dificultades todavía están ante nosotros. Pero quizás encontremos algo aquí que pueda ayudarnos».

Habíamos subido la escalera de la cocina y entrado en el conjunto de habitaciones del primer piso. Una era un comedor, sobriamente amueblado y que no contenía nada de interés. La segunda era un dormitorio, que también resultó estéril. La habitación restante parecía más prometedora, y mi compañero se dispuso a un examen sistemático. Estaba llena de libros y papeles, y evidentemente se utilizaba como estudio. Rápida y metódicamente, Holmes revolvió el contenido de cajón tras cajón y armario tras armario, pero ningún destello de éxito vino a iluminar su rostro austero. Al final de una hora, no estaba más avanzado que al principio.

«El perro astuto ha borrado sus huellas», dijo. «No ha dejado nada que le incrimine. Su peligrosa correspondencia ha sido destruida o retirada. Esta es nuestra última oportunidad».

Era una pequeña caja de caudales de hojalata que estaba sobre el escritorio. Holmes la abrió con su cincel. Había varios rollos de papel dentro, cubiertos de cifras y cálculos, sin nota alguna que mostrara a qué se referían. Las palabras recurrentes «presión del agua» y «presión por pulgada cuadrada» sugerían alguna posible relación con un submarino. Holmes los arrojó todos a un lado con impaciencia. Solo quedaba un sobre con algunos pequeños recortes de periódico dentro. Los sacudió sobre la mesa y, de inmediato, vi por su rostro ansioso que sus esperanzas se habían reavivado.

«¿Qué es esto, Watson? ¿Eh? ¿Qué es esto? Registro de una serie de mensajes en los anuncios de un periódico. Columna de sucesos del Daily Telegraph por la tipografía y el papel. Esquina superior derecha de una página. Sin fechas, pero los mensajes se organizan por sí mismos. Este debe ser el primero:

«Esperaba noticias antes. Términos aceptados. Escribe detalladamente a la dirección indicada en la tarjeta.—Pierrot.

«Luego viene:

«Demasiado complejo para describirlo. Debo tener un informe completo. El material te espera cuando se entreguen los bienes.—Pierrot.

«Después viene:

«El asunto apremia. Debo retirar la oferta a menos que se complete el contrato. Haz una cita por carta. Confirmaré por anuncio.—Pierrot.

«Finalmente:

«Lunes por la noche después de las nueve. Dos toques. Solo nosotros dos. No seas tan sospechoso. Pago en dinero contante cuando se entreguen los bienes.—Pierrot.

«¡Un registro bastante completo, Watson! ¡Si tan solo pudiéramos llegar al hombre del otro extremo!» Se quedó sumido en sus pensamientos, tamborileando con los dedos sobre la mesa. Finalmente, se puso en pie de un salto.

«Bueno, tal vez no sea tan difícil, después de todo. No hay nada más que hacer aquí, Watson. Creo que podríamos ir en coche a las oficinas del Daily Telegraph, y así llevar un buen día de trabajo a su conclusión».

Mycroft Holmes y Lestrade habían venido por cita después del desayuno al día siguiente y Sherlock Holmes les había relatado nuestros procedimientos del día anterior. El profesional negó con la cabeza ante nuestro confeso allanamiento.

«No podemos hacer estas cosas en el cuerpo, Sr. Holmes», dijo. «No es de extrañar que obtenga resultados que están fuera de nuestro alcance. Pero algún día irá demasiado lejos y se encontrará usted y su amigo en problemas».

«Por Inglaterra, el hogar y la belleza, ¿eh, Watson? Mártires en el altar de nuestro país. Pero, ¿qué piensas de esto, Mycroft?»

«¡Excelente, Sherlock! ¡Admirable! ¿Pero qué uso harás de ello?»

Holmes tomó el Daily Telegraph que yacía sobre la mesa.

«¿Has visto el anuncio de Pierrot de hoy?»

«¿Qué? ¿Otro?»

«Sí, aquí está:

«Esta noche. Misma hora. Mismo lugar. Dos toques. De vital importancia. Tu propia seguridad está en juego.—Pierrot.

«¡Por Jorge!» gritó Lestrade. «¡Si responde a eso, lo tenemos!»

«Esa era mi idea cuando lo puse. Creo que si ambos pudieran hacer lo posible por venir con nosotros alrededor de las ocho a Caulfield Gardens, podríamos posiblemente acercarnos un poco más a una solución».

Una de las características más notables de Sherlock Holmes era su poder de poner su cerebro fuera de combate y cambiar todos sus pensamientos a cosas más ligeras cada vez que se había convencido de que ya no podía trabajar con provecho. Recuerdo que durante todo aquel memorable día se perdió en una monografía que había emprendido sobre los Motetes Polifónicos de Lassus. Por mi parte, no tenía nada de este poder de desapego, y el día, en consecuencia, me pareció interminable. La gran importancia nacional del asunto, el suspense en las altas esferas, la naturaleza directa del experimento que estábamos intentando, todo se combinó para afectar mis nervios. Fue un alivio para mí cuando, finalmente, después de una cena ligera, partimos en nuestra expedición. Lestrade y Mycroft se reunieron con nosotros según lo acordado en el exterior de la estación de Gloucester Road. La puerta del patio de la casa de Oberstein se había dejado abierta la noche anterior, y fue necesario para mí, ya que Mycroft Holmes se negó absoluta e indignadamente a trepar por las rejas, entrar y abrir la puerta del vestíbulo. A las nueve estábamos todos sentados en el estudio, esperando pacientemente a nuestro hombre.

Pasó una hora y luego otra. Cuando sonaron las once, el compás medido del gran reloj de la iglesia pareció tocar el canto fúnebre de nuestras esperanzas. Lestrade y Mycroft se removían inquietos en sus asientos y miraban sus relojes dos veces por minuto. Holmes permanecía sentado, silencioso y sereno, con los párpados entrecerrados, pero con todos los sentidos alerta. Levantó la cabeza con un tirón repentino.

«Viene», dijo.

Hubo un paso furtivo tras la puerta. Luego regresó. Oímos un sonido de arrastrar de pies afuera y, a continuación, dos golpes secos con el aldabón. Holmes se levantó, haciéndonos señas de que permaneciéramos sentados. El gas del vestíbulo no era más que un punto de luz. Abrió la puerta exterior y, mientras una figura oscura se deslizaba junto a él, la cerró y la aseguró. «¡Por aquí!», le oímos decir, y un momento después nuestro hombre estaba ante nosotros. Holmes lo había seguido de cerca, y cuando el hombre se volvió con un grito de sorpresa y alarma, lo agarró por el cuello y lo empujó de nuevo al interior de la habitación. Antes de que nuestro prisionero recuperara el equilibrio, la puerta se cerró y Holmes quedó de pie, con la espalda apoyada contra ella. El hombre miró a su alrededor, se tambaleó y cayó inconsciente sobre el suelo. Con el golpe, su sombrero de ala ancha salió volando de su cabeza, su corbata se deslizó de sus labios, y allí estaban la larga barba clara y los rasgos suaves, hermosos y delicados del coronel Valentine Walter.

Holmes soltó un silbido de sorpresa.

—Esta vez puede llamarme asno, Watson —dijo—. Este no era el pájaro que estaba buscando.

—¿Quién es? —preguntó Mycroft con avidez.

—El hermano menor del difunto Sir James Walter, el jefe del Departamento de Submarinos. Sí, sí; veo cómo han caído las cartas. Está volviendo en sí. Creo que será mejor que me deje a mí su interrogatorio.

Habíamos llevado el cuerpo postrado al sofá. Ahora nuestro prisionero se sentó, miró a su alrededor con rostro aterrorizado y se pasó la mano por la frente, como alguien que no puede dar crédito a sus propios sentidos.

—¿Qué es esto? —preguntó—. Vine aquí a visitar al señor Oberstein.

—Todo se sabe, coronel Walter —dijo Holmes—. Cómo un caballero inglés pudo comportarse de tal manera está más allá de mi comprensión. Pero toda su correspondencia y sus relaciones con Oberstein están en nuestro conocimiento. También lo están las circunstancias relacionadas con la muerte del joven Cadogan West. Permítame aconsejarle que obtenga al menos el pequeño mérito del arrepentimiento y la confesión, ya que todavía hay algunos detalles que solo podemos conocer de sus labios.

El hombre gimió y hundió el rostro entre las manos. Esperamos, pero permaneció en silencio.

—Puedo asegurarle —dijo Holmes—, que todo lo esencial es ya conocido. Sabemos que estaba presionado por las deudas; que tomó una impronta de las llaves que guardaba su hermano; y que entró en correspondencia con Oberstein, quien respondía a sus cartas a través de las columnas de anuncios del Daily Telegraph. Somos conscientes de que fue a la oficina en la niebla el lunes por la noche, pero que fue visto y seguido por el joven Cadogan West, quien probablemente tenía alguna razón previa para sospechar de usted. Vio su robo, pero no pudo dar la alarma, ya que era posible que estuviera llevando los papeles a su hermano en Londres. Dejando todos sus asuntos privados, como el buen ciudadano que era, le siguió de cerca en la niebla y no se separó de sus talones hasta que llegó a esta misma casa. Allí intervino, y fue entonces, coronel Walter, cuando a la traición añadió el crimen más terrible del asesinato.

—¡No lo hice! ¡No lo hice! ¡Ante Dios juro que no lo hice! —gritó nuestro desdichado prisionero.

—Díganos, entonces, cómo encontró Cadogan West su fin antes de que usted lo depositara sobre el techo de un vagón de ferrocarril.

—Lo haré. Le juro que lo haré. Yo hice el resto. Lo confieso. Fue tal como usted dice. Había que pagar una deuda de la Bolsa. Necesitaba el dinero desesperadamente. Oberstein me ofreció cinco mil. Era para salvarme de la ruina. Pero en cuanto al asesinato, soy tan inocente como usted.

—¿Qué sucedió, entonces?

—Él tenía sus sospechas antes, y me siguió como usted describe. Nunca lo supe hasta que estuve ante la misma puerta. Había una niebla espesa y no se podían ver tres metros. Había dado dos golpes y Oberstein había venido a la puerta. El joven se precipitó y exigió saber qué íbamos a hacer con los papeles. Oberstein tenía un salvavidas corto. Siempre lo llevaba consigo. Cuando West se abrió paso detrás de nosotros hacia la casa, Oberstein lo golpeó en la cabeza. El golpe fue fatal. Murió en cinco minutos. Allí yacía en el vestíbulo y nosotros estábamos desesperados sobre qué hacer. Entonces Oberstein tuvo esta idea sobre los trenes que se detenían bajo su ventana trasera. Pero primero examinó los papeles que yo había traído. Dijo que tres de ellos eran esenciales y que debía quedárselos. «No puede quedárselos», dije. «Habrá un alboroto terrible en Woolwich si no son devueltos». «Debo quedármelos», dijo él, «porque son tan técnicos que es imposible hacer copias en este tiempo». «Entonces todos deben volver juntos esta noche», dije. Pensó un poco y luego exclamó que lo tenía. «Tres me quedaré», dijo. «Los otros los meteremos en el bolsillo de este joven. Cuando sea encontrado, el asunto entero será atribuido sin duda a su cuenta». No pude ver otra salida, así que hicimos lo que sugirió. Esperamos media hora en la ventana antes de que un tren se detuviera. Estaba tan espeso que no se podía ver nada y no tuvimos dificultades para bajar el cuerpo de West al tren. Ese fue el final del asunto en lo que a mí respecta.

—¿Y su hermano?

—No dijo nada, pero me había sorprendido una vez con sus llaves y creo que sospechaba. Leí en sus ojos que sospechaba. Como usted sabe, nunca volvió a levantar cabeza.

Hubo silencio en la habitación. Fue roto por Mycroft Holmes.

—¿No puede hacer reparación? Aliviaría su conciencia y posiblemente su castigo.

—¿Qué reparación puedo hacer?

—¿Dónde está Oberstein con los papeles?

—No lo sé.

—¿No le dio ninguna dirección?

—Dijo que las cartas al Hôtel du Louvre, en París, llegarían finalmente a sus manos.

—Entonces la reparación aún está en sus manos —dijo Sherlock Holmes.

—Haré todo lo que pueda. No le debo a este sujeto ninguna buena voluntad. Ha sido mi ruina y mi caída.

—Aquí hay papel y pluma. Siéntese a este escritorio y escriba al dictado. Dirija el sobre a la dirección dada. Eso es correcto. Ahora la carta:

«Estimado señor:

Con respecto a nuestra transacción, sin duda habrá observado ya que falta un detalle esencial. Tengo un calco que la completará. Sin embargo, esto me ha supuesto un esfuerzo adicional y debo pedirle un adelanto de quinientas libras más. No me fiaré del correo, ni aceptaré nada que no sea oro o billetes. Iría a verle al extranjero, pero despertaría sospechas si saliera del país en este momento. Por lo tanto, espero encontrarle en la sala de fumadores del Charing Cross Hotel al mediodía del sábado. Recuerde que solo se aceptarán billetes ingleses o oro».

—Eso servirá perfectamente. Me sorprenderá mucho si no atrae a nuestro hombre.

¡Y así fue! Es una cuestión de historia —esa historia secreta de una nación que a menudo es mucho más íntima e interesante que sus crónicas públicas— que Oberstein, ansioso por completar el golpe de su vida, acudió al señuelo y fue atrapado con seguridad durante quince años en una prisión británica. En su baúl se encontraron los inestimables planos Bruce-Partington, que había puesto a subasta en todos los centros navales de Europa.

El coronel Walter murió en prisión hacia el final del segundo año de su condena. En cuanto a Holmes, volvió refrescado a su monografía sobre los motetes polifónicos de Lassus, que desde entonces ha sido impresa para circulación privada y es considerada por los expertos como la última palabra sobre el tema. Algunas semanas después supe incidentalmente que mi amigo pasó un día en Windsor, de donde regresó con un alfiler de corbata de esmeralda notablemente fino. Cuando le pregunté si lo había comprado, respondió que era un regalo de cierta dama graciosa en cuyos intereses había tenido la suerte de realizar una pequeña comisión. No dijo más; pero me imagino que podría adivinar el augusto nombre de esa dama, y no tengo dudas de que el alfiler de esmeralda recordará para siempre a mi amigo la aventura de los planos Bruce-Partington.

La aventura del pie del diablo

Al registrar de vez en cuando algunas de las experiencias curiosas y recuerdos interesantes que asocio con mi larga e íntima amistad con el señor Sherlock Holmes, me he enfrentado continuamente a dificultades causadas por su propia aversión a la publicidad. Para su espíritu sombrío y cínico, todo aplauso popular era siempre aborrecible, y nada le divertía más al final de un caso exitoso que entregar la exposición real a algún funcionario ortodoxo y escuchar con una sonrisa burlona el coro general de felicitaciones fuera de lugar. Fue, de hecho, esta actitud por parte de mi amigo, y ciertamente no ninguna falta de material interesante, lo que ha causado que en los últimos años haya presentado muy pocos de mis registros ante el público. Mi participación en algunas de sus aventuras fue siempre un privilegio que me exigía discreción y reserva.

Fue, pues, con considerable sorpresa que recibí un telegrama de Holmes el martes pasado —nunca se le ha conocido escribir cuando un telegrama bastaría— en los siguientes términos: «¿Por qué no les cuentas el horror de Cornualles? El caso más extraño que he manejado». No tengo idea de qué retroceso de la memoria había traído el asunto fresco a su mente, o qué capricho le había causado desear que yo lo relatara; pero me apresuro, antes de que pueda llegar otro telegrama de cancelación, a buscar las notas que me dan los detalles exactos del caso y a presentar la narración ante mis lectores.

Fue, entonces, en la primavera del año 1897 cuando la constitución de hierro de Holmes mostró algunos síntomas de ceder ante el trabajo constante y duro de una naturaleza muy exigente, agravado, quizás, por indiscreciones ocasionales propias. En marzo de ese año, el doctor Moore Agar, de Harley Street, cuya dramática presentación a Holmes algún día podré contar, dio instrucciones positivas de que el famoso agente privado dejara de lado todos sus casos y se entregara a un descanso completo si deseaba evitar un colapso absoluto. El estado de su salud no era un asunto en el que él mismo tuviera el más mínimo interés, pues su distanciamiento mental era absoluto, pero fue inducido finalmente, bajo la amenaza de ser descalificado permanentemente para trabajar, a darse un cambio completo de escenario y aire. Así fue como a principios de la primavera de ese año nos encontramos juntos en una pequeña casa de campo cerca de Poldhu Bay, en el extremo más alejado de la península de Cornualles.

Era un lugar singular, y uno peculiarmente bien adaptado al humor sombrío de mi paciente. Desde las ventanas de nuestra pequeña casa encalada, que se alzaba sobre un promontorio cubierto de hierba, mirábamos hacia abajo todo el siniestro semicírculo de Mounts Bay, esa vieja trampa mortal para los buques de vela, con su franja de acantilados negros y arrecifes azotados por el oleaje en los que innumerables marineros han encontrado su fin. Con una brisa del norte, se encuentra plácida y protegida, invitando a las embarcaciones sacudidas por la tormenta a virar hacia ella para descansar y protegerse.

Luego viene el giro repentino del viento, el vendaval abrasador del suroeste, el ancla que arrastra, la costa de sotavento y la última batalla en las rompientes espumosas. El navegante sabio se mantiene lejos de ese lugar maligno.

En el lado de la tierra, nuestros alrededores eran tan sombríos como en el mar. Era un país de páramos ondulados, solitarios y de color pardo, con una torre de iglesia ocasional para marcar el sitio de algún pueblo del viejo mundo. En todas direcciones sobre estos páramos había rastros de alguna raza desaparecida que había pasado por completo, dejando como único registro extraños monumentos de piedra, montículos irregulares que contenían las cenizas quemadas de los muertos y curiosos movimientos de tierra que sugerían una lucha prehistórica. El glamour y el misterio del lugar, con su atmósfera siniestra de naciones olvidadas, atrajeron la imaginación de mi amigo, y pasaba gran parte de su tiempo en largos paseos y meditaciones solitarias sobre el páramo. El antiguo idioma córnico también había captado su atención, y había, recuerdo, concebido la idea de que estaba emparentado con el caldeo y derivado en gran medida de los comerciantes fenicios de estaño. Había recibido un envío de libros sobre filología y se estaba acomodando para desarrollar esta tesis cuando de repente, para mi pesar y su deleite no fingido, nos encontramos, incluso en esa tierra de sueños, sumergidos en un problema a nuestras puertas que era más intenso, más absorbente e infinitamente más misterioso que cualquiera de los que nos habían llevado lejos de Londres. Nuestra vida sencilla y nuestra rutina pacífica y saludable fueron violentamente interrumpidas, y fuimos precipitados en medio de una serie de eventos que causaron la mayor excitación no solo en Cornualles sino en todo el oeste de Inglaterra. Muchos de mis lectores pueden conservar algún recuerdo de lo que se llamó en su momento «El horror de Cornualles», aunque una cuenta muy imperfecta del asunto llegó a la prensa de Londres. Ahora, después de trece años, daré los verdaderos detalles de este inconcebible asunto al público.

He dicho que torres dispersas marcaban los pueblos que salpicaban esta parte de Cornualles. El más cercano de ellos era la aldea de Tredannick Wollas, donde las cabañas de un par de cientos de habitantes se agrupaban alrededor de una iglesia antigua cubierta de musgo. El vicario de la parroquia, el señor Roundhay, era algo así como un arqueólogo, y como tal Holmes había hecho su conocimiento. Era un hombre de mediana edad, corpulento y afable, con un considerable fondo de tradición local. Por su invitación, habíamos tomado el té en la vicaría y habíamos conocido, también, al señor Mortimer Tregennis, un caballero independiente que aumentaba los escasos recursos del clérigo tomando habitaciones en su casa grande y desordenada. El vicario, siendo soltero, estaba contento de llegar a tal acuerdo, aunque tenía poco en común con su inquilino, que era un hombre delgado, oscuro, con gafas, con una joroba que daba la impresión de una deformidad física real. Recuerdo que durante nuestra breve visita encontramos al vicario comunicativo, pero a su inquilino extrañamente reticente, un hombre de rostro triste e introspectivo, sentado con los ojos esquivos, reflexionando aparentemente sobre sus propios asuntos.

Estos fueron los dos hombres que entraron abruptamente en nuestra pequeña sala de estar el martes 16 de marzo, poco después de nuestra hora de desayuno, mientras fumábamos juntos, preparándonos para nuestra excursión diaria por los páramos.

—Señor Holmes —dijo el vicario con voz agitada—, ha ocurrido el asunto más extraordinario y trágico durante la noche. Es el asunto más inaudito. Solo podemos considerarlo como una Providencia especial que usted casualmente esté aquí en este momento, porque en toda Inglaterra usted es el único hombre que necesitamos.

Miré al intrusivo vicario sin ojos muy amistosos; pero Holmes se quitó la pipa de los labios y se sentó en su silla como un viejo sabueso que oye el grito de caza. Hizo una seña con la mano hacia el sofá, y nuestro palpitante visitante con su agitado compañero se sentaron uno al lado del otro en él. El señor Mortimer Tregennis era más contenido que el clérigo, pero el espasmo de sus manos delgadas y el brillo de sus ojos oscuros mostraban que compartían una emoción común.

—¿Hablo yo o usted? —preguntó al vicario.

—Bueno, como usted parece haber hecho el descubrimiento, sea lo que sea, y el vicario haberlo tenido de segunda mano, tal vez sea mejor que usted haga la palabra —dijo Holmes.

Miré al clérigo vestido apresuradamente, con el inquilino formalmente vestido sentado a su lado, y me divertí con la sorpresa que la simple deducción de Holmes había traído a sus rostros.

—Tal vez sea mejor que diga unas pocas palabras primero —dijo el vicario—, y luego usted puede juzgar si escuchará los detalles del señor Tregennis, o si no deberíamos apresurarnos de inmediato a la escena de este asunto misterioso. Puedo explicar, entonces, que nuestro amigo aquí pasó la última noche en compañía de sus dos hermanos, Owen y George, y de su hermana Brenda, en su casa de Tredannick Wartha, que está cerca de la antigua cruz de piedra en el páramo. Los dejó poco después de las diez de la noche, jugando a las cartas alrededor de la mesa del comedor, con excelente salud y espíritu. Esta mañana, siendo madrugador, caminó en esa dirección antes del desayuno y fue alcanzado por el carruaje del doctor Richards, quien explicó que acababa de ser enviado a buscar en una llamada muy urgente a Tredannick Wartha. El señor Mortimer Tregennis naturalmente fue con él. Cuando llegó a Tredannick Wartha encontró un estado de cosas extraordinario. Sus dos hermanos y su hermana estaban sentados alrededor de la mesa exactamente como los había dejado, con las cartas todavía extendidas frente a ellos y las velas consumidas hasta sus bases. La hermana yacía hacia atrás muerta en su silla, mientras los dos hermanos estaban sentados a cada lado de ella riendo, gritando y cantando, con los sentidos totalmente perdidos. Los tres, la mujer muerta y los dos hombres dementes, conservaban en sus rostros una expresión de horror extremo, una convulsión de terror que era terrible de contemplar. No había rastro de la presencia de nadie en la casa, excepto la señora Porter, la vieja cocinera y ama de llaves, que declaró que había dormido profundamente y no había oído ningún sonido durante la noche. Nada había sido robado o desordenado, y no hay absolutamente ninguna explicación de cuál puede ser el horror que ha asustado a una mujer hasta la muerte y a dos hombres fuertes fuera de sus sentidos. Ahí está la situación, señor Holmes, en pocas palabras, y si usted puede ayudarnos a aclararla, habrá hecho una gran obra.

Había esperado que de alguna manera pudiera convencer a mi compañero de volver a la tranquilidad que había sido el objeto de nuestro viaje; pero una mirada a su rostro intenso y cejas contraídas me dijo cuán vana era ahora la expectativa. Se sentó durante un buen rato en silencio, absorto en el extraño drama que había irrumpido en nuestra paz.

—Investigaré este asunto —dijo finalmente—. A primera vista, parecería ser un caso de naturaleza muy excepcional. ¿Ha estado usted allí mismo, señor Roundhay?

—No, señor Holmes. El señor Tregennis trajo la cuenta a la vicaría, y yo inmediatamente me apresuré con él para consultarle.

—¿Qué tan lejos está la casa donde ocurrió esta tragedia singular?

—Aproximadamente una milla tierra adentro.

—Entonces caminaremos juntos. Pero antes de empezar debo hacerle algunas preguntas, señor Mortimer Tregennis.

El otro había estado en silencio todo este tiempo, pero había observado que su emoción más controlada era aún mayor que la emoción intrusiva del clérigo. Se sentó con un rostro pálido y demacrado, su mirada ansiosa fija en Holmes, y sus manos delgadas apretadas convulsivamente juntas. Sus labios pálidos temblaron mientras escuchaba la terrible experiencia que le había ocurrido a su familia, y sus ojos oscuros parecían reflejar algo del horror de la escena.

—Pregunte lo que quiera, señor Holmes —dijo con avidez—. Es una cosa mala de la que hablar, pero le responderé la verdad.

—Cuénteme sobre anoche.

—Bueno, señor Holmes, cené allí, como ha dicho el vicario, y mi hermano mayor George propuso un juego de whist después. Nos sentamos alrededor de las nueve. Eran las diez y cuarto cuando me moví para irme. Los dejé a todos alrededor de la mesa, tan alegres como podían estar.

—¿Quién le dejó salir?

La señora Porter se había ido a la cama, así que salí por mi cuenta. Cerré la puerta del vestíbulo tras de mí. La ventana de la habitación en la que estaban sentados estaba cerrada, pero la persiana no estaba bajada. No hubo cambios en la puerta o la ventana esta mañana, ni razón alguna para pensar que algún extraño hubiera estado en la casa. Sin embargo, allí estaban sentados, llevados a la locura absoluta por el terror, y Brenda yacía muerta de susto, con la cabeza colgando sobre el brazo del sillón. Jamás podré borrar la visión de esa habitación de mi mente mientras viva.

—Los hechos, tal como los expone, son ciertamente de lo más notables —dijo Holmes—. Supongo que usted mismo no tiene ninguna teoría que pueda explicarlos de alguna manera.

—¡Es diabólico, señor Holmes, diabólico! —exclamó Mortimer Tregennis—. No es de este mundo. Algo ha entrado en esa habitación que ha borrado la luz de la razón de sus mentes. ¿Qué artificio humano podría hacer eso?

—Me temo —dijo Holmes— que si el asunto está más allá de la humanidad, ciertamente está más allá de mí. Sin embargo, debemos agotar todas las explicaciones naturales antes de recurrir a una teoría como esta. En cuanto a usted, señor Tregennis, supongo que estaba distanciado de alguna manera de su familia, ya que ellos vivían juntos y usted tenía habitaciones aparte.

—Así es, señor Holmes, aunque el asunto es pasado y está terminado. Éramos una familia de mineros de estaño en Redruth, pero vendimos nuestra empresa a una compañía y así nos retiramos con lo suficiente para mantenernos. No negaré que hubo cierto resentimiento por la división del dinero y se interpuso entre nosotros por un tiempo, pero todo fue perdonado y olvidado, y éramos los mejores amigos.

—Recordando la velada que pasaron juntos, ¿hay algo que destaque en su memoria que arroje alguna posible luz sobre la tragedia? Piense cuidadosamente, señor Tregennis, por cualquier pista que pueda ayudarme.

—No hay nada en absoluto, señor.

—¿Sus familiares estaban con su ánimo habitual?

—Nunca mejor.

—¿Eran personas nerviosas? ¿Mostraron alguna vez aprensión por algún peligro inminente?

—Nada de eso.

—¿No tiene nada que añadir, entonces, que pueda ayudarme?

Mortimer Tregennis reflexionó seriamente por un momento.

—Hay una cosa que se me ocurre —dijo al fin—. Mientras estábamos sentados a la mesa, mi espalda estaba hacia la ventana, y mi hermano George, siendo mi pareja en las cartas, estaba frente a ella. Lo vi una vez mirar fijamente por encima de mi hombro, así que me di la vuelta y miré también. La persiana estaba subida y la ventana cerrada, pero apenas pude distinguir los arbustos en el césped, y me pareció por un momento que veía algo moviéndose entre ellos. Ni siquiera podría decir si era hombre o animal, pero simplemente pensé que había algo allí. Cuando le pregunté qué estaba mirando, me dijo que él tenía la misma sensación. Eso es todo lo que puedo decir.

—¿No investigó?

—No; el asunto pasó como algo sin importancia.

—¿Los dejó, entonces, sin ninguna premonición de mal?

—Ninguna en absoluto.

—No me queda claro cómo llegó a enterarse de la noticia tan temprano esta mañana.

—Soy madrugador y generalmente doy un paseo antes del desayuno. Esta mañana apenas había comenzado cuando el médico me alcanzó en su carruaje. Me dijo que la vieja señora Porter había enviado a un muchacho con un mensaje urgente. Salté junto a él y continuamos. Cuando llegamos allí, miramos en esa habitación espantosa. Las velas y el fuego debieron haberse consumido horas antes, y ellos habían estado sentados allí en la oscuridad hasta que amaneció. El médico dijo que Brenda debía llevar muerta al menos seis horas. No había signos de violencia. Simplemente yacía sobre el brazo del sillón con esa expresión en su rostro. George y Owen cantaban fragmentos de canciones y balbuceaban como dos grandes simios. ¡Oh, fue horrible verlo! No pude soportarlo, y el médico estaba pálido como una hoja. De hecho, cayó en una silla en una especie de desmayo, y por poco nos ocupamos también de él.

—Notable, de lo más notable —dijo Holmes, levantándose y tomando su sombrero—. Creo que, tal vez, será mejor que vayamos a Tredannick Wartha sin más demora. Confieso que rara vez he conocido un caso que a primera vista presentara un problema más singular.

Nuestros procedimientos de aquella primera mañana hicieron poco por avanzar la investigación. Estuvo marcado, sin embargo, desde el principio por un incidente que dejó la impresión más siniestra en mi mente. El acceso al lugar en el que ocurrió la tragedia es por un camino rural estrecho y sinuoso. Mientras avanzábamos por él, escuchamos el traqueteo de un carruaje que venía hacia nosotros y nos hicimos a un lado para dejarlo pasar. Mientras pasaba junto a nosotros, alcancé a ver a través de la ventana cerrada un rostro horriblemente contorcionado y sonriente que nos miraba fijamente. Aquellos ojos desorbitados y dientes rechinantes pasaron ante nosotros como una visión espantosa.

—¡Mis hermanos! —exclamó Mortimer Tregennis, pálido hasta los labios—. Se los llevan a Helston.

Miramos con horror tras el carruaje negro, que avanzaba pesadamente en su camino. Luego dirigimos nuestros pasos hacia esta casa de mal agüero en la que habían encontrado su extraño destino.

Era una vivienda grande y luminosa, más una villa que una cabaña, con un jardín considerable que ya estaba, con aquel aire de Cornualles, bien lleno de flores de primavera. Hacia este jardín daba la ventana de la sala de estar, y de él, según Mortimer Tregennis, debió haber venido aquella cosa maligna que, por puro horror, había destrozado sus mentes en un solo instante. Holmes caminó lenta y pensativamente entre los parterres y a lo largo del sendero antes de que entráramos en el porche. Tan absorto estaba en sus pensamientos, recuerdo, que tropezó con la regadera, volcó su contenido y anegó tanto nuestros pies como el camino del jardín. Dentro de la casa nos recibió la anciana ama de llaves de Cornualles, la señora Porter, quien, con la ayuda de una joven, cuidaba las necesidades de la familia. Respondió con prontitud a todas las preguntas de Holmes. No había oído nada en la noche. Sus empleadores habían estado todos de excelente ánimo últimamente, y nunca los había visto más alegres y prósperos. Se había desmayado de horror al entrar en la habitación por la mañana y ver a esa espantosa compañía alrededor de la mesa. Cuando se recuperó, había abierto la ventana para dejar entrar el aire de la mañana y había corrido al camino, desde donde envió a un joven campesino a buscar al médico. La dama estaba en su cama, arriba, si deseábamos verla. Se necesitaron cuatro hombres fuertes para meter a los hermanos en el carruaje del asilo. Ella misma no se quedaría en la casa ni un día más y partía esa misma tarde para reunirse con su familia en St. Ives.

Subimos las escaleras y vimos el cuerpo. La señorita Brenda Tregennis había sido una chica muy hermosa, aunque ya rozaba la mediana edad. Su rostro oscuro y de facciones definidas era hermoso, incluso en la muerte, pero aún perduraba en él algo de esa convulsión de horror que había sido su última emoción humana. Desde su dormitorio descendimos a la sala de estar, donde había ocurrido realmente esta extraña tragedia. Las cenizas carbonizadas del fuego de la noche anterior yacían en la chimenea. Sobre la mesa estaban las cuatro velas consumidas y derretidas, con las cartas esparcidas sobre su superficie. Las sillas habían sido retiradas hacia las paredes, pero todo lo demás estaba como la noche anterior. Holmes caminó con pasos ligeros y rápidos por la habitación; se sentó en las diversas sillas, acercándolas y reconstruyendo sus posiciones. Probó cuánto del jardín era visible; examinó el suelo, el techo y la chimenea; pero nunca, ni una sola vez, vi ese brillo repentino en sus ojos y esa tensión en sus labios que me habrían dicho que veía algún rayo de luz en esta absoluta oscuridad.

—¿Por qué un fuego? —preguntó una vez—. ¿Tenían siempre un fuego en esta pequeña habitación en una tarde de primavera?

Mortimer Tregennis explicó que la noche era fría y húmeda. Por esa razón, tras su llegada, se encendió el fuego. —¿Qué va a hacer ahora, señor Holmes? —preguntó.

Mi amigo sonrió y puso su mano sobre mi brazo. —Creo, Watson, que reanudaré ese curso de envenenamiento por tabaco que usted tan a menudo y tan justamente ha condenado —dijo—. Con su permiso, caballeros, volveremos ahora a nuestra cabaña, pues no tengo noticia de que ningún nuevo factor vaya a llamar nuestra atención aquí. Daré vueltas a los hechos en mi mente, señor Tregennis, y si se me ocurre algo, sin duda me comunicaré con usted y con el vicario. Mientras tanto, les deseo a ambos buenos días.

No fue hasta mucho después de haber regresado a Poldhu Cottage que Holmes rompió su completo y absorto silencio. Se sentó enroscado en su sillón, su rostro demacrado y ascético apenas visible en medio del remolino azul del humo de su tabaco, sus negras cejas fruncidas, su frente contraída, sus ojos vacíos y lejanos. Finalmente, dejó su pipa y saltó a sus pies.

—¡No servirá, Watson! —dijo con una carcajada—. Caminemos juntos por los acantilados y busquemos flechas de sílex. Es más probable que las encontremos que pistas para este problema. Dejar que el cerebro trabaje sin material suficiente es como revolucionar un motor en vacío. Se destroza a sí mismo. El aire marino, el sol y la paciencia, Watson; todo lo demás vendrá.

—Ahora, definamos con calma nuestra posición, Watson —continuó mientras bordeábamos los acantilados juntos—. Tengamos un firme control de lo poco que sabemos, de modo que cuando surjan hechos nuevos podamos estar listos para encajarlos en sus lugares. Supongo, en primer lugar, que ninguno de los dos está dispuesto a admitir intrusiones diabólicas en los asuntos de los hombres. Comencemos descartando eso por completo de nuestras mentes. Muy bien. Quedan tres personas que han sido gravemente afectadas por algún agente humano consciente o inconsciente. Eso es terreno firme. Ahora, ¿cuándo ocurrió esto? Evidentemente, asumiendo que su relato sea cierto, fue inmediatamente después de que el señor Mortimer Tregennis hubiera abandonado la habitación. Ese es un punto muy importante. La presunción es que fue a los pocos minutos después. Las cartas aún yacían sobre la mesa. Ya había pasado su hora habitual de acostarse. Sin embargo, no habían cambiado su posición ni apartado sus sillas. Repito, pues, que el suceso fue inmediatamente después de su partida, y no más tarde de las once de la noche pasada.

—Nuestro siguiente paso obvio es verificar, hasta donde podamos, los movimientos de Mortimer Tregennis después de que abandonó la habitación. En esto no hay dificultad, y parecen estar por encima de toda sospecha. Conociendo mis métodos como usted los conoce, usted era, por supuesto, consciente del expediente algo torpe de la regadera con el que obtuve una impresión de su pie más clara de lo que hubiera sido posible de otro modo. El camino húmedo y arenoso la tomó admirablemente. La noche pasada también estuvo húmeda, recordará, y no fue difícil —habiendo obtenido una muestra de la huella— distinguir su rastro entre otros y seguir sus movimientos. Parece haber caminado rápidamente en dirección a la vicaría.

—Si, entonces, Mortimer Tregennis desapareció de la escena, y aun así alguien externo afectó a los jugadores de cartas, ¿cómo podemos reconstruir a esa persona, y cómo se transmitió tal impresión de horror? La señora Porter puede ser eliminada. Es evidentemente inofensiva. ¿Hay alguna evidencia de que alguien se arrastrara hasta la ventana del jardín y de alguna manera produjera un efecto tan terrorífico que volviera locos a quienes lo vieron? La única sugerencia en esta dirección proviene del propio Mortimer Tregennis, quien dice que su hermano habló sobre algún movimiento en el jardín. Eso es ciertamente notable, ya que la noche era lluviosa, nublada y oscura. Cualquiera que tuviera el designio de alarmar a estas personas estaría obligado a colocar su propio rostro contra el cristal antes de que pudiera ser visto. Hay un borde de flores de tres pies fuera de esta ventana, pero no hay indicación de huellas. Es difícil imaginar, entonces, cómo un extraño pudo haber causado una impresión tan terrible en la compañía, ni hemos encontrado ningún motivo posible para un intento tan extraño y elaborado. ¿Percibe nuestras dificultades, Watson?

—Son más que claras —respondí con convicción.

—Y, sin embargo, con un poco más de material, podemos demostrar que no son insuperables —dijo Holmes—. Imagino que entre sus extensos archivos, Watson, podrá encontrar algunos que fueron casi tan oscuros. Mientras tanto, dejaremos el caso de lado hasta que se disponga de datos más precisos, y dedicaremos el resto de nuestra mañana a la búsqueda del hombre neolítico.

Puede que haya comentado el poder de distanciamiento mental de mi amigo, pero nunca me he maravillado más de él que en aquella mañana de primavera en Cornualles, cuando durante dos horas disertó sobre hachas pulidas, puntas de flecha y fragmentos de cerámica, tan alegremente como si ningún misterio siniestro estuviera esperando su solución. No fue hasta que regresamos por la tarde a nuestra cabaña que encontramos a un visitante esperándonos, quien pronto devolvió nuestras mentes al asunto en cuestión. Ninguno de los dos necesitó que le dijeran quién era ese visitante. El enorme cuerpo, el rostro escarpado y profundamente surcado con los ojos fieros y la nariz de halcón, el cabello canoso que casi rozaba el techo de nuestra cabaña, la barba —dorada en los bordes y blanca cerca de los labios, a excepción de la mancha de nicotina de su perpetuo cigarro—, todo eso era tan conocido en Londres como en África, y solo podía asociarse con la tremenda personalidad del doctor Leon Sterndale, el gran cazador de leones y explorador.

Habíamos oído hablar de su presencia en el distrito y habíamos vislumbrado una o dos veces su alta figura en los senderos del páramo. No hizo acercamientos hacia nosotros, sin embargo, ni nosotros habríamos soñado con hacerlo hacia él, ya que era bien sabido que era su amor por el aislamiento lo que le hacía pasar la mayor parte de los intervalos entre sus viajes en un pequeño bungalow enterrado en el solitario bosque de Beauchamp Arriance. Aquí, entre sus libros y sus mapas, vivía una vida absolutamente solitaria, atendiendo sus propias necesidades sencillas y prestando poca atención aparente a los asuntos de sus vecinos. Fue una sorpresa para mí, por lo tanto, oírle preguntar a Holmes con voz ansiosa si había avanzado algo en su reconstrucción de este episodio misterioso. —La policía del condado está completamente perdida —dijo—, pero tal vez su experiencia más amplia haya sugerido alguna explicación concebible. Mi única pretensión para ser admitido en su confianza es que, durante mis muchas residencias aquí, he llegado a conocer muy bien a esta familia Tregennis; de hecho, por parte de mi madre de Cornualles, podría llamarlos primos, y su extraño destino ha sido naturalmente un gran impacto para mí. Puedo decirle que había llegado tan lejos como Plymouth en mi camino a África, pero la noticia me llegó esta mañana y regresé directamente para ayudar en la investigación.

Holmes arqueó las cejas.

—¿Perdió su barco por ello?

—Tomaré el siguiente.

—¡Vaya! Eso sí que es amistad.

—Le digo que eran parientes.

—Ciertamente; primos de su madre. ¿Estaba su equipaje a bordo del barco?

—Parte de él, pero la mayor parte en el hotel.

—Entiendo. Pero seguramente este evento no podría haber llegado a los periódicos matutinos de Plymouth.

—No, señor; tuve un telegrama.

—¿Podría preguntar de quién?

Una sombra pasó sobre el rostro demacrado del explorador.

—Es usted muy curioso, señor Holmes.

—Es mi trabajo.

Con un esfuerzo, el doctor Sterndale recuperó su compostura perturbada.

—No tengo inconveniente en decírselo —dijo—. Fue el señor Roundhay, el vicario, quien me envió el telegrama que me hizo volver.

—Gracias —dijo Holmes—. Puedo decir, en respuesta a su pregunta original, que no he aclarado mi mente por completo sobre el tema de este caso, pero que tengo toda la esperanza de llegar a alguna conclusión. Sería prematuro decir más.

—¿Quizás no le importaría decirme si sus sospechas apuntan en alguna dirección en particular?

—No, apenas puedo responder a eso.

—Entonces he perdido mi tiempo y no necesito prolongar mi visita. El famoso doctor salió de nuestra cabaña con un mal humor considerable, y en cinco minutos Holmes lo había seguido. No lo vi más hasta la noche, cuando regresó con paso lento y rostro demacrado que me aseguró que no había hecho gran progreso en su investigación. Echó un vistazo a un telegrama que le esperaba y lo arrojó a la chimenea.

—Del hotel de Plymouth, Watson —dijo—. Averigüé el nombre del vicario y envié un telegrama para asegurarme de que la versión del doctor Leon Sterndale fuera cierta. Parece que efectivamente pasó allí la noche pasada y que realmente ha permitido que parte de su equipaje siguiera hacia África, mientras regresaba para estar presente en esta investigación. ¿Qué opina de eso, Watson?

—Está profundamente interesado.

—Profundamente interesado, sí. Hay un hilo aquí que aún no habíamos captado y que podría llevarnos a través del enredo. Ánimo, Watson, porque estoy muy seguro de que nuestro material aún no ha llegado a nuestras manos por completo. Cuando lo haga, pronto podremos dejar atrás nuestras dificultades.

Poco pensé en lo pronto que se realizarían las palabras de Holmes, o en lo extraño y siniestro que sería ese nuevo desarrollo que abrió una línea de investigación completamente nueva. Me estaba afeitando en mi ventana por la mañana cuando escuché el traqueteo de cascos y, levantando la vista, vi un carruaje ligero que venía al galope por el camino. Se detuvo en nuestra puerta, y nuestro amigo, el vicario, saltó de él y corrió por el camino de nuestro jardín. Holmes ya estaba vestido, y nos apresuramos a bajar a recibirlo.

Nuestro visitante estaba tan emocionado que apenas podía articular, pero al fin, entre jadeos y estallidos, su trágica historia salió de él.

—¡Estamos poseídos por el diablo, señor Holmes! ¡Mi pobre parroquia está poseída por el diablo! —gritó—. ¡Satanás mismo anda suelto en ella! ¡Estamos entregados en sus manos! —Bailaba a su alrededor en su agitación, un objeto ridículo si no fuera por su rostro ceniciento y sus ojos sobresaltados. Finalmente, soltó su terrible noticia.

—El señor Mortimer Tregennis murió durante la noche, y exactamente con los mismos síntomas que el resto de su familia.

Holmes saltó a sus pies, toda energía en un instante.

—¿Puede acomodarnos a ambos en su carruaje?

—Sí, puedo.

—Entonces, Watson, pospondremos nuestro desayuno. Señor Roundhay, estamos enteramente a su disposición. Apúrese, apúrese, antes de que las cosas se desordenen.

El inquilino ocupaba dos habitaciones en la vicaría, que estaban en un ángulo por sí mismas, una sobre la otra. Debajo había una gran sala de estar; arriba, su dormitorio. Daban a un césped de croquet que llegaba hasta las ventanas. Habíamos llegado antes que el médico o la policía, de modo que todo estaba absolutamente inalterado. Permítame describir exactamente la escena tal como la vimos en aquella brumosa mañana de marzo. Ha dejado una impresión que nunca podrá borrarse de mi mente.

La atmósfera de la habitación era de una opresión horrible y deprimente. El sirviente que había entrado primero había abierto la ventana, o habría sido aún más intolerable. Esto podría deberse en parte al hecho de que una lámpara estaba encendida, ardiendo y humeando en la mesa central. Junto a ella estaba sentado el hombre muerto, reclinado en su silla, su fina barba proyectada, sus gafas subidas a la frente, y su delgado y oscuro rostro girado hacia la ventana y retorcido en la misma distorsión de terror que había marcado los rasgos de su hermana muerta. Sus extremidades estaban convulsionadas y sus dedos contorsionados como si hubiera muerto en un verdadero paroxismo de miedo. Estaba completamente vestido, aunque había señales de que se había vestido a toda prisa. Ya nos habíamos enterado de que su cama había sido usada, y que el trágico final le había llegado temprano por la mañana.

Uno se daba cuenta de la energía candente que subyacía bajo el flemático exterior de Holmes al observar el cambio repentino que se apoderaba de él desde el momento en que entraba en el fatal aposento. En un instante se volvía tenso y alerta, con los ojos brillantes, el rostro firme y las extremidades estremecidas por una actividad ansiosa. Salía al césped, entraba por la ventana, recorría la habitación y subía al dormitorio, para todo el mundo como un impetuoso sabueso rastreando una presa. En el dormitorio hizo un rápido examen y terminó abriendo de par en par la ventana, lo que pareció darle algún nuevo motivo de entusiasmo, pues se inclinó fuera de ella con fuertes exclamaciones de interés y deleite. Luego bajó corriendo la escalera, salió por la ventana abierta, se arrojó de bruces sobre el césped, saltó y volvió a entrar en la habitación, todo ello con la energía del cazador que está pisando los talones a su presa. Examinó con minuciosidad la lámpara, que era de pie corriente, realizando ciertas mediciones en su base. Escudriñó cuidadosamente con su lupa el escudo de talco que cubría la parte superior de la chimenea y raspó algunas cenizas que se adherían a su superficie superior, colocando algunas de ellas en un sobre que guardó en su cartera. Finalmente, justo cuando el médico y la policía oficial hacían acto de presencia, hizo una seña al vicario y los tres salimos al césped.

—Me complace decir que mi investigación no ha sido del todo estéril —observó—. No puedo quedarme a discutir el asunto con la policía, pero le quedaría sumamente agradecido, Sr. Roundhay, si hiciera llegar al inspector mis respetos y dirigiera su atención hacia la ventana del dormitorio y la lámpara de la sala de estar. Cada una es sugerente, y juntas son casi concluyentes. Si la policía desea más información, estaré encantado de recibir a cualquiera de ellos en la cabaña. Y ahora, Watson, creo que, tal vez, estaremos mejor empleados en otra parte.

Puede que la policía se resintiera de la intrusión de un aficionado, o que se imaginaran estar sobre alguna línea de investigación prometedora; pero lo cierto es que no tuvimos noticias de ellos durante los dos días siguientes. Durante este tiempo Holmes pasó parte de su tiempo fumando y soñando en la cabaña; pero una mayor parte en paseos por el campo que emprendía solo, regresando después de muchas horas sin decir dónde había estado. Un experimento sirvió para mostrarme la línea de su investigación. Había comprado una lámpara que era el duplicado de la que había ardido en la habitación de Mortimer Tregennis la mañana de la tragedia. La llenó con el mismo aceite que el utilizado en la vicaría y cronometró cuidadosamente el tiempo que tardaría en agotarse. Otro experimento que realizó fue de naturaleza más desagradable, y uno que no creo que pueda olvidar jamás.

—Recordarás, Watson —observó una tarde—, que hay un único punto común de semejanza en los diversos informes que nos han llegado. Se refiere al efecto de la atmósfera de la habitación en cada caso sobre aquellos que habían entrado en ella por primera vez. ¿Recordarás que Mortimer Tregennis, al describir el episodio de su última visita a la casa de su hermano, comentó que el médico al entrar en la habitación cayó en una silla? ¿Lo habías olvidado? Bueno, yo puedo dar fe de que fue así. Ahora, recordarás también que la Sra. Porter, el ama de llaves, nos dijo que ella misma se desmayó al entrar en la habitación y que luego había abierto la ventana. En el segundo caso —el de Mortimer Tregennis mismo— no puedes haber olvidado la horrible atmósfera cargada de la habitación cuando llegamos, aunque la criada había abierto la ventana. Esa criada, según averigüé tras preguntar, estaba tan enferma que se había ido a la cama. Admitirás, Watson, que estos hechos son muy sugerentes. En cada caso hay pruebas de una atmósfera venenosa. En cada caso, también, hay una combustión en la habitación: en un caso un fuego, en el otro una lámpara. El fuego era necesario, pero la lámpara estaba encendida —como mostrará una comparación del aceite consumido— mucho después de que fuera pleno día. ¿Por qué? Seguramente porque hay alguna conexión entre tres cosas: la combustión, la atmósfera cargada y, finalmente, la locura o la muerte de esas personas desafortunadas. Eso está claro, ¿no es así?

—Parecería que sí.

—Al menos podemos aceptarlo como hipótesis de trabajo. Supondremos, pues, que en cada caso se quemó algo que produjo una atmósfera que causó extraños efectos tóxicos. Muy bien. En el primer caso —el de la familia Tregennis— esta sustancia fue colocada en el fuego. Ahora bien, la ventana estaba cerrada, pero el fuego arrastraría naturalmente los humos hasta cierto punto por la chimenea. De ahí que uno esperaría que los efectos del veneno fueran menores que en el segundo caso, donde había menos escape para el vapor. El resultado parece indicar que así fue, ya que en el primer caso solo murió la mujer, que presumiblemente tenía el organismo más sensible, mientras que los demás exhibieron esa locura temporal o permanente que es evidentemente el primer efecto de la droga. En el segundo caso el resultado fue completo. Los hechos, por tanto, parecen confirmar la teoría de un veneno que actuaba por combustión.

—Con este tren de razonamiento en mi cabeza, busqué naturalmente por la habitación de Mortimer Tregennis para encontrar restos de esta sustancia. El lugar obvio donde buscar era el estante de talco o protector de humo de la lámpara. Allí, a buen seguro, percibí una cantidad de cenizas escamosas, y alrededor de los bordes un borde de polvo parduzco, que aún no se había consumido. Tomé la mitad, como viste, y la puse en un sobre.

—¿Por qué la mitad, Holmes?

—No me corresponde a mí, mi querido Watson, interponerme en el camino de la fuerza policial oficial. Les dejo todas las pruebas que encontré. El veneno aún permanecía sobre el talco si tenían el ingenio de encontrarlo. Ahora, Watson, encenderemos nuestra lámpara; tomaremos, sin embargo, la precaución de abrir nuestra ventana para evitar el fallecimiento prematuro de dos miembros merecedores de la sociedad, y tú te sentarás cerca de esa ventana abierta en un sillón, a menos que, como un hombre sensato, decidas no tener nada que ver con el asunto. Oh, vas a verlo hasta el final, ¿verdad? Pensaba que conocía a mi Watson. Colocaré esta silla frente a la tuya, de modo que estemos a la misma distancia del veneno y cara a cara. La puerta la dejaremos entreabierta. Cada uno está ahora en posición de vigilar al otro y de poner fin al experimento si los síntomas parecen alarmantes. ¿Está todo claro? Bueno, entonces, tomo nuestro polvo —o lo que queda de él— del sobre, y lo pongo sobre la lámpara encendida. ¡Así! Ahora, Watson, sentémonos y esperemos los acontecimientos.

No tardaron en llegar. Apenas me había acomodado en mi silla cuando fui consciente de un olor espeso y almizclado, sutil y nauseabundo. Al primer soplo, mi cerebro y mi imaginación quedaron fuera de todo control. Una espesa nube negra se arremolinó ante mis ojos, y mi mente me dijo que en esta nube, aún invisible, pero a punto de saltar sobre mis horrorizados sentidos, acechaba todo lo vagamente horrible, todo lo monstruoso e inconcebiblemente malvado del universo. Formas vagas se arremolinaban y nadaban en medio del banco de nubes oscuras, cada una una amenaza y una advertencia de algo que se acercaba, el advenimiento de algún habitante indescriptible del umbral, cuya propia sombra destruiría mi alma. Un horror gélido se apoderó de mí. Sentí que el pelo se me erizaba, que los ojos se me salían de las órbitas, que la boca se me abría y que la lengua era como cuero. El tumulto dentro de mi cerebro era tal que algo debía romperse sin duda. Intenté gritar y fui vagamente consciente de un graznido ronco que era mi propia voz, pero distante y separada de mí mismo. En el mismo momento, en algún esfuerzo por escapar, atravesé esa nube de desesperación y tuve un atisbo del rostro de Holmes, blanco, rígido y contraído por el horror: la misma mirada que había visto en los rasgos de los muertos. Fue esa visión la que me dio un instante de cordura y de fuerza. Me lancé de mi silla, rodeé a Holmes con mis brazos y juntos nos tambaleamos a través de la puerta, y un instante después nos habíamos arrojado sobre el césped y estábamos tumbados uno al lado del otro, conscientes solo del glorioso sol que se abría paso a través de la infernal nube de terror que nos había rodeado. Lentamente se elevó de nuestras almas como la niebla de un paisaje hasta que la paz y la razón regresaron, y estábamos sentados en la hierba, secándonos las frentes húmedas y mirándonos con aprensión para marcar los últimos vestigios de esa terrorífica experiencia que habíamos sufrido.

—¡Por mi palabra, Watson! —dijo Holmes al fin con voz inestable—, te debo tanto mis gracias como una disculpa. Fue un experimento injustificable incluso para uno mismo, y doblemente para un amigo. Lo siento mucho, de verdad.

—Sabes —respondí con cierta emoción, pues nunca antes había visto tanto del corazón de Holmes—, que es mi mayor alegría y privilegio ayudarte.

Recayó de inmediato en la vena medio humorística, medio cínica que era su actitud habitual hacia quienes le rodeaban. —Sería superfluo volvernos locos, mi querido Watson —dijo—. Un observador cándido declararía ciertamente que ya lo estábamos antes de embarcarnos en un experimento tan salvaje. Confieso que nunca imaginé que el efecto pudiera ser tan repentino y tan severo. —Corrió hacia la cabaña y, reapareciendo con la lámpara encendida sostenida a brazo completo, la arrojó entre un banco de zarzas—. Debemos darle a la habitación un poco de tiempo para despejarse. Supongo, Watson, que ya no tienes ni la menor duda sobre cómo se produjeron estas tragedias.

—Ninguna en absoluto.

—Pero la causa sigue siendo tan oscura como antes. Ven a la glorieta de aquí y discutámoslo juntos. Esa sustancia infame parece seguir rondando mi garganta. Creo que debemos admitir que todas las pruebas apuntan a que este hombre, Mortimer Tregennis, fue el criminal en la primera tragedia, aunque fue la víctima en la segunda. Debemos recordar, en primer lugar, que existe una historia de una disputa familiar, seguida de una reconciliación. Cuán amarga pudo haber sido esa disputa, o cuán hueca la reconciliación, no podemos saberlo. Cuando pienso en Mortimer Tregennis, con la cara zorruna y los ojos pequeños, astutos y brillantes tras las gafas, no es un hombre al que juzgaría de una disposición particularmente indulgente. Bueno, en segundo lugar, recordarás que esta idea de alguien moviéndose en el jardín, que desvió nuestra atención por un momento de la causa real de la tragedia, emanó de él. Tenía un motivo para engañarnos. Finalmente, si no arrojó la sustancia al fuego en el momento de salir de la habitación, ¿quién lo hizo? El asunto ocurrió inmediatamente después de su partida. Si alguien más hubiera entrado, la familia se habría levantado sin duda de la mesa. Además, en la pacífica Cornualles, los visitantes no llegaban después de las diez de la noche. Podemos dar por sentado, pues, que todas las pruebas apuntan a Mortimer Tregennis como el culpable.

—¡Entonces su propia muerte fue un suicidio!

—Bueno, Watson, es a primera vista una suposición no imposible. El hombre que tenía la culpa en su alma de haber provocado tal destino a su propia familia bien podría ser llevado por el remordimiento a infligírselo a sí mismo. Hay, sin embargo, algunas razones convincentes en contra. Afortunadamente, hay un hombre en Inglaterra que sabe todo al respecto, y he hecho arreglos para que escuchemos los hechos esta tarde de sus propios labios. Ah, llega un poco antes de tiempo. Quizás tenga la amabilidad de pasar por aquí, Dr. Leon Sterndale. Hemos estado realizando un experimento químico en el interior que ha dejado nuestra pequeña habitación apenas apta para la recepción de un visitante tan distinguido.

Había escuchado el chasquido de la verja del jardín, y ahora la majestuosa figura del gran explorador africano aparecía por el sendero. Se volvió con cierta sorpresa hacia la glorieta rústica en la que estábamos sentados.

—Me mandó llamar, Sr. Holmes. Recibí su nota hace una hora, y he venido, aunque realmente no sé por qué debería obedecer su citación.

—Quizás podamos aclarar el punto antes de separarnos —dijo Holmes—. Mientras tanto, le estoy muy agradecido por su cortés aquiescencia. Disculpará esta recepción informal al aire libre, pero mi amigo Watson y yo casi hemos añadido un capítulo adicional a lo que los periódicos llaman el Horror de Cornualles, y preferimos una atmósfera clara por el momento. Quizás, dado que los asuntos que tenemos que discutir le afectarán personalmente de una manera muy íntima, es bueno que hablemos donde no pueda haber escuchas.

El explorador se quitó el cigarro de los labios y miró severamente a mi compañero.

—No sé, señor —dijo—, de qué puede tener que hablar que me afecte personalmente de una manera muy íntima.

—El asesinato de Mortimer Tregennis —dijo Holmes.

Por un momento deseé estar armado. El rostro feroz de Sterndale se tornó de un rojo oscuro, sus ojos fulguraron y las venas anudadas y apasionadas sobresalieron en su frente, mientras se lanzaba hacia adelante con los puños cerrados hacia mi compañero. Luego se detuvo, y con un esfuerzo violento reanudó una calma fría y rígida, que era, tal vez, más sugerente de peligro que su arrebato de mal genio.

—He vivido tanto tiempo entre salvajes y fuera de la ley —dijo—, que me he acostumbrado a ser una ley para mí mismo. Haría bien, Sr. Holmes, en no olvidarlo, pues no tengo deseo de hacerle daño.

—Ni yo tengo deseo de hacerle daño, Dr. Sterndale. Seguramente la prueba más clara de ello es que, sabiendo lo que sé, le he mandado llamar a usted y no a la policía.

Sterndale se sentó con un jadeo, intimidado, tal vez por primera vez en su vida aventurera. Había una serena seguridad de poder en los modales de Holmes que no podía ser resistida. Nuestro visitante balbuceó por un momento, sus grandes manos abriéndose y cerrándose en su agitación.

—¿Qué quiere decir? —preguntó al fin—. Si esto es un farol por su parte, Sr. Holmes, ha elegido a un mal hombre para su experimento. No andemos con rodeos. ¿Qué quiere decir?

—Se lo diré —dijo Holmes—, y la razón por la que se lo digo es que espero que la franqueza engendre franqueza. Cuál será mi siguiente paso dependerá enteramente de la naturaleza de su propia defensa.

—¿Mi defensa?

—Sí, señor.

—¿Mi defensa contra qué?

—Contra la acusación de matar a Mortimer Tregennis.

Sterndale se secó la frente con su pañuelo. —Por mi palabra, va por buen camino —dijo—. ¿Se basan todos sus éxitos en este prodigioso poder de farolear?

—El farol —dijo Holmes con severidad— está de su lado, Dr. Leon Sterndale, y no del mío. Como prueba, le contaré algunos de los hechos en los que se basan mis conclusiones. De su regreso de Plymouth, dejando que gran parte de sus propiedades siguieran hacia África, no diré nada, salvo que fue lo primero que me informó de que usted era uno de los factores que debían tenerse en cuenta al reconstruir este drama...

—Volví...

—He escuchado sus razones y las considero poco convincentes e inadecuadas. Pasaremos eso por alto. Usted vino aquí a preguntarme a quién sospechaba. Me negué a responderle. Entonces fue a la vicaría, esperó fuera durante algún tiempo y finalmente regresó a su cabaña.

—¿Cómo sabe eso?

—Le seguí.

—No vi a nadie.

—Eso es lo que puede esperar ver cuando le sigo. Pasó una noche inquieta en su cabaña y formó ciertos planes que, a primera hora de la mañana, procedió a ejecutar. Al salir de su puerta justo cuando amanecía, llenó su bolsillo con algo de grava rojiza que estaba amontonada junto a su puerta.

Sterndale dio un respingo violento y miró a Holmes con asombro.

—Luego caminó rápidamente la milla que le separaba de la vicaría. Llevaba, puedo remarcar, el mismo par de zapatillas de tenis acanaladas que tiene en este momento en sus pies. En la vicaría pasó por el huerto y el seto lateral, saliendo bajo la ventana del inquilino Tregennis. Ya era de día, pero la casa aún no se movía. Sacó algo de grava de su bolsillo y la lanzó hacia la ventana que estaba sobre usted.

Sterndale saltó de su asiento.

—¡Creo que usted es el mismísimo diablo! —gritó.

Holmes sonrió ante el cumplido. —Hicieron falta dos, o posiblemente tres, puñados antes de que el inquilino se asomara a la ventana. Usted le hizo señas para que bajara. Se vistió apresuradamente y bajó a su sala de estar. Usted entró por la ventana. Hubo una entrevista —corta— durante la cual usted caminó de un lado a otro de la habitación. Luego salió y cerró la ventana, permaneciendo en el césped de fuera fumando un cigarro y observando lo que ocurría. Finalmente, tras la muerte de Tregennis, se retiró tal como había venido. Ahora, Dr. Sterndale, ¿cómo justifica tal conducta y cuáles fueron los motivos de sus acciones? Si se anda con rodeos o intenta engañarme, le doy mi seguridad de que el asunto pasará de mis manos para siempre.

El rostro de nuestro visitante se había vuelto de un color gris ceniza mientras escuchaba las palabras de su acusador. Ahora permaneció algún tiempo pensativo con el rostro hundido en las manos. Luego, con un gesto impulsivo repentino, sacó una fotografía del bolsillo de su pecho y la arrojó sobre la mesa rústica ante nosotros.

—Por eso lo he hecho —dijo.

Mostraba el busto y el rostro de una mujer muy hermosa. Holmes se inclinó sobre ella.

—Brenda Tregennis —dijo.

—Sí, Brenda Tregennis —repitió nuestro visitante—. Durante años la he amado. Durante años ella me ha amado. Ahí está el secreto de ese retiro en Cornualles del que la gente se ha maravillado. Me ha acercado a la única cosa en la tierra que me era querida. No podía casarme con ella, pues tengo una esposa que me dejó hace años y a la que, por las deplorables leyes de Inglaterra, no podía divorciar. Durante años Brenda esperó. Durante años esperé. Y esto es lo que hemos estado esperando. —Un sollozo terrible sacudió su gran cuerpo, y se agarró la garganta bajo su barba entrecana. Luego, con un esfuerzo, se dominó y continuó hablando:

—El vicario lo sabía. Estaba en nuestra confianza. Le diría que era un ángel en la tierra. Por eso me envió un telegrama y regresé. ¿Qué eran mi equipaje o África para mí cuando supe que tal destino había caído sobre mi amada? Ahí tiene la pista perdida de mi acción, Sr. Holmes.

—Proceda —dijo mi amigo.

El Dr. Sterndale sacó de su bolsillo un paquete de papel y lo colocó sobre la mesa. En el exterior estaba escrito "Radix pedis diaboli" con una etiqueta roja de veneno debajo. Me lo acercó. —Entiendo que usted es médico, señor. ¿Ha oído hablar alguna vez de esta preparación?

—¡Raíz de pie de diablo! No, nunca he oído hablar de ella.

—No es una reflexión sobre su conocimiento profesional —dijo—, porque creo que, salvo por una muestra en un laboratorio en Buda, no hay otro espécimen en Europa. Aún no se ha abierto camino ni en la farmacopea ni en la literatura de toxicología. La raíz tiene forma de pie, mitad humano, mitad caprino; de ahí el nombre fantasioso dado por un misionero botánico. Se utiliza como veneno de ordalía por los curanderos en ciertos distritos de África Occidental y se mantiene en secreto entre ellos. Este espécimen en particular lo obtuve en circunstancias muy extraordinarias en el país de Ubangi. —Abrió el papel mientras hablaba y reveló un montón de polvo pardo rojizo, parecido al rapé.

—¿Bien, señor? —preguntó Holmes con severidad.

«Estoy a punto de contarle, Sr. Holmes, todo lo que realmente ocurrió, pues usted ya sabe tanto que claramente me interesa que lo sepa todo. Ya he explicado la relación en la que me encontraba con la familia Tregennis. Por el bien de la hermana, tenía una relación amistosa con los hermanos. Hubo una disputa familiar por dinero que distanció a este hombre, Mortimer, pero se suponía que se había solucionado, y después lo traté como a los demás. Era un hombre taimado, sutil e intrigante, y surgieron varias cosas que me hicieron sospechar de él, pero no tuve motivo para una disputa abierta.

»Un día, hace solo un par de semanas, vino a mi casa de campo y le mostré algunas de mis curiosidades africanas. Entre otras cosas, le enseñé este polvo y le hablé de sus extrañas propiedades, de cómo estimula esos centros cerebrales que controlan la emoción del miedo, y cómo la locura o la muerte es el destino del desdichado nativo que es sometido a la ordalía por el sacerdote de su tribu. También le dije lo impotente que sería la ciencia europea para detectarlo. Cómo lo tomó no puedo decirlo, pues nunca salí de la habitación, pero no hay duda de que fue entonces, mientras abría armarios y me inclinaba ante las cajas, cuando logró sustraer algo de raíz de pie de diablo. Recuerdo bien cómo me acribilló a preguntas sobre la cantidad y el tiempo necesarios para que surtiera efecto, pero poco imaginaba que pudiera tener una razón personal para preguntar.

»No pensé más en el asunto hasta que el telegrama del vicario me llegó a Plymouth. Este villano había pensado que yo estaría en el mar antes de que las noticias pudieran alcanzarme, y que me perdería durante años en África. Pero regresé de inmediato. Por supuesto, no podía escuchar los detalles sin sentir la certeza de que mi veneno había sido utilizado. Vine a verle con la esperanza de que se le hubiera ocurrido alguna otra explicación. Pero no podía haber ninguna. Estaba convencido de que Mortimer Tregennis era el asesino; que, por amor al dinero y con la idea, quizás, de que si los demás miembros de su familia estaban todos locos él sería el único tutor de su propiedad conjunta, había usado el polvo de pie de diablo contra ellos, llevado a dos de ellos a perder el juicio y matado a su hermana Brenda, el único ser humano a quien he amado o que me ha amado. Ese fue su crimen; ¿cuál debía ser su castigo?

»¿Debía acudir a la ley? ¿Dónde estaban mis pruebas? Sabía que los hechos eran ciertos, pero ¿podría ayudar a que un jurado de campesinos creyera una historia tan fantástica? Podría o no podría. Pero no podía permitirme fracasar. Mi alma clamaba venganza. Le he dicho antes, Sr. Holmes, que he pasado gran parte de mi vida fuera de la ley, y que al final he llegado a ser una ley para mí mismo. Así fue incluso ahora. Decidí que el destino que él había infligido a otros debía ser compartido por él mismo. Eso, o le haría justicia con mi propia mano. En toda Inglaterra no puede haber hombre que dé menos valor a su propia vida que yo en este preciso momento.

»Ahora se lo he contado todo. Usted mismo ha aportado el resto. Lo hice, como dice, después de una noche inquieta, partir temprano de mi casa. Preví la dificultad de despertarlo, así que recogí algo de grava del montón que ha mencionado, y la utilicé para lanzarla a su ventana. Bajó y me dejó entrar por la ventana de la sala de estar. Le expuse su ofensa. Le dije que había venido como juez y verdugo. El miserable se hundió en una silla, paralizado ante la vista de mi revólver. Encendí la lámpara, puse el polvo sobre ella y me quedé fuera de la ventana, listo para llevar a cabo mi amenaza de dispararle si intentaba salir de la habitación. En cinco minutos murió. ¡Dios mío! ¡Cómo murió! Pero mi corazón era de pedernal, pues él no sufrió nada que mi inocente amada no hubiera sentido antes que él. Esa es mi historia, Sr. Holmes. Quizás, si usted amara a una mujer, habría hecho lo mismo. En cualquier caso, estoy en sus manos. Puede tomar las medidas que quiera. Como ya he dicho, no hay hombre vivo que pueda temer a la muerte menos que yo».

Holmes permaneció sentado durante un buen rato en silencio.

«¿Cuáles eran sus planes?», preguntó finalmente.

«Había tenido la intención de enterrarme en el centro de África. Mi trabajo allí apenas está a medio terminar».

«Vaya y haga la otra mitad», dijo Holmes. «Yo, al menos, no estoy preparado para impedírselo».

El Dr. Sterndale levantó su gigantesca figura, se inclinó con gravedad y salió del cenador. Holmes encendió su pipa y me tendió su bolsa.

«Unos vapores que no sean venenosos serían un cambio bienvenido», dijo. «Creo que debe estar de acuerdo, Watson, en que no es un caso en el que se nos llame a intervenir. Nuestra investigación ha sido independiente, y nuestra acción también lo será. ¿No denunciaría al hombre?».

«Ciertamente no», respondí.

«Nunca he amado, Watson, pero si lo hiciera y si la mujer a la que amaba hubiera tenido tal final, podría actuar incluso como lo ha hecho nuestro cazador de leones fuera de la ley. ¿Quién sabe? Bien, Watson, no ofenderé su inteligencia explicando lo que es obvio. La grava en el alféizar de la ventana fue, por supuesto, el punto de partida de mi investigación. No se parecía a nada en el jardín del vicario. Solo cuando mi atención se dirigió al Dr. Sterndale y su casa de campo encontré su contraparte. La lámpara brillando a plena luz del día y los restos de polvo en el escudo fueron eslabones sucesivos de una cadena bastante obvia. Y ahora, mi querido Watson, creo que podemos desechar el asunto de nuestra mente y volver con la conciencia tranquila al estudio de esas raíces caldeas que seguramente deben rastrearse en la rama cornisa del gran lenguaje celta».

La aventura del Círculo Rojo

PARTE I

«Bien, Sra. Warren, no veo que tenga ninguna causa particular para la inquietud, ni entiendo por qué yo, cuyo tiempo tiene algún valor, debería interferir en el asunto. Realmente tengo otras cosas que me ocupan». Así habló Sherlock Holmes y se volvió hacia el gran álbum de recortes en el que estaba organizando y clasificando parte de su material reciente.

Pero la patrona tenía la pertinacia y también la astucia de su sexo. Se mantuvo firme en su posición.

«Usted organizó un asunto para un inquilino mío el año pasado», dijo, «el Sr. Fairdale Hobbs».

«Ah, sí, un asunto sencillo».

«Pero no dejaba de hablar de ello; de su amabilidad, señor, y de la forma en que trajo luz a la oscuridad. Recordé sus palabras cuando yo misma estaba en la duda y la oscuridad. Sé que podría si solo quisiera».

Holmes era accesible por el lado de la adulación, y también, para hacerle justicia, por el lado de la bondad. Las dos fuerzas le hicieron dejar su pincel de goma con un suspiro de resignación y empujar su silla hacia atrás.

«Bien, bien, Sra. Warren, escuchemos al respecto, entonces. No le molesta el tabaco, supongo. Gracias, Watson, ¡los fósforos! Está inquieta, según entiendo, porque su nuevo inquilino permanece en sus habitaciones y no puede verlo. Vaya, bendita sea, Sra. Warren, si yo fuera su inquilino, a menudo no me vería durante semanas seguidas».

«Sin duda, señor; pero esto es diferente. Me asusta, Sr. Holmes. No puedo dormir del susto. Oír su paso rápido moviéndose aquí y allá desde temprano en la mañana hasta tarde en la noche, y sin embargo nunca llegar a vislumbrarlo ni un poco; es más de lo que puedo soportar. Mi marido está tan nervioso por ello como yo, pero él está fuera en su trabajo todo el día, mientras que yo no encuentro descanso por ello. ¿Por qué se esconde? ¿Qué ha hecho? Excepto por la chica, estoy sola en la casa con él, y es más de lo que mis nervios pueden soportar».

Holmes se inclinó hacia adelante y puso sus dedos largos y delgados sobre el hombro de la mujer. Tenía un poder casi hipnótico para calmar cuando quería. La mirada asustada se desvaneció de sus ojos, y sus rasgos agitados se suavizaron a su habitual trivialidad. Se sentó en la silla que él le había indicado.

«Si me hago cargo, debo entender cada detalle», dijo. «Tómese su tiempo para considerar. El punto más pequeño puede ser el más esencial. ¿Dice que el hombre llegó hace diez días y le pagó por quince días de pensión y alojamiento?».

«Preguntó mis condiciones, señor. Dije cincuenta chelines a la semana. Hay una pequeña sala de estar y un dormitorio, y todo completo, en la parte superior de la casa».

«¿Bien?».

«Dijo: "Le pagaré cinco libras a la semana si puedo tenerlo bajo mis propios términos". Soy una mujer pobre, señor, y el Sr. Warren gana poco, y el dinero significaba mucho para mí. Sacó un billete de diez libras y me lo tendió allí mismo. "Puede tener lo mismo cada quince días durante mucho tiempo si cumple los términos", dijo. "Si no, no quiero saber nada más de usted"».

«¿Cuáles eran los términos?».

«Bueno, señor, eran que debía tener una llave de la casa. Eso estaba bien. Los inquilinos a menudo las tienen. También, que debía ser dejado completamente a solas y nunca, bajo ninguna excusa, ser molestado».

«Nada maravilloso en eso, ¿seguramente?».

«No dentro de lo razonable, señor. Pero esto está fuera de toda razón. Ha estado allí durante diez días, y ni el Sr. Warren, ni yo, ni la chica hemos puesto los ojos sobre él ni una vez. Podemos oír ese paso rápido suyo caminando de arriba abajo, de arriba abajo, noche, mañana y mediodía; pero excepto en esa primera noche nunca ha salido de la casa ni una vez».

«Oh, salió la primera noche, ¿verdad?».

«Sí, señor, y regresó muy tarde, después de que todos estuviéramos en la cama. Me dijo después de haber tomado las habitaciones que lo haría y me pidió que no atrancara la puerta. Lo oí subir la escalera después de medianoche».

«¿Pero sus comidas?».

«Fue su instrucción particular que siempre, cuando tocara el timbre, dejáramos su comida en una silla, fuera de su puerta. Luego vuelve a tocar cuando ha terminado, y la bajamos de la misma silla. Si quiere algo más, lo imprime en un papelito y lo deja».

«¿Lo imprime?».

«Sí, señor; lo imprime a lápiz. Solo la palabra, nada más. Aquí está el que traje para mostrarle: JABÓN. Aquí hay otro: FÓSFORO. Este es uno que dejó la primera mañana: DIARIO GAZETTE. Dejo ese periódico con su desayuno cada mañana».

«Vaya, Watson», dijo Holmes, mirando con gran curiosidad los trozos de papel de carta que la patrona le había entregado, «esto es ciertamente un poco inusual. La reclusión puedo entenderla; ¿pero por qué imprimir? Imprimir es un proceso torpe. ¿Por qué no escribir? ¿Qué sugeriría, Watson?».

«Que deseaba ocultar su caligrafía».

«¿Pero por qué? ¿Qué puede importarle que su patrona tenga una palabra de su escritura? Aun así, puede ser como usted dice. Entonces, de nuevo, ¿por qué mensajes tan lacónicos?».

«No puedo imaginarlo».

«Abre un campo agradable para la especulación inteligente. Las palabras están escritas con un lápiz de punta ancha, de color violeta, de un modelo no inusual. Observará que el papel está rasgado por el lado aquí después de que se hizo la impresión, de modo que la "J" de "JABÓN" está parcialmente ausente. Sugerente, ¿no es así, Watson?».

«¿De cautela?».

«Exactamente. Evidentemente había alguna marca, alguna huella dactilar, algo que podría dar una pista sobre la identidad de la persona. Ahora, Sra. Warren, dice que el hombre era de tamaño mediano, moreno y barbudo. ¿Qué edad tendría?».

«Joven, señor, no más de treinta años».

«Bien, ¿no puede darme más indicaciones?».

«Hablaba buen inglés, señor, y sin embargo pensé que era extranjero por su acento».

«¿Y estaba bien vestido?».

«Muy elegantemente vestido, señor, todo un caballero. Ropas oscuras, nada que usted notara».

«¿No dio ningún nombre?».

«No, señor».

«¿Y no ha tenido cartas o visitas?».

«Ninguna».

«¿Pero seguramente usted o la chica entran en su habitación por la mañana?».

«No, señor; él se cuida por completo solo».

«¡Vaya! eso es ciertamente notable. ¿Qué hay de su equipaje?».

«Tenía una gran bolsa marrón consigo, nada más».

«Bien, no parece que tengamos mucho material que nos ayude. ¿Dice que no ha salido nada de esa habitación, absolutamente nada?».

La patrona sacó un sobre de su bolso; de él sacó dos fósforos quemados y una colilla de cigarrillo sobre la mesa.

«Estaban en su bandeja esta mañana. Los traje porque había oído que usted puede leer grandes cosas a partir de las pequeñas».

Holmes se encogió de hombros.

«Aquí no hay nada», dijo. «Los fósforos, por supuesto, se han usado para encender cigarrillos. Eso es obvio por lo corto del extremo quemado. La mitad del fósforo se consume al encender una pipa o un cigarro. ¡Pero, vaya! esta colilla de cigarrillo es ciertamente notable. El caballero tenía barba y bigote, ¿dice usted?».

«Sí, señor».

«No entiendo eso. Yo diría que solo un hombre afeitado podría haber fumado esto. Vaya, Watson, incluso su modesto bigote se habría chamuscado».

«¿Una boquilla?», sugerí.

«No, no; el extremo está apelmazado. Supongo que no podría haber dos personas en sus habitaciones, Sra. Warren, ¿verdad?».

«No, señor. Come tan poco que a menudo me pregunto cómo puede mantenerse con vida».

«Bien, creo que debemos esperar un poco más de material. Después de todo, no tiene nada de qué quejarse. Ha recibido su alquiler, y no es un inquilino problemático, aunque ciertamente es inusual. Le paga bien, y si elige permanecer oculto no es asunto directo suyo. No tenemos excusa para una intrusión en su privacidad hasta que tengamos alguna razón para pensar que hay una razón culpable para ello. Me he ocupado del asunto y no lo perderé de vista. Infórmeme si ocurre algo nuevo, y cuente con mi asistencia si fuera necesaria.

»Ciertamente hay algunos puntos de interés en este caso, Watson», comentó cuando la patrona nos dejó. «Puede ser, por supuesto, trivial; excentricidad individual; o puede ser mucho más profundo de lo que parece en la superficie. Lo primero que le golpea a uno es la posibilidad obvia de que la persona que ahora está en las habitaciones pueda ser completamente diferente de la que las alquiló».

«¿Por qué piensa eso?».

«Bueno, aparte de esta colilla, ¿no era sugerente que la única vez que el inquilino salió fue inmediatamente después de tomar las habitaciones? Regresó, o alguien regresó, cuando todos los testigos estaban fuera del camino. No tenemos pruebas de que la persona que regresó fuera la persona que salió. Entonces, de nuevo, el hombre que tomó las habitaciones hablaba bien inglés. Este otro, sin embargo, imprime "fósforo" cuando debería haber sido "fósforos". Puedo imaginar que la palabra fue sacada de un diccionario, que daría el sustantivo pero no el plural. El estilo lacónico puede ser para ocultar la falta de conocimiento de inglés. Sí, Watson, hay buenas razones para sospechar que ha habido una sustitución de inquilinos».

«¿Pero con qué fin posible?».

«¡Ah! ahí reside nuestro problema. Hay una línea de investigación bastante obvia». Descolgó el gran libro en el que, día a día, archivaba las columnas de agonía de los diversos periódicos de Londres. «¡Vaya!», dijo, hojeando las páginas, «¡qué coro de gemidos, gritos y balidos! ¡Qué bolsa de recortes de sucesos singulares! ¡Pero seguramente el coto de caza más valioso que se haya dado jamás a un estudiante de lo inusual! Esta persona está sola y no puede ser abordada por carta sin una violación de ese secreto absoluto que se desea. ¿Cómo puede llegarle alguna noticia o mensaje desde fuera? Obviamente por anuncio a través de un periódico. No parece haber otra forma, y afortunadamente solo necesitamos preocuparnos por un periódico. Aquí están los extractos del Daily Gazette de la última quincena. "Dama con boa negra en el Prince’s Skating Club", eso podemos pasarlo. "Seguramente Jimmy no romperá el corazón de su madre", eso parece ser irrelevante. "Si la dama que se desmayó en el autobús de Brixton", no me interesa. "Cada día mi corazón anhela...", ¡balido, Watson, balido absoluto! Ah, esto es un poco más posible. Escuche esto: "Sea paciente. Encontraré algún medio seguro de comunicación. Mientras tanto, esta columna. G.". Eso es dos días después de que llegara el inquilino de la Sra. Warren. Suena plausible, ¿no es así? El misterioso podría entender inglés, incluso si no pudiera imprimirlo. Veamos si podemos retomar el rastro de nuevo. Sí, aquí estamos, tres días después. "Estoy haciendo arreglos exitosos. Paciencia y prudencia. Las nubes pasarán. G.". Nada durante una semana después de eso. Luego viene algo mucho más definido: "El camino se está aclarando. Si encuentro oportunidad señalice mensaje recuerde código acordado: Uno A, dos B, y así sucesivamente. Oirá pronto. G.". Eso fue en el periódico de ayer, y no hay nada en el de hoy. Todo es muy apropiado para el inquilino de la Sra. Warren. Si esperamos un poco, Watson, no dudo que el asunto se volverá más inteligible».

Así resultó; pues por la mañana encontré a mi amigo de pie sobre la alfombra de la chimenea con la espalda hacia el fuego y una sonrisa de completa satisfacción en su rostro.

«¿Qué le parece esto, Watson?», gritó, recogiendo el periódico de la mesa. «"Alta casa roja con revestimientos de piedra blanca. Tercer piso. Segunda ventana a la izquierda. Después del anochecer. G.". Eso es lo suficientemente definitivo. Creo que después del desayuno debemos hacer un pequeño reconocimiento del vecindario de la Sra. Warren. Ah, Sra. Warren, ¿qué noticias nos trae esta mañana?».

Nuestra cliente había irrumpido repentinamente en la habitación con una energía explosiva que hablaba de algún nuevo y trascendental desarrollo.

«¡Es un asunto policial, Sr. Holmes!», gritó. «¡No quiero más de esto! Se largará de allí con su equipaje. Habría subido directamente y se lo habría dicho, solo que pensé que era justo para usted conocer su opinión primero. Pero estoy al final de mi paciencia, y cuando se trata de golpear a mi viejo...».

«¿Golpear al Sr. Warren?».

«Tratarlo bruscamente, de todos modos».

«¿Pero quién lo trató bruscamente?».

«¡Ah! ¡eso es lo que queremos saber! Fue esta mañana, señor. El Sr. Warren es cronometrador en Morton and Waylight’s, en Tottenham Court Road. Tiene que estar fuera de la casa antes de las siete. Bueno, esta mañana no había dado diez pasos por la calle cuando dos hombres se acercaron detrás de él, le echaron un abrigo sobre la cabeza y lo metieron a empujones en un coche de caballos que estaba junto al bordillo. Lo llevaron una hora, y luego abrieron la puerta y lo arrojaron. Se quedó en la calzada tan sacudido en sus sentidos que nunca vio qué fue del coche. Cuando se levantó se encontró en Hampstead Heath; así que tomó un autobús a casa, y allí yace ahora en su sofá, mientras yo vine directamente a decirle lo que había sucedido».

«Interesantísimo», dijo Holmes. «¿Observó la apariencia de estos hombres? ¿Los oyó hablar?».

«No; está completamente aturdido. Solo sabe que fue levantado como por arte de magia y dejado caer como por arte de magia. Al menos dos estaban en ello, y tal vez tres».

«¿Y conecta este ataque con su inquilino?».

«Bueno, hemos vivido allí quince años y nunca antes habían ocurrido tales sucesos. He tenido suficiente de él. El dinero no lo es todo. Lo sacaré de mi casa antes de que termine el día».

«Espere un momento, señora Warren. No haga nada precipitado. Empiezo a pensar que este asunto puede ser mucho más importante de lo que parecía a primera vista. Está claro ahora que algún peligro amenaza a su inquilino. Es igualmente claro que sus enemigos, al acecho cerca de su puerta, confundieron a su marido con él en la brumosa luz de la mañana. Al descubrir su error, lo soltaron. Lo que habrían hecho de no haber sido una confusión, solo podemos conjeturarlo».

«Bueno, ¿qué debo hacer, señor Holmes?».

«Tengo un gran deseo de ver a ese inquilino suyo, señora Warren».

«No veo cómo se puede arreglar eso, a menos que derribe la puerta. Siempre le oigo abrirla cuando bajo por la escalera después de dejar la bandeja».

«Tiene que recoger la bandeja. Seguramente podríamos ocultarnos y ver cómo lo hace».

La casera pensó por un momento.

«Bueno, señor, está el cuarto de los trastos enfrente. Podría preparar un espejo, tal vez, y si usted estuviera detrás de la puerta...».

«¡Excelente!», dijo Holmes. «¿Cuándo almuerza?».

«Alrededor de la una, señor».

«Entonces el doctor Watson y yo vendremos a tiempo. Por ahora, señora Warren, adiós».

A las doce y media nos encontramos en los escalones de la casa de la señora Warren, un edificio alto y estrecho de ladrillo amarillo en Great Orme Street, una vía estrecha en el lado noreste del Museo Británico. Como se alza cerca de la esquina de la calle, domina una vista de Howe Street, con sus casas más pretenciosas. Holmes señaló con una risita una de estas, una hilera de pisos residenciales que sobresalía de tal manera que era imposible no fijarse en ella.

«¡Mire, Watson!», dijo. «"Casa roja alta con fachadas de piedra". Ahí está la estación de señales, sin duda. Conocemos el lugar y conocemos el código; así que, ciertamente, nuestra tarea debería ser sencilla. Hay un cartel de "se alquila" en esa ventana. Evidentemente es un piso vacío al que el cómplice tiene acceso. Bien, señora Warren, ¿ahora qué?».

«Lo tengo todo listo para ustedes. Si ambos suben y dejan sus botas abajo en el rellano, los colocaré allí ahora mismo».

Era un escondite excelente el que había preparado. El espejo estaba colocado de tal manera que, sentados en la oscuridad, podíamos ver muy claramente la puerta de enfrente. Apenas nos habíamos acomodado y la señora Warren nos había dejado, cuando un tintineo lejano anunció que nuestro misterioso vecino había llamado. Poco después apareció la casera con la bandeja, la dejó sobre una silla al lado de la puerta cerrada y, caminando pesadamente, se marchó. Agachados juntos en el ángulo de la puerta, mantuvimos nuestros ojos fijos en el espejo. De repente, mientras los pasos de la casera se desvanecían, se oyó el chirrido de una llave al girar, el pomo se movió y dos manos delgadas salieron disparadas y levantaron la bandeja de la silla. Un instante después, fue reemplazada apresuradamente y pude vislumbrar un rostro oscuro, hermoso y horrorizado que miraba hacia la estrecha abertura del cuarto de los trastos. Entonces la puerta se cerró de golpe, la llave giró una vez más y todo quedó en silencio. Holmes me tiró de la manga y juntos bajamos sigilosamente por la escalera.

«Volveré por la tarde», le dijo a la expectante casera. «Creo, Watson, que podemos discutir este asunto mejor en nuestra propia residencia».

«Mi suposición, como vio, resultó ser correcta», dijo, hablando desde el fondo de su sillón. «Ha habido una sustitución de inquilinos. Lo que no preví es que encontraríamos a una mujer, y no a una mujer cualquiera, Watson».

«Nos vio».

«Bueno, vio algo que la alarmó. Eso es seguro. La secuencia general de los hechos es bastante clara, ¿no? Una pareja busca refugio en Londres de un peligro muy terrible e inminente. La medida de ese peligro es el rigor de sus precauciones. El hombre, que tiene algún trabajo que debe hacer, desea dejar a la mujer en absoluta seguridad mientras lo hace. No es un problema fácil, pero lo resolvió de una manera original y tan eficazmente que su presencia ni siquiera era conocida por la casera que le suministra comida. Los mensajes impresos, como ahora es evidente, eran para evitar que su sexo fuera descubierto por su caligrafía. El hombre no puede acercarse a la mujer, o guiará a sus enemigos hacia ella. Como no puede comunicarse con ella directamente, recurre a la columna de agonía de un periódico. Hasta aquí todo está claro».

«¿Pero cuál es la raíz de todo esto?».

«Ah, sí, Watson, ¡tan severamente práctico como siempre! ¿Cuál es la raíz de todo esto? El caprichoso problema de la señora Warren se amplía un tanto y asume un aspecto más siniestro a medida que avanzamos. Esto podemos decirlo: que no es una aventura amorosa ordinaria. Usted vio el rostro de la mujer ante la señal de peligro. Hemos oído, también, del ataque al casero, que sin duda iba dirigido al inquilino. Estas alarmas, y la necesidad desesperada de secreto, argumentan que el asunto es cuestión de vida o muerte. El ataque al señor Warren demuestra además que el enemigo, quienquiera que sea, no es consciente de la sustitución del inquilino masculino por la mujer. Es muy curioso y complejo, Watson».

«¿Por qué debería profundizar en ello? ¿Qué gana usted con esto?».

«¿Qué, en efecto? Es el arte por el arte, Watson. Supongo que cuando ejercía la medicina, ¿se encontraba estudiando casos sin pensar en cobrar honorarios?».

«Por mi educación, Holmes».

«La educación nunca termina, Watson. Es una serie de lecciones siendo la mejor la última. Este es un caso instructivo. No hay dinero ni crédito en él y, sin embargo, uno desearía aclararlo. Cuando caiga el crepúsculo, deberíamos encontrarnos un paso más avanzados en nuestra investigación».

Cuando regresamos a las habitaciones de la señora Warren, la penumbra de una tarde de invierno en Londres se había espesado en una cortina gris, un monótono color muerto, roto solo por los cuadrados amarillos y nítidos de las ventanas y los halos borrosos de las farolas de gas. Mientras mirábamos desde la sala de estar oscurecida de la casa de huéspedes, una luz tenue más brillaba en lo alto a través de la oscuridad.

«Alguien se está moviendo en esa habitación», dijo Holmes en un susurro, con su rostro demacrado y ansioso inclinado hacia el cristal de la ventana. «Sí, puedo ver su sombra. ¡Ahí está otra vez! Tiene una vela en la mano. Ahora está mirando hacia aquí. Quiere estar seguro de que ella está al tanto. Ahora empieza a parpadear. Tome el mensaje también, Watson, para que podamos comprobarlo el uno con el otro. Un solo destello, eso es A, seguramente. Ahora bien. ¿Cuántos contó usted? Veinte. Yo también. Eso debería significar T. AT, eso es bastante inteligible. Otra T. Seguramente este es el comienzo de una segunda palabra. Ahora bien, TENTA. Parada total. Eso no puede ser todo, ¿verdad, Watson? ATTENTA no tiene sentido. Ni mejora como tres palabras AT, TEN, TA, a menos que T. A. sean las iniciales de una persona. ¡Ahí va otra vez! ¿Qué es eso? ATTE, vaya, es el mismo mensaje de nuevo. Curioso, Watson, muy curioso. ¡Ahora vuelve a empezar! AT, vaya, lo está repitiendo por tercera vez. ¡ATTENTA tres veces! ¿Cuántas veces lo repetirá? No, parece que eso es el final. Se ha retirado de la ventana. ¿Qué opina de esto, Watson?».

«Un mensaje cifrado, Holmes».

Mi compañero soltó una repentina risita de comprensión. «Y no un cifrado muy oscuro, Watson», dijo. «¡Vaya, por supuesto, es italiano! La A significa que está dirigido a una mujer. "¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Cuidado!". ¿Qué le parece, Watson?».

«Creo que ha dado en el clavo».

«No hay duda. Es un mensaje muy urgente, repetido tres veces para que lo sea más. ¿Pero cuidado de qué? Espere un poco, se acerca a la ventana una vez más».

De nuevo vimos la silueta tenue de un hombre agazapado y el movimiento de la pequeña llama a través de la ventana mientras las señales se renovaban. Salían más rápidamente que antes, tan rápido que era difícil seguirlas.

«PERICOLO, pericolo, eh, ¿qué es eso, Watson? "Peligro", ¿no es así? Sí, por Júpiter, es una señal de peligro. ¡Ahí va otra vez! PERI. Hola, qué demonios...».

La luz se había apagado repentinamente, el cuadrado brillante de la ventana había desaparecido y el tercer piso formaba una banda oscura alrededor del elevado edificio, con sus niveles de ventanas relucientes. Ese último grito de advertencia había sido cortado de repente. ¿Cómo, y por quién? El mismo pensamiento nos ocurrió al instante a ambos. Holmes saltó desde donde estaba agachado junto a la ventana.

«Esto es serio, Watson», gritó. «¡Hay alguna maldad en marcha! ¿Por qué debería detenerse un mensaje así de esa manera? Debería poner a Scotland Yard en contacto con este asunto y, sin embargo, es demasiado urgente para que nos vayamos».

«¿Voy a buscar a la policía?».

«Debemos definir la situación un poco más claramente. Puede tener alguna interpretación más inocente. Vamos, Watson, vayamos nosotros mismos y veamos qué podemos sacar de esto».

PARTE II

Mientras caminábamos rápidamente por Howe Street, miré hacia atrás al edificio que habíamos dejado. Allí, débilmente perfilada en la ventana superior, pude ver la sombra de una cabeza, la cabeza de una mujer, mirando tensa y rígidamente hacia la noche, esperando con suspenso contenido la reanudación de ese mensaje interrumpido. En la entrada de los pisos de Howe Street, un hombre, envuelto en una bufanda y un abrigo grande, estaba apoyado contra la barandilla. Se sobresaltó cuando la luz del vestíbulo cayó sobre nuestras caras.

«¡Holmes!», gritó.

«¡Vaya, Gregson!», dijo mi compañero mientras estrechaba la mano del detective de Scotland Yard. «Los viajes terminan con encuentros de amantes. ¿Qué le trae por aquí?».

«Las mismas razones que le traen a usted, supongo», dijo Gregson. «Cómo se enteró, no puedo imaginarlo».

«Diferentes hilos, pero que conducen al mismo enredo. He estado captando las señales».

«¿Señales?».

«Sí, desde esa ventana. Se cortaron a la mitad. Vinimos a ver la razón. Pero dado que está en sus manos, no veo objeto en continuar con este asunto».

«¡Espere un poco!», gritó Gregson con entusiasmo. «Le haré justicia, señor Holmes, nunca estuve en un caso en el que no me sintiera más fuerte por tenerle de mi lado. Solo hay una salida a estos pisos, así que lo tenemos seguro».

«¿Quién es él?».

«Bueno, bueno, le ganamos por una vez, señor Holmes. Debe rendirse ante nosotros esta vez». Golpeó su bastón bruscamente contra el suelo, ante lo cual un cochero, con su látigo en la mano, se acercó desde un coche de caballos que estaba al otro lado de la calle. «¿Puedo presentarle al señor Sherlock Holmes?», le dijo al cochero. «Este es el señor Leverton, de la Agencia Americana Pinkerton».

«¿El héroe del misterio de la cueva de Long Island?», dijo Holmes. «Señor, me complace conocerle».

El estadounidense, un joven tranquilo y eficiente, con un rostro afeitado y anguloso, se sonrojó ante las palabras de elogio. «Estoy en el rastro de mi vida ahora, señor Holmes», dijo. «Si puedo atrapar a Gorgiano...».

«¿Qué! ¿Gorgiano del Círculo Rojo?».

«Oh, ¿tiene fama europea, entonces? Bueno, hemos aprendido todo sobre él en América. Sabemos que está detrás de cincuenta asesinatos y, sin embargo, no tenemos nada positivo con lo que podamos procesarlo. Lo seguí desde Nueva York y he estado cerca de él durante una semana en Londres, esperando alguna excusa para ponerle la mano encima. El señor Gregson y yo lo acorralamos en ese gran edificio de apartamentos, y solo hay una puerta, así que no puede escapársenos. Han salido tres personas desde que entró, pero juraría que él no era una de ellas».

«El señor Holmes habla de señales», dijo Gregson. «Supongo que, como siempre, sabe mucho más que nosotros».

En pocas palabras claras, Holmes explicó la situación tal como nos había parecido. El estadounidense se golpeó las manos con vehemencia.

«¡Está al tanto de nosotros!», gritó.

«¿Por qué lo cree?».

«Bueno, se deduce de esa manera, ¿no es así? Aquí está él, enviando mensajes a un cómplice; hay varios de su banda en Londres. Entonces, de repente, justo cuando según su propio relato les estaba diciendo que había peligro, se cortó en seco. ¿Qué podría significar excepto que desde la ventana había visto de repente que estábamos en la calle, o de alguna manera había llegado a comprender lo cerca que estaba el peligro, y que debía actuar de inmediato si quería evitarlo? ¿Qué sugiere, señor Holmes?».

«Que subamos de inmediato y lo veamos nosotros mismos».

«Pero no tenemos una orden para su arresto».

«Está en un local desocupado bajo circunstancias sospechosas», dijo Gregson. «Eso es suficiente por el momento. Cuando lo tengamos agarrado por los talones, podemos ver si Nueva York no puede ayudarnos a retenerlo. Asumiré la responsabilidad de arrestarlo ahora».

Nuestros detectives oficiales pueden cometer errores en materia de inteligencia, pero nunca en la de valor. Gregson subió la escalera para arrestar a este desesperado asesino con el mismo aire absolutamente tranquilo y profesional con el que habría subido la escalera oficial de Scotland Yard. El hombre de Pinkerton había intentado pasar frente a él, pero Gregson lo había apartado firmemente con el codo. Los peligros de Londres eran el privilegio de la fuerza de Londres.

La puerta del piso de la izquierda en el tercer rellano estaba entornada. Gregson la abrió de un empujón. Dentro todo era silencio y oscuridad absolutos. Encendí una cerilla y encendí la linterna del detective. Mientras lo hacía, y mientras el parpadeo se estabilizaba en una llama, todos dimos un suspiro de sorpresa. En los tablones de madera del suelo sin alfombrar estaba trazado un rastro fresco de sangre. Los pasos rojos apuntaban hacia nosotros y se alejaban de una habitación interior, cuya puerta estaba cerrada. Gregson la abrió de golpe y mantuvo su luz brillando intensamente frente a él, mientras todos mirábamos ansiosamente por encima de sus hombros.

En medio del suelo de la habitación vacía estaba acurrucada la figura de un hombre enorme, su rostro afeitado y oscuro grotescamente horrible en su contorsión y su cabeza rodeada por un espantoso halo carmesí de sangre, tendido en un círculo amplio y húmedo sobre la madera blanca. Sus rodillas estaban encogidas, sus manos arrojadas con agonía, y desde el centro de su amplia y parda garganta vuelta hacia arriba sobresalía el mango blanco de un cuchillo hundido hasta la hoja en su cuerpo. Gigante como era, el hombre debió haber caído como un buey golpeado por un hacha ante ese golpe terrible. Al lado de su mano derecha, un cuchillo de doble filo con mango de cuerno, muy formidable, yacía en el suelo, y cerca de él un guante de cabritilla negro.

«¡Por Dios! ¡Es el mismísimo Gorgiano el Negro!», gritó el detective estadounidense. «Alguien se nos ha adelantado esta vez».

«Aquí está la vela en la ventana, señor Holmes», dijo Gregson. «Vaya, ¿qué está haciendo usted?».

Holmes había cruzado, encendido la vela y la estaba pasando de un lado a otro frente a los cristales de la ventana. Luego miró hacia la oscuridad, apagó la vela y la tiró al suelo.

«Creo que eso será útil», dijo. Se acercó y se quedó pensativo mientras los dos profesionales examinaban el cuerpo. «Ustedes dicen que tres personas salieron del piso mientras esperaban abajo», dijo finalmente. «¿Las observaron de cerca?».

«Sí, lo hice».

«¿Había un individuo de unos treinta años, de barba negra, oscuro, de mediana estatura?».

«Sí; fue el último en pasar junto a mí».

«Ese es su hombre, me imagino. Puedo darles su descripción y tenemos un contorno muy excelente de su huella. Eso debería ser suficiente para ustedes».

«No mucho, señor Holmes, entre los millones de habitantes de Londres».

«Quizás no. Por eso pensé que era mejor convocar a esta señora en su ayuda».

Todos nos giramos ante las palabras. Allí, enmarcada en el umbral, estaba una mujer alta y hermosa: la misteriosa inquilina de Bloomsbury. Avanzó lentamente, su rostro pálido y tenso por una aprensión aterradora, sus ojos fijos y desorbitados, su mirada aterrorizada clavada en la figura oscura del suelo.

«¡Lo han matado!», murmuró. «¡Oh, Dio mio, lo han matado!». Entonces escuché una repentina y aguda inhalación de su aliento, y saltó en el aire con un grito de alegría. Bailó alrededor de la habitación, sus manos aplaudiendo, sus ojos oscuros brillando con asombro encantado, y mil bonitas exclamaciones italianas brotando de sus labios. Era terrible y sorprendente ver a tal mujer tan convulsionada de alegría ante tal espectáculo. De repente se detuvo y nos miró a todos con una mirada inquisitiva.

«¡Pero ustedes! Ustedes son la policía, ¿no es así? Ustedes han matado a Giuseppe Gorgiano. ¿No es cierto?».

«Somos la policía, señora».

Ella miró alrededor hacia las sombras de la habitación.

«¿Pero dónde está entonces Gennaro?», preguntó. «Es mi marido, Gennaro Lucca. Soy Emilia Lucca y ambos somos de Nueva York. ¿Dónde está Gennaro? Me llamó en este momento desde esta ventana y corrí con toda mi velocidad».

«Fui yo quien llamó», dijo Holmes.

«¡Usted! ¿Cómo pudo llamar?».

«Su cifrado no era difícil, señora. Su presencia aquí era deseable. Sabía que solo tenía que mostrar "Vieni" y usted seguramente vendría».

La hermosa italiana miró con asombro a mi compañero.

«No entiendo cómo sabe estas cosas», dijo. «Giuseppe Gorgiano, ¿cómo pudo él...?». Hizo una pausa y luego, de repente, su rostro se iluminó con orgullo y deleite. «¡Ahora lo veo! ¡Mi Gennaro! ¡Mi espléndido y hermoso Gennaro, que me ha guardado a salvo de todo daño, él lo hizo! ¡Con su propia mano fuerte mató al monstruo! ¡Oh, Gennaro, qué maravilloso eres! ¿Qué mujer podría ser digna de tal hombre?».

«Bueno, señora Lucca», dijo el prosaico Gregson, poniendo su mano sobre la manga de la dama con tan poco sentimiento como si fuera una vándala de Notting Hill, «todavía no tengo muy claro quién es usted o qué es usted; pero ha dicho lo suficiente para dejar claro que la necesitaremos en Scotland Yard».

«Un momento, Gregson», dijo Holmes. «Me parece que esta señora puede estar tan ansiosa por darnos información como nosotros por obtenerla. ¿Entiende, señora, que su marido será arrestado y juzgado por la muerte del hombre que yace ante nosotros? Lo que usted diga puede ser usado como evidencia. Pero si cree que él ha actuado por motivos que no son criminales, y que él desearía que se conocieran, entonces no puede servirle mejor que contándonos toda la historia».

«Ahora que Gorgiano está muerto no tememos nada», dijo la dama. «Era un demonio y un monstruo, y no puede haber juez en el mundo que castigue a mi marido por haberlo matado».

«En ese caso», dijo Holmes, «mi sugerencia es que cerremos esta puerta, dejemos las cosas como las encontramos, vayamos con esta señora a su habitación y formemos nuestra opinión después de haber escuchado lo que tiene que decirnos».

Media hora después estábamos sentados, los cuatro, en la pequeña sala de estar de la señora Lucca, escuchando su notable narración de aquellos siniestros eventos, cuyo final habíamos tenido la oportunidad de presenciar. Hablaba en un inglés rápido y fluido, pero muy poco convencional, que, por razones de claridad, pondré en forma gramatical.

«Nací en Posillipo, cerca de Nápoles», dijo, «y era hija de Augusto Barelli, quien era el abogado principal y una vez diputado de esa parte. Gennaro estaba al servicio de mi padre y llegué a amarlo, como cualquier mujer debe hacerlo. Él no tenía dinero ni posición, nada más que su belleza, fuerza y energía, así que mi padre prohibió el matrimonio. Huimos juntos, nos casamos en Bari y vendimos mis joyas para conseguir el dinero que nos llevaría a Estados Unidos. Esto fue hace cuatro años, y hemos estado en Nueva York desde entonces».

«La fortuna fue muy buena con nosotros al principio. Gennaro pudo prestarle un servicio a un caballero italiano: lo salvó de unos rufianes en el lugar llamado Bowery y, de ese modo, se hizo de un poderoso amigo. Su nombre era Tito Castalotte y era el socio principal de la gran firma Castalotte and Zamba, quienes son los principales importadores de fruta de Nueva York. El señor Zamba es un inválido y nuestro nuevo amigo Castalotte tiene todo el poder dentro de la firma, la cual emplea a más de trescientos hombres. Tomó a mi esposo a su servicio, lo hizo jefe de un departamento y demostró su buena voluntad hacia él de todas las maneras posibles. El señor Castalotte era soltero y creo que sentía a Gennaro como a un hijo, y tanto mi esposo como yo lo queríamos como si fuera nuestro padre. Habíamos alquilado y amueblado una casita en Brooklyn, y todo nuestro futuro parecía asegurado cuando apareció esa nube negra que pronto cubriría nuestro cielo.

Una noche, cuando Gennaro regresó de su trabajo, trajo consigo a un compatriota. Su nombre era Gorgiano y también había venido de Posillipo. Era un hombre enorme, como usted puede testificar, pues ha contemplado su cadáver. No solo era su cuerpo el de un gigante, sino que todo en él era grotesco, gigantesco y aterrador. Su voz era como un trueno en nuestra pequeña casa. Apenas había espacio para el giro de sus grandes brazos mientras hablaba. Sus pensamientos, sus emociones, sus pasiones, todo era exagerado y monstruoso. Hablaba, o mejor dicho, rugía, con tal energía que los demás no podían sino sentarse y escuchar, intimidados por el poderoso torrente de palabras. Sus ojos brillaban ante ti y te mantenían a su merced. Era un hombre terrible y maravilloso. ¡Doy gracias a Dios porque esté muerto!

Vino una y otra vez. Sin embargo, yo era consciente de que Gennaro no estaba más feliz que yo en su presencia. Mi pobre esposo se sentaba pálido y apático, escuchando el interminable delirio sobre política y cuestiones sociales que componía la conversación de nuestro visitante. Gennaro no decía nada, pero yo, que lo conocía tan bien, podía leer en su rostro alguna emoción que nunca antes había visto allí. Al principio pensé que era desagrado. Y luego, gradualmente, entendí que era más que desagrado. Era miedo: un miedo profundo, secreto y encogido. Esa noche, la noche en que leí su terror, pasé mis brazos alrededor de él y le supliqué, por su amor hacia mí y por todo lo que él apreciaba, que no me ocultara nada y que me dijera por qué este hombre enorme lo eclipsaba tanto.

Me lo contó, y mi propio corazón se heló como el hielo mientras escuchaba. Mi pobre Gennaro, en sus días salvajes y fogosos, cuando todo el mundo parecía estar en su contra y su mente estaba medio enloquecida por las injusticias de la vida, se había unido a una sociedad napolitana, el Círculo Rojo, que estaba aliado con los antiguos carbonarios. Los juramentos y secretos de esta hermandad eran espantosos, pero una vez dentro de sus reglas, no era posible escapar. Cuando huimos a Estados Unidos, Gennaro pensó que se había deshecho de todo ello para siempre. ¡Cuál sería su horror una tarde al encontrarse en las calles con el mismo hombre que lo había iniciado en Nápoles, el gigante Gorgiano, un hombre que se había ganado el nombre de "Muerte" en el sur de Italia, pues tenía los codos teñidos de asesinato! Había venido a Nueva York para evitar a la policía italiana y ya había plantado una rama de esta terrible sociedad en su nuevo hogar. Todo esto me lo contó Gennaro y me mostró una citación que había recibido ese mismo día, un Círculo Rojo dibujado en la parte superior que le decía que se celebraría una logia en una fecha determinada, y que su presencia en ella era requerida y ordenada.

Eso era bastante malo, pero lo peor estaba por llegar. Había notado durante algún tiempo que, cuando Gorgiano venía a vernos, como lo hacía constantemente por las noches, me hablaba mucho a mí; e incluso cuando sus palabras se dirigían a mi esposo, esos terribles ojos suyos, brillantes y de fiera, estaban siempre vueltos hacia mí. Una noche salió a la luz su secreto. Había despertado en él lo que llamaba "amor": el amor de una bestia, de un salvaje. Gennaro aún no había regresado cuando él vino. Entró a la fuerza, me agarró con sus poderosos brazos, me apretó en su abrazo de oso, me cubrió de besos y me suplicó que me fuera con él. Estaba luchando y gritando cuando Gennaro entró y lo atacó. Golpeó a Gennaro hasta dejarlo sin sentido y huyó de la casa en la que nunca más volvería a entrar. Fue un enemigo mortal el que creamos aquella noche.

Unos días después llegó la reunión. Gennaro regresó de ella con un rostro que me decía que había ocurrido algo terrible. Fue peor de lo que hubiéramos imaginado posible. Los fondos de la sociedad se recaudaban chantajeando a italianos ricos y amenazándolos con violencia si se negaban a entregar el dinero. Parece que Castalotte, nuestro querido amigo y benefactor, había sido abordado. Se había negado a ceder a las amenazas y había entregado las notas a la policía. Se resolvió entonces que se daría un ejemplo de ellos tal que impediría que cualquier otra víctima se rebelara. En la reunión se acordó que él y su casa serían volados con dinamita. Se sortearon los lotes para ver quién llevaría a cabo el acto. Gennaro vio el rostro cruel de nuestro enemigo sonriéndole mientras metía la mano en la bolsa. Sin duda había sido arreglado de alguna manera, pues fue el disco fatal con el Círculo Rojo, el mandato de asesinato, el que quedó sobre su palma. Tenía que matar a su mejor amigo o exponerse a sí mismo y a mí a la venganza de sus camaradas. Era parte de su sistema diabólico castigar a aquellos a quienes temían u odiaban, no solo dañando sus propias personas, sino a aquellos a quienes amaban, y el conocimiento de esto pendía como un terror sobre la cabeza de mi pobre Gennaro y lo volvía casi loco de aprensión.

Toda esa noche estuvimos sentados juntos, con nuestros brazos rodeándonos, fortaleciéndonos el uno al otro para los problemas que nos esperaban. Esa misma noche se había fijado para el intento. Para el mediodía, mi esposo y yo estábamos de camino a Londres, pero no sin antes haber dado a nuestro benefactor una advertencia completa de este peligro, y también haber dejado a la policía información suficiente como para salvaguardar su vida en el futuro.

El resto, caballeros, ustedes lo conocen por sí mismos. Estábamos seguros de que nuestros enemigos estarían detrás de nosotros como nuestras propias sombras. Gorgiano tenía sus razones privadas para la venganza, pero en cualquier caso sabíamos cuán despiadado, astuto e incansable podía ser. Tanto Italia como Estados Unidos están llenos de historias sobre sus terribles poderes. Si alguna vez se ejercieron, sería ahora. Mi amado aprovechó los pocos días despejados que nuestra ventaja nos había dado para organizar un refugio para mí de tal manera que ningún peligro posible pudiera alcanzarme. Por su parte, deseaba estar libre para poder comunicarse tanto con la policía estadounidense como con la italiana. Yo misma no sé dónde vivió, ni cómo. Todo lo que supe fue a través de las columnas de un periódico. Pero una vez, mientras miraba por mi ventana, vi a dos italianos vigilando la casa y comprendí que, de alguna manera, Gorgiano había encontrado nuestro escondite. Finalmente, Gennaro me dijo, a través del periódico, que me haría señales desde una ventana determinada, pero cuando llegaron las señales, no eran más que advertencias que fueron interrumpidas repentinamente. Me queda muy claro ahora que él sabía que Gorgiano estaba cerca de él y que, ¡gracias a Dios!, estaba preparado para él cuando llegó. Y ahora, caballero, me gustaría preguntarle si tenemos algo que temer de la ley, o si algún juez sobre la tierra condenaría a mi Gennaro por lo que ha hecho».

«Bueno, señor Gregson», dijo el estadounidense, mirando al funcionario, «no sé cuál sea su punto de vista británico, pero supongo que en Nueva York el esposo de esta dama recibirá un voto de agradecimiento bastante general».

«Ella tendrá que venir conmigo a ver al jefe», respondió Gregson. «Si lo que dice es corroborado, no creo que ella o su esposo tengan mucho que temer. Pero lo que no entiendo en absoluto, señor Holmes, es cómo diablos se involucró usted en este asunto».

«Educación, Gregson, educación. Todavía buscando conocimiento en la vieja universidad. Bueno, Watson, tiene usted un espécimen más de lo trágico y grotesco para añadir a su colección. Por cierto, ¡no son las ocho y es una noche de Wagner en Covent Garden! Si nos damos prisa, podríamos llegar a tiempo para el segundo acto».

La desaparición de Lady Frances Carfax

«¿Pero por qué turco?», preguntó el señor Sherlock Holmes, mirando fijamente mis botas. Yo estaba recostado en una silla de respaldo de caña en ese momento, y mis pies extendidos habían atraído su siempre activa atención.

«Inglés», respondí con cierta sorpresa. «Las compré en Latimer’s, en Oxford Street».

Holmes sonrió con una expresión de paciente cansancio.

«¡El baño!», dijo; «¡el baño! ¿Por qué el relajante y costoso turco en lugar del vigorizante artículo de fabricación casera?»

«Porque durante los últimos días me he estado sintiendo reumático y viejo. Un baño turco es lo que llamamos un alterativo en medicina: un nuevo punto de partida, un limpiador del sistema».

«Por cierto, Holmes», añadí, «no tengo duda de que la conexión entre mis botas y un baño turco es perfectamente evidente para una mente lógica, y sin embargo, le agradecería que me la indicara».

«El tren de razonamiento no es muy oscuro, Watson», dijo Holmes con un brillo malicioso. «Pertenece a la misma clase elemental de deducción que ilustraría si le preguntara quién compartió su coche en su viaje de esta mañana».

«No admito que una ilustración nueva sea una explicación», dije con cierta aspereza.

«¡Bravo, Watson! Una reprimenda muy digna y lógica. A ver, ¿cuáles fueron los puntos? Tome el último primero: el coche. Observa que tiene algunas salpicaduras en la manga izquierda y en el hombro de su abrigo. Si se hubiera sentado en el centro de un coche de alquiler, probablemente no habría tenido salpicaduras, y si las hubiera tenido, ciertamente habrían sido simétricas. Por lo tanto, está claro que se sentó a un lado. Por lo tanto, es igualmente claro que tuvo un compañero».

«Eso es muy evidente».

«Absurdamente común, ¿no es así?»

«¿Pero las botas y el baño?»

«Igualmente infantil. Usted tiene la costumbre de atarse las botas de cierta manera. Las veo en esta ocasión sujetas con un elaborado lazo doble, que no es su método habitual de atarlas. Por lo tanto, se las ha quitado. ¿Quién las ha atado? Un zapatero, o el muchacho del baño. Es poco probable que sea el zapatero, ya que sus botas son casi nuevas. Bueno, ¿qué queda? El baño. Absurdo, ¿no es así? Pero, a pesar de todo, el baño turco ha servido para un propósito».

«¿Cuál es?»

«Usted dice que lo ha tomado porque necesita un cambio. Permítame sugerirle que lo haga. ¿Qué le parecería Lausana, mi querido Watson? ¿Billetes de primera clase y todos los gastos pagados a escala principesca?»

«¡Espléndido! ¿Pero por qué?»

Holmes se recostó en su sillón y sacó su libreta del bolsillo.

«Una de las clases más peligrosas del mundo», dijo, «es la mujer errante y sin amigos. Es la más inofensiva y a menudo la más útil de los mortales, pero es la inevitable incitadora del crimen en otros. Está indefensa. Es migratoria. Tiene medios suficientes para llevarla de país en país y de hotel en hotel. Está perdida, la mayoría de las veces, en un laberinto de pensiones y casas de huéspedes oscuras. Es un pollo extraviado en un mundo de zorros. Cuando es devorada, apenas se la echa de menos. Mucho me temo que algún mal le ha sobrevenido a Lady Frances Carfax».

Sentí alivio ante este repentino descenso de lo general a lo particular. Holmes consultó sus notas.

«Lady Frances», continuó, «es la única sobreviviente de la familia directa del difunto conde de Rufton. Las propiedades pasaron, como usted recordará, por la línea masculina. Se quedó con medios limitados, pero con unas joyas antiguas españolas muy notables, de plata y diamantes curiosamente tallados, a las que estaba profundamente apegada; demasiado apegada, pues se negó a dejarlas con su banquero y siempre las llevaba consigo. Una figura bastante patética, Lady Frances, una mujer hermosa, aún en una mediana edad lozana, y sin embargo, por un extraño cambio, el último vestigio de lo que hace solo veinte años era una flota espléndida».

«¿Qué le ha pasado a ella, entonces?»

«Ah, ¿qué le ha pasado a Lady Frances? ¿Está viva o muerta? Ese es nuestro problema. Es una dama de hábitos precisos, y durante cuatro años ha sido su costumbre invariable escribir cada dos semanas a la señorita Dobney, su antigua institutriz, quien hace mucho tiempo se jubiló y vive en Camberwell. Es esta señorita Dobney quien me ha consultado. Han pasado casi cinco semanas sin una palabra. La última carta fue desde el Hôtel National en Lausana. Lady Frances parece haber salido de allí sin dar dirección alguna. La familia está ansiosa, y como son extremadamente ricos, no se escatimará suma alguna si podemos aclarar el asunto».

«¿Es la señorita Dobney la única fuente de información? Seguramente tenía otros corresponsales».

«Hay un corresponsal que es una fuente segura, Watson. Ese es el banco. Las señoras solteras deben vivir, y sus libretas de ahorro son diarios comprimidos. Ella tiene su cuenta en Silvester’s. He echado un vistazo a su cuenta. El penúltimo cheque pagó su factura en Lausana, pero fue uno grande y probablemente la dejó con efectivo en mano. Solo se ha girado un cheque desde entonces».

«¿A quién, y dónde?»

«A la señorita Marie Devine. No hay nada que indique dónde se giró el cheque. Fue cobrado en el Crédit Lyonnais en Montpellier hace menos de tres semanas. La suma fue de cincuenta libras».

«¿Y quién es la señorita Marie Devine?»

«Eso también he podido descubrirlo. La señorita Marie Devine era la doncella de Lady Frances Carfax. Por qué debería haberle pagado este cheque, aún no lo hemos determinado. No tengo duda, sin embargo, de que sus investigaciones pronto aclararán el asunto».

«¡Mis investigaciones!»

«De ahí la expedición saludable a Lausana. Sabe que no puedo dejar Londres mientras el viejo Abrahams esté en tal terror mortal por su vida. Además, por principios generales es mejor que no abandone el país. Scotland Yard se siente solo sin mí, y causa una excitación poco saludable entre las clases criminales. Vaya, pues, mi querido Watson, y si mi humilde consejo puede ser valorado alguna vez a tan extravagante precio como dos peniques la palabra, espera a su disposición día y noche al final del cable continental».

Dos días después me encontré en el Hôtel National de Lausana, donde recibí toda clase de atenciones por parte del señor Moser, el conocido gerente. Lady Frances, según me informó, se había alojado allí durante varias semanas. Todos los que la conocieron le habían tomado mucho cariño. Su edad no superaba los cuarenta años. Seguía siendo hermosa y mostraba todas las señales de haber sido una mujer muy encantadora en su juventud. El señor Moser no sabía nada de joyas valiosas, pero los sirvientes habían notado que el pesado baúl en el dormitorio de la dama estaba siempre escrupulosamente cerrado. Marie Devine, la doncella, era tan popular como su ama. De hecho, estaba comprometida con uno de los camareros principales del hotel, y no hubo dificultad en obtener su dirección. Era el número 11 de la Rue de Trajan, en Montpellier. Todo esto lo anoté y sentí que el mismísimo Holmes no podría haber sido más hábil en la recopilación de sus datos.

Solo un rincón permanecía en la sombra. Ninguna luz que yo poseyera podía aclarar la causa de la repentina partida de la dama. Ella estaba muy feliz en Lausana. Había toda razón para creer que tenía la intención de quedarse durante la temporada en sus lujosas habitaciones con vistas al lago. Y, sin embargo, se había ido con un solo día de antelación, lo que le supuso el pago inútil de una semana de alquiler. Solo Jules Vibart, el amante de la doncella, tenía alguna sugerencia que ofrecer. Él relacionaba la repentina partida con la visita al hotel, uno o dos días antes, de un hombre alto, oscuro y barbudo. «Un sauvage—un veritable sauvage!», exclamó Jules Vibart. El hombre tenía habitaciones en algún lugar de la ciudad. Había sido visto hablando seriamente con la señora en el paseo junto al lago. Luego había llamado. Ella se había negado a verlo. Era inglés, pero no había registro de su nombre. La señora había abandonado el lugar inmediatamente después. Jules Vibart, y, lo que era más importante, la novia de Jules Vibart, pensaban que esta llamada y la partida fueron causa y efecto. Solo una cosa no quiso discutir Jules. Ese fue el motivo por el cual Marie había dejado a su ama. De eso, él no podía o no quería decir nada. Si yo deseaba saberlo, debía ir a Montpellier y preguntárselo a ella.

Así terminó el primer capítulo de mi investigación. El segundo estuvo dedicado al lugar que Lady Frances Carfax había buscado cuando dejó Lausana. Sobre esto había habido cierto secreto, lo que confirmaba la idea de que se había ido con la intención de despistar a alguien. De lo contrario, ¿por qué no habría sido su equipaje etiquetado abiertamente para Baden? Tanto ella como sus maletas llegaron al balneario renano por alguna ruta indirecta. Esto es lo que pude averiguar del gerente de la oficina local de Cook. Así que fui a Baden, después de enviar a Holmes una cuenta de todos mis procedimientos y recibir a cambio un telegrama de encomio medio humorístico.

En Baden no fue difícil seguir el rastro. Lady Frances se había alojado en el Englischer Hof durante quince días. Mientras estuvo allí, había hecho amistad con un tal doctor Shlessinger y su esposa, misioneros de América del Sur. Como la mayoría de las damas solitarias, Lady Frances encontraba su consuelo y ocupación en la religión. La notable personalidad del doctor Shlessinger, su devoción de corazón y el hecho de que se estuviera recuperando de una enfermedad contraída en el ejercicio de sus deberes apostólicos la afectaron profundamente. Ella había ayudado a la señora Shlessinger en el cuidado del santo convaleciente. Pasaba el día, tal como me lo describió el gerente, en una tumbona en la veranda, con una dama acompañante a cada lado. Estaba preparando un mapa de Tierra Santa, con especial referencia al reino de los madianitas, sobre el cual estaba escribiendo una monografía. Finalmente, habiendo mejorado mucho su salud, él y su esposa habían regresado a Londres, y Lady Frances había partido hacia allí en su compañía. Esto fue hace apenas tres semanas, y el gerente no había tenido noticias desde entonces. En cuanto a la doncella, Marie, se había marchado unos días antes, bañada en lágrimas, después de informar a las otras criadas que dejaba el servicio para siempre. El doctor Shlessinger había pagado la factura de todo el grupo antes de su partida.

«Por cierto», dijo el propietario al concluir, «usted no es el único amigo de Lady Frances Carfax que pregunta por ella en este momento. Hace solo una semana o así tuvimos a un hombre aquí con el mismo propósito».

«¿Dio un nombre?», pregunté.

«Ninguno; pero era inglés, aunque de un tipo inusual».

«¿Un salvaje?», dije, uniendo mis datos al estilo de mi ilustre amigo.

«Exactamente. Eso lo describe muy bien. Es un tipo corpulento, barbudo y bronceado, que parece como si se sintiera más en casa en una posada de granjeros que en un hotel de moda. Un hombre duro y feroz, pensaría yo, y uno a quien lamentaría ofender».

Ya el misterio comenzaba a definirse, a medida que las figuras se aclaran al disiparse la niebla. Aquí estaba esta buena y piadosa dama perseguida de un lugar a otro por una figura siniestra e implacable. Ella le temía, o no habría huido de Lausanne. Él la había seguido. Tarde o temprano la alcanzaría. ¿La habría alcanzado ya? ¿Era ese el secreto de su silencio continuo? ¿No podían las buenas personas que eran sus compañeros protegerla de su violencia o de su chantaje? ¿Qué propósito horrible, qué profundo designio, se escondía detrás de esta larga persecución? Ese era el problema que yo debía resolver.

Le escribí a Holmes mostrándole cuán rápida y seguramente había llegado a la raíz del asunto. En respuesta recibí un telegrama pidiendo una descripción de la oreja izquierda del Dr. Shlessinger. Las ideas de humor de Holmes son extrañas y ocasionalmente ofensivas, así que no hice caso de su broma inoportuna; de hecho, ya había llegado a Montpellier en mi persecución de la criada, Marie, antes de que llegara su mensaje.

No tuve dificultad en encontrar a la ex sirvienta y en aprender todo lo que ella podía contarme. Era una criatura devota, que solo había dejado a su ama porque estaba segura de que estaba en buenas manos, y porque su propio matrimonio próximo hacía que una separación fuera inevitable en cualquier caso. Su ama había, como confesó con angustia, mostrado cierta irritabilidad de genio hacia ella durante su estancia en Baden, e incluso la había interrogado una vez como si tuviera sospechas de su honestidad, y esto había hecho la partida más fácil de lo que hubiera sido de otro modo. Lady Frances le había dado cincuenta libras como regalo de bodas. Al igual que yo, Marie veía con profunda desconfianza al extraño que había alejado a su ama de Lausanne. Con sus propios ojos lo había visto sujetar la muñeca de la dama con gran violencia en el paseo público junto al lago. Era un hombre feroz y terrible. Ella creía que era por el pavor que le tenía que Lady Frances había aceptado la escolta de los Shlessinger a Londres. Nunca le había hablado a Marie de ello, pero muchas pequeñas señales habían convencido a la criada de que su ama vivía en un estado de continua aprensión nerviosa. Hasta aquí había llegado en su relato, cuando de repente saltó de su silla y su rostro se convulsionó de sorpresa y miedo. —¡Mire! —exclamó—. ¡El malhechor sigue persiguiéndonos! Ahí está el mismo hombre del que hablo.

A través de la ventana abierta de la sala de estar vi a un hombre enorme, moreno, con una hirsuta barba negra, caminando lentamente por el centro de la calle y mirando con avidez los números de las casas. Estaba claro que, al igual que yo, iba tras la pista de la criada. Actuando bajo el impulso del momento, salí corriendo y lo abordé.

—Usted es inglés —dije.

—¿Y qué si lo soy? —preguntó con un ceño de lo más villano.

—¿Puedo preguntarle cuál es su nombre?

—No, no puede —dijo él con decisión.

La situación era incómoda, pero el camino más directo suele ser el mejor.

—¿Dónde está Lady Frances Carfax? —pregunté.

Me miró con asombro.

—¿Qué ha hecho con ella? ¿Por qué la ha perseguido? ¡Exijo una respuesta! —dije.

El sujeto lanzó un rugido de ira y se abalanzó sobre mí como un tigre. He salido airoso de muchas luchas, pero el hombre tenía un agarre de hierro y la furia de un demonio. Su mano estaba en mi garganta y mis sentidos casi se habían ido antes de que un ouvrier francés sin afeitar, con una blusa azul, saliera disparado de una taberna de enfrente, con un garrote en la mano, y golpeara a mi agresor con un golpe seco en el antebrazo, lo que le hizo soltar su presa. Se quedó por un instante echando humo de rabia e inseguro de si debía renovar su ataque. Luego, con un gruñido de ira, me dejó y entró en la casa de campo de la que yo acababa de salir. Me volví para agradecer a mi salvador, que estaba de pie junto a mí en la calzada.

—Bueno, Watson —dijo él—, ¡vaya lío que has armado! Más bien creo que será mejor que vengas conmigo a Londres en el expreso de la noche.

Una hora después, Sherlock Holmes, con su atuendo y estilo habituales, estaba sentado en mi habitación privada en el hotel. Su explicación de su repentina y oportuna aparición fue de una sencillez extrema, pues, al descubrir que podía salir de Londres, decidió interceptarme en el siguiente punto obvio de mis viajes. Disfrazado de trabajador, se había sentado en la taberna esperando mi aparición.

—Y una investigación singularmente coherente has hecho, mi querido Watson —dijo—. No puedo recordar en este momento ningún error posible que hayas omitido. El efecto total de tu proceder ha sido dar la alarma por todas partes y, sin embargo, no descubrir nada.

—Quizás usted no lo habría hecho mejor —respondí amargamente.

—No hay ningún «quizás» al respecto. Yo lo he hecho mejor. Aquí está el Honorable Philip Green, que es compañero de alojamiento suyo en este hotel, y quizás encontremos en él el punto de partida para una investigación más exitosa.

Una tarjeta había llegado en una bandeja, y fue seguida por el mismo rufián barbudo que me había atacado en la calle. Se sobresaltó al verme.

—¿Qué es esto, Mr. Holmes? —preguntó—. Recibí su nota y he venido. Pero, ¿qué tiene que ver este hombre con el asunto?

—Este es mi viejo amigo y colaborador, el Dr. Watson, que nos está ayudando en este asunto.

El extraño tendió una mano enorme y bronceada, con unas pocas palabras de disculpa.

—Espero no haberle hecho daño. Cuando me acusó de hacerle daño a ella, perdí el control. De hecho, no soy responsable en estos días. Mis nervios son como cables vivos. Pero esta situación me supera. Lo que quiero saber, en primer lugar, Mr. Holmes, es cómo demonios llegó a saber de mi existencia siquiera.

—Estoy en contacto con Miss Dobney, la institutriz de Lady Frances.

—¡La vieja Susan Dobney con el gorro de dormir! La recuerdo bien.

—Y ella lo recuerda a usted. Fue en los días anteriores a que... a que encontrara mejor irse a Sudáfrica.

—Ah, veo que conoce toda mi historia. No necesito ocultarle nada. Le juro, Mr. Holmes, que nunca hubo en este mundo un hombre que amara a una mujer con un amor más sincero que el que yo sentí por Frances. Fui un joven salvaje, lo sé; no peor que otros de mi clase. Pero su mente era pura como la nieve. No podía soportar ni una sombra de vulgaridad. Así que, cuando llegó a oídos suyos cosas que yo había hecho, no quiso saber más de mí. Y, sin embargo, me amaba —¡esa es la maravilla de ello!—, me amaba lo suficiente como para permanecer soltera todos sus días sagrados solo por mi causa. Cuando pasaron los años y gané mi dinero en Barberton, pensé que quizás podría buscarla y ablandarla. Había oído que seguía soltera, la encontré en Lausanne e intenté todo lo que pude. Se debilitó, creo, pero su voluntad era fuerte, y cuando volví a llamar, ella había dejado la ciudad. La rastreé hasta Baden, y luego, después de un tiempo, oí que su criada estaba aquí. Soy un tipo rudo, recién llegado de una vida ruda, y cuando el Dr. Watson me habló como lo hizo, perdí el control por un momento. Pero, por el amor de Dios, dígame qué ha sido de Lady Frances.

—Eso es lo que tenemos que averiguar —dijo Sherlock Holmes con una gravedad peculiar—. ¿Cuál es su dirección en Londres, Mr. Green?

—El Langham Hotel lo encontrará.

—Entonces, ¿puedo recomendarle que regrese allí y esté a mano en caso de que lo necesite? No tengo deseos de fomentar falsas esperanzas, pero puede estar seguro de que todo lo que se pueda hacer se hará por la seguridad de Lady Frances. No puedo decir más por el momento. Le dejaré esta tarjeta para que pueda mantenerse en contacto con nosotros. Ahora, Watson, si quieres hacer tu equipaje, enviaré un cable a Mrs. Hudson para que haga uno de sus mejores esfuerzos para dos viajeros hambrientos a las 7:30 de mañana.

Un telegrama nos estaba esperando cuando llegamos a nuestras habitaciones de Baker Street, que Holmes leyó con una exclamación de interés y me lanzó. «Dentado o desgarrado», decía el mensaje, y el lugar de origen, Baden.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Es todo —respondió Holmes—. Quizás recuerdes mi pregunta aparentemente irrelevante sobre la oreja izquierda de este caballero clerical. No la respondiste.

—Había dejado Baden y no pude preguntar.

—Exacto. Por esta razón envié un duplicado al gerente del Englischer Hof, cuya respuesta yace aquí.

—¿Qué muestra?

—Muestra, mi querido Watson, que estamos tratando con un hombre excepcionalmente astuto y peligroso. El reverendo Dr. Shlessinger, misionero de Sudamérica, no es otro que Holy Peters, uno de los sinvergüenzas más inescrupulosos que Australia ha producido jamás; y para ser un país joven, ha dado algunos tipos muy acabados. Su especialidad particular es el engaño de damas solitarias apelando a sus sentimientos religiosos, y su supuesta esposa, una inglesa llamada Fraser, es una digna compañera. La naturaleza de sus tácticas sugería su identidad, y esta peculiaridad física —fue mordido gravemente en una pelea de taberna en Adelaida en el 89— confirmó mi sospecha. Esta pobre dama está en manos de una pareja infernal, que no se detendrá ante nada, Watson. Que ya esté muerta es una suposición muy probable. Si no, indudablemente está en algún tipo de reclusión e incapaz de escribir a Miss Dobney o a sus otros amigos. Siempre es posible que nunca llegara a Londres, o que haya pasado por ella, pero lo primero es improbable, ya que, con su sistema de registro, no es fácil para los extranjeros jugar trucos con la policía continental; y lo segundo también es poco probable, ya que estos bribones no podrían esperar encontrar ningún otro lugar donde fuera tan fácil mantener a una persona bajo vigilancia. Todos mis instintos me dicen que está en Londres, pero como actualmente no tenemos forma posible de saber dónde, solo podemos dar los pasos obvios, cenar y poseer nuestras almas en paciencia. Más tarde, por la noche, daré un paseo y hablaré con el amigo Lestrade en Scotland Yard.

Pero ni la policía oficial ni la pequeña pero muy eficiente organización de Holmes fueron suficientes para aclarar el misterio. Entre los millones abarrotados de Londres, las tres personas que buscábamos estaban tan completamente borradas como si nunca hubieran vivido. Se probaron anuncios, y fallaron. Se siguieron pistas, y no condujeron a nada. Se registró en vano cada refugio criminal que Shlessinger pudiera frecuentar. Sus antiguos asociados fueron vigilados, pero se mantuvieron alejados de él. Y entonces, de repente, después de una semana de suspenso impotente, vino un destello de luz. Un colgante de plata y brillantes de antiguo diseño español había sido empeñado en Bovington’s, en Westminster Road. El que empeñó era un hombre grande, afeitado, de apariencia clerical. Su nombre y dirección eran demostrablemente falsos. La oreja había pasado desapercibida, pero la descripción era seguramente la de Shlessinger.

Tres veces había venido nuestro amigo barbudo del Langham en busca de noticias; la tercera vez dentro de la hora de este nuevo desarrollo. Su ropa le quedaba más holgada en su gran cuerpo. Parecía consumirse en su ansiedad. «¡Si tan solo me diera algo que hacer!», era su lamento constante. Al fin Holmes pudo complacerlo.

—Ha comenzado a empeñar las joyas. Deberíamos atraparlo ahora.

—¿Pero significa esto que algún daño le ha ocurrido a Lady Frances?

Holmes sacudió la cabeza muy gravemente.

—Suponiendo que la hayan tenido prisionera hasta ahora, está claro que no pueden soltarla sin su propia destrucción. Debemos prepararnos para lo peor.

—¿Qué puedo hacer?

—¿Esta gente no le conoce de vista?

—No.

—Es posible que vaya a algún otro prestamista en el futuro. En ese caso, debemos empezar de nuevo. Por otro lado, ha obtenido un precio justo y no le han hecho preguntas, así que si necesita dinero en efectivo, probablemente volverá a Bovington’s. Le daré una nota para ellos, y le dejarán esperar en la tienda. Si el tipo viene, lo seguirá hasta su casa. Pero sin indiscreciones, y, sobre todo, sin violencia. Le doy mi palabra de honor de que no tomará ninguna medida sin mi conocimiento y consentimiento.

Durante dos días, el Honorable Philip Green (era, debo mencionar, el hijo del famoso almirante de ese nombre que comandó la flota del Mar de Azov en la Guerra de Crimea) no nos trajo noticias. En la tarde del tercero entró de golpe en nuestra sala de estar, pálido, temblando, con cada músculo de su poderoso cuerpo vibrando de emoción.

—¡Lo tenemos! ¡Lo tenemos! —gritó.

Estaba incoherente en su agitación. Holmes lo calmó con unas pocas palabras y lo empujó hacia un sillón.

—Vamos, ahora, danos el orden de los acontecimientos —dijo.

—Vino hace solo una hora. Era la esposa, esta vez, pero el colgante que traía era el compañero del otro. Es una mujer alta y pálida, con ojos de hurón.

—Esa es la dama —dijo Holmes.

—Salió de la oficina y la seguí. Caminó por Kennington Road, y me mantuve detrás de ella. De repente entró en una tienda. Mr. Holmes, era una funeraria.

Mi compañero se sobresaltó. —¿Y bien? —preguntó con esa voz vibrante que hablaba del alma ardiente detrás del frío rostro gris.

—Estaba hablando con la mujer detrás del mostrador. Yo también entré. «Es tarde», le oí decir, o palabras similares. La mujer se estaba disculpando. «Debería estar allí antes de ahora», respondió ella. «Tomó más tiempo, al ser algo fuera de lo común». Ambas se detuvieron y me miraron, así que hice algunas preguntas y luego salí de la tienda.

—Lo hiciste excelentemente bien. ¿Qué pasó después?

—La mujer salió, pero yo me había escondido en un portal. Sus sospechas habían sido despertadas, creo, porque miró a su alrededor. Luego llamó a un coche y subió. Tuve la suerte de conseguir otro y así seguirla. Al final bajó en el número 36 de Poultney Square, Brixton. Pasé de largo, dejé mi coche en la esquina de la plaza y observé la casa.

—¿Vio a alguien?

—Las ventanas estaban todas a oscuras excepto una en la planta baja. La persiana estaba bajada y no pude ver el interior. Estaba allí de pie, preguntándome qué debía hacer a continuación, cuando una furgoneta cubierta llegó con dos hombres dentro. Bajaron, sacaron algo de la furgoneta y lo subieron por los escalones hasta la puerta del vestíbulo. Mr. Holmes, era un ataúd.

—¡Ah!

—Por un instante estuve a punto de entrar corriendo. La puerta se había abierto para dejar entrar a los hombres y su carga. Fue la mujer quien la abrió. Pero mientras estaba allí, ella vislumbró una mirada mía, y creo que me reconoció. La vi sobresaltarse y cerró la puerta apresuradamente. Recordé mi promesa hacia usted, y aquí estoy.

—Has hecho un trabajo excelente —dijo Holmes, garabateando unas pocas palabras en media hoja de papel—. No podemos hacer nada legal sin una orden judicial, y puedes servir mejor a la causa llevando esta nota a las autoridades y consiguiendo una. Puede haber alguna dificultad, pero pensaría que la venta de las joyas debería ser suficiente. Lestrade se encargará de todos los detalles.

—Pero pueden asesinarla mientras tanto. ¿Qué podría significar el ataúd, y para quién podría ser sino para ella?

—Haremos todo lo que se pueda hacer, Mr. Green. No se perderá ni un momento. Déjelo en nuestras manos. Ahora, Watson —añadió mientras nuestro cliente se apresuraba a marcharse—, él pondrá en marcha a las fuerzas regulares. Nosotros somos, como siempre, los irregulares, y debemos seguir nuestra propia línea de acción. La situación me parece tan desesperada que las medidas más extremas están justificadas. No hay un momento que perder para llegar a Poultney Square.

—Intentemos reconstruir la situación —dijo mientras conducíamos velozmente pasando las Casas del Parlamento y sobre el Puente de Westminster—. Estos villanos han convencido a esta infeliz dama para que vaya a Londres, después de alienarla primero de su fiel criada. Si ha escrito alguna carta, ha sido interceptada. A través de algún cómplice han alquilado una casa amueblada. Una vez dentro, la han hecho prisionera, y se han apoderado de las valiosas joyas que han sido su objetivo desde el principio. Ya han comenzado a vender parte de ellas, lo que les parece bastante seguro, ya que no tienen motivos para pensar que alguien esté interesado en el destino de la dama. Cuando sea liberada, por supuesto, los denunciará. Por lo tanto, no debe ser liberada. Pero no pueden mantenerla bajo llave para siempre. Así que el asesinato es su única solución.

—Eso parece muy claro.

—Ahora tomaremos otra línea de razonamiento. Cuando sigues dos cadenas de pensamiento separadas, Watson, encontrarás algún punto de intersección que debería aproximarse a la verdad. Empezaremos ahora, no por la dama, sino por el ataúd, y razonaremos hacia atrás. Ese incidente prueba, me temo, más allá de toda duda que la dama está muerta. Apunta también a un entierro ortodoxo con el acompañamiento adecuado de certificado médico y sanción oficial. Si la dama hubiera sido obviamente asesinada, la habrían enterrado en un hoyo en el jardín trasero. Pero aquí todo es abierto y regular. ¿Qué significa esto? Seguramente que la han matado de alguna manera que ha engañado al médico y ha simulado un final natural; envenenamiento, quizás. Y, sin embargo, qué extraño que dejaran que un médico se acercara a ella a menos que fuera un cómplice, lo cual es apenas una proposición creíble.

—¿Podrían haber falsificado un certificado médico?

—Peligroso, Watson, muy peligroso. No, apenas los veo haciendo eso. ¡Deténgase, cochero! Esta es evidentemente la funeraria, porque acabamos de pasar la del prestamista. ¿Entrarías tú, Watson? Tu apariencia inspira confianza. Pregunta a qué hora tiene lugar el funeral de Poultney Square mañana.

La mujer en la tienda me respondió sin vacilar que iba a ser a las ocho de la mañana. —Ya ves, Watson, ¡sin misterio; todo a la luz! De alguna manera, las formas legales han sido cumplidas sin duda, y piensan que tienen poco que temer. Bueno, no hay nada que hacer ahora más que un ataque frontal directo. ¿Estás armado?

—¡Mi bastón!

—Bueno, bueno, seremos lo suficientemente fuertes. «Tres veces está armado aquel cuya disputa es justa». Simplemente no podemos permitirnos esperar a la policía o mantenernos dentro de los cuatro rincones de la ley. Puedes irte, cochero. Ahora, Watson, simplemente correremos el riesgo juntos, como lo hemos hecho ocasionalmente en el pasado.

Había tocado fuertemente a la puerta de una gran casa oscura en el centro de Poultney Square. Se abrió inmediatamente, y la figura de una mujer alta se perfiló contra el vestíbulo tenuemente iluminado.

—Bueno, ¿qué quiere? —preguntó bruscamente, escudriñándonos a través de la oscuridad.

—Quiero hablar con el Dr. Shlessinger —dijo Holmes.

—No hay tal persona aquí —respondió ella, e intentó cerrar la puerta, pero Holmes la había atascado con el pie.

—Bueno, quiero ver al hombre que vive aquí, como quiera que se llame —dijo Holmes con firmeza.

Ella dudó. Luego abrió la puerta de par en par. —¡Bueno, entren! —dijo—. Mi marido no tiene miedo de enfrentar a ningún hombre en el mundo. Cerró la puerta detrás de nosotros y nos mostró una sala de estar en el lado derecho del vestíbulo, encendiendo el gas mientras nos dejaba. —Mr. Peters estará con ustedes en un instante —dijo.

Sus palabras eran literalmente ciertas, pues apenas tuvimos tiempo de mirar alrededor del polvoriento y apolillado apartamento en el que nos encontrábamos antes de que la puerta se abriera y un hombre grande, afeitado y calvo entrara ligeramente en la sala. Tenía una cara grande y roja, con mejillas colgantes, y un aire general de benevolencia superficial que se veía empañado por una boca cruel y viciosa.

«Ciertamente hay algún error aquí, caballeros», dijo con una voz untuosa que pretendía facilitarlo todo. «Me imagino que han sido mal dirigidos. Posiblemente si probaran más abajo en la calle...»

«Eso es suficiente; no tenemos tiempo que perder», dijo mi compañero con firmeza. «Usted es Henry Peters, de Adelaida, anteriormente el reverendo Dr. Shlessinger, de Baden y Sudamérica. Estoy tan seguro de eso como de que mi propio nombre es Sherlock Holmes».

Peters, como lo llamaré ahora, se sobresaltó y miró fijamente a su formidable perseguidor. «Supongo que su nombre no me asusta, Sr. Holmes», dijo con frialdad. «Cuando un hombre tiene la conciencia tranquila, no se puede hacer que se tambalee. ¿Qué asuntos le traen a mi casa?»

«Quiero saber qué ha hecho con Lady Frances Carfax, a quien usted se llevó consigo desde Baden».

«Me alegraría mucho si pudiera decirme dónde puede estar esa dama», respondió Peters con calma. «Tengo una factura contra ella de casi cien libras, y no tengo nada que mostrar por ello salvo un par de colgantes baratos que el comerciante apenas miraría. Se unió a la Sra. Peters y a mí en Baden —es un hecho que estaba usando otro nombre en ese momento— y se pegó a nosotros hasta que llegamos a Londres. Pagué su factura y su billete. Una vez en Londres, nos dio esquinazo y, como digo, dejó estas joyas pasadas de moda para pagar sus cuentas. Encuéntrela usted, Sr. Holmes, y seré su deudor».

«Tengo intención de encontrarla», dijo Sherlock Holmes. «Voy a registrar esta casa hasta que la encuentre».

«¿Dónde está su orden judicial?»

Holmes sacó a medias un revólver de su bolsillo. «Esto tendrá que servir hasta que llegue una mejor».

«Vaya, usted es un vulgar ladrón».

«Así podría describirme», dijo Holmes alegremente. «Mi compañero también es un peligroso rufián. Y juntos vamos a registrar su casa».

Nuestro oponente abrió la puerta.

«¡Trae a un policía, Annie!», dijo. Hubo un susurro de faldas femeninas por el pasillo, y la puerta de entrada se abrió y se cerró.

«Nuestro tiempo es limitado, Watson», dijo Holmes. «Si intenta detenernos, Peters, con toda seguridad saldrá herido. ¿Dónde está ese ataúd que trajeron a su casa?»

«¿Qué quiere con el ataúd? Está en uso. Hay un cuerpo en él».

«Debo ver el cuerpo».

«Jamás con mi consentimiento».

«Entonces sin él». Con un movimiento rápido, Holmes apartó al sujeto a un lado y entró en el vestíbulo. Una puerta entreabierta estaba inmediatamente ante nosotros. Entramos. Era el comedor. Sobre la mesa, bajo una lámpara de araña a media luz, yacía el ataúd. Holmes encendió el gas y levantó la tapa. En lo profundo de los recovecos del ataúd yacía una figura demacrada. El resplandor de las luces de arriba caía sobre un rostro envejecido y marchito. Por ningún proceso posible de crueldad, inanición o enfermedad podría este despojo agotado ser la aún hermosa Lady Frances. El rostro de Holmes mostraba su asombro, y también su alivio.

«¡Gracias a Dios!», murmuró. «Es otra persona».

«Ah, ha cometido un grave error por una vez, Sr. Sherlock Holmes», dijo Peters, que nos había seguido hasta la habitación.

«¿Quién es la mujer muerta?»

«Bueno, si realmente debe saberlo, es una antigua enfermera de mi esposa, llamada Rose Spender, a quien encontramos en la enfermería del asilo de Brixton. La trajimos aquí, llamamos al Dr. Horsom, del número 13 de Firbank Villas —procure apuntar la dirección, Sr. Holmes— y la cuidamos con esmero, como deben hacer las personas cristianas. Al tercer día murió —el certificado dice decadencia senil— pero eso es solo la opinión del médico, y por supuesto usted sabe más. Encargamos su funeral a Stimson y Co., de Kennington Road, quienes la enterrarán a las ocho en punto de mañana por la mañana. ¿Puede encontrar algún fallo en eso, Sr. Holmes? Ha cometido un error estúpido, y bien podría reconocerlo. Daría algo por una fotografía de su cara boquiabierta y estupefacta cuando apartó esa tapa esperando ver a Lady Frances Carfax y solo encontró a una pobre anciana de noventa años».

La expresión de Holmes permaneció tan impasible como siempre ante las burlas de su antagonista, pero sus manos cerradas en puños delataban su aguda molestia.

«Voy a registrar su casa», dijo.

«¡Eso cree usted!», gritó Peters mientras una voz de mujer y pasos pesados sonaban en el pasillo. «Ya veremos eso. Por aquí, oficiales, si hacen el favor. Estos hombres han entrado a la fuerza en mi casa y no puedo deshacerme de ellos. Ayúdenme a echarlos».

Un sargento y un agente estaban en el umbral. Holmes sacó su tarjeta de su estuche.

«Este es mi nombre y mi dirección. Este es mi amigo, el Dr. Watson».

«Dios le bendiga, señor, le conocemos muy bien», dijo el sargento, «pero no puede quedarse aquí sin una orden judicial».

«Por supuesto que no. Comprendo eso perfectamente».

«¡Arréstenlo!», gritó Peters.

«Sabemos dónde echarle el guante a este caballero si se le necesita», dijo el sargento con majestad, «pero tendrá que irse, Sr. Holmes».

«Sí, Watson, tendremos que irnos».

Un minuto después estábamos de nuevo en la calle. Holmes estaba tan tranquilo como siempre, pero yo ardía de ira y humillación. El sargento nos había seguido.

«Lo siento, Sr. Holmes, pero esa es la ley».

«Exactamente, sargento, no podía hacer otra cosa».

«Supongo que había una buena razón para su presencia allí. Si hay algo que pueda hacer...»

«Es una dama desaparecida, sargento, y creemos que está en esa casa. Espero una orden judicial en breve».

«Entonces vigilaré a los interesados, Sr. Holmes. Si surge algo, sin duda se lo haré saber».

Eran solo las nueve, y enseguida nos lanzamos a toda velocidad tras el rastro. Primero nos dirigimos a la enfermería del asilo de Brixton, donde descubrimos que era realmente cierto que una pareja caritativa había pasado unos días antes, que habían reclamado a una anciana imbécil como una antigua sirvienta, y que habían obtenido permiso para llevársela con ellos. No se mostró sorpresa ante la noticia de que había muerto desde entonces.

El médico fue nuestro siguiente objetivo. Había sido llamado, había encontrado a la mujer muriendo de pura senilidad, la había visto realmente fallecer y había firmado el certificado en debida forma. «Le aseguro que todo fue perfectamente normal y no hubo lugar para ningún juego sucio en el asunto», dijo. Nada en la casa le había parecido sospechoso, salvo que para gente de su clase era notable que no tuvieran servicio. Hasta ahí llegó el médico y no más allá.

Finalmente encontramos el camino a Scotland Yard. Había habido dificultades de procedimiento con respecto a la orden judicial. Algún retraso era inevitable. La firma del magistrado no podría obtenerse hasta la mañana siguiente. Si Holmes llamaba alrededor de las nueve podría ir con Lestrade y ver cómo se ejecutaba. Así terminó el día, salvo que cerca de la medianoche nuestro amigo, el sargento, llamó para decir que había visto luces parpadeantes aquí y allá en las ventanas de la gran casa oscura, pero que nadie había salido ni entrado. Solo podíamos rezar por tener paciencia y esperar al mañana.

Sherlock Holmes estaba demasiado irritable para la conversación y demasiado inquieto para dormir. Lo dejé fumando intensamente, con sus espesas cejas oscuras fruncidas y sus largos y nerviosos dedos tamborileando sobre los brazos de su silla, mientras daba vueltas en su mente a cada posible solución del misterio. Varias veces durante la noche lo oí merodear por la casa. Finalmente, justo después de que me llamaran por la mañana, irrumpió en mi habitación. Estaba en bata, pero su rostro pálido y de ojos hundidos me dijo que su noche no había sido de sueño.

«¿A qué hora era el funeral? A las ocho, ¿no es así?», preguntó con ansiedad. «Bueno, son las 7:20 ahora. Dios mío, Watson, ¿qué ha sido de los pocos sesos que Dios me ha dado? ¡Rápido, hombre, rápido! Es cuestión de vida o muerte; cien oportunidades a la muerte por una a la vida. ¡Nunca me perdonaré, nunca, si llegamos demasiado tarde!».

No habían pasado cinco minutos antes de que voláramos en un coche de punto por Baker Street. Pero aun así eran las ocho menos veinticinco cuando pasamos el Big Ben, y dieron las ocho mientras corríamos por Brixton Road. Pero otros llegaban tarde tanto como nosotros. Diez minutos después de la hora, el coche fúnebre seguía parado a la puerta de la casa, e incluso cuando nuestro caballo espumante se detuvo, el ataúd, sostenido por tres hombres, apareció en el umbral. Holmes se lanzó hacia adelante y les cerró el paso.

«¡Llévenlo de vuelta!», gritó, poniendo su mano sobre el pecho del que iba delante. «¡Llévenlo de vuelta en este instante!».

«¿Qué demonios quiere decir? Una vez más le pregunto, ¿dónde está su orden judicial?», gritó el furioso Peters, con su gran rostro rojo fulminando desde el otro extremo del ataúd.

«La orden está en camino. El ataúd permanecerá en la casa hasta que llegue».

La autoridad en la voz de Holmes surtió efecto en los portadores. Peters se había desvanecido repentinamente hacia el interior de la casa, y ellos obedecieron estas nuevas órdenes. «¡Rápido, Watson, rápido! ¡Aquí hay un destornillador!», gritó mientras el ataúd era colocado de nuevo sobre la mesa. «¡Aquí tienes uno, amigo! ¡Un soberano si la tapa sale en un minuto! ¡No hagas preguntas, trabaja! ¡Eso es! ¡Otro! ¡Y otro! ¡Ahora tiren todos juntos! ¡Está cediendo! ¡Está cediendo! Ah, por fin lo conseguimos».

Con un esfuerzo conjunto arrancamos la tapa del ataúd. Al hacerlo, salió desde el interior un olor a cloroformo estupefaciente y sofocante. Un cuerpo yacía dentro, con la cabeza envuelta en algodón, que había sido empapado en el narcótico. Holmes lo arrancó y reveló el rostro estatuario de una mujer hermosa y espiritual de mediana edad. En un instante, había pasado su brazo alrededor de la figura y la había levantado hasta una posición sentada.

«¿Se ha ido, Watson? ¿Queda alguna chispa? ¡Seguramente no llegamos demasiado tarde!».

Durante media hora pareció que sí. Entre la sofocación real y los vapores venenosos del cloroformo, Lady Frances parecía haber pasado el último punto de retorno. Y entonces, por fin, con respiración artificial, con éter inyectado y con cada dispositivo que la ciencia pudiera sugerir, algún aleteo de vida, algún temblor de los párpados, algún empañamiento de un espejo, hablaron de la vida que regresaba lentamente. Un coche de alquiler había llegado, y Holmes, apartando la persiana, miró hacia fuera. «Aquí está Lestrade con su orden judicial», dijo. «Descubrirá que sus pájaros han volado. Y aquí», añadió mientras un paso pesado se apresuraba por el pasillo, «está alguien que tiene más derecho a cuidar a esta dama que nosotros. Buenos días, Sr. Green; creo que cuanto antes podamos trasladar a Lady Frances, mejor. Mientras tanto, el funeral puede continuar, y la pobre anciana que aún yace en ese ataúd puede ir sola a su último lugar de descanso».

«Si le interesa añadir este caso a sus anales, mi querido Watson», dijo Holmes esa noche, «solo puede ser como ejemplo de ese eclipse temporal al que incluso la mente mejor equilibrada puede estar expuesta. Tales lapsos son comunes a todos los mortales, y el más grande es aquel que puede reconocerlos y repararlos. A este crédito modificado puedo, quizás, reclamar algún derecho. Mi noche estuvo atormentada por el pensamiento de que en algún lugar una pista, una oración extraña, una observación curiosa, había caído bajo mi aviso y había sido descartada demasiado fácilmente. Entonces, de repente, en el gris de la mañana, las palabras volvieron a mí. Fue el comentario de la esposa del enterrador, según informó Philip Green. Ella había dicho: "Debería estar allí antes de ahora. Llevó más tiempo, al ser fuera de lo común". Era el ataúd del que hablaba. Había sido fuera de lo común. Eso solo podía significar que había sido hecho con alguna medida especial. ¿Pero por qué? ¿Por qué? Entonces, en un instante, recordé los lados profundos, y la pequeña figura marchita en el fondo. ¿Por qué un ataúd tan grande para un cuerpo tan pequeño? Para dejar espacio para otro cuerpo. Ambos serían enterrados bajo el mismo certificado. Todo había estado tan claro, si solo mi propia vista no se hubiera nublado. A las ocho, Lady Frances sería enterrada. Nuestra única oportunidad era detener el ataúd antes de que saliera de la casa.

«Fue una oportunidad desesperada que pudiéramos encontrarla viva, pero era una oportunidad, como demostró el resultado. Estas personas nunca, que yo sepa, habían cometido un asesinato. Podrían retroceder ante la violencia real al final. Podrían enterrarla sin rastro de cómo encontró su fin, y aun si fuera exhumada, había una oportunidad para ellos. Esperaba que tales consideraciones prevalecieran con ellos. Usted puede reconstruir la escena bastante bien. Vio la horrible guarida de arriba, donde la pobre dama había estado retenida tanto tiempo. Irrumpieron y la dominaron con su cloroformo, la llevaron abajo, vertieron más en el ataúd para asegurar que no despertara, y luego atornillaron la tapa. Un dispositivo inteligente, Watson. Es nuevo para mí en los anales del crimen. Si nuestros amigos ex misioneros escapan de las garras de Lestrade, esperaré oír hablar de algunos incidentes brillantes en su carrera futura».

La aventura del detective moribundo

La Sra. Hudson, la casera de Sherlock Holmes, era una mujer sufrida. No solo su piso del primer piso era invadido a todas horas por multitudes de personajes singulares y a menudo indeseables, sino que su notable inquilino mostraba una excentricidad e irregularidad en su vida que debió haber probado dolorosamente su paciencia. Su increíble falta de orden, su adicción a la música en horas extrañas, su práctica ocasional de revólver dentro de casa, sus extraños y a menudo malolientes experimentos científicos, y la atmósfera de violencia y peligro que lo rodeaba lo convertían en el peor inquilino de Londres. Por otra parte, sus pagos eran principescos. No me cabe duda de que la casa podría haberse comprado por el precio que Holmes pagó por sus habitaciones durante los años que estuve con él.

La casera sentía el mayor respeto por él y nunca se atrevió a interferir con él, por muy indignantes que pudieran parecer sus procedimientos. También le tenía cariño, pues tenía una gentileza y cortesía notables en sus tratos con las mujeres. Despreciaba y desconfiaba del sexo, pero siempre fue un oponente caballeroso. Sabiendo cuán genuino era su respeto por él, escuché atentamente su historia cuando vino a mis habitaciones en el segundo año de mi vida matrimonial y me contó el triste estado al que había quedado reducido mi pobre amigo.

«Se está muriendo, Dr. Watson», dijo ella. «Durante tres días se ha ido apagando, y dudo que dure el día. No me dejó llamar a un médico. Esta mañana, cuando vi sus huesos sobresalir de su cara y sus grandes ojos brillantes mirándome, no pude soportarlo más. "Con su permiso o sin él, Sr. Holmes, voy a buscar a un médico esta misma hora", dije. "Que sea Watson, entonces", dijo él. No perdería una hora en ir a verlo, señor, o podría no verlo con vida».

Estaba horrorizado, pues no había oído nada de su enfermedad. No hace falta decir que corrí a por mi abrigo y mi sombrero. Mientras volvíamos, pregunté por los detalles.

«Hay poco que pueda decirle, señor. Ha estado trabajando en un caso en Rotherhithe, en un callejón cerca del río, y ha traído esta enfermedad consigo. Se metió en la cama el miércoles por la tarde y no se ha movido desde entonces. Durante estos tres días ni comida ni bebida han pasado por sus labios».

«¡Dios mío! ¿Por qué no llamó a un médico?»

«No quiso, señor. Usted sabe lo dominante que es. No me atreví a desobedecerlo. Pero no le queda mucho tiempo en este mundo, como verá usted mismo en el momento en que ponga los ojos en él».

Era, en efecto, un espectáculo deplorable. Bajo la luz tenue de un brumoso día de noviembre, la habitación del enfermo era un lugar sombrío, pero fue ese rostro demacrado y consumido que me miraba desde la cama lo que me provocó un escalofrío en el corazón. Sus ojos tenían el brillo de la fiebre, había un rubor febril en cada mejilla, y costras oscuras se adherían a sus labios; las manos delgadas sobre la colcha se movían incesantemente, su voz era ronca y espasmódica. Yacía sin fuerzas mientras entraba en la habitación, pero verme trajo un destello de reconocimiento a sus ojos.

«Bueno, Watson, parece que hemos caído en tiempos difíciles», dijo con voz débil, pero con algo de su vieja despreocupación de maneras.

«¡Mi querido amigo!», grité acercándome a él.

«¡Atrás! ¡Quédese bien atrás!», dijo con la imperiosa agudeza que yo había asociado solo con momentos de crisis. «Si se acerca a mí, Watson, le ordenaré que salga de la casa».

«¿Pero por qué?»

«Porque es mi deseo. ¿No es suficiente?»

Sí, la Sra. Hudson tenía razón. Era más dominante que nunca. Era lamentable, sin embargo, ver su agotamiento.

«Solo deseaba ayudar», expliqué.

«¡Exactamente! Ayudará mejor haciendo lo que se le dice».

«Ciertamente, Holmes».

Relajó la austeridad de su comportamiento.

«¿No está enfadado?», preguntó, jadeando por respirar.

Pobre diablo, ¿cómo iba a estar enfadado cuando lo veía yacer en tal situación ante mí?

«Es por su propio bien, Watson», graznó.

«¿Por mi bien?»

«Sé lo que me pasa. Es una enfermedad coolie de Sumatra, algo de lo que los holandeses saben más que nosotros, aunque han hecho poco al respecto hasta la fecha. Una sola cosa es segura. Es infaliblemente mortal, y es horriblemente contagiosa».

Hablaba ahora con una energía febril, sus manos largas retorciéndose y sacudiéndose mientras me hacía señas para que me alejara.

«Contagiosa por contacto, Watson; eso es, por contacto. Mantenga su distancia y todo irá bien».

«¡Dios santo, Holmes! ¿Supone usted que tal consideración pesa en mí ni un instante? No me afectaría en el caso de un extraño. ¿Se imagina que me impediría cumplir con mi deber hacia un amigo tan antiguo?»

Avanzé de nuevo, pero me repelió con una mirada de furiosa ira.

«Si se queda ahí hablaré. Si no, debe abandonar la habitación».

Tengo un respeto tan profundo por las cualidades extraordinarias de Holmes que siempre me he sometido a sus deseos, incluso cuando menos los comprendía. Pero ahora todos mis instintos profesionales estaban despertados. Que fuera mi maestro en otros lugares, yo al menos era el suyo en una habitación de enfermo.

«Holmes», dije, «usted no es usted mismo. Un hombre enfermo no es más que un niño, y así lo trataré. Le guste o no, examinaré sus síntomas y lo trataré por ellos».

Me miró con ojos venenosos.

«Si he de tener un médico quiera o no, que al menos tenga a alguien en quien tenga confianza», dijo.

«¿Entonces usted no tiene ninguna en mí?»

«En su amistad, ciertamente. Pero los hechos son hechos, Watson, y, después de todo, usted es solo un médico general con una experiencia muy limitada y calificaciones mediocres. Es doloroso tener que decir estas cosas, pero no me deja otra opción».

Me sentí amargamente herido.

«Tal comentario es indigno de usted, Holmes. Me muestra muy claramente el estado de sus propios nervios. Pero si no tiene confianza en mí, no me entrometeré con mis servicios. Deje que traiga a Sir Jasper Meek o a Penrose Fisher, o a cualquiera de los mejores hombres de Londres. Pero debe tener a alguien, y eso es definitivo. Si piensa que me voy a quedar aquí parado y verlo morir sin ayudarlo yo mismo o traer a alguien más para que lo ayude, entonces se ha equivocado de persona».

«Tiene buenas intenciones, Watson», dijo el enfermo con algo entre un sollozo y un gemido. «¿Debo demostrar su propia ignorancia? ¿Qué sabe usted, por favor, de la fiebre de Tapanuli? ¿Qué sabe de la corrupción negra de Formosa?»

«Nunca he oído hablar de ninguna de las dos».

«Existen muchos problemas de enfermedades, muchas posibilidades patológicas extrañas en Oriente, Watson». Hizo una pausa tras cada frase para reunir sus fuerzas menguantes. «He aprendido mucho durante unas investigaciones recientes que tienen un aspecto médico-criminal. Fue en el curso de ellas que contraje este mal. No puede hacer nada».

«Quizás no. Pero da la casualidad de que sé que el doctor Ainstree, la mayor autoridad viva en enfermedades tropicales, se encuentra ahora en Londres. Toda protesta es inútil, Holmes, voy en este instante a buscarlo». Me volví resueltamente hacia la puerta.

¡Jamás me he llevado tal susto! En un instante, con un salto de tigre, el moribundo me había interceptado. Oí el chasquido seco de una llave girada. Al momento siguiente se había tambaleado de vuelta a su cama, agotado y jadeante tras su único y tremendo estallido de energía.

«No me quitará la llave por la fuerza, Watson. Lo tengo, amigo mío. Aquí está y aquí se quedará hasta que yo disponga otra cosa. Pero le seguiré la corriente». (Todo esto entre pequeños jadeos, con terribles luchas por respirar en medio). «Solo desea mi bien. Por supuesto que lo sé muy bien. Se saldrá con la suya, pero deme tiempo para recuperar mis fuerzas. Ahora no, Watson, ahora no. Son las cuatro. A las seis puede irse».

«Esto es una locura, Holmes».

«Solo dos horas, Watson. Le prometo que se irá a las seis. ¿Se conforma con esperar?».

«Parece que no tengo elección».

«Ninguna en el mundo, Watson. Gracias, no necesito ayuda para arreglar la ropa. Le ruego que mantenga las distancias. Ahora, Watson, hay otra condición que quisiera imponer. Buscará ayuda, no del hombre que menciona, sino del que yo elija».

«Sin duda».

«Las tres primeras palabras sensatas que ha pronunciado desde que entró en esta habitación, Watson. Encontrará algunos libros por ahí. Estoy algo agotado; me pregunto ¿cómo se sentirá una batería cuando vierte electricidad en un aislante? A las seis, Watson, reanudaremos nuestra conversación».

Pero el destino quiso que se reanudara mucho antes de esa hora, y en circunstancias que me causaron una impresión casi tan fuerte como la provocada por su salto a la puerta. Había permanecido unos minutos mirando la figura silenciosa en la cama. Su rostro estaba casi cubierto por la ropa y parecía estar dormido. Entonces, incapaz de ponerme a leer, caminé lentamente por la habitación, examinando los retratos de criminales célebres con los que estaba adornada cada pared. Finalmente, en mi paseo sin rumbo, llegué a la repisa de la chimenea. Un montón de pipas, bolsas de tabaco, jeringuillas, cortaplumas, cartuchos de revólver y otros restos estaban esparcidos por ella. En medio de ellos había una pequeña caja de marfil blanco y negro con una tapa deslizante. Era una cosita pulcra, y había extendido la mano para examinarla más de cerca, cuando...

Fue un grito espantoso el que lanzó, un alarido que podría haberse oído calle abajo. Se me heló la piel y se me erizaron los cabellos ante aquel grito horrible. Al girarme, alcancé a ver un rostro convulso y unos ojos frenéticos. Me quedé paralizado, con la cajita en la mano.

«¡Déjela! ¡Déjela ahora mismo, Watson, ahora mismo, le digo!». Su cabeza se hundió de nuevo en la almohada y dio un profundo suspiro de alivio cuando volví a colocar la caja sobre la repisa. «Detesto que toquen mis cosas, Watson. Usted sabe que lo detesto. Me pone nervioso hasta la desesperación. Usted, un médico... es suficiente para llevar a un paciente a un manicomio. ¡Siéntese, hombre, y déjeme descansar!».

El incidente dejó una impresión de lo más desagradable en mi mente. La excitación violenta y sin causa, seguida de esta brutalidad verbal, tan alejada de su suavidad habitual, me demostró cuán profunda era la desorganización de su mente. De todas las ruinas, la de una mente noble es la más deplorable. Me senté en silencio y abatimiento hasta que pasó el tiempo estipulado. Él parecía haber estado mirando el reloj tanto como yo, pues apenas eran las seis cuando comenzó a hablar con la misma animación febril que antes.

«Ahora, Watson», dijo. «¿Tiene algo de cambio en el bolsillo?».

«Sí».

«¿Algo de plata?».

«Una buena cantidad».

«¿Cuántas medias coronas?».

«Tengo cinco».

«¡Ah, muy pocas! ¡Muy pocas! ¡Qué desafortunado, Watson! Sin embargo, tal como son, puede ponerlas en el bolsillo de su reloj. Y todo el resto de su dinero en el bolsillo izquierdo de su pantalón. Gracias. Así estará mucho mejor equilibrado».

Esto era una locura delirante. Se estremeció y volvió a emitir un sonido entre tos y sollozo.

«Ahora encenderá el gas, Watson, pero tendrá mucho cuidado de que ni por un instante esté abierto más de la mitad. Le ruego que sea cuidadoso, Watson. Gracias, eso es excelente. No, no necesita bajar la persiana. Ahora tendrá la amabilidad de colocar algunas cartas y papeles sobre esta mesa a mi alcance. Gracias. Ahora algo de esos restos de la repisa. ¡Excelente, Watson! Hay unas pinzas para el azúcar ahí. Tenga la bondad de levantar esa pequeña caja de marfil con su ayuda. Colóquela aquí entre los papeles. ¡Bien! Ya puede ir a buscar al señor Culverton Smith, del número 13 de Lower Burke Street».

A decir verdad, mi deseo de buscar a un médico se había debilitado un poco, pues el pobre Holmes estaba tan obviamente delirante que parecía peligroso dejarlo solo. Sin embargo, estaba tan ansioso ahora por consultar a la persona mencionada como se había mostrado obstinado en negarse.

«Nunca había oído ese nombre», dije.

«Quizás no, mi buen Watson. Le sorprenderá saber que el hombre sobre la tierra que mejor conoce esta enfermedad no es un médico, sino un agricultor. El señor Culverton Smith es un conocido residente de Sumatra, que ahora visita Londres. Un brote de la enfermedad en su plantación, que estaba lejos de toda asistencia médica, le obligó a estudiarla él mismo, con algunas consecuencias de bastante alcance. Es una persona muy metódica, y no quise que saliera antes de las seis porque era muy consciente de que no lo encontraría en su despacho. Si pudiera persuadirlo de que venga aquí y nos ofrezca el beneficio de su experiencia única con esta enfermedad, cuya investigación ha sido su afición más querida, no puedo dudar de que podría ayudarme».

He expuesto las observaciones de Holmes como un todo consecutivo y no intentaré indicar cómo fueron interrumpidas por jadeos para respirar y esos agarres de sus manos que indicaban el dolor que sufría. Su aspecto había empeorado durante las pocas horas que estuve con él. Aquellas manchas febriles estaban más pronunciadas, los ojos brillaban con más intensidad desde cuencas más oscuras y un sudor frío relucía en su frente. Conservaba, sin embargo, la jovial galantería de su discurso. Hasta el último suspiro, siempre sería el dueño.

«Le dirá exactamente cómo me ha dejado», dijo. «Le transmitirá la misma impresión que tiene en su propia mente: un hombre moribundo, un hombre moribundo y delirante. De hecho, no puedo entender por qué todo el lecho del océano no es una masa sólida de ostras, tan prolíficas parecen ser las criaturas. ¡Ah, estoy divagando! ¡Es extraño cómo el cerebro controla el cerebro! ¿Qué estaba diciendo, Watson?».

«Mis instrucciones para el señor Culverton Smith».

«Ah, sí, lo recuerdo. Mi vida depende de ello. Suplíquele, Watson. No hay buenos sentimientos entre nosotros. Su sobrino, Watson... tuve sospechas de juego sucio y se lo hice ver. El chico murió horriblemente. Me guarda rencor. Usted lo ablandará, Watson. Ruéguele, suplíquele, tráigalo aquí por cualquier medio. Él puede salvarme, ¡solo él!».

«Lo traeré en un coche de punto, aunque tenga que llevarlo hasta él en brazos».

«No hará tal cosa. Lo persuadirá para que venga. Y entonces regresará antes que él. Ponga cualquier excusa para no venir con él. No lo olvide, Watson. No me fallará. Nunca me falló. Sin duda hay enemigos naturales que limitan el crecimiento de las criaturas. Usted y yo, Watson, hemos hecho nuestra parte. ¿Acaso el mundo será invadido por ostras? No, no; ¡horrible! Transmita todo lo que tiene en mente».

Lo dejé lleno con la imagen de este intelecto magnífico balbuceando como un niño tonto. Me había entregado la llave, y con una idea feliz la tomé conmigo no fuera que se encerrara por dentro. La señora Hudson esperaba, temblando y llorando, en el pasaje. Detrás de mí, mientras salía del apartamento, oí la voz aguda y fina de Holmes en algún canto delirante. Abajo, mientras esperaba silbando un coche, un hombre se me acercó a través de la niebla.

«¿Cómo está el señor Holmes, caballero?», preguntó.

Era un viejo conocido, el inspector Morton, de Scotland Yard, vestido con ropas de campo no oficiales.

«Está muy enfermo», respondí.

Me miró de una forma de lo más singular. Si no hubiera sido demasiado demoníaco, podría haber imaginado que el resplandor de la luz sobre la puerta mostraba regocijo en su rostro.

«Oí algunos rumores sobre ello», dijo.

El coche había llegado y lo dejé.

Lower Burke Street resultó ser una hilera de casas elegantes situadas en la vaga tierra de nadie entre Notting Hill y Kensington. La casa particular en la que se detuvo mi cochero tenía un aire de respetabilidad satisfecha y recatada en sus antiguas rejas de hierro, su maciza puerta plegable y sus herrajes de latón brillante. Todo estaba en consonancia con un solemne mayordomo que apareció enmarcado en el resplandor rosado de una luz eléctrica tintada detrás de él.

«Sí, el señor Culverton Smith está en casa. ¡Doctor Watson! Muy bien, señor, llevaré su tarjeta».

Mi humilde nombre y título no parecieron impresionar al señor Culverton Smith. A través de la puerta entreabierta oí una voz aguda, petulante y penetrante.

«¿Quién es esta persona? ¿Qué quiere? Dios mío, Staples, ¿cuántas veces he dicho que no se me debe molestar en mis horas de estudio?».

Hubo un suave flujo de explicaciones tranquilizadoras por parte del mayordomo.

«Bueno, no lo veré, Staples. No puedo permitir que mi trabajo se interrumpa de esta manera. No estoy en casa. Diga eso. Dígale que venga por la mañana si realmente debe verme».

De nuevo el suave murmullo.

«Bueno, bueno, dele ese mensaje. Puede venir por la mañana, o puede quedarse lejos. Mi trabajo no debe ser entorpecido».

Pensé en Holmes agitándose en su lecho de enfermedad y contando los minutos, quizás, hasta que pudiera traerle ayuda. No era momento de andarse con ceremonias. Su vida dependía de mi prontitud. Antes de que el apologético mayordomo hubiera entregado su mensaje, lo había empujado y estaba dentro de la habitación.

Con un grito agudo de ira, un hombre se levantó de un sillón reclinable junto al fuego. Vi un gran rostro amarillento, de grano grueso y grasiento, con una barbilla pesada y doble, y dos ojos grises, hoscos y amenazantes, que me miraban desde debajo de unas cejas pobladas y arenosas. Una cabeza calva y alta tenía un pequeño birrete de terciopelo posado coquetamente a un lado de su curva rosada. El cráneo era de una capacidad enorme, y sin embargo, mientras miraba hacia abajo, vi con asombro que la figura del hombre era pequeña y frágil, con los hombros y la espalda torcidos como alguien que hubiera sufrido raquitismo en su infancia.

«¿Qué es esto?», gritó con una voz aguda y chillona. «¿Qué significa esta intrusión? ¿No le envié aviso de que lo vería mañana por la mañana?».

«Lo siento», dije, «pero el asunto no puede esperar. El señor Sherlock Holmes...».

La mención del nombre de mi amigo tuvo un efecto extraordinario en el hombrecito. La mirada de ira desapareció en un instante de su rostro. Sus facciones se volvieron tensas y alertas.

«¿Viene de parte de Holmes?», preguntó.

«Acabo de dejarlo».

«¿Qué pasa con Holmes? ¿Cómo está?».

«Está desesperadamente enfermo. Por eso he venido».

El hombre me hizo señas para que me sentara y se volvió para retomar su propio asiento. Mientras lo hacía, alcancé a ver su rostro en el espejo sobre la repisa de la chimenea. Podría haber jurado que estaba configurado en una sonrisa maliciosa y abominable. Sin embargo, me convencí de que debía haber sido alguna contracción nerviosa que había sorprendido, pues se volvió hacia mí un instante después con una preocupación genuina en sus rasgos.

«Lamento oír esto», dijo. «Solo conozco al señor Holmes por algunos negocios que hemos tenido, pero siento un gran respeto por sus talentos y su carácter. Él es un aficionado al crimen, como yo lo soy a las enfermedades. Para él el villano, para mí el microbio. Ahí están mis prisiones», continuó, señalando una hilera de botellas y frascos que había en una mesa auxiliar. «Entre esos cultivos de gelatina, algunos de los peores delincuentes del mundo están cumpliendo condena ahora mismo».

«Fue debido a su conocimiento especial que el señor Holmes deseó verlo. Tiene una alta opinión de usted y pensó que era el único hombre en Londres que podría ayudarlo».

El hombrecito se sobresaltó y el birrete jovial se deslizó hasta el suelo.

«¿Por qué?», preguntó. «¿Por qué el señor Holmes habría de pensar que podría ayudarlo en su problema?».

«Debido a su conocimiento de las enfermedades orientales».

«¿Pero por qué habría de pensar que esta enfermedad que ha contraído es oriental?».

«Porque, en alguna investigación profesional, ha estado trabajando entre marineros chinos en los muelles».

El señor Culverton Smith sonrió agradablemente y recogió su birrete.

«Oh, ¿es eso?», dijo. «Confío en que el asunto no sea tan grave como supone. ¿Cuánto tiempo lleva enfermo?».

«Unos tres días».

«¿Está delirando?».

«Ocasionalmente».

«¡Tch, tch! Esto suena serio. Sería inhumano no responder a su llamada. Me molesta mucho cualquier interrupción en mi trabajo, doctor Watson, pero este caso es ciertamente excepcional. Iré con usted de inmediato».

Recordé la orden de Holmes.

«Tengo otra cita», dije.

«Muy bien. Iré solo. Tengo nota de la dirección del señor Holmes. Puede confiar en que estaré allí en media hora como máximo».

Fue con el corazón encogido que volví a entrar en el dormitorio de Holmes. Por lo que sabía, lo peor podría haber ocurrido en mi ausencia. Para mi enorme alivio, había mejorado mucho en el intervalo. Su aspecto era tan espantoso como siempre, pero todo rastro de delirio lo había abandonado y hablaba con voz débil, es cierto, pero con incluso más de su habitual agudeza y lucidez.

«Bueno, ¿lo vio, Watson?».

«Sí; viene en camino».

«¡Admirable, Watson! ¡Admirable! Es usted el mejor de los mensajeros».

«Deseaba volver conmigo».

«Eso nunca funcionaría, Watson. Sería obviamente imposible. ¿Preguntó qué me aquejaba?».

«Le conté lo de los chinos en el East End».

«¡Exacto! Bueno, Watson, ha hecho todo lo que un buen amigo podría hacer. Ya puede desaparecer de la escena».

«Debo esperar y escuchar su opinión, Holmes».

«Por supuesto que debe hacerlo. Pero tengo razones para suponer que esta opinión sería mucho más franca y valiosa si él imagina que estamos solos. Hay justo espacio detrás de la cabecera de mi cama, Watson».

«¡Mi querido Holmes!».

«Me temo que no hay alternativa, Watson. La habitación no se presta para el escondite, lo cual es bueno, ya que es menos probable que despierte sospechas. Pero justo ahí, Watson, creo que se podría hacer». De repente se sentó con una rigidez intensa en su rostro demacrado. «Ahí están las ruedas, Watson. ¡Rápido, hombre, si me quiere! Y no se mueva, pase lo que pase; pase lo que pase, ¿me oye? ¡No hable! ¡No se mueva! Solo escuche con todos sus oídos». Entonces, en un instante, su repentino acceso de fuerza desapareció y su charla dominante y decidida se convirtió en los murmullos bajos y vagos de un hombre semi-delirante.

Desde el escondite en el que había sido introducido tan rápidamente, oí los pasos en la escalera, con la apertura y el cierre de la puerta del dormitorio. Entonces, para mi sorpresa, hubo un largo silencio, roto solo por las pesadas respiraciones y jadeos del enfermo. Podía imaginar que nuestro visitante estaba de pie junto a la cama y mirando al sufriente. Por fin, ese extraño silencio fue roto.

«¡Holmes!», gritó. «¡Holmes!», en el tono insistente de alguien que despierta a un durmiente. «¿No me oye, Holmes?». Hubo un crujido, como si hubiera sacudido al enfermo bruscamente por el hombro.

«¿Es usted, señor Smith?», susurró Holmes. «Apenas me atrevía a esperar que viniera».

El otro se rió.

«Imagino que no», dijo. «Y sin embargo, ya ve, estoy aquí. ¡Ascuas de fuego, Holmes, ascuas de fuego!».

«Es muy amable por su parte, muy noble por su parte. Aprecio su conocimiento especial».

Nuestro visitante soltó una risita.

«Lo aprecia. Es usted, afortunadamente, el único hombre en Londres que lo hace. ¿Sabe qué le pasa?».

«Lo mismo», dijo Holmes.

«¡Ah! ¿Reconoce los síntomas?».

«Solo demasiado bien».

«Bueno, no me sorprendería, Holmes. No me sorprendería que fuera lo mismo. Un mal pronóstico para usted si lo es. El pobre Víctor fue un hombre muerto al cuarto día; un joven fuerte y robusto. Fue ciertamente, como usted dijo, muy sorprendente que hubiera contraído una enfermedad asiática inusual en el corazón de Londres; una enfermedad, además, de la que yo había hecho un estudio muy especial. Singular coincidencia, Holmes. Muy listo de su parte notarlo, pero bastante poco caritativo sugerir que fue causa y efecto».

«Sabía que usted lo hizo».

«Oh, ¿lo sabía, eh? Bueno, no podría probarlo, de todos modos. Pero ¿qué piensa de sí mismo difundiendo informes sobre mí como ese, y luego arrastrándose hacia mí pidiendo ayuda en el momento en que está en problemas? ¿Qué clase de juego es ese, eh?».

Oí la respiración áspera y trabajosa del enfermo. «¡Deme agua!», jadeó.

«Está usted peligrosamente cerca de su final, amigo mío, pero no quiero que se vaya hasta que haya tenido unas palabras con usted. Por eso le doy agua. ¡Ahí, no la derrame! Eso es. ¿Puede entender lo que digo?».

Holmes gimió.

«Haga lo que pueda por mí. Deje que el pasado sea pasado», susurró. «Sacaré las palabras de mi cabeza, lo juro. Solo cúreme y lo olvidaré».

«¿Olvidar qué?».

«Bueno, sobre la muerte de Víctor Savage. Casi admitió hace un momento que usted lo hizo. Lo olvidaré».

«Puede olvidarlo o recordarlo, como guste. No lo veo en el estrado de los testigos. Una caja de forma muy distinta, mi buen Holmes, se lo aseguro. No me importa nada que sepa cómo murió mi sobrino. No estamos hablando de él. Estamos hablando de usted».

«Sí, sí».

«El tipo que vino a buscarme, he olvidado su nombre, dijo que lo contrajo en el East End entre los marineros».

«Solo podía explicarlo así».

«Usted está orgulloso de su cerebro, Holmes, ¿no es así? Se cree listo, ¿no? Esta vez se cruzó con alguien más listo. Ahora haga memoria, Holmes. ¿No puede pensar en ninguna otra forma en que pudiera haber contraído esto?».

«No puedo pensar. Mi mente se ha ido. ¡Por el amor de Dios, ayúdeme!».

«Sí, lo ayudaré. Lo ayudaré a entender exactamente dónde está y cómo llegó allí. Me gustaría que lo supiera antes de morir».

«Deme algo para aliviar mi dolor».

«¿Doloroso, verdad? Sí, los culíes solían chillar bastante hacia el final. Creo que le da como un calambre».

«Sí, sí; es un calambre».

«Bueno, puede oír lo que digo, de todos modos. ¡Escuche ahora! ¿Recuerda algún incidente inusual en su vida justo en el momento en que comenzaron sus síntomas?».

«No, no; nada».

«Piense de nuevo».

«Estoy demasiado enfermo para pensar».

«Bueno, entonces, lo ayudaré. ¿Llegó algo por correo?».

«¿Por correo?».

«¿Una caja, por casualidad?».

«¡Me desmayo, me voy!».

«¡Escuche, Holmes!». Hubo un sonido como si estuviera sacudiendo al moribundo, y fue todo lo que pude hacer para mantenerme quieto en mi escondite. «Debe oírme. Me va a oír. ¿Recuerda una caja, una caja de marfil? Llegó el miércoles. Usted la abrió, ¿recuerda?».

«Sí, sí, la abrí. Había un resorte afilado dentro. Alguna broma...».

«No era ninguna broma, como descubrirá a su costa. Necio, usted lo quiso y lo ha conseguido. ¿Quién le pidió que se cruzara en mi camino? Si me hubiera dejado en paz, no le habría hecho daño».

«Recuerdo», jadeó Holmes. «¡El resorte! Sacó sangre. Esta caja... esta que está sobre la mesa».

«¡Exactamente esa, por Dios! Y bien puede salir de la habitación en mi bolsillo. Ahí va su último jirón de pruebas. Pero ahora tiene la verdad, Holmes, y puede morir con el conocimiento de que yo lo maté. Usted sabía demasiado sobre el destino de Victor Savage, así que lo he enviado a compartirlo. Está muy cerca de su fin, Holmes. Me sentaré aquí y lo veré morir».

La voz de Holmes se había hundido hasta convertirse en un susurro casi inaudible.

«¿Qué es eso?», dijo Smith. «¿Subir la luz? Ah, las sombras comienzan a caer, ¿verdad? Sí, la subiré para poder verlo mejor». Cruzó la habitación y la luz brilló repentinamente. «¿Hay algún otro pequeño servicio que pueda hacerle, mi amigo?».

«Una cerilla y un cigarrillo».

Casi grito de alegría y asombro. Hablaba con su voz natural; un poco débil, quizá, pero la misma voz que yo conocía. Hubo una larga pausa, y sentí que Culverton Smith estaba allí de pie, en silencio, mirando con asombro a su compañero.

«¿Qué significa esto?», lo oí decir al fin en un tono seco y áspero.

«La mejor manera de interpretar un papel con éxito es serlo», dijo Holmes. «Le doy mi palabra de que durante tres días no he probado ni comida ni bebida hasta que usted tuvo la gentileza de servirme ese vaso de agua. Pero es el tabaco lo que me resulta más molesto. Ah, aquí hay unos cigarrillos». Oí el chasquido de una cerilla. «Eso está mucho mejor. ¡Hola! ¡Hola! ¿Oigo los pasos de un amigo?».

Hubo pasos afuera, la puerta se abrió y apareció el inspector Morton.

«Todo está en orden y este es su hombre», dijo Holmes.

El oficial lanzó las advertencias de rigor.

«Lo arresto bajo el cargo de asesinato de un tal Victor Savage», concluyó.

«Y podría añadir el de intento de asesinato de un tal Sherlock Holmes», observó mi amigo con una risita. «Para ahorrarle molestias a un inválido, inspector, el señor Culverton Smith tuvo la gentileza de darnos la señal al subir la luz. Por cierto, el prisionero tiene una pequeña caja en el bolsillo derecho de su abrigo que sería bueno retirar. Gracias. Yo la manejaría con cuidado si fuera usted. Déjela aquí. Puede desempeñar su papel en el juicio».

Hubo un repentino forcejeo y un tumulto, seguido por el choque del hierro y un grito de dolor.

«Solo conseguirá hacerse daño», dijo el inspector. «Quédese quieto, ¿quiere?». Se oyó el chasquido de las esposas al cerrarse.

«¡Una bonita trampa!», gritó la voz aguda y gruñona. «Lo llevará a usted al banquillo, Holmes, no a mí. Él me pidió que viniera aquí para curarlo. Me dio lástima y vine. Ahora fingirá, sin duda, que he dicho cualquier cosa que él pueda inventar para corroborar sus dementes sospechas. Puede mentir cuanto quiera, Holmes. Mi palabra siempre es tan buena como la suya».

«¡Cielos!», gritó Holmes. «Me había olvidado por completo de él. Mi querido Watson, le debo mil disculpas. ¡Pensar que lo había pasado por alto! No hace falta que le presente al señor Culverton Smith, ya que entiendo que se conocieron un poco antes durante la velada. ¿Tiene el coche abajo? Lo seguiré cuando esté vestido, pues puedo ser de alguna utilidad en la comisaría».

«Nunca lo necesité más», dijo Holmes mientras se reponía con una copa de clarete y algunas galletas en los intervalos de su aseo. «Sin embargo, como sabe, mis hábitos son irregulares, y tal proeza significa menos para mí que para la mayoría de los hombres. Era muy esencial que convenciera a la señora Hudson de la realidad de mi estado, ya que ella debía transmitírselo a usted, y usted a su vez a él. No se ofenderá, ¿verdad, Watson? Comprenderá que entre sus muchos talentos la disimulación no tiene cabida, y que si hubiera compartido mi secreto nunca habría sido capaz de convencer a Smith de la urgente necesidad de su presencia, que era el punto vital de todo el plan. Conociendo su naturaleza vengativa, estaba perfectamente seguro de que vendría a contemplar su obra».

«¿Pero su aspecto, Holmes? ¿Su rostro cadavérico?».

«Tres días de ayuno absoluto no mejoran la belleza de uno, Watson. Por lo demás, no hay nada que una esponja no pueda curar. Con vaselina en la frente, belladona en los ojos, colorete en los pómulos y costras de cera de abejas alrededor de los labios, se puede producir un efecto muy satisfactorio. La simulación de enfermedades es un tema sobre el que a veces he pensado escribir una monografía. Un poco de conversación ocasional sobre medias coronas, ostras o cualquier otro tema extraño produce un efecto placentero de delirio».

«¿Pero por qué no me dejó acercarme a usted, ya que en realidad no había infección?».

«¿Puede preguntar eso, mi querido Watson? ¿Se imagina que no tengo respeto por sus talentos médicos? ¿Podría pensar que su juicio sagaz pasaría por alto a un moribundo que, por muy débil que estuviera, no tenía ni aumento de pulso ni de temperatura? A cuatro metros, pude engañarlo. Si hubiera fracasado en ello, ¿quién traería a mi Smith a mi alcance? No, Watson, no toque esa caja. Puede verlo si la mira de lado: donde el resorte afilado, como el diente de una víbora, emerge al abrirla. Me atrevo a decir que fue mediante algún dispositivo similar que el pobre Savage, quien se interponía entre este monstruo y una herencia, fue asesinado. Mi correspondencia, sin embargo, es, como sabe, variada, y estoy algo alerta contra cualquier paquete que me llegue. Estaba claro para mí, sin embargo, que al fingir que realmente había tenido éxito en su designio podría sorprender una confesión. Esa farsa la he llevado a cabo con la minuciosidad de un verdadero artista. Gracias, Watson, debe ayudarme con el abrigo. Cuando hayamos terminado en la comisaría, creo que algo nutritivo en Simpson’s no estaría de más».

Su último saludo: El servicio de guerra de Sherlock Holmes

Eran las nueve de la noche del dos de agosto, el agosto más terrible de la historia del mundo. Uno podría haber pensado que la maldición de Dios pesaba ya sobre un mundo degenerado, pues había un silencio imponente y una sensación de vaga expectativa en el aire bochornoso y estancado. El sol hacía tiempo que se había puesto, pero una hendidura roja como la sangre, semejante a una herida abierta, yacía baja en el lejano oeste. Arriba, las estrellas brillaban intensamente, y abajo, las luces de los barcos centelleaban en la bahía. Los dos famosos alemanes estaban junto al parapeto de piedra del sendero del jardín, con la casa larga, baja y de grandes hastiales detrás de ellos, y miraban hacia la amplia extensión de la playa al pie del gran acantilado de tiza en el que Von Bork, como un águila errante, se había posado cuatro años atrás. Permanecían con las cabezas muy juntas, hablando en tonos bajos y confidenciales. Desde abajo, los dos extremos incandescentes de sus cigarros podrían haber sido los ojos humeantes de algún demonio maligno mirando hacia la oscuridad.

Un hombre notable este Von Bork, un hombre al que difícilmente se podría igualar entre todos los agentes devotos del Káiser. Fueron sus talentos los que primero lo recomendaron para la misión inglesa, la más importante de todas, pero desde que se hizo cargo de ella, esos talentos se habían vuelto más y más evidentes para la media docena de personas en el mundo que estaban realmente en contacto con la verdad. Uno de ellos era su actual compañero, el barón Von Herling, el secretario jefe de la legación, cuyo enorme coche Benz de 100 caballos de fuerza bloqueaba el camino rural mientras esperaba para llevar a su dueño de regreso a Londres.

«Hasta donde puedo juzgar la tendencia de los acontecimientos, probablemente estará de vuelta en Berlín dentro de una semana», decía el secretario. «Cuando llegue allí, mi querido Von Bork, creo que se sorprenderá de la bienvenida que recibirá. Da la casualidad de que sé lo que se piensa en las más altas esferas sobre su trabajo en este país». Era un hombre enorme, el secretario, profundo, ancho y alto, con una forma de hablar lenta y pesada que había sido su principal activo en su carrera política.

Von Bork se rio.

«No son muy difíciles de engañar», observó. «No se podría imaginar un pueblo más dócil y sencillo».

«No sé qué decir», dijo el otro pensativo. «Tienen límites extraños y uno debe aprender a observarlos. Es esa simplicidad superficial suya la que tiende una trampa para el extraño. La primera impresión de uno es que son completamente blandos. Luego uno se topa de repente con algo muy duro, y sabe que ha llegado al límite y debe adaptarse al hecho. Tienen, por ejemplo, sus convenciones insulares que simplemente deben ser observadas».

«¿Se refiere a los "buenos modales" y ese tipo de cosas?». Von Bork suspiró como alguien que había sufrido mucho.

«Me refiero a los prejuicios británicos en todas sus extrañas manifestaciones. Como ejemplo, puedo citar uno de mis peores errores; puedo permitirme hablar de mis errores, porque usted conoce mi trabajo lo suficiente como para saber de mis éxitos. Fue a mi llegada. Fui invitado a una reunión de fin de semana en la casa de campo de un ministro del gabinete. La conversación fue sorprendentemente indiscreta».

Von Bork asintió. «He estado allí», dijo secamente.

«Exactamente. Bueno, naturalmente envié un resumen de la información a Berlín. Desafortunadamente, nuestro buen canciller es un poco torpe en estos asuntos, y transmitió un comentario que demostraba que estaba al tanto de lo que se había dicho. Esto, por supuesto, llevó la pista directamente hasta mí. No tiene idea del daño que me hizo. No hubo nada de blando en nuestros anfitriones británicos en esa ocasión, se lo aseguro. Pasé dos años superándolo. Ahora usted, con esta pose deportiva suya...».

«No, no, no lo llame pose. Una pose es algo artificial. Esto es bastante natural. Soy un deportista nato. Lo disfruto».

«Bueno, eso lo hace más efectivo. Usted compite en yate contra ellos, caza con ellos, juega al polo, los iguala en cada juego, su carruaje de cuatro caballos gana el premio en Olympia. Incluso he oído que llega al extremo de boxear con los oficiales jóvenes. ¿Cuál es el resultado? Nadie lo toma en serio. Es un "buen tipo", "bastante decente para ser alemán", un joven bebedor, fiestero y despreocupado. Y todo el tiempo esta tranquila casa de campo suya es el centro de la mitad de las fechorías en Inglaterra, y el hacendado deportista, el hombre de servicio secreto más astuto de Europa. ¡Genio, mi querido Von Bork, genio!».

«Me halaga, barón. Pero ciertamente puedo afirmar que mis cuatro años en este país no han sido improductivos. Nunca le he mostrado mi pequeña colección. ¿Le importaría entrar un momento?».

La puerta del estudio se abría directamente a la terraza. Von Bork la empujó y, abriendo camino, accionó el interruptor de la luz eléctrica. Luego cerró la puerta detrás de la voluminosa figura que lo seguía y ajustó cuidadosamente la pesada cortina sobre la ventana enrejada. Solo cuando todas estas precauciones fueron tomadas y comprobadas, volvió su rostro aguileño y bronceado hacia su invitado.

«Algunos de mis documentos han desaparecido», dijo. «Cuando mi esposa y el servicio partieron ayer hacia Flushing, se llevaron los menos importantes. Debo, por supuesto, reclamar la protección de la embajada para los otros».

«Su nombre ya ha sido registrado como parte del séquito personal. No habrá dificultades para usted ni para su equipaje. Por supuesto, es posible que no tengamos que irnos. Inglaterra puede dejar a Francia a su suerte. Estamos seguros de que no existe un tratado vinculante entre ellos».

«¿Y Bélgica?».

«Sí, y Bélgica también».

Von Bork negó con la cabeza. «No veo cómo podría ser. Existe un tratado definitivo allí. Ella nunca podría recuperarse de tal humillación».

«Al menos tendría paz por el momento».

«¿Pero su honor?».

«Tonterías, mi querido señor, vivimos en una era utilitaria. El honor es una concepción medieval. Además, Inglaterra no está lista. Es algo inconcebible, pero incluso nuestro impuesto de guerra especial de cincuenta millones, que uno pensaría que dejó nuestro propósito tan claro como si lo hubiéramos anunciado en la portada del Times, no ha despertado a esta gente de sus sueños. Aquí y allá uno escucha una pregunta. Es mi deber encontrar una respuesta. Aquí y allá también hay una irritación. Es mi deber calmarla. Pero le aseguro que, en lo que respecta a lo esencial (el almacenamiento de municiones, la preparación para el ataque submarino, los preparativos para fabricar explosivos de alta potencia), nada está preparado. ¿Cómo, entonces, puede intervenir Inglaterra, especialmente cuando le hemos organizado tal brebaje diabólico de guerra civil irlandesa, furias rompeventanas y sabe Dios qué más para mantener sus pensamientos en casa?».

«Ella debe pensar en su futuro».

«Ah, ese es otro asunto. Me imagino que en el futuro tenemos nuestros propios planes muy definidos sobre Inglaterra, y que su información será vital para nosotros. Es hoy o mañana con el señor John Bull. Si prefiere hoy, estamos perfectamente preparados. Si es mañana, estaremos aún más preparados. Creo que serían más sabios si lucharan con aliados que sin ellos, pero ese es su propio asunto. Esta semana es su semana del destino. Pero usted hablaba de sus documentos». Se sentó en el sillón con la luz brillando sobre su cabeza ancha y calva, mientras fumaba serenamente su cigarro.

La gran sala revestida de roble y llena de libros tenía una cortina colgada en el rincón más alejado. Cuando esta se corrió, dejó al descubierto una gran caja fuerte con bordes de latón. Von Bork soltó una pequeña llave de su cadena de reloj y, tras una manipulación considerable de la cerradura, abrió la pesada puerta.

«¡Mire!», dijo, haciéndose a un lado con un ademán de la mano.

La luz brilló intensamente en la caja abierta, y el secretario de la embajada contempló con un interés absorto las filas de compartimentos repletos con los que estaba equipada. Cada compartimento tenía su etiqueta, y sus ojos, al recorrerlos, leyeron una larga serie de títulos como «Ford», «Defensas portuarias», «Aeroplanos», «Irlanda», «Egipto», «Fuertes de Portsmouth», «El Canal», «Rosythe» y una veintena más. Cada compartimento estaba erizado de papeles y planos.

«¡Colosal!», dijo el secretario. Dejando su cigarro, aplaudió suavemente con sus manos regordetas.

«Y todo en cuatro años, barón. No está nada mal para el hacendado deportista que bebe mucho y monta a caballo. Pero la joya de mi colección está por llegar y ahí está el marco ya preparado para ella». Señaló un espacio sobre el cual estaba escrito «Señales navales».

«Pero usted ya tiene un buen dosier ahí».

«Obsoleto y papel mojado. El Almirantazgo de alguna manera se alarmó y se ha cambiado todo código. Fue un golpe, barón; el peor revés de toda mi campaña. Pero gracias a mi chequera y al buen Altamont, todo estará bien esta noche».

El barón miró su reloj y profirió una exclamación gutural de decepción.

«Bueno, realmente ya no puedo esperar más. Puede imaginar que las cosas se están moviendo en este momento en Carlton Terrace y que todos debemos estar en nuestros puestos. Esperaba poder traer noticias de su gran golpe. ¿Altamont no mencionó ninguna hora?».

Von Bork le pasó un telegrama.

Vendré sin falta esta noche y traeré bujías nuevas.—ALTAMONT.

«¿Bujías, eh?».

«Ya ve, él se hace pasar por experto en motores y yo mantengo un garaje completo. En nuestro código, todo lo que puede surgir se nombra con alguna pieza de repuesto. Si habla de un radiador es un acorazado, de una bomba de aceite un crucero, y así sucesivamente. Las bujías son señales navales».

«Desde Portsmouth al mediodía», dijo el secretario, examinando la inscripción. «Por cierto, ¿cuánto le da?».

«Quinientas libras por este trabajo en particular. Por supuesto, también tiene un salario».

«El pícaro codicioso. Son útiles, estos traidores, pero les envidio el dinero manchado de sangre».

«A mí no me importa nada Altamont. Es un trabajador maravilloso. Si le pago bien, al menos entrega la mercancía, por usar su propia frase. Además, no es un traidor. Le aseguro que nuestro Junker más pangermánico es una paloma dulce en sus sentimientos hacia Inglaterra en comparación con un irlandés-americano realmente amargado».

«¿Oh, un irlandés-americano?».

«Si lo oyera hablar no lo dudaría. A veces, le aseguro, apenas puedo entenderlo. Parece haberle declarado la guerra al inglés del Rey tanto como al rey inglés. ¿De verdad debe irse? Puede estar aquí en cualquier momento».

«No. Lo siento, pero ya me he excedido de mi tiempo. Le esperaremos mañana temprano, y cuando consiga ese libro de señales a través de la pequeña puerta en los escalones del Duque de York, podrá poner un triunfante "Finis" a su registro en Inglaterra. ¡Qué! ¡Tokay!». Señaló una botella polvorienta y fuertemente sellada que estaba con dos copas altas sobre una bandeja.

«¿Puedo ofrecerle una copa antes de su viaje?».

«No, gracias. Pero parece una celebración».

«Altamont tiene un gusto refinado para los vinos, y le tomó gusto a mi Tokay. Es un tipo susceptible y hay que mimarlo en las pequeñas cosas. Tengo que estudiarlo, le aseguro». Habían salido de nuevo a la terraza y llegaron hasta el extremo, donde, con un toque del chófer del barón, el gran coche se estremeció y comenzó a emitir un sonido ronco. «Esas son las luces de Harwich, supongo», dijo el secretario, poniéndose su abrigo contra el polvo. «Qué tranquilo y pacífico parece todo. ¡Puede que haya otras luces dentro de una semana, y la costa inglesa un lugar menos tranquilo! Los cielos, también, puede que no sean tan apacibles si todo lo que nos promete el buen Zeppelin se hace realidad. Por cierto, ¿quién es esa?».

Solo una ventana mostraba una luz detrás de ellos; en ella había una lámpara, y junto a ella, sentada a una mesa, una querida anciana de rostro rubicundo con un gorro de campo. Estaba inclinada sobre su tejido y deteniéndose de vez en cuando para acariciar a un gran gato negro sobre un taburete a su lado.

«Esa es Martha, la única sirvienta que me queda».

El secretario rio entre dientes.

«Casi podría personificar a Britannia», dijo, «con su completa absorción en sí misma y su aire general de cómoda somnolencia. ¡Bueno, au revoir, Von Bork!». Con un último movimiento de mano, saltó al coche, y un momento después los dos conos dorados de los faros se dispararon a través de la oscuridad. El secretario se recostó en los cojines de la lujosa limusina, con sus pensamientos tan llenos de la inminente tragedia europea que apenas observó que, mientras su coche giraba por la calle del pueblo, casi atropella a un pequeño Ford que venía en dirección opuesta.

Von Bork regresó lentamente al estudio cuando los últimos destellos de los faros del automóvil se desvanecieron en la distancia. Al pasar, observó que su vieja ama de llaves había apagado su lámpara y se había retirado. Era una experiencia nueva para él, el silencio y la oscuridad de su espaciosa casa, pues su familia y su servicio habían sido numerosos. Sin embargo, le supuso un alivio pensar que todos estaban a salvo y que, a excepción de aquella anciana que se había quedado rezagada en la cocina, tenía toda la casa para él solo. Había una buena cantidad de cosas que ordenar en su estudio y se puso a ello hasta que su rostro, agudo y apuesto, se encendió por el calor de los papeles que quemaba. Una maleta de cuero estaba junto a su mesa, y en ella comenzó a guardar de forma muy pulcra y sistemática el precioso contenido de su caja fuerte. Sin embargo, apenas había comenzado la tarea cuando sus oídos atentos captaron el sonido de un coche lejano. Al instante profirió una exclamación de satisfacción, cerró la maleta, cerró la caja fuerte, la bloqueó y se apresuró a salir a la terraza. Llegó justo a tiempo para ver cómo las luces de un coche pequeño se detenían en la puerta. Un pasajero saltó de él y avanzó rápidamente hacia él, mientras el chófer, un hombre de edad avanzada y complexión robusta con un bigote gris, se acomodaba como quien se resigna a una larga vigilia.

—¿Y bien? —preguntó Von Bork con impaciencia, corriendo al encuentro de su visitante.

Como respuesta, el hombre agitó triunfalmente un pequeño paquete de papel de estraza por encima de su cabeza.

—Puede felicitarme esta noche, señor —exclamó—. Por fin traigo la carne al asador.

—¿Las señales?

—Las mismas que dije en mi cable. Todas y cada una de ellas, semáforo, código de luces, Marconi; una copia, fíjese bien, no el original. Eso era demasiado peligroso. Pero es el material auténtico, puede apostar por ello. —Le dio una palmada en el hombro al alemán con una tosca familiaridad que hizo que el otro se estremeciera.

—Entre —dijo—. Estoy solo en la casa. Solo estaba esperando esto. Por supuesto, una copia es mejor que el original. Si faltara un original, cambiarían todo el sistema. ¿Cree que la copia está a buen recaudo?

El irlandés-americano entró en el estudio y estiró sus largas extremidades desde el sillón. Era un hombre alto y enjuto de sesenta años, con rasgos bien definidos y una pequeña perilla que le daba un parecido general a las caricaturas del Tío Sam. Un cigarro a medio fumar y empapado colgaba de la comisura de su boca, y al sentarse encendió una cerilla y lo volvió a encender. —¿Preparándose para una mudanza? —comentó mientras miraba a su alrededor—. Diga, señor —añadió, al posar sus ojos sobre la caja fuerte de la que ya se había retirado la cortina—, no me dirá que guarda sus papeles en eso.

—¿Por qué no?

—¡Caramba, en un artilugio tan abierto! Y dicen que usted es todo un espía. Vaya, un delincuente yanqui entraría ahí con un abrelatas. Si hubiera sabido que cualquier carta mía iba a estar tirada en algo así, habría sido un memo por escribirle en absoluto.

—A cualquier delincuente le costaría forzar esa caja fuerte —respondió Von Bork—. No cortará ese metal con ninguna herramienta.

—¿Pero la cerradura?

—No, es una cerradura de combinación doble. ¿Sabe lo que es eso?

—Ni idea —dijo el americano.

—Bueno, necesita una palabra además de una serie de cifras antes de que pueda hacer funcionar la cerradura. —Se levantó y mostró un disco de radiación doble alrededor del ojo de la cerradura—. Este exterior es para las letras, el interior para las cifras.

—Bueno, bueno, eso está muy bien.

—Así que no es tan sencillo como pensaba. Hace cuatro años que la mandé hacer, ¿y qué cree que elegí para la palabra y las cifras?

—Está fuera de mi alcance.

—Bueno, elegí «August» para la palabra, y «1914» para las cifras, y aquí estamos.

El rostro del americano mostró su sorpresa y admiración.

—¡Vaya, eso fue astuto! Lo tenía todo muy bien pensado.

—Sí, pocos de nosotros incluso entonces hubiéramos podido adivinar la fecha. Aquí está, y mañana por la mañana cierro el chiringuito.

—Bueno, supongo que tendrá que arreglarme lo mío también. No me voy a quedar en este maldito país solo como la una. En una semana o menos, por lo que veo, John Bull estará con los nervios de punta y hecho una furia. Prefiero observarlo desde el otro lado del charco.

—¿Pero usted es ciudadano estadounidense?

—Bueno, también lo era Jack James, y aun así está cumpliendo condena en Portland. A un policía británico no le importa un bledo que le diga que es ciudadano estadounidense. «Aquí rige la ley y el orden británicos», dice él. Por cierto, señor, hablando de Jack James, me parece que usted no hace mucho por cubrir a sus hombres.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Von Bork bruscamente.

—Bueno, usted es su empleador, ¿no? Depende de usted asegurarse de que no caigan. Pero sí que caen, ¿y cuándo se ha preocupado usted de recogerlos? Ahí está James...

—Fue culpa del propio James. Usted mismo lo sabe. Era demasiado obstinado para el trabajo.

—James era un cabeza dura, eso se lo concedo. Luego estaba Hollis.

—Ese hombre estaba loco.

—Bueno, se volvió un poco majareta hacia el final. Es suficiente para volver loco a cualquiera tener que representar un papel de la mañana a la noche con cien tipos dispuestos a chivarse a los polis. Pero ahora está Steiner...

Von Bork dio un respingo y su rostro rubicundo se puso un poco más pálido.

—¿Qué pasa con Steiner?

—Bueno, le han atrapado, eso es todo. Registraron su tienda anoche, y él y sus papeles están en la cárcel de Portsmouth. Usted se irá y él, pobre diablo, tendrá que cargar con el muerto, y con suerte si sale con vida. Por eso quiero cruzar el charco tan pronto como usted.

Von Bork era un hombre fuerte y dueño de sí mismo, pero era fácil ver que la noticia le había sacudido.

—¿Cómo habrán podido llegar hasta Steiner? —murmuró—. Ese es el peor golpe hasta ahora.

—Bueno, casi recibe uno peor, pues creo que no están lejos de mí.

—¡No querrá decir eso!

—Es la pura verdad. Mi casera por Fratton recibió algunas preguntas, y cuando me enteré, supuse que era hora de largarme. Pero lo que quiero saber, señor, es ¿cómo saben los polis estas cosas? Steiner es el quinto hombre que pierde desde que firmé con usted, y sé el nombre del sexto si no me doy prisa. ¿Cómo lo explica, y no le da vergüenza ver caer a sus hombres de esta manera?

Von Bork se puso rojo como un tomate.

—¡Cómo se atreve a hablar de ese modo!

—Si no me atreviera a hacer cosas, señor, no estaría a su servicio. Pero le diré directamente lo que pienso. He oído que, con ustedes los políticos alemanes, cuando un agente ha hecho su trabajo, no les molesta que lo aparten.

Von Bork se puso en pie de un salto.

—¡Se atreve a sugerir que he entregado a mis propios agentes!

—No sostengo eso, señor, pero hay un soplón o alguien jugando a dos bandas en alguna parte, y le toca a usted descubrir dónde está. De cualquier modo, no voy a correr más riesgos. Me voy a la pequeña Holanda, y cuanto antes mejor.

Von Bork había dominado su ira.

—Hemos sido aliados demasiado tiempo para discutir ahora en la misma hora de la victoria —dijo—. Usted ha hecho un trabajo espléndido y ha corrido riesgos, y no puedo olvidarlo. Váyase a Holanda por todos los medios, y podrá conseguir un barco de Róterdam a Nueva York. Ninguna otra línea será segura dentro de una semana. Tomaré ese libro y lo empaquetaré con el resto.

El americano sostuvo el pequeño paquete en su mano, pero no hizo ademán de entregarlo.

—¿Qué hay de la pasta? —preguntó.

—¿De qué?

—De la guita. La recompensa. Las 500 libras. El artillero se puso rematadamente difícil al final, y tuve que compensarle con cien dólares extra o habría sido un desastre para usted y para mí. «¡Ni hablar!», dijo, y lo decía en serio, pero los últimos cien dólares lo arreglaron. Me ha costado doscientas libras de principio a fin, así que no es probable que lo entregue sin recibir mi parte.

Von Bork sonrió con cierta amargura. —No parece tener una opinión muy alta de mi honor —dijo—, quiere el dinero antes de entregar el libro.

—Bueno, señor, es una propuesta de negocios.

—Está bien. Haga lo que quiera. —Se sentó a la mesa y garabateó un cheque, que arrancó del libro, pero se abstuvo de entregárselo a su compañero—. Después de todo, ya que vamos a estar en tales términos, Sr. Altamont —dijo—, no veo por qué debería confiar en usted más de lo que usted confía en mí. ¿Entiende? —añadió, mirando por encima del hombro al americano—. Ahí está el cheque sobre la mesa. Reclamo el derecho de examinar ese paquete antes de que recoja el dinero.

El americano se lo pasó sin decir palabra. Von Bork deshizo una vuelta de cuerda y dos envolturas de papel. Entonces se quedó mirando por un momento en silencioso asombro un pequeño libro azul que yacía ante él. En la cubierta estaba impreso en letras doradas *Manual práctico de apicultura*. Solo por un instante el maestro espía fulminó con la mirada esta inscripción extrañamente irrelevante. Al momento siguiente, fue agarrado por la nuca con un agarre de hierro, y una esponja con cloroformo fue sostenida frente a su rostro retorcido.

—¡Otra copa, Watson! —dijo el Sr. Sherlock Holmes mientras extendía la botella de Tokay Imperial.

El chófer robusto, que se había sentado junto a la mesa, acercó su copa con cierta impaciencia.

—Es un buen vino, Holmes.

—Un vino notable, Watson. Nuestro amigo en el sofá me ha asegurado que es de la bodega especial de Francisco José en el Palacio de Schönbrunn. ¿Podría molestarle abrir la ventana? El vapor de cloroformo no ayuda al paladar.

La caja fuerte estaba entreabierta, y Holmes, de pie frente a ella, iba retirando expediente tras expediente, examinando rápidamente cada uno y luego guardándolo cuidadosamente en la maleta de Von Bork. El alemán yacía sobre el sofá durmiendo roncamente con una correa alrededor de sus brazos y otra alrededor de sus piernas.

—No necesitamos darnos prisa, Watson. Estamos a salvo de interrupciones. ¿Le importaría tocar el timbre? No hay nadie en la casa excepto la vieja Martha, que ha desempeñado su papel de forma admirable. Le conseguí el puesto aquí cuando me hice cargo del asunto. Ah, Martha, te alegrará saber que todo ha salido bien.

La agradable anciana había aparecido en el umbral. Hizo una reverencia con una sonrisa al Sr. Holmes, pero miró con cierta aprensión a la figura sobre el sofá.

—Todo está bien, Martha. No le han hecho ningún daño.

—Me alegro de eso, Sr. Holmes. Según sus principios, ha sido un buen amo. Quería que ayer fuera con su esposa a Alemania, pero eso difícilmente habría encajado en sus planes, ¿verdad, señor?

—No, ciertamente, Martha. Mientras estuvieras aquí, estaba tranquilo. Esperamos algún tiempo tu señal esta noche.

—Fue el secretario, señor.

—Lo sé. Su coche pasó junto al nuestro.

—Pensé que nunca se iría. Sabía que no encajaría en sus planes, señor, encontrarle aquí.

—No, en efecto. Bueno, solo significó que esperamos media hora o así hasta que vi que tu lámpara se apagaba y supe que la costa estaba despejada. Puedes presentarte mañana en Londres, Martha, en el Hotel Claridge's.

—Muy bien, señor.

—Supongo que lo tienes todo listo para irte.

—Sí, señor. Él envió siete cartas hoy. Tengo las direcciones como de costumbre.

—Muy bien, Martha. Las examinaré mañana. Buenas noches. Estos papeles —continuó mientras la anciana desaparecía— no son de gran importancia, pues, por supuesto, la información que representan fue enviada hace mucho tiempo al gobierno alemán. Estos son los originales que no pudieron ser sacados del país de forma segura.

—Entonces no sirven para nada.

—No iría tan lejos como para decir eso, Watson. Al menos mostrarán a nuestra gente lo que se sabe y lo que no. Puedo decir que una buena cantidad de estos papeles han pasado por mis manos, y no hace falta añadir que son totalmente indignos de confianza. Iluminaría mis años de declive ver a un crucero alemán navegando por el Solent según los planes de campos de minas que he proporcionado. Pero tú, Watson —detuvo su trabajo y tomó a su viejo amigo por los hombros—, apenas te he visto a la luz todavía. ¿Cómo te han tratado los años? Pareces el mismo chico alegre de siempre.

—Me siento veinte años más joven, Holmes. Rara vez me he sentido tan feliz como cuando recibí tu telegrama pidiéndome que te encontrara en Harwich con el coche. Pero tú, Holmes, has cambiado muy poco, salvo por esa horrible perilla.

—Estos son los sacrificios que uno hace por su país, Watson —dijo Holmes, tirando de su pequeño mechón—. Mañana será solo un recuerdo terrible. Con el pelo cortado y algunos otros cambios superficiales sin duda reapareceré en Claridge's mañana tal como era antes de este truco americano... Le ruego me disculpe, Watson, mi pozo de inglés parece estar permanentemente contaminado... antes de que este trabajo americano se cruzara en mi camino.

—Pero te has retirado, Holmes. Supimos que vivías la vida de un ermitaño entre tus abejas y tus libros en una pequeña granja en South Downs.

—Exactamente, Watson. ¡Aquí está el fruto de mi ocio, el *magnum opus* de mis últimos años! —Recogió el volumen de la mesa y leyó el título completo, *Manual práctico de apicultura, con algunas observaciones sobre la segregación de la reina*.— Yo solo lo hice. Contempla el fruto de noches pensativas y días laboriosos cuando observaba a las pequeñas cuadrillas de trabajo como una vez observé el mundo criminal de Londres.

—¿Pero cómo volviste a trabajar?

—Ah, a menudo me he maravillado de ello yo mismo. Al Ministro de Asuntos Exteriores solo habría podido resistirle, pero cuando el Primer Ministro también se dignó visitar mi humilde techo...! El hecho es, Watson, que este caballero en el sofá era demasiado bueno para nuestra gente. Estaba en una clase propia. Las cosas iban mal, y nadie podía entender por qué. Los agentes eran sospechosos o incluso capturados, pero había evidencia de alguna fuerza central fuerte y secreta. Era absolutamente necesario exponerla. Se ejerció una fuerte presión sobre mí para que investigara el asunto. Me ha costado dos años, Watson, pero no han estado carentes de emoción. Cuando digo que comencé mi peregrinaje en Chicago, me gradué en una sociedad secreta irlandesa en Buffalo, causé serios problemas a la policía en Skibbareen, y así finalmente llamé la atención de un agente subordinado de Von Bork, quien me recomendó como un hombre adecuado, se dará cuenta de que el asunto era complejo. Desde entonces he sido honrado con su confianza, lo que no ha impedido que la mayoría de sus planes salieran sutilmente mal y que cinco de sus mejores agentes estén en prisión. Los observé, Watson, y los recogí a medida que maduraban. Bueno, señor, ¡espero que no esté peor!

La última observación iba dirigida al propio Von Bork, quien después de muchos jadeos y parpadeos se había quedado escuchando en silencio la declaración de Holmes. Estalló ahora en un furioso torrente de invectivas en alemán, con el rostro convulso por la pasión. Holmes continuó su rápida investigación de documentos mientras su prisionero maldecía y juraba.

—Aunque poco musical, el alemán es el más expresivo de todos los idiomas —observó cuando Von Bork se detuvo por puro agotamiento—. ¡Hola! ¡Hola! —añadió mientras observaba fijamente la esquina de un calco antes de ponerlo en la caja—. Esto debería poner otro pájaro en la jaula. No tenía idea de que el pagador fuera un sinvergüenza tal, aunque hace tiempo que le tenía el ojo echado. Señor Von Bork, usted tiene mucho de qué responder.

El prisionero se había levantado con cierta dificultad en el sofá y miraba con una extraña mezcla de asombro y odio a su captor.

—Me las pagarás, Altamont —dijo, hablando con lenta deliberación—. ¡Si me cuesta toda la vida, me las pagarás!

—La vieja y dulce canción —dijo Holmes—. Cuántas veces la habré oído en días pasados. Era una tonadilla favorita del difunto y lamentado Profesor Moriarty. El Coronel Sebastian Moran también ha sido conocido por gorjearla. Y sin embargo, vivo y cuido abejas en South Downs.

—¡Maldito seas, doble traidor! —gritó el alemán, tensándose contra sus ataduras y lanzando miradas asesinas desde sus ojos furiosos.

—No, no, no es tan malo como eso —dijo Holmes, sonriendo—. Como mi discurso seguramente le muestra, el Sr. Altamont de Chicago no tenía existencia en realidad. Lo usé y se ha ido.

—¿Entonces quién es usted?

—Es realmente irrelevante quién sea yo, pero ya que el asunto parece interesarle, Sr. Von Bork, puedo decir que este no es mi primer encuentro con los miembros de su familia. He hecho una buena cantidad de negocios en Alemania en el pasado y mi nombre probablemente le resulte familiar.

—Desearía conocerlo —dijo el prusiano con severidad.

—Fui yo quien provocó la separación entre Irene Adler y el difunto Rey de Bohemia cuando su primo Heinrich era el Enviado Imperial. Fui también quien salvó del asesinato, a manos del nihilista Klopman, al Conde Von und Zu Grafenstein, quien era el hermano mayor de su madre. Fui yo...

Von Bork se sentó con asombro.

—Solo hay un hombre —exclamó.

—Exactamente —dijo Holmes.

Von Bork gimió y se hundió de nuevo en el sofá. —Y la mayor parte de esa información vino a través de usted —gritó—. ¿Qué vale? ¿Qué he hecho? ¡Es mi ruina para siempre!

—Ciertamente es un poco indigna de confianza —dijo Holmes—. Requerirá algo de comprobación y usted tiene poco tiempo para comprobarlo. Su almirante puede encontrar los nuevos cañones un poco más grandes de lo que espera, y los cruceros tal vez un poco más rápidos.

Von Bork se agarró la garganta con desesperación.

—Hay muchos otros puntos de detalle que, sin duda, saldrán a la luz a su debido tiempo. Pero usted tiene una cualidad que es muy rara en un alemán, Sr. Von Bork: usted es un deportista y no me guardará rencor cuando se dé cuenta de que usted, que ha superado a tantas otras personas, ha sido superado finalmente por sí mismo. Después de todo, usted ha hecho lo mejor para su país, y yo he hecho lo mejor para el mío, ¿y qué podría ser más natural? Además —añadió, no sin amabilidad, mientras ponía su mano sobre el hombro del hombre postrado—, es mejor que caer ante algún enemigo innoble. Estos papeles están ahora listos, Watson. Si quiere ayudarme con nuestro prisionero, creo que podemos ponernos en camino a Londres de inmediato.

No fue tarea fácil mover a Von Bork, pues era un hombre fuerte y desesperado. Finalmente, sosteniéndolo por ambos brazos, los dos amigos lo llevaron muy lentamente por el camino del jardín que él había pisado con tan orgullosa confianza cuando recibió las felicitaciones del famoso diplomático solo unas pocas horas antes. Tras una breve y última lucha, fue izado, todavía atado de pies y manos, al asiento libre del pequeño coche. Su preciosa maleta fue encajada a su lado.

—Confío en que esté tan cómodo como las circunstancias permiten —dijo Holmes cuando se hicieron los arreglos finales—. ¿Sería culpable de una libertad si encendiera un cigarro y lo colocara entre sus labios?

Pero todas las atenciones fueron desperdiciadas en el furioso alemán.

—Supongo que se da cuenta, Sr. Sherlock Holmes —dijo—, de que si su gobierno le respalda en este trato, se convierte en un acto de guerra.

—¿Qué hay de su gobierno y todo este trato? —dijo Holmes, dando golpecitos en la maleta.

«Usted es un particular. No tiene orden judicial para mi detención. Todo este procedimiento es absolutamente ilegal e indignante».

«Absolutamente», dijo Holmes.

«Secuestrar a un súbdito alemán».

«Y robar sus documentos privados».

«Bien, usted conoce su posición, usted y su cómplice aquí presente. Si gritara pidiendo ayuda al pasar por el pueblo...»

«Mi querido señor, si hiciera algo tan insensato, probablemente ampliaría los dos limitados títulos de nuestras posadas del pueblo añadiéndonos “El prusiano ahorcado” como cartel. El inglés es una criatura paciente, pero en este momento su temperamento está un poco inflamado, y sería mejor no ponerlo demasiado a prueba. No, Sr. Von Bork, irá con nosotros de forma tranquila y sensata a Scotland Yard, desde donde podrá enviar a buscar a su amigo, el barón Von Herling, y ver si incluso ahora puede usted ocupar ese lugar que él le ha reservado en la suite de la embajada. En cuanto a usted, Watson, se une a nosotros con su antiguo servicio, según tengo entendido, así que Londres no le quedará de camino. Quédese conmigo aquí en la terraza, pues puede que sea la última charla tranquila que tengamos».

Los dos amigos charlaron en íntima conversación durante unos minutos, recordando una vez más los días del pasado, mientras su prisionero se retorcía en vano para deshacer las ataduras que le sujetaban. Al girarse hacia el coche, Holmes señaló el mar iluminado por la luna y sacudió la cabeza con aire pensativo.

«Viene un viento del este, Watson».

«No lo creo, Holmes. Hace mucho calor».

«¡Buen viejo Watson! Usted es el único punto fijo en una era cambiante. Viene un viento del este de todos modos, un viento como nunca antes había soplado sobre Inglaterra. Será frío y amargo, Watson, y muchos de nosotros podemos marchitarnos ante su ráfaga. Pero no deja de ser el viento de Dios, y una tierra más limpia, mejor y más fuerte quedará bajo el sol cuando la tormenta se haya despejado. Póngalo en marcha, Watson, pues es hora de que nos pongamos en camino. Tengo un cheque por quinientas libras que debería ser cobrado pronto, porque el librador es muy capaz de anularlo si puede».