I am a woman

Dile a tu padre que se vaya al infierno. Inténtalo. Es una cosa condenadamente difícil de hacer, incluso si se lo merece. Merrill Landon lo era. Era un cabrón de pura cepa, pero como la mayoría de su especie, no lo sabía. Decía que era un buen padre: sensato, firme y justo. Decía que todo lo que hacía era por el bien de Laura. Tomaba la oposición de ella como una señal de que él tenía razón, y cuanto más se le oponía ella, más juraba él que tenía razón.

Pero era un cabrón. Laura podría habértelo dicho. Pero no podía decírselo a él, porque era su padre. Por eso escapó de él. Lo dejó plantado, seco y balbuceante en su lujoso apartamento de Chicago con solo su trabajo para consolarse. Y nunca le dijo a dónde fue. Nunca le dijo por qué.

Nunca le contó la furiosa agonía de sus noches, pasadas ardiendo por un amor que salió mal. Nunca mencionó su mojigata y amarga versión de afecto paternal que le dolía más que sus ataques de ira. Él nunca la besó. Nunca la tocó. Solo le decía: «No, Laura», y «Te equivocas, como de costumbre», y «¿No puedes hacerlo bien por una vez?».

Ella lo había aguantado toda su vida, pero fue peor el año después de dejar la escuela. Fue un año de confinamiento en el lujo, de resentimiento fuertemente controlado, de introspección. Y una noche lluviosa, cuando él estaba en una cena de prensa, ella empacó una pequeña maleta y fue a Union Station. Compró un billete para la ciudad de Nueva York. Nunca podría ser libre de sí misma, pero podría ser libre de su padre, y en ese momento eso era lo que más importaba.

Así que salió de la gran ciudad, húmeda y fría con su brillo de enero, y dejó atrás a Merrill Landon, su padre. El hombre de su vida. El único hombre de su vida. El único hombre al que alguna vez intentó amar seriamente.

Todo lo que quería de Nueva York era un trabajo, un lugar donde vivir, un amigo o dos. Mientras los consiguiera ella misma, sin la ayuda de su padre, sería feliz. Mucho más feliz que cuando estaba rodeada de cómodos sillones de cuero, vestida con finas prendas elegantes, oliendo como una rosa cara.

En la escuela, Laura había estudiado periodismo. Lo hizo para evitar un enfrentamiento con Merrill Landon. Él siempre había dado por sentado que ella seguiría su profesión, como si fuera un hijo devoto ansioso por imitar a un padre exitoso. Ella aceptó su tiranía en silencio, pero con un resentimiento corrosivo del que él no era consciente. Hubo veces en las que lo odiaba tan activamente por convertirla en su esclava que él lo veía y decía: «Laura, por el amor de Dios, ¡no me hagas pucheros! Reacciona. Actúa según tu edad».

Laura tenía más miedo de amar a Landon que de dejarlo. Tenía miedo de que el anhelo en ella estallara algún día cuando él le dedicara una de sus raras sonrisas. Cuando decía: «Klein dice que estás aprendiendo rápido. Buena chica». Y sus rodillas se debilitaban. Pero él la salvaba añadiendo rápidamente con un sarcasmo avergonzado: «Pero arruinaste el encargo de la torre de agua. Jesús, nunca puedo contar contigo, ¿verdad?».

Cuando las cosas se volvieron intolerables, finalmente lo dejó sin ningún enfrentamiento. Había considerado entrar a contárselo. Entrar en la biblioteca donde él trabajaba, donde ella tenía expresamente prohibido entrar por las noches, y decir: «Padre, te dejo. Me voy a Nueva York. Ya no soporto estar aquí».

Él habría sido brillantemente sarcástico. La habría descrito a sí misma en términos tan exagerados que ella se vería como un error grotesco de la naturaleza, un fenómeno en el espejo de una feria. Él no estaba por encima de tal abuso. Ya se lo había hecho unas cuantas veces antes. Una vez, cuando era muy joven y aún no había aprendido a caminar de puntillas ante su temperamento, y otra cuando dejó la escuela.

Sin embargo, ni todas sus amenazas y rabietas pudieron enviarla de vuelta a la escuela. Había un fantasma acechando allí al que Laura nunca pudo enfrentarse, del que Landon no sabía nada. Se vio obligado a dejarla quedarse en casa, pero la comprometió inmediatamente con el periodismo y la hizo trabajar en su periódico con uno de sus asistentes.

Incluso Laura se sorprendió cuando pudo resistirse a él respecto a regresar a la escuela. No habría pensado que podría aguantarlo. Especialmente cuando él le rugía: «¡Por qué? ¡Por qué! ¡Por qué! ¡Por qué! ¡Contéstame, pequeña perra obstinada!». Y estrellaba un cenicero a sus pies.

Ella no le dijo, no pudo decirle, por qué. Le costó todo su coraje admitirlo incluso ante sí misma. Simplemente dijo: «No volveré, padre».

«¡Por qué!»

«No volveré».

«¿Por qué?». Esta vez fue amenazador.

«No volveré».

Al final, él la insultó y la hirió con el mismo argumento feo e irrelevante que siempre usaba cuando ella se resistía. «Sabes por qué estás viva hoy, ¿no? ¡Porque te salvé! Te saqué del agua y dejé que tu madre se ahogara. Y tu hermano. Solo pude salvar a uno, ¡y fuiste tú a quien salvé! Dios, qué error. ¡Mi hijo! ¡Mi esposa!». Y se alejaba gimiendo.

«No intentabas salvarme, padre», dijo ella una vez. «Solo agarraste al primero que viste y nadaste hacia la orilla. Le gritaste a mamá que salvara a Rod y luego me arrastraste a mí a la orilla. Es un milagro que incluso me salvaras a mí. Verás, yo también lo recuerdo. Lo recuerdo muy bien».

Él volvió hacia ella un rostro pálido y furioso. «¿Te atreves a decirme lo que recuerdas? ¿Pequeña niña tonta de cara blanca? ¿Tú no recuerdas nada? ¡No me digas lo que recuerdas!».

Así que eligió una noche en la que él estaba fuera y lo dejó sin una palabra, al comienzo de un enero hostil, y vino a Nueva York. Su primer pensamiento fue intentar conseguir trabajo en uno de los grandes diarios. Con su experiencia, seguramente podrían encontrar algo para ella. Pero luego se dio cuenta de que su padre era demasiado conocido en los círculos periodísticos. Odiaba la idea de que él la encontrara. Él la había golpeado más de una vez, y su ira hacia ella a veces alcanzaba tales alturas que ella temblaba de terror, esperando que la brutalizara. Pero nunca llegó tan lejos.

No, los periódicos estaban descartados. Las revistas estaban descartadas. Tendría que ser algo completamente ajeno al mundo del periodismo. Estudió los anuncios clasificados durante semanas. Intentó conseguir un trabajo como recepcionista en una aerolínea extranjera, pero su francés era demasiado pobre.

Entonces, después de unas dos semanas, encontró un pequeño anuncio para una secretaria sustituta para un radiólogo destacado; se prefería a alguien con experiencia. Le atrajo, sin saber exactamente por qué. Realmente no suponía que tuviera muchas posibilidades de conseguirlo y era una tontería intentarlo. ¿Quién quería un trabajo temporal? Se suponía que la mayoría de las chicas querían seguridad. Pero Laura no era como la mayoría de las chicas. De hecho, era como muy pocas chicas. Era una solitaria: extraña, llena de sueños, levemente neurótica, curiosamente interesante, como alguien que tiene un secreto.

A la mañana siguiente estaba en la consulta del Dr. Hollingsworth, hablando con su secretaria. La secretaria, una chica tremendamente alta de huesos grandes, cara amable y una especie de feminidad incómoda, la tomó en estima de inmediato.

«Soy Jean Bergman», dijo. «Pasa y siéntate. El Dr. Hollingsworth aún no ha llegado; viene a las nueve».

Laura se presentó y dijo que le gustaría tener el trabajo. Era muy trabajadora. Jean estaba dispuesta a creerle, por intuición. Fue uno de esos golpes de suerte.

«He hablado con otras chicas», dijo, «pero ninguna parece haber tenido experiencia. Las chicas con formación quieren trabajos permanentes. Así que supongo que tendré que encontrar a una principiante brillante».

Laura le sonrió. Habló como si el asunto estuviera resuelto. «El trabajo durará hasta el primero de junio, Laura», continuó Jean. «Estaré fuera dos meses. Pasaremos el tiempo hasta entonces enseñándote la rutina. Sarah vendrá en un minuto; es la otra secretaria. Habrá trabajo de sobra para las tres». Hizo una pausa, observando a Laura críticamente. «¿Y bien? ¿Crees que te gustaría intentarlo?».

«Sí, me gustaría». Laura sintió que su corazón se aliviaba.

«Bien». Jean sonrió. «Soy un alma confiada. Me das la impresión de ser el tipo eficiente. Por supuesto, tendré que presentarte al Dr. Hollingsworth. Ya entiendes. Ahora, no me falles, Laura».

«No lo haré. Gracias, Jean».

«Podrías hacerte indispensable, sabes», dijo Jean. «Quiero decir, realmente necesitan tres chicas por aquí. Si les gustas lo suficiente... bueno, tal vez te mantengan en junio. Es solo una posibilidad; no cuentes con ello».

Laura se sintió realmente valiosa por primera vez desde que dejó su hogar. Nunca había considerado dar marcha atrás, pero había habido momentos en los que los áridos anuncios clasificados la desanimaban y el clima húmedo y cortante hundía su ánimo. Ahora, el sol brillaba a través de la lluvia.

* * * * *

Resultó ser una oficina estupenda para trabajar. Los médicos tienen un loco sentido del humor y a menudo son tolerantes. El Dr. Hollingsworth era pequeño y tranquilo, bastante digno pero de corazón tierno. Tenía dos jóvenes asistentes, el Dr. Carstens y el Dr. Hagstrom. Ambos recién salidos de la facultad de medicina: jóvenes agradables. Carstens estaba casado, pero con un ojo errante y salvaje. Cada paciente femenina lo fascinaba, incluso si no veía más que sus pulmones. Hagstrom tenía una novia permanente llamada Rosie con quien mantenía interminables conversaciones por teléfono. Ambos estaban dedicados al Dr. Hollingsworth y se consideraban afortunados de estar con él.

Laura se adaptó a la rutina rápidamente. Al principio era mucho más lenta que las otras chicas para traducir el galimatías del dictáfono. Pasaba casi la mitad del tiempo buscando términos en el diccionario médico y el resto aporreando la máquina de escribir.

El problema de encontrar un lugar donde vivir antes de que las facturas del hotel la arruinaran era urgente. Descubrió rápidamente, como la mayoría de los recién llegados a Nueva York, que era una verdadera lucha encontrar un apartamento decente a un precio decente. Le preguntó a Jean al respecto.

«Estoy atrapada», dijo. «¿Dónde vive la gente en esta ciudad?».

«¿Qué me pasa a mí?», dijo Jean. «Debería haberte preguntado si tenías un lugar. Conozco a una chica que busca compañera de cuarto. La que tenía acaba de casarse. La llamaré».

Más tarde le dijo a Laura: «Hablé con ella. Dice que un par de chicas ya le han preguntado, pero que llame si quieres. Aún no se ha decidido. Es un encanto, te caerá bien. Aquí tienes su número».

«¿Cómo se llama?».

«Marcie Proffitt. La Sra. Proffitt». Se rió de la consternación de Laura. «Está divorciada», dijo.

Laura llamó de inmediato.

«Estoy en West End y la calle ciento uno», dijo Marcie cuando Laura la localizó. Su voz era grave y atractiva. Laura esperaba que fuera tan guapa como sonaba. «El ático», dijo Marcie. «No tiene llave. Tienes que subir andando el último tramo».

«¿Un ático?», dijo Laura, desconcertada. «Jean dijo...».

«No es tan elegante como suena», se rio Marcie. «De hecho, se está cayendo a pedazos. Así es como puedo permitírmelo. Pero tiene una vista maravillosa. Ven esta noche. Te daré algo de cenar. Aunque puede que llegue tarde, así que dejaré una llave para ti debajo del felpudo».

«Gracias, Marcie, me gustaría». Laura se preguntó, al colgar, si la hospitalidad de Marcie era siempre tan impulsiva.

* * * * *

Estaba oscuro y empezaba a hacer viento cuando Laura bajó del metro en la calle 99. Caminó las dos manzanas por Broadway hasta la 101, sujetando el cuello de su abrigo bien pegado a la garganta.

El edificio de apartamentos estaba a una manzana de Broadway, subiendo una colina en la esquina de West End Avenue. Había sido una dirección elegante en otro tiempo, hace algunos años, cuando West End era un barrio exclusivo. Pero ahora se estaba deteriorando, silenciosa, casi imperceptiblemente, cayendo en manos de gente corriente: familias con muchos niños y poco dinero, estudiantes, chicas trabajadoras. Y la alta sociedad se estaba marchando silenciosamente y dirigiéndose al otro lado de la ciudad.

Laura entró en el vestíbulo. Parecía la sala de recepción de una fortaleza medieval. La única luz provenía de una pequeña bombilla desnuda en un escritorio en un rincón. Todo el vestíbulo estaba lleno de pesadas sombras.

Laura encontró el ascensor escondido en una esquina y presionó el botón. Giró lentamente sobre sus talones para mirar el vestíbulo mientras esperaba. Le provocó escalofríos.

Subió al ascensor con recelo. Parecía muy usado y poco limpio. Había una pegatina de papel pegada en la pared sobre el panel de botones que decía que había pasado la inspección hasta junio de ese año. Laura lo miró de arriba abajo y se preguntó si duraría hasta junio. Llegó al duodécimo y último piso y salió a un pasillo. A la derecha del ascensor encontró un par de puertas batientes y, más allá, una escalera de acero. Subió las escaleras, con sus tacones resonando, y se encontró en un pasillo corto y oscuro con dos puertas: una hacia el ático, otra hacia la azotea. Laura salió a la azotea para echar un vistazo.

Caminó sobre las baldosas rojas hacia un grifo de piedra tallado en la barandilla y miró por encima hacia la ciudad. Debajo de ella, a su alrededor por todos lados, brillaba Nueva York. Pitaba y gritaba allí abajo, murmuraba y suspiraba, parpadeaba y resplandecía como una magnífica prostituta esperando ser conquistada. Laura respiró hondo y le sonrió secretamente. Podía vivir con un vestíbulo húmedo y un ascensor remendado por unas vistas como esta.

Pasaron diez minutos antes de que volviera al pasillo oscuro y encontrara la puerta del ático. Llamó dos veces y, al no recibir respuesta, buscó a tientas en la oscuridad la llave debajo de la alfombra y abrió la puerta. Se abría hacia una sala de estar sin luz. Laura entró, cerró la puerta tras ella y tropezó buscando un interruptor de luz. Tiró algo de una mesa y oyó cómo se rompía antes de descubrir una lámpara en un rincón lejano y tirar del cordón.

La habitación era pequeña y estaba amueblada con muebles de bambú: un sofá, una silla cómoda, una mesa redonda de cóctel. Había una radio de consola contra una pared y libros tirados por el suelo y los muebles. Había un par de ceniceros llenos y uno yacía destrozado en el suelo: culpa de Laura.

Laura encontró el interruptor en la cocina. Era larga y estrecha, pintada de un amarillo chillón. Más allá estaba el dormitorio, con dos camas y dos cómodas apretadas en él, y algunos zapatos y ropa interior esparcidos. Era de un azul brillante, con dos grandes ventanas que daban a la azotea. El baño era enorme, casi tan grande como el dormitorio, y del mismo amarillo ruidoso que la cocina. Todas las tuberías estaban expuestas y la fontanería parecía estar llena de bichos.

Laura regresó a la sala de estar y se sentó rígidamente. Empezó a tener serias dudas. Este no era lugar para que viviera una chica civilizada. Seguramente, en esta tremenda ciudad, había un apartamento para una chica que no tuviera un alquiler astronómico. Y donde pudiera comer en privado a base de latas.

De repente, la puerta se abrió de golpe y entró Marcie. Y Laura olvidó su incomodidad.

Marcie sonrió. «Soy Marcie. Hola».

Laura maldijo la timidez que le hacía nudos en la lengua.

«¿Qué te parece este loco palacio?», dijo Marcie, gesticulando grandiosamente a su alrededor.

«Es muy bonito».

Marcie se rio, y Laura quedó impresionada por la dulce perfección de sus rasgos. Sus labios eran carnosos y finamente equilibrados; su nariz era de longitud media y delicada. Un cabello con un tono dorado real que ningún peróxido puede imitar enmarcaba su rostro y le llegaba casi hasta los hombros. Tenía las afortunadas pestañas y cejas negras que a veces tienen las rubias, y un color intenso en las mejillas. Era, en resumen, una chica de aspecto encantador. Laura le sonrió.

«Es un agujero», dijo Marcie. «No seas educada. El alquiler es de ciento treinta al mes».

Laura jadeó.

«Lo sé. Suena horrible. Pero son solo sesenta y cinco cada una. E incluye servicio de limpieza, entre comillas. La criada no recoge ni una maldita cosa. ¿Viste el resto del lugar?».

Laura asintió.

«¿Desanimada?».

«Un poco». Laura siguió a Marcie torpemente hacia la cocina.

«Será mejor que sepas lo peor de inmediato», continuó Marcie. «Otras tres chicas han llamado queriendo compartir este lugar conmigo». El rostro incrédulo de Laura la hizo reír. «No es que el lugar sea irresistible», explicó. «Es solo que los apartamentos son difíciles de conseguir en esta ciudad. Siéntate, Laura». Laura la obedeció, encontrando una silla en la mesa de la cocina mientras Marcie se afanaba en la estufa. «¿Llevas mucho tiempo aquí?».

«Tres semanas».

«¿De dónde vienes?».

«Chicago».

«Oh, ese lugar. Estuve allí una vez con Burr. Era mi marido».

«Oh», dijo Laura suavemente, casi con simpatía, como si Marcie hubiera anunciado su fallecimiento.

«Bueno, no pongas esa cara larga», dijo Marcie con una risa repentina. «Está divorciado, no muerto. Fue definitivo el pasado noviembre». Su rostro se volvió serio de nuevo y le dio a Laura un plato de verduras y hamburguesa. «Es muy agradable conocerlo», reflexionó Marcie. «Pero es un infierno vivir con él. Laura, ¿sabes cocinar?».

«No sé ni hervir agua».

«Bueno, yo puedo hacer al menos eso».

Marcie cayó en silencio entonces, su estallido de encantadora vitalidad agotado. Comió tranquilamente, como si no fuera consciente de la presencia de Laura, mirando el mantel y pinchando su comida mecánicamente. Se había retirado repentina y silenciosamente a un rincón privado donde la fatiga y los pensamientos secretos la absorbían.

Laura se sintió más torpe que nunca. Tenía miedo de interrumpir el ensueño de Marcie, pero como todas las personas tímidas, estaba convencida de que si logras que la otra persona siga hablando, todo saldrá bien. Era un impulso al que no podía resistirse. Después de algunos comienzos en falso, dijo: «¿Llevas mucho tiempo en Nueva York, Marcie?».

Marcie la miró, ligeramente sorprendida de encontrarla todavía allí. «Sí. Desde que nos casamos». Habló distraídamente, volviéndose hacia su plato.

«¿Cuándo fue eso?».

«Hace tres años». Volvió repentinamente al presente. «Laura, ¿alguna vez has amado a un hombre y lo has odiado al mismo tiempo?».

Laura se quedó perpleja. Esto era más de lo que contaba. «Bueno... no lo sé exactamente». No estaba segura de si alguna vez había amado a Merrill Landon. Sabía de sobra cómo lo odiaba.

«No debería lanzarte mis problemas así, antes de que termines tu cena», sonrió Marcie. Extendió la mano y dio una palmada en el brazo de Laura que hizo que esta saltara un poco. «Es solo que ese maldito personaje me propuso matrimonio de nuevo hoy. No sé qué hacer con él. Pensé que tal vez podrías darme algún consejo. ¿Alguna vez has estado casada?».

«¿Yo? No», dijo Laura enfáticamente, como si fuera una sugerencia ligeramente lasciva. «¿Quién es "ese personaje"?».

«Burr. Mi exmarido».

«¿Quiere casarse contigo otra vez?». Le parecía antinatural a Laura. Si el matrimonio había terminado legalmente, físicamente, emocionalmente, ¿por qué golpear el cadáver?

«Sí. El tonto». Marcie sonrió con tristeza. «Aunque es un tonto muy persuasivo».

Marcie era una de esas personas con el raro don de la intimidad. La conocías unos minutos, una hora, un par de días, y descubrías con sorpresa que te sentías cerca de ella. No eran las revelaciones personales que no podía evitar hacer, tanto como era su mirada, sus preguntas que pedían la ayuda de Laura. Laura se sintió curiosamente como una experta en asuntos conyugales, y era tan ridículo que sonrió.

«¿Qué es lo gracioso?», preguntó Marcie.

«Me haces sentir como la Srta. Lonelyhearts o algo así», dijo Laura.

Marcie se rió. —No tienes que darme consejos, Laura, solo porque te los pida. Supongo que de todos modos no puedes si estás soltera. Pero, solo por curiosidad, ¿qué harías tú si una especie de exmarido decente y honorable te persiguiera como un demonio y jurara que te mataría si salieras con alguien más?

—Lo mandaría a una clínica.

Marcie negó con la cabeza. —Está sano. Si no supiera que nos pelearíamos las veinticuatro horas del día, me casaría con él mañana mismo. —Suspiró—. Hoy estuve a punto de decirle que sí. ¿Qué me pasa? No soy una tonta. ¿O sí?

—No lo pareces —dijo Laura, incómoda.

—¡Pobre Laura! —se rió Marcie—. Te estoy avergonzando hasta las lágrimas. Eres muy buena escuchando. Vamos, términate la hamburguesa. A mí no me mató.

Cuando recogieron los platos, Marcie abrió el grifo del fregadero. Un

chorro de agua caliente llenó la cocina de vapor. Laura observaba sus movimientos; la manera en que los brazos de Marcie se tensaban al fregar, la línea de su cuello, la suave curva de su espalda bajo la fina blusa. Se sentía como si estuviera observando a un animal salvaje que, en cualquier momento, podría volverse y destrozarla, o quizás, simplemente, dejar que ella se acercara.

—¿Te vas a quedar ahí de pie toda la noche? —preguntó Marcie, sin darse la vuelta—. Pásame el paño.

Laura obedeció, acercándose más de lo necesario. Sus dedos se rozaron al pasar el paño. Un escalofrío recorrió la espalda de Laura, pero Marcie no se inmutó. Siguió frotando los platos con una naturalidad que a Laura le resultaba casi hiriente.

—¿Sabes? —dijo Marcie, con un tono más pausado—. A veces me pregunto si no debería intentar algo distinto. Algo más tranquilo. Burr es... bueno, es Burr. Pero hay momentos en que siento que solo estoy dando vueltas en círculo.

Laura sintió que el corazón le daba un vuelco. Era esa clase de confesión que ella tanto temía y que, al mismo tiempo, ansiaba escuchar.

—¿A qué te refieres con "algo distinto"? —preguntó, intentando mantener la voz neutra.

Marcie dejó un plato en el escurridor y se secó las manos con parsimonia. Se giró hacia Laura, apoyándose contra el fregadero. Sus ojos, oscuros y curiosos, parecían atravesar la fachada de Laura.

—No lo sé. Quizás alguien que no grite tanto. Alguien que no necesite ganar todas las batallas. —Sonrió con una pizca de tristeza—. Alguien como tú, tal vez. Siempre tan callada, tan contenida. A veces me da curiosidad saber qué hay detrás de ese silencio.

Laura sintió que el aire en la cocina se volvía denso, casi irrespirable.

—No hay nada, Marcie. Solo soy una persona normal intentando sobrevivir en esta ciudad.

—Todo el mundo dice eso —replicó Marcie, acercándose un paso más—. Pero nadie es realmente normal, Laura. Tú menos que nadie. Lo noto en la forma en que me miras cuando crees que no me doy cuenta.

El pánico y una extraña euforia se mezclaron en el pecho de Laura. Quería huir, quería salir corriendo de aquel apartamento, pero sus pies estaban clavados en el suelo.

—Te equivocas —dijo, aunque su voz sonó débil, traicionándola.

Marcie se encogió de hombros, restándole importancia, aunque no se alejó.

—Quizás. Pero si alguna vez decides dejar de ser tan cautelosa, házmelo saber. Sería un experimento interesante, ¿no crees?

Marcie se alejó entonces hacia la sala, dejando a Laura sola en la cocina. El agua del grifo seguía corriendo, un sonido monótono que parecía marcar el pulso de su propia confusión. Laura se llevó las manos a la cara. Sentía las mejillas ardiendo. ¿Había sido una provocación? ¿Una burla? ¿O una invitación? No podía estar segura, y esa incertidumbre era lo que más le dolía.

Se quedó allí, apoyada contra la encimera, tratando de recuperar el aliento. En la sala, Marcie comenzó a tararear una melodía suave. Laura sabía que, tarde o temprano, tendría que salir de allí, enfrentarse a Marcie, y continuar con la farsa de su amistad cotidiana. Pero, por ese instante, permitió que la duda y el deseo se filtraran por sus defensas, una marea negra que amenazaba con arrastrar lo poco que le quedaba de orden y contención. Se obligó a cerrar el grifo, el silencio que siguió fue más ruidoso que cualquier palabra. Tenía que ser fuerte, tenía que recordar a Beth, recordar el dolor, recordar que nada bueno podía salir de aquello. Sin embargo, mientras caminaba hacia la sala, sus pasos eran lentos, casi involuntarios, atraídos por la luz que emanaba de la figura de Marcie al otro lado de la puerta.

Laura se detuvo en el umbral, con el corazón martilleando contra sus costillas. Marcie estaba allí, encorvada sobre la pequeña mesa de centro, hojeando una revista con una elegancia descuidada que a Laura le pareció, en ese preciso instante, la cosa más peligrosa del mundo. La luz de la lámpara de pie se reflejaba en su cabello rubio, creando un halo que parecía separar a Marcie de la realidad ordinaria del apartamento.

—¿Sigues ahí? —preguntó Marcie sin levantar la vista, aunque su tono era extrañamente consciente de la presencia de Laura.

—Sí —respondió Laura, esforzándose por mantener la voz firme—. Solo estaba... pensando.

Marcie cerró la revista y la dejó caer sobre el sofá. Se estiró, arqueando la espalda, un movimiento que tensó su blusa de forma que a Laura le resultó casi insoportable contemplar.

—Es tarde para pensar —dijo Marcie, girándose para mirarla con una sonrisa perezosa—. Jack siempre dice que pensar después de medianoche es el camino más rápido hacia la melancolía. ¿Qué tal si olvidamos todo ese asunto del bar y simplemente dormimos?

Laura asintió, aunque sentía que sus piernas apenas le obedecían. Cruzó la sala, evitando deliberadamente el roce de la ropa de Marcie, y se dirigió a la habitación. Pero, al pasar junto a ella, Marcie extendió la mano y le tocó el brazo, un contacto ligero, eléctrico, que hizo que Laura se detuviera en seco.

—Estás temblando —susurró Marcie, con los ojos oscurecidos por una sombra de curiosidad que a Laura le resultó indescifrable.

—Es el frío —mintió Laura, sin atreverse a mirarla directamente.

Marcie soltó una pequeña risa, una nota clara y musical que pareció disipar la tensión, aunque solo fuera por un segundo. Se levantó y se acercó un paso, reduciendo el espacio entre ambas hasta que Laura pudo sentir el aroma del perfume de Marcie, una mezcla de flores y algo más profundo, algo que le recordaba, contra su voluntad, al desconcierto de aquella noche en The Cellar.

—No tienes por qué tener miedo, Laura —dijo Marcie en voz baja—. Solo somos tú y yo.

Laura retrocedió un paso, buscando refugio en la penumbra del dormitorio, pero Marcie la siguió, como si fuera una sombra inevitable. La puerta del cuarto quedó entreabierta, dejando entrar una franja de luz del pasillo que iluminaba solo la mitad de sus rostros. Laura se sintió atrapada, no por las circunstancias, sino por su propia incapacidad de alejarse, por ese hambre terrible y silenciosa que comenzaba a reconocer en sí misma.

—No tengo miedo —dijo finalmente Laura, aunque sus palabras apenas fueron un susurro—. Solo estoy confundida.

—La confusión es parte de la diversión, ¿no lo sabías? —Marcie se acercó más, hasta que sus narices casi se rozaron—. O al menos eso es lo que dicen las chicas en los libros.

Laura no respondió. Cerró los ojos, sintiendo cómo el mundo exterior —el trabajo, los doctores, incluso el recuerdo de Beth— se desvanecía. Todo lo que existía era la proximidad de Marcie, el calor de su respiración y esa extraña, aterradora sensación de que, por primera vez, estaba a punto de cruzar un umbral del que no habría retorno posible. Se dejó llevar, dejando que el silencio de la noche envolviera el apartamento, mientras la duda, como una marea, subía imparable en su interior.

—No tengo cincuenta dólares a la semana para gastar en mis comestibles —dijo ella.

—Bueno, supongo que él no te necesita tanto como yo pensaba. Pero me alegraría financiarte tu primera sesión. Después de eso se vuelve un hábito. Lo anhelas. De alguna manera encontrarás el dinero.

Laura se estaba riendo. —Dáselo a Marcie, no a mí —dijo—. Ella es la que adora hablar.

—Tú también hablas bastante bien.

—¿Yo?

—Te pusiste lírica defendiendo a los bichos raros el viernes por la noche.

—¡No es cierto! De todos modos, no volvamos a eso —dijo ella—. Mira, Jack, me gustaría hablar contigo, pero...

—Lo sé, estás trabajando. Yo también. ¿Nunca te cansas de trabajar?

—Estoy a prueba aquí. Si no lo hago bien, me despedirán en junio.

—Así que tu pobre, virtuosa y trabajadora vida gira en torno a esa oficina.

—Ahora estás siendo un idiota otra vez.

—Te lo digo, Laura, serías una buena telenovela. El resto de nosotros también. Somos un montón de chiflados en un millón de pequeñas y chifladas telenovelas. ¿Se casará Burr con Marcie? ¿Jack mantendrá su palabra? ¿Aguantará Laura hasta junio? Sintonícenos mañana. No tendremos la respuesta para ti, pero te venderemos jabón como el demonio. ¿Sabes por qué la gente compra jabón?

—Para lavarse.

—No. Les gusta jugar consigo mismos en la bañera.

Laura tuvo que reírse de él. —Eres un tonto —dijo—. Jack, no puedo hablar contigo, de verdad.

—Está bien. Volveré a llamar.

—No, no, llama esta noche.

—Pero quiero verte esta noche.

Ella no era consciente de que podría haberle impresionado en su cita, y él la tomó por sorpresa. —¿Quieres?

—Bueno, no suenes tan condenadamente sorprendida. Eres una chica agradable, aunque midas tres metros. Pasaré por ti a las siete y media.

—No, no puedo, Jack.

—Está bien, a las ocho.

—Estoy ocupada.

—Ni hablar.

—Lo estoy.

—¡Mientes! Tengo instinto para estas cosas. A las ocho en punto.

De repente, Laura se dio cuenta de otra voz que la llamaba. —¿Laura? —Era el Dr. Hollingsworth. Estaba de pie junto a su escritorio y ella levantó la vista de golpe, como una niña pequeña asustada.

—¿Sí, señor? —dijo. Colgó sin siquiera despedirse de Jack.

Jack Mann no era un tipo insistente. Al contrario, era bastante tímido, aunque rara vez se notaba. Iba a fiestas y se escondía tras una lluvia de ocurrencias. Hacía lo mismo en las citas. Lo hacía con cualquiera y con todos. Era una especie de mecanismo de defensa, una forma de ocultar su verdadero yo, y lo había hecho durante tantos años que, a estas alturas, era una segunda naturaleza. Incluso las personas que lo conocían bastante bien, como Burr y Marcie, nunca veían más allá de esa fachada de ingenio. Pensaban que ese era Jack: todo comentarios graciosos y poca charla seria y directa. Era difícil tomarlo en serio. Él no quería eso. Quería que se rieran de él, ser divertido, y por lo general se las arreglaba para serlo. Se conformaba con dejar que la gente lo tomara por un bufón.

Pero de vez en cuando se encontraba con alguien que le hacía sentir asco de la máscara tras la que se escondía. Alguien que le hacía anhelar hablar, tranquila y seriamente, sobre las cosas que le importaban. Sucedía cuando tenía la mala suerte de enamorarse. O cuando conocía a alguien solitario como él y sentía una simpatía tácita. Sucedió con Laura.

No le resultó fácil volver a llamarla. Lo habría sido si ella no hubiera apelado a sus emociones. Había muchas chicas a las que llamaba solo por el bien de su diversión mutua, o simplemente para divertirse él mismo. Pero si bromeaba alegremente con Laura, era más porque no podía evitarlo que porque quisiera, más porque le resultaba casi imposible volver a hablar directamente.

A las ocho en punto apareció en el apartamento. Entró en la sala sin llamar y dijo: —Soy yo. —Cuando nadie respondió, deambuló hasta el dormitorio y encontró a Laura haciéndole una permanente casera a Marcie. —¡Dios, qué peste! —dijo.

Laura levantó la vista sorprendida. —Pensé que estabas bromeando —dijo—. Sobre la cita.

Él le sonrió. Ella vestía pantalones chinos ajustados y una camisa de chico. Era su conjunto favorito para después del trabajo. —Veo que no tenías pensado ir al Stork Club —soltó.

—No tenía pensado nada.

—Esa es una actitud peligrosa, Madre. Siempre planea algo. Evita accidentes.

—Jack, no puedes quedártela —dijo Marcie—. Nunca lograré que esto quede bien sin ella. —Agitó un rulo de plástico hacia él con impotencia.

—Estás mejor sin eso, muñeca. Créeme. Vamos, iremos tal como estás.

—Jack, no puedo. No tenía ni idea...

—Vamos. Quiero hablar contigo.

—Podemos hablar aquí.

—No, no podemos. Marcie está aquí.

—No escucharé —dijo Marcie con una sonrisa.

—Además, no puedo hablar —dijo él, y Laura vislumbró la timidez oculta en él—. Estoy más sobrio que un poste. —Se encogió de hombros—. Vamos.

—No puedo ir así.

—No te preocupes por los pantalones, te favorecen.

Por alguna razón profunda y curiosa, se sintió halagada. Se quedó allí dudando y Jack se aprovechó de ella. La agarró del brazo y la llevó hacia la puerta.

—¡Secuestrador! —se lamentó Marcie.

—Mi abrigo... —dijo Laura.

—No lo necesitas. Hace un tiempo agradable.

—Tú también estás agradable.

—Gracias. —La guio bajando los escalones.

Esto era un cambio para Laura. Nunca había sido especialmente atractiva para los hombres, empezando por su padre y siguiendo hasta la universidad. No parecía cálida, suave y complaciente. Era remota y estaba absorta en sí misma, distante de todo el mundo, incluidos los hombres. No le gustaban mucho y ellos lo notaban.

Ahora, un hombre inteligente y bien educado la estaba cortejando. Ella no lo entendía. Jack no le atraía físicamente más que cualquier otro hombre; de hecho, un poco menos. Era pequeño, fibroso, algo parecido a un búho con sus gafas de montura de carey. Parecía un estudiante universitario de la Ivy League. Calculó que tendría unos veinticinco años. Laura tenía veinte. Pero supuso que en cinco o seis años podría ser tan cínica como Jack. Le gustaba oírle decir cosas que ella nunca se atrevía a decir por sí misma.

Fueron a un pequeño bar a pocas manzanas de distancia donde Laura había ido una vez con Marcie a tomar una cerveza. Era un lugar tranquilo con una clientela habitual.

Entraron y ocuparon un reservado en el fondo. —Normalmente prefiero la barra —dijo Jack—, pero siempre termino contándole mis penas al camarero. Así que nos sentaremos aquí atrás.

Laura se sintió un poco extraña al entrar en un bar con pantalones, pero estaba con un hombre y esperaba que eso lo hiciera estar bien.

—Solo una cerveza —le dijo a Jack. Hace un año habría dicho: —Solo una coca-cola. —Y lo habría dicho de una manera que le hiciera pensar que desaprobaba el licor. Pero últimamente le había cogido el gusto a la cerveza. A Beth le gustaba y a Marcie también. Eso era demasiado para Laura. Debía de haber algo en ello. Así que se había acostumbrado a tomar una de vez en cuando por la noche cuando llegaba a casa del trabajo. La relajaba. Le hacía sentir que podía pensar en Merrill Landon sin explotar, o en Marcie sin querer huir de su propia piel. Sentía que tal vez podría soportarlo, vivir así con Marcie, y que todo saldría bien.

La camarera les trajo sus bebidas y Jack le sirvió la cerveza. Luego se bebió su chupito y tomó un poco de agua. Parecía estar buscando la manera de hablar con ella. —¿Cuánto tiempo llevan juntas Marcie y tú? —dijo finalmente.

Es una forma extraña de decirlo, pensó Laura con cautela. —Desde enero —dijo.

—Ah, sí. Supongo que Burr lo mencionó. Le gustas. —Él le sonrió y ella se relajó un poco.

—¿Por qué no se llevan bien Burr y Marcie? —preguntó.

Jack se encogió de hombros y llamó a la camarera. Luego miró a Laura. —No quieren —dijo—. Arruinaría la diversión.

—Se quieren —dijo Laura.

—Físicamente, sí, lo hacen.

A Laura no le gustó su definición. —Marcie dice que podrían volver a casarse.

—Sí. También son lo suficientemente ciegos como para hacerlo.

—¡Marcie no es ciega!

—Lo siento. Un desliz. —Él sonrió y bebió el trago fresco que la camarera acababa de traer.

—Bueno, no lo es —dijo Laura, desconcertada por su actitud—. Ella realmente quiere a Burr... al menos, eso cree.

Él dejó su vaso. —Marcie aún no ha aprendido a amar —dijo.

—¿Quieres decir que no quiere a Burr? —preguntó ella con entusiasmo.

—No —dijo él en voz baja, estudiándola—. Le encanta la excitación física. Le encanta que un gran hijo de puta viril y apasionado haga un alboroto por ella.

—Te equivocas —dijo ella, decepcionada—. Ella no pelea solo por pelear. Es solo con Burr. Nunca pelea conmigo.

Jack soltó una pequeña risa privada. —Eso es porque eres una chica, Madre —dijo—. Me doy cuenta porque tienes el pelo largo.

Laura empezó a sudar bajo sus ojos escrutadores. —Esa no es la cuestión —dijo, exasperada—. Marcie tiene un carácter dulce. Es muy tranquila. Debe ser Burr.

—¿Tranquila? —Jack se rio—. Tal como habla esa chica, es tan tranquila como la Grand Central durante la hora punta.

—Está bien, habla mucho. —Laura se estaba enfadando—. Eso no significa que le gusten las peleas. O los hombres que se nutren de ellas.

—Eso es exactamente lo que significa. Créelo. Es verdad.

—Estás chiflado.

—Estás enamorada.

—¿Qué? —Lo dijo en un susurro impactado, mirándolo fijamente, sintiendo que sus mejillas se ponían escarlata—. ¿Qué significa eso? —dijo. Su voz era seca y pequeña y sus manos estaban húmedas.

Jack se bebió otro chupito. Luego dejó el vaso y se inclinó hacia ella sobre la mesa, con el rostro serio. —Eres gay, Laura.

Laura se quedó sin habla por un momento, sorprendida más allá de su capacidad para pensar o sentir. Luego, un horrible temblor enfermizo le subió por la garganta. Durante un minuto osciló entre huir y pelear. Estaba furiosa, asustada y humillada. Nunca se le ocurrió negar la verdad. Jack había dado en el clavo. Apretó los puños sobre la mesa y cosas violentas acudieron a sus labios. Pero antes de que pudiera pronunciarlas, Jack habló de nuevo.

—Oh, no pongas esa cara tan condenadamente enfadada. No eres la única. —Suspiró, aplastando su cigarrillo en un cenicero quemado—. Yo también lo soy. Así que no me hagas una escena de mártir. —Y volvió a hacer un gesto a la camarera.

Laura se llevó las manos a la cara de repente, presionando una mano sobre su boca para contener los sollozos. Oyó llegar a la camarera y giró la cabeza hacia la pared.

—Lo mismo para mí —dijo Jack.

—¿Qué le pongo a la dama?

—Tráigale un whisky doble.

Laura podía sentir a la mujer mirándola con curiosidad. Quería evaporarse. Odiaba la curiosidad impersonal de esta desconocida. Después de un minuto, Jack dijo: —Se ha ido.

Laura bajó las manos, pero no pudo mirarlo. Solo dijo, con bastante desesperanza: —¿Cómo lo sabías?

—Se necesita a uno para conocer a otro —dijo con sarcasmo ligero.

—¿Cómo? —exigió Laura—. Eres un hombre.

—Así que soy un hombre. Tú eres una chica. Ambos somos raros.

—¿Cómo lo sabías? —dijo bruscamente, mirándolo ahora.

—Tienes un flechazo con Marcie. Así es como.

Laura jadeó un poco. —¿Es tan obvio? —preguntó, asustada.

Jack negó con la cabeza. —Para mí, tal vez, pero solo porque estaba buscándolo.

—¿Lo estabas? ¿Por qué?

—Siempre estoy buscándolo. —Volvía a bromear. Ella se dio cuenta ahora de que la había llamado Laura cuando lo dijo: Eres gay, Laura. Entonces hablaba muy en serio.

—¿Lo buscas incluso en las chicas? —dijo.

—En cualquiera. Podrías decir que es un pasatiempo mío. Diviso a uno y pienso para mis adentros: "Otro pobre diablo como yo". Me levanta la moral. Supongo que es un caso de que la miseria adora la compañía.

—Preferiría sufrir sola —dijo, no sin orgullo.

—Ya lo superarás. Cuando aprendas a moverte por ahí.

Laura seguía temblando por todas partes. —Escúchame, Jack —dijo, inclinándose sobre la mesa y apartando con impaciencia la última lágrima de sus mejillas—. Nunca había oído esa palabra, gay, como tú la usas hasta nuestra cita del viernes. Nadie me había llamado "gay" antes. Ni siquiera sabía lo que significaba. Pero te diré esto: nunca toqué a Marcie. Nunca he intentado salirme con la mía con ella. Nunca. Ella no lo sabe y nunca lo sabrá. —Lo dijo casi con ferocidad, pero Jack solo le sonrió.

—Está bien —dijo—. No me sermonees. Te creo. Creo que no te has estado metiendo en la cama de Marcie después de horas, al menos. Pero no dejes que Marcie te engañe. Puede ser salvaje a veces. Se pone en estados de ánimo locos y hará cualquier cosa. Una vez la vi acercarse a un vagabundo en Central Park y besarlo por una apuesta. Un tipo grande, feo y descuidado. Fue suficiente para que la mataran, pero le encantó.

Laura sintió asco. Pero no sorpresa. No después de lo que Marcie le había hecho el viernes pasado por la noche.

—Ella no podría sospechar de mí —dijo obstinadamente—. Nunca hago nada.

—Hiciste mucho en The Cellar el viernes por la noche.

—¿Yo... yo hice? —Sintió que esa vieja sensación enfermiza la invadía de nuevo.

—La miraste como si tuvieras ideas. Le sostuviste la puerta. Discutiste con Burr.

—Pero todo lo que dije fue...

—Todo lo que dijiste es que eras gay. Para cualquiera que se molestara en averiguarlo. Bueno, yo lo hice, eso es todo.

La cara de Laura estaba caliente e intentó defenderse. —Lo único que hice fue defenderlos... a los homosexuales, quiero decir. Solo dije que eran seres humanos, no animales. ¿Eso está contra la ley?

—No "ellos", Madre —dijo Jack suavemente—. "Nosotros". Eres una de nosotros.

—Pero Burr y Marcie no saben eso —dijo, casi suplicándole que estuviera de acuerdo.

Jack se llevó un dedo a los labios. —Todo el mundo lo sabrá si no bajas la voz —dijo—. Está bien, Burr no lo sabe. En cuanto a Marcie, vives con la chica. Deberías saberlo.

—Ella no podría —dijo Laura, pero se sentía inestable.

—No estás segura, ¿verdad? ¿Por qué no lo averiguas?

—¿Cómo? —Lo miró con entusiasmo.

—Pregúntaselo. —Se rio al ver cómo se le caía la cara.

—¡Maldito seas!

—Está bien. No se lo preguntes. Intenta seducirla.

—¡Estás loco! —Laura lo miró, horrorizada—. ¡Nunca haría tal cosa! Ella podría... bueno, Dios mío, podría llamar a la policía. O a Burr. Me odiaría. No podría soportarlo. Jack, no me digas que haga el ridículo. ¿Quieres meterme en un lío trágico?

—Quiero mantenerte fuera de uno, Madre. Por eso hablo de esta manera.

—Bueno, actúa como si lo hicieras, entonces. Me arrastras aquí, cuando no quería venir en primer lugar, y me dices... —Tragó saliva convulsivamente—. ...me dices que soy gay. —Le escupió la palabra—. ¡Y luego tienes el descaro de sentarte ahí y decirme que le haga el amor a Marcie... —Casi se ahogó con las palabras—. ...cuando sabes perfectamente que probablemente sentiría asco, ella...

—Cálmate, Madre, tómate una copa. —Y le sostuvo el vaso hasta que ella se lo quitó. Le quemó la garganta, pero estaba demasiado alterada para que le importara.

—Ahora —dijo Jack—. Te pedí que vinieras aquí para decirte que sé que eres gay. Y yo también lo soy. Quiero ser tu amigo, Laura. —Ella lo miró y descubrió que estaba avergonzado, a pesar del coraje líquido que estaba consumiendo, y que le costaba hablar—. Maldita sea —dijo—. Estoy tan acostumbrado a hablar como un idiota que ya no puedo decir lo que pienso. Yo... quería decirte... advertirte, Laura... Yo estuve en la situación en la que estás ahora. Una vez. Hace mucho tiempo. Me enamoré de un compañero de cuarto, tampoco pensé que él supiera nada. No veía cómo era posible. Fui tan condenadamente cuidadoso. Nunca dije nada, nunca hice nada. Jesucristo, incluso evitaba al tipo. Me desvivía por evitarlo. Pero estaba loco por él, Laura. Lo quería tanto que me dolía. Me quedaba ahí en la oscuridad y me decía: "No puedes tenerlo, no puedes tenerlo", una y otra vez. Me decía: "¿Quién demonios te crees que eres? Si fueras el chico más guapo de la tierra, él no miraría dos veces. Y, Mann, no eres el chico más guapo de la tierra. Eres el más feo". Siempre que hablábamos hasta tarde por la noche, siempre que íbamos a cualquier lugar juntos, siempre que nos rozábamos, me quemaba por dentro, me moría por eso. Quería besarlo, sentirlo por todas partes, simplemente abrazarlo. ¡Dios, me mataba! Pero nunca dejé que se notara. Nunca. Y un día... esto te dará una idea de qué esperar, Madre... un día, después de toda esta castidad noble, virtud y basura de negación propia que estaba pasando, se me acercó y me dijo: "Jack, odio decir esto, pero me voy a mudar".

—¿Por qué? —preguntó Laura en voz baja, con la frente arrugada por la simpatía.

—Porque yo era gay. Él no lo dijo de esa manera, por supuesto. No dijo: "Porque eres raro, pobre diablo. Siento lástima por ti, pero no puedo soportarlo más". Podría haber soportado eso. Pero solo me soltó un montón de patrañas.

Laura sintió ganas de llorar de nuevo. Pero solo dijo: —¿No es eso algo por lo que estar agradecido? Al menos lo intentó.

—Sí. Lo intentó. —Lo dijo con tanta acidez que Laura tuvo miedo de decir algo más.

—Ha habido muchos desde Joe —dijo, después de un rato—. Igual que habrá muchos para ti después de Marcie. —Laura intentó protestar, pero él la hizo callar—. Lo sé, lo sé, vas a mantener las manos fuera. Vas a pasar toda tu vida ignorando el sexo, ignorando lo que eres. Negando que lo quieres, huyendo de él. Yo también iba a hacerlo. Eso fue hace veinticinco años.

—¡Hace veinticinco años! —Laura lo miró fijamente—. ¿Cuántos años tienes, Jack?

—Cuarenta y dos. ¿Sorprendida? —Él sonrió ante su asombro boquiabierto.

—Pensé que quizás tenías cinco años más que yo. Veinticinco o así. No puedes tener cuarenta y dos.

—Eso es lo que me sigo diciendo. No puedo tenerlos. Pero diablos, los tengo.

—No lo creo.

Él sonrió. —Bien —dijo—. Me gusta engañar a la gente.

—¿Por qué? —Parecía una locura—. ¿Qué le importa a un hombre lo joven que parece? Pensé que eso era para mujeres —dijo Laura.

—Para mujeres y chicos gays. ¿Crees que algún chico guapo de veinte años se va a enamorar de un gordo calvo y bastardo de mediana edad que ni siquiera tiene dinero que ofrecer? Soy feo, Madre. Eso ya es suficiente desventaja. Cuando empiece a parecer viejo, lo dejaré.

—No eres feo, Jack —dijo ella suavemente, intentando consolarlo.

Pero él lo tomó con una risa sardónica. —Solo una Madre podría quererme —dijo.

—No hables así. Me pones muy triste.

—Ahhh, Cristo —dijo, y bebió. Miró a Laura y ella pudo ver que no estaba enfocando muy bien ahora—. De todos modos, vine aquí para hablar de ti, no de mí. ¿Qué te hizo tu padre cuando tenías cinco años?

Laura se sobresaltó. —¿Cuándo dije eso? ¿Mencioné a mi padre? —preguntó.

—Sí. En The Cellar. Probablemente tan buen lugar como cualquier otro.

—Yo... no me refería a mi padre —dijo.

—No me mientas, Laura. Seamos amigos.

Después de unos momentos, ella dijo: —No puedo hablar de eso, Jack.

—¿Qué te hizo?

«Nosotros... estábamos en un centro vacacional de verano». Empezó a soltarlo todo. Jack le había mostrado su angustia, y ella se sintió de repente segura con él, y necesitada. «Estábamos allí de vacaciones un verano. Fuimos a pescar al lago: padre, madre, mi hermano y yo». Su voz se volvió suave al hablar. «El bote volcó. Fui la única a la que pudo salvar. Yo estaba más cerca de él. Mamá y Rod se ahogaron». Cerró los ojos con un pequeño jadeo ante el viejo horror, todavía tan agudo en su corazón, como una gran aguja fea clavada allí para recordarle que no tenía derecho a estar viva. «Toda mi vida he sentido como si los hubiera matado yo. Él dice que lo hice. Me odia porque no soy su hijo. Me odia porque no soy mi propia madre, su esposa». Jack pareció completamente sobrio por un minuto, mirándola con el ceño fruncido. Ella bajó la cabeza y lloró en silencio. «Eso es todo», dijo. «No puedo decirte nada más».

«No hace falta», dijo él suavemente. «Jesús».

Ella respiró hondo y se sentó, sintiendo como si hubiera aligerado el peso de aquel secreto de plomo al compartirlo. Le sorprendió un poco descubrir que era capaz de compartirlo. Se sintió muy unida a Jack, como si ahora fueran verdaderos amigos. Cada uno había arriesgado un poco de sí mismo ante el otro. Y ninguno, ahora, se arrepentía.

Con un suspiro, miró su reloj. Se estaba haciendo tarde. «Tengo que levantarme temprano», dijo, con la voz todavía inestable. «Tú también. Lo sé, Burr siempre está gritando por los horarios. Vámonos».

«Una más», dijo él, levantando su vaso. «Todavía no he terminado contigo».

«No lo entiendo», le dijo Laura. «Ni siquiera nos conocemos. Esta es la segunda vez que nos vemos. Y aquí estamos, hablando como viejos amigos».

«Te equivocas, Laura. Nos conocemos mucho mejor que algunas personas que llevan años tratándose. Como Burr y Marcie. Nos conocemos instintivamente, ¿no lo sientes? De lo contrario, no te habría llamado. De lo contrario, no me habrías dejado arrastrarte fuera esta noche».

«No hables de Marcie como si no tuviera cerebro», dijo Laura.

Jack sonrió. «Estás enamorada», dijo. «Esto es serio. Ella tiene algo de cerebro, madre, solo que no lo usa».

«No es estúpida», la defendió Laura con entusiasmo.

«Tampoco es sagrada».

«No quise decir eso».

«Oh, sí que lo hiciste. Yo creí que Burr lo era una vez».

«¿Burr?». Laura lo miró fijamente. «¿Tú... fuiste...?»

«¿Loco por Burr? Sí. Una vez. Cuando lo conocí».

«¿Qué pasó?».

«Nada. Gracias a Dios. Lo superé. Me gustan los hijos de puta grandes y viriles, igual que a Marcie. Pero me cuido de no compartir habitación con ellos nunca más».

Laura negó con la cabeza, con una pequeña sonrisa irónica en el rostro. «¿Nunca te enamoras de los gays?».

«Intento que así sea». Él sonrió con tristeza. «Desafortunadamente, a veces no lo consigo. Si sabes a lo que me refiero».

«No estoy segura».

«Mejor así. Conocí a Burr en el trabajo cuando lo contrataron hace unos cuatro años. Sabía que era heterosexual».

«¿Qué es "heterosexual"?».

«Todo lo que no es "gay", así que anduve con pies de plomo con el tema. Hice que le gustara. Le hacía sus tareas. Le hacía reír. Le decía qué contarle al jefe. Salíamos en pareja con él y Marcie, y fui padrino en la boda. Fui el solucionador de problemas número uno después de la boda. Él cree que soy indispensable».

«Pero tú... tú ya no...».

«No, no lo soy. Ya no. Pero todavía me gusta estar con él. Me gusta verlos pelear». Él le sonrió. «A ti también».

Se sintió avergonzada, como si él estuviera mirando a través de su ropa hasta sus sentimientos desnudos.

«Sin embargo», continuó, «no me hago ilusiones encantadoras sobre que él sea un gigante intelectual. Ni Marcie tampoco. Y sé perfectamente que no me hará ni caso si solo me quedo por aquí el tiempo suficiente». Le lanzó una mirada penetrante. «Esas son tus ilusiones, madre», dijo. «Te sugiero que las ahogues».

«¿Qué significa eso?».

«Puedes peinar a Marcie hasta que la luna se vuelva azul y no va a meterse en tu cama para agradecértelo».

«No espero que lo haga».

«Claro que sí. Es una marca de nuestra raza. Somos optimistas sin remedio. De lo contrario, todos nos suicidaríamos. Nos encaprichamos de alguien, y si es heterosexual pensamos que simplemente lo amaremos tanto que tendrá que volverse gay. No funciona así. Marcie no va a empezar a besarte solo porque tú quieras que lo haga».

Laura estaba indignada. «Ya lo ha hecho», espetó.

Jack arqueó las cejas. «¿Cuándo?», dijo.

«La noche que volvimos de The Cellar. Dijo que se sentía rara allí con todas esas chicas mirándola. Dijo que solía tocarse con la lengua con una chica cuando era adolescente, y que quería volver a hacerlo. Y lo hizo. Tú... tú...». No sabía cómo llamarlo. «Tuviste que llamarme justo en medio, justo cuando pensé...». Se detuvo. «Oh, esta no soy yo», gimió. «Nunca hablo así».

«Solo contigo misma, ¿eh?». Él se rió. «Estropeo tus sueños y tu aventura. ¡Dios! ¿Qué más puedo hacer? Me estoy convirtiendo en el hombre de tu vida, madre». Su risa se apagó lentamente, y Laura pudo notar que estaba bastante borracho por la forma en que dejó colgar la cabeza por un momento. «Sabes», dijo, y le señaló con un dedo, articulando con precaución, «nunca tengo problemas para pensar cuando estoy borracho. Pero mi lengua se vuelve descuidada». Se rió un poco. «Digo lo que quiero decir, esa es una buena cosa. Pero suena condenadamente descuidado». Terminó la bebida que tenía delante. Laura empezó a levantarse, pero él la agarró por la muñeca y dijo, de repente muy serio de nuevo: «Estás en problemas, Laura. Marcie es heterosexual. Acéptalo. Es un hecho. Si está jugando contigo, lo hace para su diversión personal, no para darte un placer. Y su diversión no tiene nada que ver con ser gay. Tiene que ver con arriesgarse, con actuar como una loca de vez en cuando. Tal vez solo te esté empujando al límite para ver si te caes. Y te caerás, de verdad. De bruces». Hizo una pausa por un minuto para centrar su mirada en ella. «Marcie es tan rara como un plato de cereales, Laura. Acepta mi consejo: múdate».

«¡Pero no puedo! ¡No lo haré!», exclamó a la defensiva. «¿Por qué debería hacerlo? ¡No he hecho nada malo!».

«Yo tampoco lo había hecho cuando Joe me dio la buena noticia».

«No soy tú. No he hecho nada de lo que me avergüence».

«No, pero lo harás. Si te quedas por ahí, sintiéndote como te sientes. Te salvaste por una llamada telefónica el viernes por la noche. ¿Qué pasa si mi sincronización no es tan buena la próxima vez?».

«No quiero mudarme». Lo dijo con obstinación, como una niña frustrada.

«Con más razón deberías hacerlo».

Laura se indignó. «Tengo más fuerza de voluntad de la que me atribuyes y no voy a dejarme asustar para irme».

«¿Qué vas a hacer con tu fuerza de voluntad si ella tiene frío una noche y se mete en tu cama para entrar en calor? ¿O si os ducháis juntas? ¿O si le apetece volver a arrancarte los nervios de raíz uno a uno, y te hace jugar a tocarse las lenguas solo por el gusto de hacerlo? ¿Solo para ver si puede hacer que te encierren por sodomía? Agradece que eres mujer, madre. Al menos tu pasión no se pondrá de pie para saludarla».

«¡Ya he tenido suficiente de ti esta noche!».

«Vale, vale. Pero te aconsejo que encuentres a una buena lesbiana por ahí y te establezcas en el Village. O al menos, cultiva algunas amistades encantadoras por allí para que tengas un lugar donde desahogarte cuando a Marcie le apetezca jugar».

«Estás borracho y eres repugnante».

«Sé lo que soy, Laura. No cambies de tema».

«Me voy a casa».

«Voy contigo». Se levantó tambaleándose y la siguió hacia la puerta. Afuera la detuvo. «No me odies, Laura», dijo. Y ella no pudo hacerlo, mirándolo allí bajo el resplandor rosado del neón, bajo y sencillo, brillante y miserable, ofreciéndole su curiosa y punzante simpatía.

«Desearía poder hacerlo», dijo ella, negando con la cabeza.

Él le sonrió. «Te acompañaré a casa», dijo.

«No hace falta. ¿Por qué no tomas un taxi y te vas a casa?».

«¿Estás sugiriendo que no puedo caminar?».

«No». Ella se rió.

«Lo estás haciendo. Solo por eso te acompañaré a casa, te guste o no. Para demostrar que puedo».

«Está bien». Pero tuvo que guiarlo la mayor parte del camino. Jack podía hablar mejor de lo que podía caminar cuando estaba colocado. Cuando llegaron al apartamento, ella llamó a un taxi para él y lo metió dentro. Se quedó allí viéndolo alejarse por West End Avenue, viéndolo hasta que fue indistinguible del mar de luces traseras rojas que viajaban con él. Y sintió un afecto naciente por él.

Capítulo Siete

Fue difícil levantarse al día siguiente. No imposible, solo difícil. Desalentador. Le dolía la cabeza y estaba insatisfecha consigo misma. Por primera vez quiso faltar al trabajo. Pero fue e hizo su trabajo. No fue hasta media tarde que dio un salto al oír a Sarah preguntar: «¿Qué pasa, Laura? ¿Un poco indispuesta?».

Laura la miró. ¿Tengo tan mal aspecto?, se preguntó. «Estoy un poco cansada. ¿Por qué?».

«Los informes se están acumulando», dijo Sarah, señalándolos con la cabeza.

Laura se frotó la frente. «Lo siento, Sarah. Me pondré al día. Trabajaré hasta tarde».

«¡No seas tonta!», se rió Sarah con buen humor. «Ponte al día mañana. No hay tanta prisa».

Pero al día siguiente no terminó de ponerse al día; de hecho, se retrasó más. Burr y Marcie la habían mantenido despierta. Fue en parte por la pelea y en parte por el silencio torturador que la siguió. Fue a trabajar aún más cansada que el día anterior. El Dr. Carstens entró para contarle una historia sobre una de sus pacientes, y ella estaba francamente irritada. Él se levantó de su escritorio, donde estaba sentado, y salió resoplando, ofendido. «Vale, no te rías», dijo. «A los demás les pareció divertido».

Laura se volvió casi loca con sus errores aquella tarde. Cuando sonó su teléfono, dio un salto casi fuera de su silla. Era Jack.

«Buenas tardes, madre», dijo. «Vendo cepillos de dientes usados. ¿Te interesa?».

«No. Estoy muy ocupada. Adiós».

«Te veré a las ocho».

«No».

«A las ocho y cuarto».

«No».

«A las ocho y media».

«¡Está bien! ¡Está bien! ¡Está bien! ¡Adiós!». Colgó el auricular de golpe y Sarah la miró fijamente.

* * * * *

Laura decidió trabajar hasta tarde, y eran cerca de las ocho y media cuando se levantó para irse. Los informes, aunque menos numerosos, todavía no estaban terminados.

En el ascensor, el chico dijo: «Qué buena tarde hace».

«¿Lo hace?», le respondió apáticamente, absorta en su propio mundo.

«Sí, señora. Es realmente primavera esta noche». Él le sonrió.

Tenía razón. El aire era suave y amable, lavanda y claro. Incluso olía bien, allí mismo en el centro de Manhattan, aunque probablemente fuera una alucinación. Laura sonrió un poco. Odiaba ir bajo tierra al metro, pero era tarde y quería llegar a casa rápidamente. Sería realmente magnífico estar en la azotea esta noche.

* * * * *

Entró para encontrar a Jack y a Burr jugando a las damas. Marcie estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo, con pantalones de terciopelo y una camisa de seda, tarareando mientras cubría la parte superior de la mesa redonda de cóctel con un revestimiento de plástico tratado para parecer mármol.

Le sonrió a Laura, quien se detuvo para admirarla. «A prueba de alcohol», dijo Marcie, haciendo sonar la cubierta de la mesa. «El señor Marquardt me lo dio. Lo estamos anunciando para un cliente nuevo, y hoy repartieron un poco. Se pega solo. ¿Qué te parece?».

«Se ve maravilloso», dijo Laura. También Marcie, con las mejillas sonrosadas por el entusiasmo.

«Te han ganado, Mann», dijo Burr, y Laura oyó una ficha golpeando triunfalmente sobre el tablero en una serie devastadora de saltos. «Touché, chico».

«¿Por qué no juegas a las tabas? Podría ganarte a las tabas». Jack estaba sentado con los codos en las rodillas y la barbilla en la mano. Miró a Laura sin levantar la cabeza y sonrió. Ella lo miró, absorta en la idea de que alguna vez había estado encaprichado con el hombre a su lado, y Burr nunca lo había sabido. Burr pensaba que era tan normal como él mismo. Pero, por supuesto, nunca habían compartido habitación. De repente, Laura recordó que había aceptado salir con Jack.

«Jack...», comenzó ella, pero él la interrumpió.

«Veo que tengo menos encanto que tu máquina de escribir», dijo. Ladeó un ojo hacia ella. «Bueno, no importa, no tengo tantos amigos como para permitirme estar celoso de sus máquinas de escribir».

«Gracias, Jack», dijo ella con una pequeña sonrisa. Se dio la vuelta para entrar en la cocina, pero él saltó y la siguió.

«¿A dónde demonios crees que vas?».

«Directo a la nevera. Estoy muerta de hambre».

«Tenemos una cita. Te voy a llevar a cenar».

«¿Por qué no nos quedamos aquí?», suplicó.

Pero todo lo que dijo fue «No», y ella comprendió que él había tomado una decisión y tenía algo planeado.

Se resistía a dejar a Marcie, que se veía tan guapa. Pero cuanto más guapa se veía Marcie, peor sufría Laura. Quizás sería mejor hablar de ella esta noche. Hablar con Jack sobre ella. Eso sonaba bien.

«Está bien, pero volvamos temprano a casa. Estoy agotada, de verdad», dijo.

«Lo que tú digas, madre». Él sonrió, y ella sintió de repente que era terriblemente bueno tenerlo como amigo.

Cuando salieron, ella dijo: «Vamos a Hempel’s. Está a solo una manzana».

«No. Vamos a The Cellar».

«¡Oh, Dios, no! Está a kilómetros de distancia. No llegaríamos a casa hasta medianoche».

«Una amiga mía quiere conocerte».

«¿Quién?».

«El nombre no significaría nada. Probablemente solo te asustaría y te alejaría. Te vio cuando estuvimos allí la semana pasada. Le gusta tu cara».

«Oh, eso es ridículo. Vamos, me muero de hambre. Tengo que comer o me desmayaré».

«Esta es una chica muy interesante. Podría enseñarte mucho».

«Sé todo lo que quiero saber». Él se rió, pero ella continuó: «Jack, no voy a ir al Village contigo».

Pero cuando llegaron a Broadway, él llamó a un taxi y ella dejó que la subiera, como sabía que haría. «No puedo. No lo haré. Estoy cansada y tengo hambre», dijo. Pero subió. «Me quedaré dormida sobre mi máquina de escribir mañana», gimió.

Cuando llegaron a The Cellar, sintió una oleada de emoción a pesar de sí misma. Llegaron después de que la cocina hubiera cerrado, pero Jack era un cliente habitual y estaban dispuestos a prepararle algo.

Siguieron a una camarera hasta una mesa. Laura caminó con una extraña y ligera náusea en el estómago y se sentó con Jack sintiéndose terriblemente cohibida y observada, como si cada par de ojos en la habitación la estuviera inspeccionando. Jack se rió, saludando a alguien. «Todos mis amigos pensarán que me he vuelto heterosexual», dijo. Le dio un pedido a la camarera y ella se escabulló. Entonces se reclinó en su silla para mirar a Laura. «¿Te arrepientes de estar aquí?», preguntó.

«No. Pero ojalá fuera viernes por la noche».

«Relájate. Nos iremos cuando tú digas la palabra».

Empezó a sentirse aventurera y loca. Jack subió a buscarles una copa a ambos. Ella la miró con sospecha, pero luego la tomó y bebió la mitad, y le golpeó como una bomba, una gran explosión suave y encantadora de calor en la boca del estómago. Parpadeó ante Jack, quien solo sonrió, conociendo la sensación.

«¿Cómo te gustaría estar aquí una noche», dijo lentamente, «con Marcie a tu lado? ¿Y sentaros a solas en esa mesita de allí? ¿Y decirle que la amas?». Laura dio otro trago a la bebida y casi la terminó. «¿Y oírla decir lo mismo?».

Laura dejó el vaso con manos temblorosas. «Oh, Jack, eres un bastardo», dijo, con sus entrañas en llamas. «Corta ya».

«Lo deseas tanto», dijo él, «que te está destrozando las entrañas. Y nunca va a suceder. Así que abre los ojos. Mira a tu alrededor. Hay algunas mujeres hermosas aquí esta noche. Hay una tan guapa como Marcie». Entornó los ojos por encima de su hombro. Laura se dio la vuelta indignada para mirar, y vio una cara encantadora enmarcada en cortos rizos castaños sonriendo a su compañera de mesa. Ella miró hacia arriba ante la repentina visión de la propia cara de Laura, pálida y cautivadora.

«Nadie es tan guapa como Marcie», le dijo Laura.

«Alguien lo fue», dijo Jack, con su peculiar intuición llevándolo directamente al punto.

«¿Qué quieres decir?», dijo Laura a la defensiva, y terminó su bebida.

«Siempre que sabes perfectamente lo que quiero decir», dijo con una sonrisa, «preguntas "¿qué quiero decir?". Como si yo estuviera loco. Bueno, no lo estoy. Dame tu vaso». Lo tomó y se levantó. «Nunca pensé que me ganarías al fondo, madre». Lo observó con un ojo y luego se fue a que lo rellenaran.

Laura se reclinó en su asiento y cerró los ojos. Después de todo, ¿qué importaba si estaba allí? Se sentía maravillosa. Había tenido un día de trabajo fantástico, tenía derecho a un pequeño desmadre. Su cuerpo brillaba en toda su extensión. Marcie se perfilaba en su mente como una aparición encantadora, no del todo real.

Algún día la tendré, pensó Laura. No importa lo que diga él.

Miró a su alrededor, buscando a alguien de forma semiconsciente. Pero la chica de los pantalones negros no estaba allí. La multitud era casi la misma que antes, pero más escasa. El artista caminaba con su bloc de dibujo, deteniéndose para hablar con mesas llenas de amigos. El bar estaba lleno, más que las mesas.

Jack regresó, puso un vaso nuevo frente a ella y se sentó. «Ahora. ¿Cómo se llamaba?», dijo.

Laura abrió los ojos lentamente. «¿Quién?».

«La número uno».

Ella arrugó la nariz con cierto disgusto. «Jack, ella no era un número. Ni un animal. Ni parte de una colección».

«¿Qué era?».

«Era una chica maravillosa».

«¿Bella como Marcie?».

«No. Bella, pero no como Marcie. Tienen algunos rasgos en común. Pero Beth era más alta. Era bastante aniñada». Se sintió un poco avergonzada de repente al decirlo de esta manera. «Marcie es muy femenina».

«¿Qué eres tú?».

Laura lo miró fijamente sobre el borde de su vaso. «¿Qué soy yo?», repitió, confundida. «¿Tengo que ser algo? No lo sé».

«Lo descubrirás bastante rápido», dijo él. «Beth probablemente te enseñó mucho. La que te hace salir del armario siempre lo hace».

«Sí, lo hizo», dijo ella con aire soñador. Beth la había liberado maravillosamente cuando estaban juntas. La había tomado de la mano y la había llevado hacia sí misma. También la había abandonado allí. Pero Laura no podía guardarle rencor. Aquello había sido un amor sagrado y siempre lo sería en su memoria, como todos los amores que se rompen en plena pasión. Si hubieran estado juntas hasta que el sentimiento se hubiera desgastado un poco, Laura podría haberla dejado sin remordimientos desesperados ni soledad. Podría haber sido capaz de ver a Beth como una persona completa, no como un ideal. Pero no había sucedido así, y Beth todavía parecía una diosa para ella.

Ahora, en un mundo nuevo, con gente nueva, no estaba segura de lo que era. Con Marcie se sentía agresiva y violenta. Aquí, en The Cellar, con tantos ojos puestos en ella, se sentía tímida.

Jack le sonrió con picardía. «Eres un chico», dijo. «Con Marcie, al menos. A mi amiga no le gustará eso».

Laura dejó su vaso. «Soy una chica», dijo. «No me mires de esa manera».

Jack echó la cabeza hacia atrás y se rió. «Corrección», dijo. «Eres una chica. ¿Por qué no te mudas aquí, donde no tienes que ser ni una cosa ni otra?».

«Todo el mundo tiene que ser una cosa o la otra».

«Eres demasiado literal, Laura. Córtate el pelo. Ponte esos pantalones con los que te ves tan bien. Consigue unas botas de desierto, un abrigo de coche y algunas camisas de hombre, y estarás en el negocio».

En esta sección de la obra, Laura pasa una noche de copas con Jack mientras conversan sobre los complejos sentimientos que ella empieza a desarrollar hacia Marcie. Durante la velada en el bar, coinciden brevemente con Beebo Brinker, un personaje peculiar que deja una marcada impresión en Laura. Al día siguiente, tras recuperarse de una fuerte resaca y retomar su rutina laboral, Laura reflexiona sobre su identidad, su atracción hacia las mujeres y la dinámica de sus relaciones personales tanto con sus amigos como con su compañera de trabajo, antes de regresar a casa completamente agotada.

¿Te gustaría un resumen del siguiente capítulo de la obra?

«Un cuarto para las doce». Marcie se rió de su sorpresa. Caminó hacia su cama y permaneció a su lado por un momento. Olía de maravilla: embriagadora, dulce y limpia, ligeramente empolvada, cálida y húmeda por el baño. Se veía soñolienta, suave, muy femenina. Laura empezó a temblar, desesperada por tocarla, temerosa incluso de mirar.

«Debes haber estado terriblemente cansada, Laur. Llevas horas dormida».

«Podría dormir hasta el lunes y no despertarme nunca», murmuró Laura. Habló sin mirar a Marcie. No podía. El aroma de ella ya era suficiente problema.

«Burr y yo salimos a cenar. No queríamos molestarte».

«¿Tuvieron una buena pelea?». Irresistiblemente, los ojos de Laura recorrieron a Marcie hasta llegar a su rostro.

Marcie suspiró. «Siempre tenemos una buena pelea».

«Debes disfrutarlas».

Marcie se sentó a su lado. «No hables así, Laur», dijo. «Ojalá pudiera interesarme por los libros, como tú».

Laura le sonrió, tan cerca, tan distante.

«Ayúdame, Laura», dijo ella.

«¿Cómo?». Laura se sintió en un terreno muy inestable.

«No sé cómo», dijo Marcie con impaciencia. «Si lo supiera, podría ayudarme a mí misma. Debe haber algo en la vida además de las peleas, Laur».

«No me llames Laur».

Marcie la miró con sorpresa. «¿Por qué no?».

«Alguien más solía llamarme así. Todavía duele un poco».

«Lo siento. Recuerdo que me hablaste de él».

Laura sintió que la confesión se abría paso urgentemente en sus pensamientos. Quería estrechar a Marcie contra sí y decirle: «No "él". Ella. Ella. Fue una chica a la que amé. Como te amo a ti». *No, no como te amo a ti. No puedo amarte de esa manera, ni siquiera a ti*. Para su repentino disgusto, el rostro de una chica hermosa y arrogante llamada Beebo apareció en su mente. Frunció el ceño hacia ella, tratando de no verla.

«¿Qué pasa, Laur? ¿Laura?». Marcie apartó el cabello de la frente ardiente de Laura. «Debes haberlo amado mucho».

En una convulsión repentina de deseo, Laura rodeó a Marcie con sus brazos, presionándola con fuerza, apretada, entre ellos. Su necesidad era terrible, y una especie de sollozo, mitad dolor y mitad pasión, escapó de ella. Marcie se asustó.

«¡Laura!», dijo, apartándola. Laura siempre era tan dócil; ahora, de repente, era extraña y violenta. «Laura, ¿estás bien?». Laura solo se aferró a ella con más fuerza, luchando contra sí misma con todas sus fuerzas.

Por un momento, Marcie trató de calmarla, susurrando palabras suaves y frotándole un poco la espalda. Pero esto solo enfureció más a Laura.

«¡Marcie, no!», dijo ella bruscamente. El pánico empezó a aflorar en ella. «¡Oh, Dios!», gritó, y se levantó de golpe, temblando por completo. Se cubrió el rostro con las manos, tratando de contener las lágrimas con ellas. Marcie la observaba, atónita, desde la cama.

Con un pequeño jadeo, Laura se dio la vuelta y salió corriendo. Marcie se puso de pie y la llamó, pero era demasiado tarde. Escuchó el portazo de la entrada mientras corría hacia ella. Lo abrió de un tirón, pero Laura ya estaba en el ascensor un piso más abajo, saliendo. Marcie se quedó mirando el hueco oscuro de la escalera, sintiéndose conmocionada y confundida.

Regresó al apartamento y a su cama, pero no pudo dormir. Simplemente se quedó allí, con los ojos muy abiertos y fijos, oscilando entre el miedo a algo que no podía nombrar y una desconcertada simpatía por Laura. Por lo que fuera que la torturaba. Se estremecía cada vez que pensaba en el abrazo casi histérico de Laura, volviendo a él una y otra vez. Le provocaba una sacudida imprudente, una pizca de diversión desvergonzada, como la noche en que besó al vagabundo en el parque. No sabía por qué eso le traía aquel recuerdo a la mente. Pero lo hacía. Laura la había asustado; sin embargo, ahora sentía ganas de reírse.

* * * * *

Laura corrió hasta la estación de metro, a tres manzanas de distancia. Se dejó caer en un asiento jadeando, temblando violentamente. La gente la miraba, pero ella los ignoró, cubriéndose la cara con las manos y sollozando en silencio. Viajó hasta el Village y bajó en la calle Diez. Para entonces había logrado controlarse, pero se sentía desconcertada y perdida, como si no supiera muy bien qué estaba haciendo allí. Se quedó un momento en el andén, tiritando por el aire fresco. Ya casi era finales de abril, pero seguía haciendo frío por la noche. Había salido sin nada más que una blusa y una falda, con una chaqueta ligera encima: la ropa con la que se había quedado dormida. Era consciente del frío, pero de algún modo no lo sentía.

Resuelta, comenzó a caminar, subiendo las escaleras y luego bajando por la Séptima Avenida. Caminaba como si tuviera un objetivo, precisamente porque no tenía ninguno y eso le asustaba. Era viernes por la noche y había mucho movimiento. La gente estaba en todas partes. Los jóvenes se giraban para mirarla.

En cinco minutos estaba frente a The Cellar, bastante sorprendida de haberlo encontrado tan rápido. Un hormigueo extraño le recorría la espalda y sus ojos empezaron a brillar con un lustre febril. Bajó los escalones y abrió la puerta.

Casi nadie la notó. Estaba demasiado lleno, en esta hora punta de una de las mejores noches de la semana. Se abrió paso entre la multitud hasta el extremo más cercano de la barra. Tuvo que apretarse en un rincón junto a la gramola y le costó quitarse la chaqueta. Hacía calor y estaba sofocante después del aire frío del exterior.

Laura se quedó quieta en su rincón, mirando todos los rostros alineados a lo largo de la barra como cuentas en un collar. Estaban animados, jóvenes en su mayoría, atractivos... Había unos pocos que estaban tristes, o eran mayores, o estaban amargados con la vida, o las tres cosas. Al otro lado de la sala, el artista, con su bloc de dibujo, bebía con unos amigos.

Laura se sentía sola y apartada de todos ellos, de alguna manera. Había una o dos caras que podría haber reconocido de la noche anterior, personas a las que Jack podría haberle presentado, pero no podía estar segura. Había estado demasiado borracha como para estar segura de algo la noche anterior.

Dios, ¿fue solo anoche?, se preguntó. Parecía hace mil noches. Realmente no quería que la notaran ahora. Solo quería observar, dejarse absorber por estos rostros alegres, por los modismos, por el ambiente.

«¿Qué vas a tomar?». Se dio cuenta de que el camarero estaba apoyado con los brazos rígidos en la barra, mirándola.

«Whisky con agua», dijo, preguntándose de repente cuánto costaría. Sacó un dólar y lo puso sobre la barra sintiéndose cohibida. Cuando él le trajo la bebida, ella la bebió de un trago con ansiedad. Marcie seguía apareciendo en sus pensamientos; el rostro de Marcie, su voz conmocionada diciendo: «¡Laura, no!».

El camarero tomó su dólar y le trajo algo de cambio. Significaba que podía tomar otra copa. Beberse la cena. ¿Dónde había oído eso? Uno de los amigos de su padre, sin duda. Miró hacia el techo. Quería hablar con Jack, pero le daba vergüenza llamarlo. Pensó en su padre de nuevo, y le produjo una especie de satisfacción amarga imaginar su rostro si pudiera verla ahora, sola e infeliz, deshonrándolo al beber sola, en un bar; un bar gay. Gay... eso lo mataría. Estaba segura de ello. Sonrió un poco, pero fue una sonrisa sin alegría.

Al cabo de un momento, pidió otra copa. Contó su cambio con torpeza. Podría haber suficiente para una tercera. Se lo guardó de nuevo en el bolsillo y levantó la vista para encontrar a un joven forzando su entrada en un hueco a su lado.

¡Maldición!, exclamó para sí misma. *Como si no tuviera suficiente en qué pensar*. Su rostro delgado y cautivador registró un sutil desprecio y ella se giró. Eso habría congelado a cualquier otro hombre, pero este solo parecía divertido.

«Hola, Laura», dijo él.

Ante esto, ella lo miró. Su mente estaba en blanco; no podía situarlo. «¿Te conozco?», dijo.

«No». Él sonrió. «Soy Dutton. Esto es para ti». Le tendió un trozo de papel y ella lo tomó, curiosa. En él había una reproducción diabólica de sus propios rasgos burlándose de ella desde la página blanca.

«Eres el artista», le acusó de repente.

«Gracias por el cumplido».

«No lo quiero».

«Quédatelo».

«No voy a pagar por ello».

«No tienes que hacerlo». Él se rió de su consternación. «Está pagado, muñeca. Llévatelo a casa. Enmárcalo. Disfrútalo».

Laura lo miró fijamente. «¿Quién pagó por ello?».

«Dijo que no te lo dijera». Él se rió. «Eres una perra para las caricaturas, ¿sabes? Búscame algún día, haré una buena. Me gusta tu cara». Y se dio la vuelta y se escabulló entre la multitud.

Laura se quedó de pie en la barra con la caricatura de sí misma. De repente se sintió humillada y enfadada. Se sentía ridícula estando allí de pie sosteniendo aquella cosa tonta, sin saber quién la había pagado. Su mirada recorrió la barra, buscando un rostro al cual acusar, pero no reconoció a nadie. Nadie le prestaba atención.

Estudió el boceto una vez más. Era inteligente, insolente; convertía su rostro en una curiosidad de carnaval. Tranquila, deliberadamente, con una sensación de satisfacción, rompió el boceto por la mitad. Y luego otra vez. Y lo tiró detrás de la barra, donde el camarero lo aplastaría contra el suelo húmedo. Luego tomó su vaso y terminó su bebida.

«¿Por qué has hecho eso?», dijo una voz baja, tan cerca de su oído que ella dio un salto y una gota de whisky le resbaló por la barbilla. «Era un parecido condenadamente bueno».

Laura levantó la vista, mirando al frente, sabiendo quién era ahora y estando furiosa. Sacó una moneda de diez centavos de su bolsillo y la golpeó sobre la barra frente a ella.

«Te debo diez centavos, Beebo. Ahí los tienes. Gracias por el dibujo. La próxima vez no malgastes tu dinero».

Beebo se rió. «Siempre obtengo lo que pago, amor», dijo. Laura se negó a mirarla, y después de una pausa Beebo dijo: «¿Qué pasa, Laura, tienes miedo de mirarme?».

Laura tuvo que mirar entonces. Giró la cabeza lentamente, con reticencia. Su rostro estaba frío y sereno. Beebo se rio entre dientes al verla. Era guapa, como un chico joven de catorce años, con su piel suave y sus ojos azul intenso. Estaba apoyada en los codos sobre la barra, y se veía astuta y divertida. «Laura tiene miedo de mí», dijo con una sonrisa rápida.

«Laura no tiene miedo de ti ni de nadie más. Laura piensa que eres una perra. Eso es todo».

«Eso nos hace dos».

Bajo su rostro de máscara, Laura se sintió turbada por la sonrisa tan cercana a la suya; los chispeantes ojos azules.

«¿Dónde está tu ángel de la guarda esta noche?», dijo Beebo.

«Supongo que te refieres a Jack. No sé dónde está, no tiene por qué decirme a dónde va». Se volvió hacia la barra. «No es mi ángel de la guarda. No necesito uno. Ya soy una chica mayor».

«Oh, perdona. Debería haberme dado cuenta».

Las mejillas de Laura hormiguearon de vergüenza. «Solo ves lo que quieres ver», dijo.

«Veo lo que quiero ver en este momento», dijo Beebo, y Laura sintió su mano en la parte baja de su espalda. Se enderezó de repente.

«Vete», dijo bruscamente. «Déjame en paz».

«No puedo».

«Entonces cállate».

Beebo se rió suavemente. «¿Qué pasa, niñita? ¿Odias el mundo esta noche?». Laura no quiso responder. «¿Crees que eso va a hacerlo más bonito?». Beebo empujó el vaso de whisky de Laura hacia ella con un dedo.

«Me estoy tomando una copa porque sí», dijo Laura brevemente. «Si te molesta, vete. De todos modos, no estabas invitada».

«No me digas que bebes solo porque te gusta el sabor».

«No me disgusta».

«Entonces tienes mala suerte en el amor. O acabas de descubrir que eres gay y no puedes soportarlo. ¿Es eso?».

Laura frunció los labios con enfado. «No estoy enamorada. Nunca lo he estado».

«¿Quieres decir que el amor es inmundicia y toda esa basura? ¿Que el amor es sucio?».

«¡Yo no he dicho eso!», Laura se volvió hacia ella.

Beebo se encogió de hombros. «Eres una chica mayor, amor. Tú misma lo has dicho. Las chicas mayores saben todo sobre el amor. Así que no me mientas».

«No te pedí que me molestaras, Beebo. No quiero hablar contigo. ¡Ahora lárgate!».

«Ahí está ella, de pie en la barra, bebiendo whisky porque sabe bien», arrastró las palabras Beebo, mirando hacia el techo y dejando que el humo de un cigarrillo saliera de su boca. «Dulces dieciséis y nunca la han besado».

«Veinte», espetó Laura.

«Perdona, veinte. Tu inocencia se está volviendo tediosa, amor». Sonrió.

«Beebo, no me gustas», dijo Laura. «No me gusta cómo te vistes, ni cómo hablas, ni cómo llevas el pelo. No me gustan las cosas que dices ni el dinero que derrochas. No quiero tus diez centavos y no te quiero a ti. Espero que eso sea claro porque no sé cómo dejarlo más claro». Su voz se quebró mientras hablaba y, hacia el final, sintió que sus propias lágrimas locas volvían a surgir. Beebo las vio antes de que se desbordaran y eso la cambió. La conmovieron. Ignoró las palabras duras que Laura dijo, pues sabía lo suficiente como para saber que no significaban nada.

«Dímelo, nena», dijo con dulzura. «Cuéntamelo todo. Dime que me odias si eso te ayuda».

Por un momento Laura se quedó allí, sin confiar en ella, sin querer arriesgar una palabra con ella, dejando que las lágrimas perdidas rodaran por sus mejillas sin siquiera quitárselas. Luego se enderezó y se las limpió de la cara con sus dedos largos y delgados, alejándose de Beebo. «No puedo decírtelo, ni a ti ni a nadie».

Beebo se encogió de hombros. «Está bien. Hazlo a tu manera». Apagó su cigarrillo y se apoyó de nuevo en la barra, con el rostro cerca del de Laura. «Inténtalo, nena», dijo suavemente. «Intenta contármelo».

«Es estúpido, es ridículo. Somos completas desconocidas».

«No somos desconocidas». Le pasó un brazo por la cintura y la apretó un poco. Laura se sintió avergonzada y agradecida al mismo tiempo. Se sentía bien, muy bien. Beebo suspiró ante su silencio. «Soy una perra, tienes razón en eso», admitió. «Pero no quería serlo. Es una actitud. La desarrollas después de un tiempo, como una tortuga cultiva su caparazón. La necesitas. Muy pronto vives de ello, no conoces otra forma».

Laura terminó su bebida sin responder. La dejó sobre la barra y buscó al camarero. No le importaría lo que dijera Beebo, no la miraría, no le respondería. No se atrevía.

«No necesitas contarme nada», continuó Beebo. «Porque ya lo sé. Yo también lo he vivido. Te enamoras. Eres joven, inexperta. Qué demonios, tal vez seas virgen, incluso. Caes, hasta las orejas, y no hay nadie con quien hablar, nadie en quien apoyarse. Estás sola con ese sentimiento grande y miserable y ella te está volviendo loca. Cada vez que la miras, cada vez que estás cerca de ella. Finalmente cedes ante ello... y ella es heterosexual». Dijo la última palabra con tanta acidez que Laura dio un salto. «Fin de la historia», añadió Beebo. «Fin del culebrón. Comienzo del culebrón. Eso es todo lo que es el Village, cariño, solo un loco culebrón tras otro, como dice Jack. Todo enredado entre sí, uno amontonado sobre el otro, ad infinitum. Mary ama a Jane ama a Joan ama a Jean ama a Beebo ama a Laura». Se detuvo y sonrió a Laura.

«No significa nada», dijo. «Dura para siempre. Donde termina uno, comienza otro». Miró alrededor de The Cellar mientras Laura seguía su mirada. «Conozco a la mayoría de las chicas de aquí», dijo. «Probablemente me he acostado con la mitad de ellas. He vivido con la mitad de la mitad con la que me he acostado. He amado a la mitad de la mitad con la que he vivido. ¿A qué viene todo esto?».

Se volvió hacia Laura, que estaba atrapada con su rostro fascinado muy cerca del de Beebo. Empezó a retroceder, pero el brazo de Beebo alrededor de su cintura se tensó y la mantuvo cerca. «¿Sabes una cosa, nena? No importa. Nada importa. No te gusto, y eso no importa. Algún día tal vez me ames, y eso tampoco importará. Porque no durará. No aquí. En ningún lugar del mundo, si eres gay. Nunca encontrarás la paz, nunca encontrarás el Amor. Con A mayúscula».

Dio una calada a su cigarrillo y dejó que saliera por sus fosas nasales. «A de Amor», dijo, mirando al espacio. «A de Laura». Se volvió y le sonrió, un poco triste. «A de Ansia y A de la A de ella. A de Lesbiana. A de Vamos... vamos», dijo, y sopló humo suavemente en el oído de Laura. Laura se sorprendió al sentir la fuerza del sentimiento en su interior.

Es el whisky, pensó. *Es porque estoy cansada. Es porque quiero a Marcie tanto. No, eso no tiene sentido*. Captó la mirada del camarero y él le preparó otra bebida.

El brazo de Beebo la presionó de nuevo. «Vamos», dijo. «¿Qué te parece?». Estaba sonriendo, no era insistente, no era exigente, solo preguntaba. Como si realmente no importara si Laura decía que sí o que no.

«¿De dónde sacaste ese nombre ridículo?», evadió Laura.

«De mi familia».

«¿Te llamaron Beebo?».

«Me llamaron Betty Jean», dijo, sonriendo. «Lo cual es aún peor».

«Es un nombre bonito».

«Es un nombre pésimo. Incluso mamá no podía soportarlo. Y ella podía soportar casi cualquier cosa. Pero tenían que llamarme de alguna manera. Así que me llamaron Beebo».

«Qué mal».

Beebo se rió. «Me las arreglo», dijo.

El camarero dejó el vaso de Laura y ella buscó su cambio. «¿Cuál es tu apellido?», le dijo a Beebo.

«Brinker. Como los patines de plata».

Laura contó su cambio. Tenía sesenta y cinco centavos. El camarero estaba contando un chiste a unas personas a pocos asientos de distancia, apoyando una mano en la barra frente a Laura, esperando su dinero. Le faltaban diez centavos. Los contó de nuevo, sintiendo cómo sus mejillas se calentaban.

Beebo observaba y empezó a reírse. «¿Quieres tus diez centavos de vuelta?», dijo.

«Es tu moneda», dijo Laura con altivez.

«Debes haber salido de casa con prisa, nena. Pobre Laura. No tiene ni diez centavos para una miserable copa».

Laura quería estrangularla. El camarero se volvió hacia ella de repente y sintió que le ardía la cara. Beebo se inclinó hacia él, riendo. «Yo los tengo, Mort», dijo.

«¡No!», dijo Laura. «Si pudieras simplemente prestarme diez centavos».

Beebo se rió y despidió a Mort con un gesto.

«No quiero deberte nada», le dijo Laura.

«Es una pena, muñeca. No puedes evitarlo». Se rió de nuevo. Laura intentó darle el cambio que le quedaba, pero Beebo no lo aceptó. «Claro, lo tomaré», dijo. «Y te quedarás sin blanca. ¿Cómo llegarás a casa?».

Laura se puso pálida entonces. No podía ir a casa. Incluso si tuviera cien dólares en el bolsillo. No podía soportar enfrentarse a Marcie, explicar su comportamiento loco, tratar de hacer que su comportamiento sonara normal y ordinario cuando todo su cuerpo estaba suplicando por una pasión extraña, por una liberación prohibida.

Beebo vio cambiar su rostro y luego negó con la cabeza. «Debió ser una mala pelea», dijo.

«Lo tienes todo mal, Beebo. No fue una pelea. Fue... no sé qué fue».

«¿Ella es heterosexual?».

«No lo sé». Laura apoyó la frente en la palma de su mano derecha. «Sí, es heterosexual», susurró.

«Bueno, ¿se lo dijiste? ¿Sobre ti misma?».

«No sé si lo hice o no. No lo dije, pero actué como una tonta. No sé qué piensa ella».

«Entonces las cosas podrían ser peores», dijo Beebo. «Pero si ella es heterosexual, probablemente no haya esperanza».

«Eso dijo Jack».

«Jack tiene razón».

«¡Él no está enamorado de ella!».

«Lo hace aún más certero. Él ve lo que tú no puedes ver. Si él dice que es heterosexual, créelo. Sal de ahí mientras puedas».

«No puedo». Laura sintió un terrible nudo de ternura por Marcie en su garganta.

«Está bien, nena, vete a casa y que te rompan el corazón. Supongo que es la única manera de aprender».

«No puedo ir a casa. No esta noche».

«Vente a casa conmigo».

«No».

«Bueno...». Beebo sonrió. «Conozco un banco agradable en Washington Square. Si tienes suerte, los vagabundos te dejarán en paz. Y los policías».

«Ir... iré a lo de Jack», dijo, iluminándose de repente con la idea. «No le importará».

«Podría», dijo Beebo, y se llevó el vaso a los labios. «Llámalo primero».

Laura se quedó mirándola. «¿Por qué no me lo has dicho antes?». «No me lo has preguntado». «¿Crees que me dejará entrar?». «No lo sé. Pero no te dejará entrar si no llamas primero». «Tienes razón», dijo Laura, y se levantó de la silla. «Gracias, Beebo. Gracias por todo». «No me las des», dijo Beebo. «No he hecho nada». «Eres muy amable». «No lo soy. Pero no me importa que vengas a verme de vez en cuando. Me gusta tu cara. Y tu cuerpo. Y tu forma de hablar. Y tu forma de caminar. Y tu forma de...». «¡Oh, cállate!». «¿Por qué? ¿Tengo algo que no te gusta?». «No. Pero...». «Pero nada. Vete a casa de Jack. Y que te rompan el corazón. Supongo que es la única manera de aprender». «No puedo ir a casa. No esta noche». «Vente a casa conmigo». «No». «Bueno...». Beebo sonrió. «Conozco un banco agradable en Washington Square. Si tienes suerte, los vagabundos te dejarán en paz. Y los policías». «Ir... iré a lo de Jack», dijo, iluminándose de repente con la idea. «No le importará». «Podría», dijo Beebo, y se llevó el vaso a los labios. «Llámalo primero».

«¿Que te deje ir? Ni siquiera te estoy tocando».

«Quiero irme. Quiero salir de aquí». Laura intentó apartarla, pero Beebo la atrapó, hundiendo sus manos fuertes y dolorosas en los hombros de Laura, y la arrojó contra la pared.

«No vas a ir a ninguna parte, Bo-peep», dijo. Y comenzó a besarla. Laura forcejeó, entre sollozos, gimiendo, furiosa. Los labios de Beebo recorrían su rostro, su cuello, sus pechos, y no prestaba atención a los golpes ni a las uñas afiladas de Laura. Laura le agarró mechones de pelo, deseando arrancárselo, pero Beebo la atrajo hacia sí, jadeando contra ella, con los ojos hipnóticamente cerca de los de Laura. Y Laura sintió que sus rodillas desfallecían.

«No», susurró. «Oh, Dios, no. Oh, Beebo». Sus manos acariciaron el cabello de Beebo, sus labios se abrieron bajo los de ella. Todos los meses solitarios de negación estallaron como petardos entre sus piernas. Una vez que empezó, todo su cuerpo imploró alivio. La traicionó. Se aferró a Beebo, sudorosa y agitada. Ambas se sorprendieron por la fuerza y la insistencia de sus sentimientos. Habían sentido la atracción desde el principio, pero no estaban preparadas para el crescendo de emoción que siguió.

Pasó mucho tiempo antes de que alguna de las dos oyera sonar el teléfono. Finalmente, Beebo se levantó, mirando a Laura desde arriba, observándola. Laura apartó el rostro, encogiendo las rodillas y sintiendo llegar las lágrimas. Beebo se arrodilló entonces a su lado, con la dureza ya ausente de su rostro.

«No llores, nena», dijo, y la besó con suavidad. «Laura, no llores. Sé que no quieres hacer el amor conmigo, sé que tienes que hacerlo. ¡Maldito sea ese teléfono! No es culpa tuya. Laura, nena, haces un amor hermoso. Que Dios me conceda una chica apasionada como tú aunque sea de vez en cuando y moriré feliz».

«Por favor, no me toques. No me hables». Estaba abrumada por la vergüenza.

«Tengo que hacerlo. No puedo evitarlo, igual que tú. No tenía idea de que fueras así... ¡Jesús, qué fogosa! Te ves tan fría, tan condenadamente por encima del resto de nosotras. Pero no lo estás, pobre nena. Quizás mejor que algunas, pero no por encima».

Laura volvió el rostro hacia la pared. «Contesta el teléfono», dijo.

Beebo la dejó entonces y fue a la sala. Laura pudo oír su voz cuando contestó.

«¿Hola?», dijo. «¿Cómo estás, muñeca? Bien. Laura está bien. No, no la violé. Ella me violó a mí». Laura se sentó de golpe ante esto, con el rostro ardiendo. Beebo se reía. «¿Decirle qué? ¿Que todo está arreglado? ¿Quieres decir que puedo enviarla a casa con Marcie?». Su voz se volvió intensamente sarcástica. «Bueno, ¿no es eso demasiado dulce para las palabras? Bien, Jack, se lo diré. ¿Tú qué?... ¿Con quién?... ¡Oh, Terry! Sí, lo he visto. Tienes una pieza de primera ahí, chico. Quédatelo, es un encanto... Vale, ni lo menciones. Ha sido un placer. En su mayor parte. Ella es encantadora... Hasta luego».

Cuando Beebo regresó al baño, Laura estaba de pie junto al lavabo, enjuagándose la cara, tratando de serenarse.

«¿Qué dijo?», le preguntó a Beebo.

«Era Jack».

«Oí».

Beebo rodeó a Laura con los brazos por detrás, apoyándose un poco contra ella, de frente a espalda, plantando besos en su cabello mientras hablaba. «Dice que estás perdonada. Le contó a Marcie algún embrollo psicológico sobre una neurosis. Eres neurótica, amor. A partir de ahora. En lo que respecta a Marcie, tienes ataques. Ella debería tener unos cuantos».

«No seas tan sarcástica, Beebo. Si supieras por lo que he pasado... lo asustada que estaba...»

«Está bien, nada más de sarcasmo. Por unos minutos al menos. Dios, eres hermosa, Laura». Como Jack, como Marcie, como tantos otros, se dio cuenta lentamente. El rostro singular de Laura no encajaba en ningún patrón. Tenía que ser descubierto. La propia Laura nunca lo había descubierto. No creía en ello. Creció convencida de que era tan sosa como su padre parecía pensar, y cuando se miraba en el espejo no veía su propio reflejo. Veía lo que creía que mostraba; una máscara, un cliché que quedaba de la adolescencia. Le avergonzaba cuando la gente le decía que era bonita.

«No me halagues», le dijo bruscamente a Beebo. «Lo odio».

Beebo cerró los ojos y se rió en el oído de Laura. «Estás loca», dijo. «Estás loca, Bo-peep».

«Estoy cuerda. Y soy sosa. Ahí tienes un poema. Ahora déjame ir».

«No hay prisa, nena».

«La hay. Quiero llegar a casa». Se apartó de Beebo, girándose para enfrentarla.

Beebo dejó que sus manos se deslizaran por el frente de Laura. «¿A casa con Marcie?», dijo, y las dejó caer de repente. «Está bien. Vete a casa. Vete a casa, ahora que puedes soportarlo por un par de días más. Y cuando la presión sea demasiado grande, vuelve a bajar. Vuelve con Beebo, tu fiel válvula de seguridad».

«Dijiste que no serías sarcástica».

Beebo se dio la vuelta, caminando hacia el dormitorio. «¿Qué quieres que haga, que cante canciones? ¿Que escriba poemas? ¿Que baile? ¿Debo felicitarte? Felicidades, Laura, finalmente has encontrado una manera de vencer el problema. Cada vez que Marcie te excite, corre a lo de Beebo y descárgalo. Beebo te arreglará. Qué arreglo más encantador».

Se volvió hacia Laura, con los ojos entrecerrados. «Laura recibe amor gratis, Beebo recibe un capricho, y Marcie permanece pura. Pase lo que pase, no ensuciemos a Marcie. No alborotemos ese magnífico cabello rubio».

«¡No hables de ella!». Laura la había seguido al dormitorio.

«Oh, no me malinterpretes, Bo-peep. No me estoy quejando. Eres demasiado buena conmigo, ¿sabes? Me das tus besos descartables. Recibo tu pasión de segunda mano, soy tu Ejército de Salvación, muñeca, recibo todas las sobras. Tírame un hueso». Estaba sentada al borde de su tocador, con los tobillos cruzados y los brazos cruzados sobre el pecho, una postura favorita suya.

Laura se sintió de repente avergonzada por la forma en que había usado a Beebo. Beebo estaba herida. Y era culpa de Laura.

«Todo es culpa mía, Beebo», dijo. «Lo siento». Hubo silencio durante un minuto. Laura era dolorosamente consciente de que «lo siento» no era ninguna compensación por lo que le estaba haciendo a Beebo.

Beebo sonrió con ironía. «Gracias», dijo.

«Lo siento, Beebo. De verdad. No vine a ti anoche solo por Marcie». Era sofocantemente difícil hablar. Hablaba a trompicones a medida que su valor venía y se iba.

«¿No?». Beebo permaneció inmóvil con una mirada de «cuéntame otra» en el rostro.

«No. Vine... vine porque...». Se cubrió la cara con las manos, bloqueada por las palabras y avergonzada.

«Viniste, nena. Eso es suficiente», terminó Beebo por ella, cediendo un poco. «Viniste y no me arrepiento. Ni tú tampoco, no realmente. La situación no es perfecta». Se rió. «Pero la noche pasada fue perfecta. No es así muy a menudo, te lo aseguro».

Laura volvió a mirarla. Luego se dirigió hacia su ropa, temerosa de seguir desnuda más tiempo, temerosa de que todo volviera a empezar.

Beebo se acercó a ella, quitándole la enagua de la mano y dejándola caer al suelo. «No hay prisa», dijo.

«Me voy, Beebo. No intentes detenerme».

Por un momento Beebo no respondió. Luego recogió parte de la ropa de Laura con el pie y se la lanzó. «Está bien, nena», dijo. «Pero la próxima vez, no te librarás tan fácilmente. ¿Está claro?».

«No habrá una próxima vez». Laura se concentró en vestirse, en cubrir su cuerpo lo más rápido posible. «Te estoy agradecida, pero nunca volveré a hacerlo. No es justo, no para ti».

Beebo se rió de forma desagradable. «No te preocupes por ser justa conmigo, nena. No te molestó anoche».

«¡No podía pensar anoche! Lo sabes».

«Sí. Lo sé. Me alegra. Espero volver loca tu mente». Los ojos de Beebo se clavaron en ella y la hicieron apresurarse y tropezar. Tenía miedo de enfrentarla, y cuando tuvo la ropa puesta, tomó su chaqueta con una mano y se dirigió a la puerta sin mirar atrás.

Nix trotó tras ella. Antes de que pudiera abrir la puerta principal, Beebo la alcanzó y la hizo girar. «Adiós, Beebo», dijo con rigidez.

Beebo sonrió, desconcertando a Laura con su desnuda cercanía. «Volverás, pequeña Bo-peep. Lo sabes, ¿verdad?». Era una afirmación, no una pregunta.

Nunca volveré, se dijo a sí misma. *Nunca volveré a abrir esta puerta.*

Y, confiada en que decía lo que pensaba, se dio la vuelta y se alejó. A los pocos minutos viajaba en el metro hacia el norte. En menos de media hora subía el tramo de escaleras hacia el ático, con el corazón palpitando.

* * * * *

La puerta estaba abierta. Laura entró, sintiendo que sus piernas empezaban a temblar. No parecía haber nadie cerca. Caminó por el departamento: nadie. Se quitó la chaqueta y fue a la cocina a buscar algo para desayunar. En la azotea podía oír a gente riendo, mientras radios portátiles competían chirriando desde diferentes rincones. La población del edificio de apartamentos se había acostumbrado a tomar el sol en la azotea durante los fines de semana despejados.

Laura comió algo de tostada y zumo de naranja, sentada tranquilamente en la mesa de la cocina. Está ahí fuera en el porche. Sé que está ahí fuera, se dijo. Tenía miedo de enfrentarla, miedo de ir a buscarla. Quería caer en la cama y dormir, pero sabía que nunca descansaría hasta que el asunto se aclarara.

Laura vació su vaso de zumo de naranja y lo dejó con resolución sobre la mesa. Apretó la mandíbula y se bajó de la mesa, dirigiéndose a la puerta. Se chocó de frente con Jack cuando él entraba.

Laura dio un pequeño grito y saltó hacia atrás. «Oh», dijo, cerrando los ojos un minuto para dejar que su corazón volviera a la normalidad. «Eres tú».

«Dilo como si te alegraras de verme, Madre», dijo él, sonriendo con nostalgia.

«Lo estoy», exclamó, acercándose entonces a él y tomándole las manos. «Oh, Jack, lo estoy. No sé qué habría hecho...»

«Ahora me estás avergonzando», dijo él. «Por cierto, están tomando el sol en la azotea».

«¿Ellas?».

«Burr está aquí».

Laura se dirigió hacia la puerta, pero Jack la agarró por la manga. «¿Estás loca?», dijo. «Este no es el momento. Espera a que Burr se vaya». Laura se detuvo, insegura. «No querrás salir ahí fuera e intentar explicárselo ahora, ¿verdad?», dijo Jack.

«Solo quiero terminar con esto».

«Puede esperar. No seas impulsiva».

Laura se frotó la frente. «Tienes razón», dijo. «No puedo hablar con ella delante de Burr». Se rió un poco. «Estoy loca. La gente me lo ha estado diciendo todo el día».

«De todos modos, no tienes que decir mucho», dijo Jack. «Hice un buen trabajo de parcheo. Ella cree que estás un poco chiflada. Pero que eres inofensiva».

Laura le sonrió con alivio. Pero mientras se miraban, el fantasma de Beebo surgió en su mente y de repente se sonrojó sin que Jack hubiera dicho una palabra. «Yo... creo que será mejor que entre y me acueste, si me disculpas», dijo, ansiosa por alejarse de él.

«¿No dormiste mucho anoche?», dijo.

«No mucho». Miró al suelo, sin terminar de perdonarlo por dejarla en la estacada la noche anterior. «Me enviaste a casa con ella», le recordó.

«No te envié a la cama con ella. Le di órdenes. Le dije que nada de juegos. Prometió portarse bien». Seguía sonriendo, curioso por oírla defenderse.

Laura se preguntó rápidamente si podría salir airosa de una mentira, avergonzada como estaba de la verdad. Pero sabía que sus mejillas calientes la delatarían. Siempre lo hacían.

«Ella se portó bien, Jack». Sus cejas se elevaron con escepticismo. «Ella... lo que quiero decir es... fui yo».

Él la miró de reojo. «¿Quieres decir que simplemente cayeron en brazos de la otra?».

«Bueno, más o menos».

«¿Por error? ¿En la oscuridad?».

«Yo... yo...»

«Estás mintiendo. Conozco a Beebo. ¿Quién hizo a quién?». Abrió la nevera y sacó una cerveza. «¿Tengo que decirlo o me lo vas a contar tú?».

«Bueno, maldita sea, ¿quién eres tú?», exclamó. «No tienes derecho a saber nada».

«Está bien. Se lo sacaré a Beebo. Dice que la violaste».

«¡Es una mentirosa! La oí decir eso. ¡Maldita sea!».

Jack se rió, abriendo la cerveza. La olió. «Dios, qué cosa más horrible», comentó. «Solo la bebo antes del mediodía. Salud». Bebió y le tendió la lata. «¿Quieres un poco?».

«¿A esta hora?».

«Tu estómago no sabe qué hora es».

«Tu estómago, quizás».

«¿Beebo se lanzó sobre ti, Laura? Si lo hizo, le romperé la cabeza». Lo preguntó de repente y con calma, y ella vio que él significaba ayuda y consuelo para ella. Tenía que pincharla un poco, solo para quitarle las espinas y ofrecerle primeros auxilios. Era su forma de hacer las cosas.

«No lo hizo... no», dijo Laura, dándose la vuelta. «Jack, no me hagas hablar de ello».

«Antes podías hablar conmigo».

«Me rechazaste anoche», dijo con mal humor.

«Tenía que hacerlo. Había alguien más anoche».

«Yo... oh, maldita sea, Jack, me avergüenzo de mí misma. Fue culpa mía, lo hice tan fácil. No, eso es mentira. Lo hice a propósito». Una ola de lágrimas brotó en ella y se calmó, dejándola con las manos sobre el rostro. Jack empezó a hablar pero ella lo silenció con un gesto de su mano. «Ha pasado tanto tiempo, Jack. Ha sido un infierno. Me he sentido tan sola. No sabía que una persona pudiera estar tan sola y seguir viva. Y luego me mudé con Marcie y de repente fue una tortura. Todos estos meses he estado aquí. Y la mayor parte del tiempo me he estado muriendo por ella. Y anoche... estaba tan cansada, tan confundida y me tomé un par de tragos...»

«Sonabas loca por teléfono».

«Me sentía loca. Me sentía fatal. Me llevó a casa y fue muy decente. De verdad que lo fue. Quería hacerlo, lo sé. Pero no lo hizo. Me dio su cama y se fue a la sala y durmió en el sofá. Pensé que me dormiría enseguida. Pero no pude. Solo daba vueltas y cada vez que la oía moverse, ardía. Se volvió demasiado fuerte para mí. Finalmente cedí. Lo hice. Fue mi culpa, Jack».

«Pobre Laura». Lo dijo con simpatía. «Ven aquí, cariño». La rodeó con sus brazos y la sostuvo, acariciándole la espalda. Cuando lo hizo, no le importó. Habría resentido a cualquier otro hombre... excepto quizás a Merrill Landon. Pero Merrill Landon nunca mostraba afecto a nadie.

«Sé cómo es, créeme», dijo Jack. «Estás hambrienta y alguien pone un banquete delante de ti. Lo que sucede después es instinto. Abrumador. Comes. O mueres de hambre, justo ahí, con toda esa comida delante de ti».

Laura se aferró a él, dejándose llorar suavemente y con gratitud sobre su hombro.

«Déjame darte solo un pequeño consejo, Madre. No te mueras de hambre nunca más. O ese hambre te va a matar».

Ella lo miró con los ojos húmedos. Su rostro era extrañamente diferente, y Jack podía verlo. Una noche de amor, una noche de lujuriosa saciedad, la había cambiado. A pesar de su fatiga, su vergüenza por sí misma, su cuerpo estaba feliz y aliviado. No podía evitarlo. Se sentía físicamente bien, por primera vez en más de un año, y tenía a Beebo a quien agradecérselo.

«Estás diferente», dijo Jack, sonriendo. «Te ves bien. No me importa lo cansada que estés. Es algo que sienta bien... el amor».

«Eso no fue amor».

«¿Qué fue, entonces?».

«Solo puramente físico. Animal. Vulgar».

«El amor tiene cuerpo, Laura. Ojos y labios, piernas y sexo. Los humanos no podemos evitarlo».

«El amor es más grande y mejor que eso. No ha habido nada de eso con Marcie y conmigo, pero la amo».

«Eso es basura idealista».

Laura jadeó, con los ojos muy abiertos por una ira repentina, pero él interrumpió su aguda réplica antes de que pudiera hacerla.

«El amor no es más grande ni mejor que las personas que lo sienten», dijo. «¿Qué te ha dado tu amor por Marcie? Una neurosis gorda, mucha miseria y una noche en la cama con alguien a quien apenas conoces porque no podías soportarlo más. Si eso es lo que lo hace más grande y mejor, al diablo con ello. Dáselo de comer a los cocodrilos». Y se dio la vuelta bruscamente.

Laura lo miró fijamente, incapaz de responderle. Le impactó duramente que pudiera tener razón. «Pero amo a Marcie», susurró con voz ronca.

«Claro. La amas porque se parece a Beth, o como diablos se llame».

Laura estaba conmocionada. «No, no, Jack, no entiendes. Eso no tiene nada que ver con ello. La amo». Él se volvió para mirarla, con el cinismo claramente escrito en su rostro. «La amo porque...»

«Porque está bajo el mismo techo que tú, a dos pies de distancia cuando te vas a la cama por la noche. Porque es joven y bonita. Porque no puedes tenerla».

«¡Porque no puedo tenerla!», exclamó con desprecio. «¡Es exactamente por eso que estoy tan miserable, idiota! La amo tanto...»

«Todos lo hacemos. Es una gran chica», dijo, tan vaga y silenciosamente, que la calmó un poco.

Pero cuando Marcie dijo: «¿De qué están hablando ustedes dos?», Laura dio un brinco, visiblemente sobresaltada. «Oh, no quería asustarte», dijo Marcie. Había decidido tratar a Laura con suavidad y cuidado. Burr entró ruidosamente detrás de ella. «Hola, Laura», dijo, y se quedó mirando su rostro pálido.

«No te oí venir», dijo Laura nerviosa. Se preguntó qué le habría dicho Marcie a Burr, y de repente era demasiado para soportar estar allí y enfrentarlos. «Me voy a la cama», dijo de repente, brevemente. «No dormí mucho anoche». Entonces se le ocurrió que no sabía qué se suponía que debía haber hecho anoche. Jack no se lo había dicho.

Jack, más rápido que Laura cuando estaba en un aprieto, dijo: «Laura pasó la noche con Beebo Brinker. Es una vieja amiga mía». Le habló a Burr, quien aparentemente no sabía qué pensar.

¡Maldito Jack! pensó Laura. *No tenía por qué decir su nombre. ¡Ese nombre ridículo!*

Capítulo Nueve

Marcie intentó ser comprensiva con Laura cuando estuvieron solas más tarde. Ella dijo: «Jack me lo contó todo, Laura. Lo entiendo».

¿Qué te contó? ¿Qué entiendes? ¿Por qué no me lo dijo a mí? No sabía cómo actuar con Marcie. Su incomodidad la hacía torpe y, por primera vez, se encontró deseando estar sin ella por un tiempo. No quería que Marcie intentara consolarla. Solo quería dejar que pasara.

Pero Marcie era una chica de naturaleza cálida, y era curiosa. Quería sentarse en la cama de Laura y hablar de ello. No dejaba de decir: «Cuéntamelo, Laur. Dime qué pasó. ¿No sabes que no me escandalizaría?».

En este punto, Laura se rebeló. «¡No, no lo sé!», dijo, y se arrepintió inmediatamente. Se llevó la mano a la boca. «Marcie, por favor. Por favor, déjalo».

«Lo siento, Laur. No puedo hacer nada bien esta noche». Parecía tan desanimada que Laura tuvo que sonreírle un poco.

«Lo haces todo bien, Marcie», dijo con tono conciliador. «Soy yo la que está mal. No, es verdad. No soy como tú. No puedo confesarme ante la gente».

«Le cuentas cosas a Jack».

Laura se puso alerta de repente, alarmada. «¿Cómo lo sabes?», exigió. «¿Qué cosas?».

«Oh, siempre te vas y hablas. Como esta mañana. ¿Por qué no tienes largas charlas conmigo?».

Laura suspiró, aliviada. «No sé. Es tan fácil hablar con Jack, Marcie».

«¿Eso significa que conmigo no? Intento serlo». Sonrió invitándola.

Laura, que había estado acostada en su cama, se levantó sobre sus codos. «Nunca digo estas cosas como si las sintiera de verdad», se disculpó. «Solo quiero decir, yo...» *No puedo hablar contigo porque estoy enamorada de ti, eso es lo que quiero decir. Pero eso no es lo que puedo decir.*

«No te preocupes, lo entiendo», dijo Marcie rápidamente. Se sentó, cruzando las piernas, y sus ojos se clavaron en Laura, expectantes y brillantes. «¿Alguna vez te has sentido tan sola que te duele, Laur?».

Laura se tensó. «Sí», dijo, con voz apenas audible.

«Yo también. Me siento así a menudo. Incluso cuando estoy con alguien. Incluso cuando estoy con Burr, me siento... bueno, no sola, pero sí desconectada. ¿Sabes lo que quiero decir? Como si estuviera hablando un idioma que él no entiende».

Laura se quedó mirando la alfombra, sintiendo el peso de las palabras de Marcie. «Tal vez no sea el idioma», murmuró. «Tal vez sea que no estás diciendo lo que realmente quieres decir».

Marcie arqueó una ceja, sorprendida por la profundidad de la observación. «¿Qué quieres decir?».

«Nada», respondió Laura, cerrando los ojos. «Olvídalo».

El silencio volvió a caer sobre la habitación, pero esta vez se sentía distinto, más denso, cargado de una tensión eléctrica que hacía que a Laura le costara respirar. Marcie se acercó un poco más, hasta que sus rodillas rozaron la cama de Laura. «Sabes, Laur, a veces me pregunto si tú me conoces mejor de lo que yo misma me conozco».

«No me pongas esa carga, Marcie», dijo Laura, con un toque de amargura en la voz. «No soy ninguna experta en ti. Apenas puedo conmigo misma».

«Pero eres diferente», insistió Marcie, bajando la voz hasta convertirla en un susurro íntimo. «Eres tranquila, eres... profunda. A veces me da miedo lo mucho que puedo ver en tus ojos cuando no estás mirando hacia otro lado».

Laura sintió que su corazón daba un vuelco. Se sentó, quedando frente a frente con ella. «¿Qué ves, Marcie? ¿Qué crees que veo yo?».

Marcie vaciló, desviando la mirada hacia sus propias manos, que jugueteaban nerviosas con el borde de la manta. «Creo que ves una parte de mí que nadie más ve. Y me aterra que no te guste lo que ves».

Laura extendió la mano, deteniéndose a pocos centímetros de la mejilla de Marcie. «Lo que veo es alguien que tiene miedo», dijo con suavidad. «Alguien que busca algo, pero no sabe qué es».

Marcie levantó la vista, y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Sin decir palabra, se inclinó hacia delante y apoyó la frente contra el hombro de Laura. Fue un contacto tan inesperado y, sin embargo, tan natural, que Laura se quedó paralizada por un instante. Luego, lentamente, rodeó a Marcie con los brazos, atrayéndola hacia sí.

«No me dejes sola, Laur», susurró Marcie contra su hombro.

«No te dejaré», respondió Laura, y por primera vez en mucho tiempo, supo que decía la verdad. Pero mientras la sostenía, una parte de ella, una parte fría y racional, se preguntaba cuánto tiempo podría durar aquello antes de que todo se desmoronara. ¿Sería Marcie capaz de soportar la verdad si alguna vez se atrevía a contársela? ¿O acaso el miedo a perderla la obligaría a seguir ocultándose en las sombras para siempre?

Marcie se apartó ligeramente, aunque no rompió el abrazo. «¿Te quedarás despierta un rato más?».

«Sí», dijo Laura. «Me quedaré».

Se quedaron así, en silencio, mientras la ciudad dormía fuera de la ventana. Era un momento frágil, suspendido en el tiempo, una burbuja de paz en medio de la confusión de sus vidas. Laura sabía que la mañana traería consigo los mismos problemas, las mismas mentiras y las mismas dudas, pero en ese instante, no importaba nada más que la calidez de Marcie junto a ella. Era, pensó, lo más cerca que había estado nunca de algo real. Y, de alguna manera, eso era lo más aterrador de todo.

—Bueno —dijo Marcie, rompiendo el silencio con una voz que sonaba extrañamente pequeña en la penumbra—. Supongo que es hora de volver a la realidad.

Laura se separó lentamente, sintiendo cómo el aire frío de la habitación reemplazaba el calor de su contacto. Se sentó en el borde de la cama, pasando sus manos por su rostro, tratando de borrar la embriaguez de aquel momento.

—Sí —respondió Laura, esforzándose por mantener la voz firme—. Supongo que sí.

Marcie se levantó y comenzó a buscar su ropa, moviéndose con una torpeza que a Laura le resultó desarmante. Había algo en la vulnerabilidad de la joven que le revolvía las entrañas, una mezcla de protección y desesperación que no sabía cómo nombrar.

—¿Te arrepientes? —preguntó Marcie de repente, sin mirarla.

Laura se detuvo. La pregunta quedó suspendida en el aire, cargada de una importancia que superaba cualquier otra conversación que hubieran tenido.

—No lo sé —dijo finalmente Laura, honesta—. Solo sé que no puedo fingir que esto no ha pasado. Y no estoy segura de poder volver a ser la misma de ayer.

Marcie se acercó y le puso una mano en el hombro. Su tacto, antes electrizante, ahora se sentía pesado, una marca de lo que habían compartido.

—Yo tampoco quiero que volvamos a ser las mismas —susurró Marcie.

Laura sintió un escalofrío. La idea de que esto no fuera un desliz, sino el comienzo de algo más, la llenó de un terror paralizante. Se levantó, evitando la mirada de Marcie, y se dirigió hacia la sala. Necesitaba espacio, necesitaba aire.

—¿A dónde vas? —preguntó Marcie, siguiéndola.

—No lo sé. Necesito pensar, Marcie. Por favor, solo... déjame un momento.

Marcie se quedó parada en el umbral, observándola. Había una tristeza en sus ojos que a Laura le dolió más que cualquier insulto de su padre. Sin decir nada más, se encerró en el baño, apoyando la frente contra la puerta fría.

El silencio del apartamento era ensordecedor. Laura cerró los ojos y trató de recordar quién era antes de esa noche, antes de la llamada, antes de Beebo, antes de este desorden emocional que la consumía. Pero los recuerdos se mezclaban, desdibujándose. Todo lo que quedaba era la sensación de haber cruzado un umbral del que no había retorno.

Al otro lado de la puerta, Marcie suspiró, un sonido largo y quebrado.

—Laura —dijo suavemente—. Sea lo que sea que decidas, no me hagas volver a ser quien era. No creo que pueda soportarlo.

Laura no respondió. Se deslizó hasta el suelo, sentándose en la alfombra, abrazando sus rodillas contra el pecho. En la oscuridad, se dio cuenta de que no estaba esperando una respuesta, sino que, por primera vez, estaba esperando una vida que no tuviera que ocultar, aunque eso significara perderlo todo. Y mientras el reloj seguía marcando el paso de las horas en la pared, Laura supo que, a pesar del miedo, a pesar del pasado y de la incertidumbre, ya no había vuelta atrás.

Marcie dijo: «Llamaré a mi compañera de piso. Ella hará que te vayas a casa».

«No puedo irme a casa esta noche. Vivo en Chicago».

«¡De ahí es ella!»

«¿Quién?»

«Mi compañera de piso».

«Al diablo con ella. Ven aquí, nena».

«¡No!» Por muy bebida que estuviera, sonaba un poco asustada. Había dejado de reír.

Laura se puso una chaqueta apresuradamente sobre el pijama y fue al salón. Un hombre corpulento, parcialmente calvo y apuesto con una robustez de rasgos marcados, tenía a Marcie atrapada en un abrazo de oso e intentaba arrastrarla hacia el sofá.

«Muy bien», dijo Laura con brusquedad. «Fuera».

Los sobresaltó tanto a ambos que se quedaron paralizados donde estaban. El hombre la miró fijamente. Estaba borracho y su equilibrio no era el mejor. Laura, pálida y rubia plateada, con su largo cabello cayendo sobre sus hombros, su rostro extraño, sensible e imperioso, le pareció una aparición. Sin apartar la vista de ella, le preguntó a Marcie: «¿Quién demonios es esa?»

«Mi compañera de piso». Marcie aprovechó su distracción para soltarse. Laura le tomó el brazo con firmeza y la envió a través de la puerta de la cocina. Luego se volvió hacia el hombre.

«Muy bien, tú», dijo como si fuera un sirviente. «Fuera».

La insolencia la divirtió y lo enfureció al mismo tiempo. «No puedes hablarme así», dijo.

Ella avanzó hacia él con paso rápido, abriendo la puerta de golpe y plantándose frente a él. «Es mi casa y hablaré como me plazca», dijo. Se veía tan fría e inalcanzable como ardiente y enfadada. Él la miró fijamente, sin saber cómo tomarla, y luego se acercó para poner una mano sobre su hombro.

«Marcie no vale nada», dijo con tono confidencial. «Tú y yo vamos a...»

Laura le apartó la mano del hombro de un manotazo. «Lárgate de aquí o llamaré a la policía», dijo.

Él se enfureció. «¡Jesús, qué perra tan fría eres!», gruñó.

«Lárgate», dijo Laura, tan fría, tan contenida, que lo dejó paralizado y sumiso. Cerró la puerta tras él, resistiendo el impulso de dar un portonazo. Dios mío, pensó intensamente. Si pudiera hacerle eso a mi padre. Solo una vez.

«¿Laura? Solo era una fiesta, Laur», dijo Marcie. «Salimos después de cenar. Solo por divertirnos. Él se descontroló un poco. Gracias, Laur, no sé qué habría hecho».

«Vámonos a la cama». Laura se dio la vuelta y caminó hacia ella, y Marcie la precedió al dormitorio. Entonces se le ocurrió que se estaba comportando con Marcie de la misma forma en que solía comportarse Beth con ella. Se estaba reafirmando, tomando la iniciativa. Le gustaba; al menos con Marcie. Sentía su influencia y se deleitaba en ello. Un sentimiento de tremenda fuerza la invadió cuando el hombre se dio la vuelta y se marchó, igual que el otro pobrecillo demente que la acosaba en el metro. Solo que él era tan débil que apenas contaba. Tuvo una imagen mental de sí misma tratando a Merrill Landon de esa manera, y eso le produjo una extraña exaltación. Sonrió.

Marcie le dedicó una sonrisa torcida. «Pensé que te enfadarías», dijo.

«No. No, claro que no. ¿Por qué iba a hacerlo?»

«No lo sé. Quizá porque me sentí un poco culpable por salir con alguien que no fuera Burr. Pero me divertí. Hasta el final, al menos. No me habría importado si no hubiera babeado tanto». Soltó una risita y Laura ignoró lo que decía. Estaban paradas a menos de treinta centímetros la una de la otra y, de repente, Laura la atrajo y le dio un pequeño abrazo. «No estoy enfadada. Solo me alegra que estés bien», dijo.

Marcie se dejó hacer, pero parecía avergonzada, y Laura la soltó rápidamente. Con la liberación llegó un bajón, una pérdida de fuerza y confianza. Se metió silenciosamente en la cama y pasó las horas hasta el amanecer luchando contra las sábanas.

* * * * *

Laura no se sintió mucho más despejada que Marcie por la mañana. Llegó al trabajo a tiempo, pero lo único que quería era dormir. Tengo que ponerme al día. Tengo que ponerme al día, se repetía una y otra vez. Quedan menos de tres semanas y Jean volverá. Y no he hecho un buen día de trabajo desde que se fue. Incluso si les caigo bien, no pueden tenerme como un caso de caridad.

El episodio en el McAlton ardió en su mente y le dio una energía rabiosa durante la mayor parte de la mañana. Sarah no le dijo nada, pero no dejaba de mirarla por encima de su máquina de escribir, aparentemente temerosa de volver a sacar el tema de la cita. No fue hasta que Jack llamó que Laura siquiera se acordó.

«Todo listo», dijo. «Carl Jensen puede ir. El viernes por la noche. Cena y un espectáculo. ¿Cuál es el número de Sarah?»

Laura lo obtuvo de ella e hizo que su rostro se iluminara de expectación. Jack puso a Carl al teléfono y Laura le pasó su parte a Sarah. Le dio un alivio momentáneo ver a otra persona tartamudeando de placer y anticipación. Pero el día que vivió fue interminable, sombrío por el trabajo sin hacer, la voluntad arrastrada, la ira impotente.

* * * * *

«Llegas tarde», dijo Marcie cuando entró Laura. «Quería que me contaras sobre ese libro que trajo Burr la semana pasada».

«No hay nada que contar». Laura se sentía demasiado decaída para hablar, para bromear, incluso para comer. Picoteó la comida sin ganas. Al poco tiempo, Marcie también se quedó callada.

Cuando terminaron de recoger los platos, Marcie dijo: «Llamé a Burr. He cancelado nuestra cita de esta noche». Miró a Laura con expectación, como si fuera una revelación significativa y quisiera una reacción adecuada.

Pero Laura solo dijo: «¿Ah, sí?», y caminó hacia el dormitorio.

Marcie la siguió. «¿Qué te pasa, Laur?», dijo. Y cuando Laura no respondió, preguntó: «¿Mal día?»

«Um-hm. Mal día». Laura se tumbó en su cama, boca abajo, con una pierna colgando por el borde, con la mente totalmente ocupada en su padre: su odio, su amor reprimido por él, su miedo hacia él.

«Háblame, Laura», dijo Marcie, acercándose para sentarse a su lado.

«Esta noche no».

«Por favor. Dijiste que lo harías».

«No puedo, Marcie. No puedo hablar. Estoy demasiado cansada». Se dio la vuelta y la miró. «No me mires así», dijo. «Estoy... estoy preocupada por mi trabajo, eso es todo. Estaré bien».

«¿Qué pasa con tu trabajo?»

«Nada».

«¡Oh, Laura! ¡Dios! ¡Ten sentido!» exclamó Marcie. Pero al no obtener respuesta, desistió con un suspiro. «Vayamos a la azotea», dijo, «y tomemos un poco de aire fresco. Es una noche hermosa».

«Parece que va a llover».

«¿Cómo lo sabes? Estás mirando el techo».

«Lo parecía, hace un rato».

«Eso es lo hermoso de esto. Quizá haya truenos. Me encanta estar desnuda bajo la lluvia». Miró a Laura lentamente.

Pero Laura se volvió sobre su estómago sin decir palabra. Una apatía terrible la clavó a la cama. Ni siquiera la cercanía de Marcie pudo despertarla. Se quedaron sentadas en silencio durante unos minutos, Laura perdida en sí misma y Marcie buscando la manera de animarla. Sonó el teléfono.

«Yo contesto», dijo Marcie, y se levantó. Cruzó la habitación y descolgó el auricular cuando Laura recordó de repente a Beebo. Se sentó de golpe.

«No», decía Marcie, «no puedo. Lo siento. No quiero discutir, no más. He tenido suficiente, eso es todo. No voy a hablar contigo, Burr. No, no es culpa suya, no es culpa de nadie». Miró a Laura, estirada de nuevo sobre su cama. «Eso no tiene nada que ver. No. Buenas noches, Burr».

Colgó y se quedó un momento inmóvil, observando a Laura, que yacía con la cara vuelta, aparentemente relajada. Burr se estaba poniendo celoso, impaciente. Estaba dispuesto a acusar a cualquiera de cualquier cosa para recuperar el favor de Marcie. Sus conversaciones telefónicas no eran más que discusiones que Marcie terminaba colgándole. Pero no se dejaría disuadir por mucho tiempo.

Marcie se sentó en su propia cama con un libro, el que quería preguntarle a Laura. Miró las páginas sin leer y se preguntó sobre su taciturna compañera de piso.

Laura miraba su reloj de pulsera. Se adelantaba dos minutos. Seguía inmóvil, pero alerta, preparada para saltar. A las ocho y dos minutos, según su reloj, el teléfono volvió a sonar. «Es para mí», le dijo a Marcie, que no tenía ninguna intención de ir a contestar. Laura cruzó la habitación y se sentó en la cama de Marcie.

«¿Hola?», dijo al auricular.

«Hola, amante. ¿Dónde estás?»

«En casa», dijo Laura con sarcasmo. «¿Dónde si no?»

«¿Quieres que vaya?»

«Bajaré en unos minutos. Me he retrasado».

«Vale, pero date prisa. Volveré a llamar a las ocho y media. Y cada diez minutos después de eso».

Laura colgó sin una palabra más y se volvió para mirar a Marcie. «Le conocí en el trabajo», dijo, con el rostro encendido. «Me ha estado molestando. No quiero verle». No sabía qué iba a hacer.

«Oh», dijo Marcie. Entonces, ¿a qué viene tanto alboroto? Miró con curiosidad el rostro sonrosado de Laura. Laura se dio la vuelta y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, sintiendo como si hubiera una bomba sellada en su pecho, haciendo tic-tac, a punto de estallar. Sabía que sus uñas se estaban clavando en sus axilas, y aun así apenas lo sentía. Era una expresión de terrible tensión en ella. De repente, abrió la puerta del armario de un tirón y sacó su abrigo.

Marcie, observándola, dijo rápidamente: «¿A dónde vas?»

«Volveré temprano», dijo Laura, dirigiéndose a la puerta, impulsada por la violencia contenida que bullía en su interior.

«¡Laura!» Marcie saltó y la siguió. «Maldita sea, Laur, por favor dímelo, me preocupo por ti».

Laura se volvió bruscamente en la puerta. «Solo voy a salir un rato», dijo. «No llegaré tarde». Intentó salir, pero Marcie la agarró de los brazos.

«No estás en condiciones de ir a ninguna parte, Laura. Nunca te había visto tan alterada», dijo Marcie. «Excepto una vez. Y tú... tú pasaste la noche con Jack esa vez. Fue culpa mía. ¿Es esto culpa mía? ¿Te estoy echando otra vez?»

«No, no, nada es culpa tuya». Laura se cubrió la cara con la mano un minuto y, cuando los brazos de Marcie la rodearon para consolarla, lloró. «Por favor, no me dejes ir», susurró. «Quiero decir... ¡Dios!... quiero decir, déjame ir. Déjame ir, Marcie». Empezó a resistirse.

Pero la curiosidad de Marcie se había apoderado de ella. «Estás temblando entera. Ven a la cama, Laur. Vamos, cariño, no estás en condiciones de ir a ninguna parte. Ven a contármelo», la engatusó, intentando guiar a Laura lejos de la puerta. Pero Laura sabía lo que le esperaba si obedecía. Descubrió su rostro para mirar por un momento a Marcie, tan cerca de ella, tan tentadora. Y esa terrible tormenta que se gestaba en su interior la hacía sentir como si pudiera hacer cualquier locura que su cuerpo le exigiera. Tenía miedo.

«Por favor», dijo Marcie suavemente. «Te daré un masaje, soy una gran masajista. Mi padre me enseñó cómo». Sonrió. «Por favor, Laur».

«¿Tu padre?»

«Sí».

«¿Le quieres mucho?»

«Sí». Marcie le frunció el ceño.

«¿Y él te quiere a ti?»

«Por supuesto».

«Tienes suerte, Marcie».

«Así es como se supone que debe ser, Laur. No tengo suerte. Solo soy normal. Corriente, quiero decir».

Laura la miró fijamente. La emoción en ella bullía peligrosamente cerca del límite. Con un movimiento rápido y repentino, Laura besó la mejilla de Marcie ligeramente, dejando la humedad de sus lágrimas en el rostro de Marcie, y luego susurró: «Qué suerte... qué suerte...». Entonces se dio la vuelta y bajó corriendo las escaleras hacia el ascensor.

Marcie se sentó en una silla del salón, se llevó las manos a la cabeza e intentó pensar. El extraño comportamiento de Laura le provocaba un hormigueo. Se sentía cerca de la tormenta que apenas la había rozado, y sin embargo permanecía intacta. Solo quedaba la humedad en su mejilla como prueba, y la limpió, inexplicablemente avergonzada.

* * * * *

Laura hizo que el taxista la llevara pasando por delante del McAlton. Contó hasta el piso catorce, según pudo calcular, y miró fijamente los bloques dorados de ventanas, preguntándose cuáles daban al 1402. Y si Merrill Landon estaría en su habitación.

Entró rápidamente cuando llegó a The Cellar, sin dudar, y se dirigió a la barra. Pasaban unos minutos de las ocho y media según su reloj. Esperaba con ansiedad que Beebo no hubiera vuelto a llamar a Marcie. La vio en el extremo de la barra hablando con dos chicas jóvenes muy guapas. Parecían adolescentes. Laura quedó consternada por el destello de celos que la atravesó. Caminó directamente hacia Beebo, sin ser vista, hasta quedar a su lado. Se sentó a su lado, observando a Beebo mientras hablaba, hasta que una de las adolescentes le dio un codazo y señaló a Laura con curiosidad. Beebo se volvió y estalló en una sonrisa.

«Vaya, Bo-peep», dijo. «No te he oído entrar. ¿Cómo estás?»

«¿Interrumpo algo?» Laura miró hacia otro lado.

Beebo se rió. «Nada de nada. Esta es Josie. Y esta es Bella. Laura». Se reclinó en su taburete para que todas pudieran verse.

Las chicas más jóvenes hicieron saludos efusivos, para exhibir mejor sus sonrisas deliciosas, pero Laura solo dijo: «Hola», brevemente. Beebo volvió a reír y se acercó más a ella.

«¿Celosa, nena?», dijo.

«Te debo una copa», espetó Laura. «¿Qué quieres?»

«Whisky con agua».

Laura hizo un gesto al camarero.

«¿Es solo para eso para lo que has venido, Bo-peep?»

«No hables así, Beebo, me pones enferma». Laura seguía sin querer mirarla.

«La última vez no lo hice».

«Sí que lo hiciste. Espero que hayas comprado a tus amigas una de las viñetas de Dutton. Es la forma más rápida de deshacerte de ellas que conozco».

«¿Por qué no funcionó contigo?» Beebo se rio suavemente al oído de Laura. «Viniste a casa conmigo esa noche, si recuerdas».

Laura se apartó de ella con rabia. «Lo que pasó fue a pesar de la maldita viñeta juvenil, no gracias a ella. Casi me voy cuando me la dio».

«Pero no lo hiciste».

«Debería haberlo hecho».

El camarero se acercó y Laura empezó a pedir. Quería comprarle la copa a Beebo y tomarse ella misma una rápida, y luego marcharse. Irse a casa. Olvidar que había ido. Pero antes de que pudiera dar una orden, Beebo dijo: «Ven a casa conmigo, Laura».

«No».

«Vamos». Beebo la hizo girar lentamente sobre el taburete con un brazo. Laura la miró de mala gana por primera vez desde que la habían visto. Beebo le sonreía desde arriba; su corto cabello negro y su frente ancha hacían que su rostro fuera aún más aniñado de lo que Laura recordaba. Era notablemente hermosa. Laura sentía una profunda vergüenza por lo que estaba sintiendo, sentada allí en el taburete, dejándose influir por esta chica a la que intentaba despreciar con tanto ahínco.

«¿Por qué no invitas a Bella?», dijo.

«Está ocupada».

Las mejillas de Laura ardieron de furia, se quitó el brazo de Beebo de encima y empezó a levantarse, a pasar por su lado, a salir. Pero Beebo la agarró, riéndose desde lo profundo de su garganta, completamente divertida. «¡Por Jesús, estás celosa!», dijo. «Lo siento, nena, tenía que saberlo. Vamos, vámonos».

Laura, que tiraba de ella, se encontró de repente yendo en la misma dirección que Beebo, dirigiéndose a la puerta, con toda su resistencia disipada.

«¡Beebo, no he venido aquí para eso! Vine para evitar que llamaras a Marcie. Para devolverte esa copa».

«Quiero que me debas esa copa el resto de tu vida, Bo-peep».

Laura jadeó. Luego caminó apresuradamente por delante de Beebo, tratando de adelantarse lo suficiente como para escapar. En los rostros alrededor de las mesas vio a la pequeña y delgada rubia que se le había acercado antes preguntando por Beebo. Se estaba riendo y la repentina humillación que invadió a Laura la hizo salir corriendo por las escaleras hacia la calle. Pero Beebo estaba justo detrás de ella, y Laura sintió sus brazos rodeándola por la espalda, y los labios de Beebo en su cuello, y sus propias rodillas flaqueando.

«No, no, ¡oh Beebo, por favor! Aquí no, aquí no, por favor».

«Laura, cariño». Beebo volvió a besarla. «Aquí no, tienes razón. Vamos». La rodeó con un brazo y se la llevó lejos como antes, y de repente, extrañamente, Laura sintió ganas de correr. Sintió ganas de correr con todas sus fuerzas hasta llegar al apartamento de Beebo. Porque ya no había duda alguna, allí era a donde iban.

Quería tener sus brazos alrededor de Beebo, sus cuerpos calientes y desnudos presionados juntos como antes. Casi sin darse cuenta empezó a acelerar el paso y luego a correr. Al instante Beebo fue tras ella, luego a su lado, riendo con esa risa pagana suya. Agarró un puñado del cabello suelto de Laura, plateado bajo la luz de la calle, y la obligó a detenerse, haciéndola girar. Con el mismo gesto, la arrastró a un portal oscuro y la besó, sin dejar de reír.

«Eres maravillosa», dijo en un susurro áspero. «Estás loca. Te quiero».

«No no no no no», gemía Laura, pero devolvía los besos de Beebo apasionadamente. Fue Beebo quien tuvo que detenerse de repente.

«Oh, Dios, Laura, para. ¡Para!», dijo. «No podemos entrar en las calles. Vamos, nena». La arrastró durante dos manzanas más. Laura caminaba como si estuviera borracha. No había tomado licor, pero no estaba sobria. En absoluto. Se sentía aturdida. Corría a medias, saltaba a medias, para seguir el ritmo de Beebo. Durante las dos últimas manzanas corrieron tan rápido como pudieron. Beebo la llevó a Cordelia Street y, a través de la puerta verde, al patio.

Dentro de la puerta, de pie en el pequeño patio, la urgencia abandonó a Laura. Se quedó jadeando, apoyada contra la pared de ladrillo junto a la puerta. Estaba donde quería estar, junto a una mujer fascinante a la que quería hacer el amor. Era una necesidad física enorme, un hipnotismo emocional, lo que la atraía hacia Beebo. Después de la carrera salvaje que acababa de terminar, Laura quiso de repente ir más despacio. Provocar, tentar. Se sentía como alguien completamente diferente. No la Laura rígidamente controlada que vivía ansiosamente con Marcie, con un trabajo incierto, con el espectro de un padre odiado. No la chica cautelosa y torturada por los nervios que conocía su compañera de piso, sino una mujer cálida y excitada al borde de la intimidad definitiva. Lo quería, lo pedía, lo aceptaba. Se quedó mirando a Beebo, con los ojos enormes por la emoción, las fosas nasales dilatadas, los labios entreabiertos. Beebo se acercó a ella, sonriendo, pero Laura se escurrió.

Se movió, casi se deslizó, hacia un círculo de bancos en el centro del patio. Beebo la siguió. Y de nuevo, cuando intentó alcanzarla, Laura se deslizó alrededor de los bancos. Beebo volvió a intentarlo, y Laura se desvaneció de su alcance. Y de repente, Beebo estaba en llamas.

«Ven aquí, ven aquí, nena. Nena linda. Laura linda», cantaba como un hechizo. Pero Laura la eludía, moviéndose cada vez un poco más rápido, hasta que volvieron a correr, y Laura sintió que la risa brotaba de ella, suave y ligera al principio, pero volviéndose más salvaje, incontrolable. Huyó, a centímetros de las manos de Beebo, hacia el oscuro pasillo, y subió las escaleras a trompicones, perdiendo el equilibrio y perdiendo casi la libertad, dos veces. Beebo estaba tan cerca detrás de ella cerca de la cima que podía oír su respiración. Con un pequeño grito de insoportable excitación, cayó contra la puerta de Beebo y sintió en un segundo el peso de Beebo caer con fuerza sobre ella. La risa volvió a estallar en ella hasta que Beebo abrió la puerta y casi caen dentro del salón.

Nix se abalanzó sobre ellas al instante, pero Beebo, arrastrando a Laura por el cuello y a Nix por su collar, lo encerró en el baño. Luego se volvió hacia Laura. Laura, al verla, dejó de reír de repente. Beebo parecía sobrenatural. Su cabello negro estaba revuelto, sus mejillas estaban carmesí, su pecho subía y bajaba. Pero fueron sus ojos los que casi asustaron a Laura.

Laura dejó caer su chaqueta de los hombros lentamente, provocativamente, y Beebo se acercó a ella. Se quedaron inmóviles, tan cerca que solo las puntas de los pechos de Laura rozaban a Beebo, y se quedaron así, sin moverse, hasta que Laura cerró los ojos, dejando que su cabeza se balanceara hacia atrás sobre sus hombros, y gimió.

«Hazlo, Beebo», dijo. «Hazlo. No puedo soportarlo, házmelo a mí».

«Suplícamelo. Suplícamelo, nena».

Los ojos de Laura se abrieron. No sabía lo fuerte que le venía el aliento, lo extraña y maravillosa que se veía con todas sus inhibiciones ardiendo en su propia llama de deseo. «Beebo, Beebo, tómame», gimió.

--- deslizó hasta el suelo, sentándose en la alfombra, abrazando sus rodillas contra el pecho. En la oscuridad, se dio cuenta de que no estaba esperando una respuesta, sino que, por primera vez, estaba esperando una vida que no tuviera que ocultar, aunque eso significara perderlo todo. Y mientras el reloj seguía marcando el paso de las horas en la pared, Laura supo que, a pesar del miedo, a pesar del pasado y de la incertidumbre, ya no había vuelta atrás.

Beebo seguía sin moverse. Su aliento era cálido y puro sobre el rostro de Laura cuando habló. —Cuando empiezo, Laura —dijo lentamente—, nunca voy a parar. —Puso las manos contra la pared sobre la cabeza de Laura y se apoyó en ellas, con los ojos clavados en los de Laura, su cuerpo cerrándose suavemente sobre el de esta, presionando—. Nunca —susurró.

—Hazlo, Beebo. ¡Dios! ¡Hazlo!

—Nunca pararé. Nunca. —Sus labios rozaron la frente de Laura.

Laura tembló de pies a cabeza. No podía hablar, salvo para repetir el nombre de Beebo una y otra vez, como si estuviera en trance. Las manos de Beebo recorrieron lentamente su cabello, su rostro, sus pechos, su cintura, sus caderas. Y entonces, un brazo fuerte la rodeó y Laura gimió. Se hundieron en el suelo, consumidas por la pasión, besándose con avidez, desgarrando la ropa de la otra.

* * * * *

Nunca oyeron los ladridos indignados de Nix desde el baño, ni el teléfono cuando sonó media hora después. Nunca sintieron el frío de la noche lluviosa ni la dura incomodidad del suelo donde yacían. Ni el teléfono cuando volvió a sonar. Y más tarde, otra vez. No fue hasta bien entrada la mañana, cuando la luz brillante del sol invadió la habitación, que fueron conscientes de algo más que de sí mismas.

Una vez más, fue Laura quien se despertó primero. Al principio estaba demasiado aturdida para pensar con claridad, y la visión de Beebo, girándose lentamente y abriendo los ojos, no hizo nada para aclararle las ideas. Físicamente se sentía de maravilla. Durante unos momentos se regodeó en su cuerpo, dejando la mente en blanco.

Se frotó las manos suavemente sobre sí misma y descubrió un hematoma en el muslo. El pequeño dolor le produjo una repentina y fuerte emoción y recordó cómo Beebo le había hecho el cardenal con la boca. Tuvo que luchar mucho contra la necesidad de darse la vuelta sobre Beebo y empezar a amarla de nuevo. Tocó el pequeño moratón una vez más y sintió el mismo placer desvergonzado. Se estiró, más para beneficio de Beebo que para el suyo propio.

Beebo la atrapó, la atrajo hacia abajo y frotó su cabello negro contra los pechos de Laura. Laura se rió y forcejeó con ella.

—Beebo, tengo que levantarme. Tengo que ir a trabajar.

—Al diablo con el trabajo. Esto es amor.

—No me retengas, Beebo. Este trabajo significa todo para mí. No quiero llegar tarde. —Decía la verdad, aunque no tenía ni idea de cómo iba a levantarse y salir.

—¿Qué hora crees que es, nena?

—No lo sé.

Beebo se asomó por encima de su cabeza hacia el reloj de la cómoda. —Las once y media —dijo.

Laura jadeó e intentó levantarse del suelo, la sorpresa le dio impulso, pero Beebo la retuvo. —No vas a ninguna parte, Bo-peep —dijo. Su tono, su seguridad en sí misma, despertaron el espíritu de lucha de Laura.

—Tengo que llegar. No sabes lo atrasados que estamos. Podría perder mi trabajo. Y si mi padre alguna vez... —Se detuvo, mientras seguía retorciéndose para levantarse. Llegó a ponerse de rodillas, pero Beebo le agarró las muñecas y la mantuvo allí.

—He dicho que no vas a ninguna parte, nena —dijo, y no estaba bromeando.

—Beebo, sé razonable. Por favor. No sabes lo importante que es para mí. —De repente era importante de una manera nueva, también; significaba distancia entre ella y Beebo. Tenía vagamente miedo de que Beebo fuera lo suficientemente fuerte como para abrumarla, para dominar su vida. Necesitaba algo más para mantener su perspectiva, su independencia.

—Tú no sabes lo importante que eres tú para mí —respondió Beebo—. Qué carajo, ya llegas medio día tarde. Llámales y diles que estás enferma.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—No se me da nada bien mentir, Beebo.

—Puedes decir «estoy enferma», ¿no? Es pan comido, yo lo hago todo el tiempo. Vamos, déjame oírte decirlo.

—No puedo. Me pongo roja como un tomate cuando miento.

Beebo la soltó y se puso boca abajo, riendo. —Jesús, Laur, podrías ponerte verde brillante. ¿Quién te va a ver por teléfono? ¿Tus malditos radiólogos tienen visión de rayos X?

Laura estaba de pie y dirigiéndose al teléfono en la cocina de Beebo. Marcó a la oficina, mientras Beebo se levantaba y la seguía para escuchar.

—¿Sarah? —dijo Laura.

—¡Laura! ¿Estás bien?

—Sí. Estoy bien. Iré tan rápido como pueda. Lo siento muchísimo. ¿Está enfadado el Dr. Hollingsworth?

—No. Ya le conoces. Es terriblemente amable con estas cosas. Aunque sí preguntó si habías llamado. Preguntó dos veces. ¿Estás enferma?

Miró a Beebo, que le sonreía. —Sí, estoy enferma —dijo, apretando la barbilla.

—Bueno, caray, tal vez sea mejor que no vengas, entonces.

—No, estaré bien. —Lanzó una mirada fulminante a Beebo, que se reía de sus mejillas rojas—. Iré enseguida. —Colgó y pasó por delante de Beebo con altivez, sin mirarla.

—Laura —dijo Beebo, persiguiéndola con los brazos cruzados sobre el pecho—. No vas a ir a trabajar.

Laura recogió su ropa arrugada y dijo: —¿Tienes una plancha?

—No la vas a necesitar.

—No puedo salir así. —Laura sostuvo su vestido arrugado, tratando de sacudirlo.

—Entonces simplemente no puedes salir. —Beebo se estiró sobre la cama y le hizo un sonido de burla—. Pobre nena —dijo.

—¿Por qué eres un ángel en la cama y una perra fuera de ella? —espetó Laura.

Como respuesta, Beebo solo se tumbó de espaldas y se rió de ella. Laura miró su cuerpo ágil y después de un momento tuvo que apartar la vista para evitar tumbarse a su lado. —Ni siquiera me gustas, Beebo —dijo con dureza, esperando que le doliera—. No sé por qué no puedo alejarme de ti.

—Es porque soy un ángel en la cama, Bo-peep —dijo Beebo—. Eso es todo lo que te importa. Eso es todo lo que quieres de mí.

Laura se giró y le lanzó uno de sus zapatos. —¡Perra! —explotó. El daño había sido contraproducente. Beebo decía la verdad. Y entonces Laura se apartó para ocultar la sorpresa que siempre sentía cuando la pasión en ella estallaba hasta la superficie. Con una silenciosa vergüenza, se puso su faja, sintiéndose ardientemente consciente de la mirada divertida de Beebo mientras se la subía por las caderas.

—Yo no me molestaría, nena —dijo Beebo perezosamente.

—¿Por qué no? —Laura no quiso mirarla.

—Número uno, odio esas malditas cosas. Número dos, no necesitas una. Número tres, no puedes ir al trabajo con una faja. Punto. Y esa es toda la ropa que vas a conseguir.

—¿Qué? —Laura se dio la vuelta.

Beebo se había levantado de la cama y con dos o tres gestos amplios agarró la ropa de Laura y se dirigió al baño.

—Beebo, ¿qué estás haciendo? ¿Qué te pasa? ¡Dame esas cosas! ¡Beebo! —Laura tiró de ella, pero Beebo, riendo, era demasiado para ella. Nix salió disparado del baño mientras Beebo entraba a empujones. Abrió la ducha al máximo y tiró la ropa sobre la cabeza de Laura dentro del agua. Y mientras Laura todavía la maldecía, la tiró a ella también, suavemente, dejándola caer sobre la ropa. Todo, todos, estaban empapados.

—¡Beebo, eres un animal! ¡Eres imposible! —dijo Laura furiosa. Cerró el agua con ira y arrebató su ropa, escurriéndola dentro de la bañera. Estaba temblando de rabia. Se enfrentó a Beebo con la cara encendida y le tiró la ropa.

—Quítate la faja, Bo-peep —dijo Beebo con indiferencia. Lanzó la ropa sobre un tendedero de madera—. No te hace nada bueno.

Indignada, Laura intentó arañarla, pero Beebo la inmovilizó contra la puerta del baño y la besó. Laura la mordió y solo consiguió hacerla reír. Con una sensación de excitación tan fuerte que casi le provocaba náuseas, Laura supo lo que venía.

—¡No! —exclamó, sollozando de repente—. ¡No, no lo haré! ¡No! —Pero era sumiso, impotente. Beebo la obligó a ponerse de rodillas. De pie, con las piernas abiertas a su lado, puso sus manos fuertes detrás del cuello de Laura y presionó el rostro de Laura contra su vientre. —Dije que nunca pararía, Bo-peep. Dije que nunca, ¿recuerdas?

—Por favor, Beebo... —La frustración y el deseo eran ambos tan fuertes en Laura ahora que estaba casi fuera de sí. Su debilidad la había atrapado de nuevo, y Beebo sacaría el máximo provecho de ello.

* * * * *

Ya era tarde cuando llamó a Marcie. Se había ido bajo circunstancias tan peculiares que temía lo que Marcie debiera estar pensando. No quería llamar. Marcie estaba enfadada con ella, para sorpresa de Laura.

—Me dijiste que volverías enseguida —dijo.

Laura estaba desconcertada. —Tenía la intención de hacerlo —dijo—. Te lo juro, Marcie.

—Me mentiste.

—No, no lo hice, simplemente no sabía... quiero decir...

—No me mientas más, Laura. Me enferma. Pensé que por fin nos estábamos acercando. Pensé que por fin íbamos a ser amigas. —Sonaba disgustada.

—Pero Marcie, lo somos.

—Sé dónde fuiste, Laura.

Laura se puso blanca, y Beebo, que estaba holgazaneando por la cocina preparando la cena, se giró para observarla con el ceño fruncido. —¿Qué quieres decir, Marcie? —dijo Laura.

—Casi pierdo la cabeza —dijo—. Habría llamado a la policía y hecho el ridículo. Pero llamé a Jack primero, gracias a Dios. Laura, ¿por qué no quieres decirme la verdad? ¿Por qué no admites simplemente que te pongo nerviosa? Esta no es la primera vez que te llevo a casa de Jack. Si no me dices qué estoy haciendo mal, ¿cómo puedo hacer algo bien alguna vez? —Su voz se quebró—. Siento como si estuviera haciendo tu vida intolerable. Como si prefirieras mudarte con Jack y vivir en pecado que soportarme a mí. Más te valdría, pasas tanto tiempo en su cama.

—¡Marcie! ¡Marcie, no lo hago! —Laura estaba estupefacta.

—Ya he hablado con él, así que no lo niegues, Laura.

—Marcie, cariño, escúchame. Yo... —Miró a Beebo y la expresión en el rostro de Beebo la silenció—. Marcie, tendremos una larga charla esta noche. Intentaré explicártelo. No podemos hablar por teléfono.

Hubo una breve pausa por parte de Marcie. Luego dijo: —¿Estás en casa de Jack ahora?

—Yo... no... estoy en la oficina.

—Debes haber llegado hace nada. He estado intentando localizarte toda la tarde.

Laura se sentía más desconcertada, más trabada, cuanto más mentía. —Marcie, no puedo hablar ahora —dijo con urgencia—. Por favor. Iré a casa enseguida. Te lo explicaré.

—Está bien, Laura. Pero te diré ahora mismo, estoy lista para mudarme si quieres que lo haga. Estoy harta y cansada de ponerte nerviosa sin saber por qué.

Laura cerró los ojos e intentó controlar su voz.

—¿Laura? ¿Sigues ahí?

—Sí. —Se aclaró la garganta—. Nos vemos esta noche, Marcie. —Colgó y giró su rostro pálido hacia Beebo.

Beebo resopló y abrió la puerta del refrigerador. —¿Sigue siendo heterosexual? —preguntó sarcásticamente.

Laura se sintió herida. —No —le lanzó—. Se está enamorando de mí.

—No te engañes, Bo-peep.

—No me estoy engañando. Y no estoy ciega. Está celosa de Jack. Cree que pasé la noche con él y es culpa suya. Quiere que vuelva a casa.

—Qué dulce —dijo Beebo y le dio un golpecito en la barbilla. Laura apartó su mano con impaciencia.

—Mi ropa debería estar seca ya —dijo, levantándose.

—Llama a Jack —dijo Beebo—. Pregúntale qué le dijo a tu compañera de piso.

Laura odiaba hacer cualquier cosa que Beebo sugiriera, solo porque Beebo lo sugería. Pero Beebo tenía razón. Laura le llamó a la oficina. Le consiguió cinco minutos antes del cierre.

—Me enteré por Mortin, el camarero de The Cellar —dijo él—. Y si me vuelves a jugar otra mala pasada, madre, por Jesús, voy a dejar que te cuezas en tu propio jugo. Te llamé una docena de veces anoche. Debes haber estado en las nubes. Marcie está furiosa. Cree que te estoy corrompiendo.

—Lo sé. Lo siento —dijo Laura con sinceridad—. Jack, ¿qué haría yo sin ti?

—No lo sé. Pero ojalá lo supieras. A Marcie le encantaría verme tras las rejas.

—Jack, ¿no es eso una buena señal? Quiero decir, parece casi celosa.

—Oh, Cristo —dijo, y luego se rió—. Estás realmente loca por ella, ¿no es así?

Laura miró a Beebo. —Sí —dijo—. Lo estoy.

—Bueno, ten cuidado. No sé qué decirte. Nada parece hacer mella. Si te digo «no es gay» una vez más, sonaré como un disco rayado. Pero no lo es. Solo no quiero verte apuñalada, eso es todo. Mejor será que liberes vapor con Beebo hasta que superes a Marcie.

—He liberado tanto vapor como puedo soportar —dijo Laura, y Beebo se rió—. He terminado.

—No seas tan dogmática, madre mía. Solo tendrás que tragarte tus palabras y parecerás una tonta haciéndolo.

Laura no quiso creerle cuando le dijo que Marcie era heterosexual. No quería porque no quería. Se lo había dicho a él, incluso se lo había dicho a Beebo ahora, que Marcie se estaba enamorando de ella. No se atrevía a creérselo ella misma, pero si alguien más lo hacía, tal vez de alguna manera eso ayudaría. Su deseo, su orgullo, la atraparon. —Gracias de nuevo, Jack —dijo—. Uno de estos días voy a hacer lo mismo por ti. Lo juro.

—Uno de estos días puede que tengas que hacerlo. Y Laura...

—¿Sí?

—Cuidado con Burr. Estás en su lista negra.

—¿Qué hice?

—Cree que estás convirtiendo a su pequeña y atractiva sex-pot en una neurótica. Está celoso.

Laura sonrió, sorprendida.

—¿Bueno? —dijo Beebo, cuando colgó—. ¿Vas a volver a casa con tu pequeña esposa? —Sonrió.

—Beebo, a veces me das asco.

—Lo sé. Soy suficiente para hacerte volver a la normalidad. Ve a dormir con Jack esta noche, le hará un mundo de bien.

—¡Oh, cállate!

—Al menos le dará una buena historia que contar a su analista.

Laura dio media vuelta y salió de la habitación. Sintió su ropa, colgada en el baño. Todavía estaba húmeda, pero lo suficientemente seca como para plancharla. La llevó a la cocina. —¿Dónde está la tabla de planchar? —dijo.

—Muy decidida, ¿verdad?

—Ciertamente lo estoy.

—Tengo la cena lista. Puedes comer antes de irte. —Había un ligero tono de súplica en su voz, como si supiera que el tiempo en que la fuerza bruta era inútil había pasado. Laura había tomado una decisión.

—No quiero otra cosa de ti, ni siquiera la cena.

—No, no por otro día o dos —dijo Beebo y su voz se volvió más áspera mientras hablaba—. Solo quieres venir aquí por diversión una o dos veces por semana. Soy bastante conveniente, ¿verdad? —Apartó la tabla de la pared y enchufó la plancha, con movimientos bruscos y enfadados. Laura sintió un poco de miedo de ella. Sus ojos azules brillaban y no había rastro de su humor habitual en su rostro.

—La perra eres tú, Laura, no yo. Me estás usando —dijo—. Vamos, plancha la maldita cosa. —Agitó una mano hacia el vestido de Laura y Laura lo extendió sobre la tabla.

—Lo siento, Beebo —dijo Laura, sorprendida.

—Seguro que sí.

—Está bien, Beebo —dijo suavemente—. No te molestaré más. Nunca.

Beebo resopló ante ella. —Inténtalo y te golpearé, lo juro —dijo—. Ya he tenido suficiente de ti, Laura. No estoy hecha de piedra. ¿No soy nada para ti? ¿Se supone que debo creer que no soy nada para ti? ¿Crees que me gusta quedarme a escucharte babear por esa compañerita tuya tan simplona? ¿Puede ella darte lo que yo te puedo dar? Bueno, maldita sea, ¿puede?

Laura no podía enfrentarse a ella, mucho menos responderle. Solo pasó la plancha sobre su vestido y miró los zapatos de Beebo.

La voz de Beebo se suavizó un poco. —Jesús, qué lío —dijo, apoyándose en el refrigerador—. Aquí estoy, enamorándome de ti. Deberían examinarme la cabeza. Debería saberlo mejor. —Se acercó a Laura y le quitó la plancha de las manos y Laura tuvo que mirarla—. Laura —dijo Beebo, inclinándose hacia ella—, estoy loca por ti. No estaba bromeando. —Se miraron el uno al otro, Laura sorprendida, asustada y halagada a la vez—. Te necesito, nena —susurró Beebo—. Por favor, quédate.

—No puedo, Beebo —dijo Laura.

—¿De verdad crees que estás enamorada de esa rubita, no es así?

—Sí.

Beebo negó con la cabeza y cerró los ojos por un minuto. —Jack dice que es heterosexual. Jack es un chico astuto. ¿No le crees?

—No.

—¿Quieres tener las Miserias, nena? Ese es el camino más rápido.

—No la conoces, Beebo. Ni siquiera Jack la conoce como yo. Está cambiando. Parece interesada en mí. Es un tanto accesible. Ya ni siquiera quiere ver a su exmarido. Quiere quedarse en casa por la noche conmigo. Rompe citas con él para hacerlo.

—Está bien. —Beebo se dio la vuelta—. Supongamos que es gay. Supongamos que lo es. ¿Qué pasa entonces? —Se giró para mirar fijamente a Laura.

Laura estaba estancada. Nunca había mirado más allá del presente hacia esa posibilidad. ¿Cómo sería, solo ellas dos, ambas gays, viviendo juntas, enamoradas? —Bueno, entonces todo será maravilloso —dijo.

Beebo soltó una risa corta y desagradable. —Sí —dijo—. Maravilloso. Caminarán de la mano hacia el atardecer.

—No pretendía hacerte daño, Beebo. Nunca oculté mis sentimientos por Marcie.

—Nunca oculté los míos por ti, nena.

—Nunca haríamos otra cosa que pelear, Beebo.

—Pelear y hacer el amor. Podría vivir para siempre con una dieta así. —Sonrió un poco.

—Me volvería loca. No podría soportarlo.

—¿Crees que no habrá peleas con tu pequeña Marcie si resulta ser gay?

—Supongo que las habrá.

—Sabes perfectamente que las habrá. ¿Y si es heterosexual, qué pasa? Te lee la cartilla. Llama a la policía. Lanza a su marido contra ti.

—Ella no haría ninguna de esas cosas, Beebo. Es una chica dulce. No se pondría salvaje como tú.

—No según Jack. La conoces desde hace cuatro meses. Jack la conoce desde hace años. —Beebo encendió un cigarrillo y expulsó el humo por la nariz—. ¿Quieres saber algo, Bo-peep? ¿Quieres saber cómo es? Me ha pasado a mí, más de una vez. Si eres gay, simplemente sucede de vez en cuando, eso es todo. Te entra el gusanillo por alguna chica encantadora y no puedes guardártelo para ti. Te acercas más y más. Y si ella te sigue el juego, es peor y peor. Y finalmente cedes y te lanzas a por ella. Y ella se convierte en hielo en tus brazos.

Miró a Laura y había un profundo arrepentimiento en sus ojos. —Y se levanta con la dignidad más condenada del mundo y cruza la habitación y dice: «Lo siento. Siento mucho por ti. Ahora vete. No hables, no intentes explicar, no quiero oír. Me enferma. Solo vete, y no se lo diré a nuestros amigos. No tienes por qué preocuparte. Solo que no te vea nunca más». Te rompe el corazón, nena. Te sientes tan enferma por dentro. Te dan arcadas. Todo lo que quieres en el mundo de Dios es salir de tu propia piel y ser normal. Desvanecerte en la multitud como una don nadie normal. —Apastó su cigarrillo, moliéndolo en el cenicero con el pulgar hasta que el papel se rompió y el tabaco marrón se derramó.

Laura se sintió más cerca de ella. Todos los insultos del día se desvanecieron en su mente. Caminó hacia ella, con su vestido planchado sobre un hombro. —Beebo —dijo suavemente.

Pero Beebo no estaba lista para dejarse tocar. —Solo recuerda una cosa —dijo—. Demasiadas Marcies en tu vida, y te suicidas. Eso es lo que es ser gay, Laura. Gay. —Laura retrocedió un poco, conmocionada—. A veces solo hace falta una —dijo Beebo.

—No —susurró Laura—. Oh, no.

—Está bien, nena, ve a descubrirlo por ti misma. No puedo detenerte, Jack no puede detenerte. —Los ojos de Beebo brillaban con amargura, con el duro conocimiento de su propia experiencia—. Ve a jugar con tu pequeña rubia. Descubrirás pronto que tiene garras. Y dientes. Y cuando te pongas a jugar a los juegos equivocados con ella, los usará.

—¡Nunca! —dijo Laura—. Incluso si es heterosexual, no me hará daño. No es de esa clase.

—No tiene por qué hacerte daño, idiota. ¿No puedo meterte eso en la cabeza? Lo único que tiene que hacer es decir «no, gracias». Amablemente. Con simpatía. ¡Diablos! Si la deseas lo suficiente, morirás por ello. ¡Lo sé, Laura, lo sé! —Y tomó a Laura por los hombros y le sacudió la cabeza hasta que Laura sintió ganas de sollozar. Beebo la soltó de repente y permanecieron en silencio, incapaces de hablar, agobiadas por el sentimiento, temblando.

Finalmente, Beebo dijo en voz baja: —Vete, nena. Ve a casa y acaba con esto de una vez. Te he advertido. —Toda la combatividad parecía haberla abandonado.

Cuando Laura se fue, Beebo llegó a la puerta con Nix a sus talones. No sonreía. —Vuelve, nena —dijo—. Para quedarte. O no vuelvas nunca. —Y cuando Laura se dio la vuelta sin responder, le gritó: —¡Lo digo en serio!

Capítulo doce

Laura entró en el ático y caminó lentamente hacia el dormitorio. Era difícil imaginar el estado de ánimo de Marcie. Marcie levantó la vista desde su cama, con el cabello lleno de rulos. Fue un alivio para los ojos de Laura después de la tormentosa y vociferante belleza de Beebo. Marcie se veía hermosa, incluso con las pinzas metálicas en el pelo. Pero también se veía fría; lista para una pelea.

Laura se quitó la chaqueta sin decir una palabra, pensando en las ruidosas discusiones que ella y Beth solían tener. Y en cómo las resolvían con amor. Un pequeño rizo de excitación se enroscó en sus entrañas.

—¿Y bien? —dijo Marcie bruscamente—. ¿Te tiró a la calle?

Laura se sobresaltó, ofendida. Marcie no tenía derecho a decir algo así. —¿A qué te refieres? —preguntó.

—A tu vestido —dijo Marcie, señalándolo con un gesto.

Laura bajó la vista. Beebo lo había arrastrado por el suelo del baño y la suciedad, junto con un planchado apresurado, la hacían parecer como si hubiera pasado por una pelea. —Marcie —dijo, tratando de controlar su voz, y sin estar segura de lo que iba a decir cuando empezó a hablar—, Marcie, no me acosté con Jack.

Marcie desvió la mirada hacia el libro que sostenía, y su expresión decía: «Cuéntame otra». —¿Con quién, entonces? —dijo.

Laura apretó los labios y se sentó en la cama de Marcie. «No le gritaré, se dijo a sí misma. No puedo correr el riesgo. Diría la verdad, la soltaría por error». —Marcie, terminé en el Village.

—¿Estuviste vagando por ahí toda la noche?

—No. No. —Miró hacia el suelo—. Bueno, yo...

—¿Tú qué? —Marcie la miró.

—Marcie, no pasé la noche con Jack. —Su voz suplicaba comprensión.

—Jack tiene amigos.

Incluso en medio de su creciente irritación, Laura percibió celos y eso la emocionó. —Sí, Jack tiene amigos. Y no todos son hombres.

—No me digas que pasaste la noche con una chica. ¡Ja! Eso es aún mejor. Simplemente te juntas con cualquiera que esté a mano, ¿verdad?

—Tú misma no eres muy selectiva, Marcie.

—¡Solo con Burr! —espetó Marcie con ira—. Solo me acuesto con Burr. Y estuve casada con él. Además, no he dejado que me toque en semanas. Tú nunca has estado casada, ni con Jack ni con nadie.

—Y nunca me he acostado con Jack ni con nadie más.

—¡No te creo!

Laura se puso en pie y la miró desde arriba. —No tienes por qué hacerlo, Marcie —dijo—. ¿Qué diablos te importa con quién me acuesto? ¿O por qué? ¿Eres la guardiana de mi moral? La tuya no es perfecta, ya sabes. No me he acostado con Jack, para tu información. Ni una sola vez. Pero si lo hubiera hecho, ¿qué importaría? Al principio pensaste que todo era una buena broma.

El rostro de Marcie comenzó a encenderse. Dejó su libro y miró con timidez a Laura, que estaba de pie junto a su cómoda quitándose la ropa. Marcie se pasó los dedos por los labios, como si se estuviera advirtiendo a sí misma que se callara, y Laura pensó: «Igual que yo. Igual que yo cuando Beth solía burlarse de mí. La quería tanto. Y tenía tanto miedo».

—Al principio, no sabía que se pondría tan serio. Lo de Jack —dijo Marcie, con la actitud suavizada—. Siento que es culpa mía, lo que estás haciendo, y yo... me siento muy mal por eso. Tengo miedo. Quizás te metas en problemas, quizás me culpes a mí entonces. A veces te pones muy extraña. Supongo que solo estoy siendo egoísta, Laur. Pero... —Suspiró de forma audible, lo que hizo que Laura se girara para mirarla—. Laur, ¿me dirás... por favor, me dirás por qué sigues saliendo de aquí a todas horas de la noche? ¿Qué estoy haciendo mal? Si no me lo dices, mañana me mudaré de aquí, lo juro. ¡No puedo soportarlo!

Laura tenía que decirle algo. Tenía que mentir y no podía mentir, y mientras caminaba hacia la cama de Marcie, sintió algo parecido al pánico ante la idea de perderla. Pero cuando se sentó a su lado, algo le vino a la cabeza y la salvó. No tuvo que tartamudear ni sonrojarse, y no tuvo que confesar su homosexualidad. Le contó a Marcie sobre su padre.

Casi le daba vergüenza relatar lo que había sucedido. Era humillante, y parecía una petición descarada de compasión. Y sin embargo, quería terriblemente tocar el corazón de Marcie, ganar su compasión. —Le dijo al empleado que no tenía ninguna hija —terminó. Su vergüenza la hizo bajar la mirada y cubrirse el rostro con las manos. Pero Marcie, conmovida de repente, rodeó a Laura con sus brazos y lloró.

—Perdóname, Laura —susurró—. He sido una estúpida con respecto a esto. No sé qué me pasó. Cariño, perdóname, nunca debí torturarte con eso. Sea lo que sea que te hizo tu padre, debe ser una bestia. No merece vivir.

Pero eso era ir demasiado lejos, incluso para Laura. Había habido momentos violentos de vergüenza y rechazo, en los que quería matarlo. Pero hubo otros en los que solo quería que se le permitiera amarlo. —No digas eso, Marcie.

Marcie levantó la vista hacia ella, con el rostro tan cerca que hizo que Laura se sobresaltara. —¿No me digas que todavía sientes algo por él? —dijo—. ¿Después de lo que te hizo?

—No sé lo que siento. A veces lo odio, Marcie, a veces lo odio tanto que me aterra a mí misma. Pienso: «Si estuviera conmigo ahora mismo, si apareciera de repente, lo mataría. ¡Lo mataría!». —Y lo dijo con tal fuerza que Marcie se estremeció—. Y luego, otras veces, lo único que quiero es llorar. Simplemente llorar hasta que no me queden lágrimas. Ponerme de rodillas y rogarle que me ame.

—Parece una locura, Laur. Mi papá es tan amable y normal. No podría soportarlo si alguna vez me hiciera daño como el tuyo. Dios, debes sentirte tan sola. Laura, déjame estar cerca de ti. Déjame ser tu amiga. Hasta ahora no lo has permitido, ya sabes.

Laura comenzó a sentirse mareada. Esto es demasiado, esto es demasiado fácil, pensó, y le surgieron punzadas de conciencia. «Lo único que tengo que hacer es atraerla hacia mí, acariciarla, besarla, lo único que tengo que hacer... ¡oh, Dios mío! ¡Pero no puedo! Sería como corromperla, como llevarla por el mal camino. ¡Maldición! ¿Por qué tengo conciencia? Beth no tenía. Beebo tampoco. ¿Por qué yo? ¿Por qué no puedo simplemente tomarla?». Pero tenía demasiado miedo.

—Laura, háblame. Estás en otro mundo otra vez.

Laura la miró, equilibrada entre el deseo y el miedo, entre el deseo y la conciencia, entre el deseo y... el deseo, el deseo...

—Marcie —susurró—. ¿Recuerdas la noche en que querías tocar lenguas?

Marcie soltó una pequeña risa, avergonzada. —Sí —dijo—. Se lo conté a Burr. Dice que estoy chiflada.

Laura se quedó impactada. —¿Se lo contaste a Burr? —dijo, herida por la traición.

—Bueno, no pongas esa cara de horror —Marcie se rió—. ¿No me digas que no se lo contaste a Jack?

Y Laura, por su repentina confusión, admitió que lo había hecho. Con la admisión y el impacto, recuperó la claridad. Se levantó. Marcie la observaba. —Me voy a la cama —dijo Laura—. Estoy demasiado agotada para hablar. Estoy simplemente exhausta.

Marcie la dejó ir sin decir una palabra. Sus ojos siguieron a Laura por la habitación. Laura la ignoró deliberadamente. Se quedó dormida a los pocos minutos de acostarse, demasiado cansada incluso para preocuparse.

* * * * *

Laura sabía que tendría que mentirle a Sarah por la mañana sobre dónde pasó el día anterior. Se decidió a hacerlo de forma rápida y sencilla. Inventó una pequeña historia sobre una migraña y la soltó rápidamente, incluso antes de que Sarah tuviera la oportunidad de preguntar. Sarah la aceptó como verdad.

Al final del día, llamó a Marcie y le dijo que llegaría tarde. —Tengo que quedarme aquí y ponerme al día —explicó—. No he hecho más que retrasarme todo el tiempo que Jean ha estado fuera. Simplemente no logro terminar el trabajo. No voy a perder este empleo.

—Te estás agotando, Laur. Creo que estás loca. Puedes conseguir un trabajo mucho más ligero y ganar mucho más dinero. De hecho, hablé con el Sr. Marquardt sobre ti.

—¿Qué hiciste qué?

—Sí —se rió—. Hoy. Pensé que sería divertido si pudiéramos estar en la misma oficina. Además, nunca vi a nadie trabajar como tú lo haces. Es una locura, cuando todo lo que tienes que hacer es sentarte sin hacer nada.

—Marcie, ¡no quiero sentarme sin hacer nada! ¡No necesito ayuda! Puedo hacer esto yo misma. Sé que lo hiciste por amistad, pero maldita sea, quiero trabajar. No quiero quedarme sentada sobre mi trasero todo el día, contando los minutos hasta el próximo descanso para el café.

Marcie se sorprendió por la fuerza de sus palabras. —Laura, no quise decir... —comenzó, y su voz sonaba dolida.

—Lo sé, lo sé. Estoy agradecida, Marcie, perdóname. Pero tengo algo que demostrar quedándome aquí. Solo es difícil al principio, cuando estás aprendiendo. Se volverá más fácil. Y en otras dos semanas seremos tres en la oficina.

Sabía que había herido los sentimientos de Marcie y, cuando colgó, se preguntó si valía la pena. «¿Por qué no renuncio? ¿Por qué no acepto un trabajo ligero, como Marcie?». Pero sabía qué desprecio sentiría su padre por un trabajo así. Solo respetaba los trabajos duros, los que te consumían, los que exigían lo mejor de ti.

Laura se quedó hasta casi las ocho, sola. El edificio estaba silencioso como una cripta y ella estaba inmersa en la última ronda de informes que pretendía hacer, cuando la puerta se abrió y una voz dijo: —¡Laura!

Laura soltó un jadeo de sorpresa, cubriéndose el rostro con las manos. Estaba tan sobresaltada que se descubrió temblando por todas partes. Por un momento fue incapaz de moverse.

—¿Laura? —dijo él de nuevo.

Laura se giró lentamente en su silla giratoria, apartando las manos de su cara. Levantó la vista, con el rostro frío, pálido y resentido. Era Burr. No dijo ni una palabra. Solo lo miró con sorpresa. Se sintió desbordada por el odio hacia él, como si Merrill Landon estuviera allí mismo.

Burr se quedó algo desconcertado. —Marcie dijo que estabas aquí —dijo, un poco torpemente—. Quería hablar contigo. —Se encogió de hombros y retiró la silla de Sarah de su escritorio, sentándose a un metro y medio de Laura. Ella no dijo nada.

—Laura —dijo, avergonzado—. Empezamos siendo bastante buenos amigos, tú y yo. —Hizo girar su sombrero una y otra vez entre las manos, estudiándolo mientras hablaba—. Entonces... no sé por qué... parecíamos... bueno, simplemente no teníamos nada que decirnos el uno al otro. Supongo que quizás porque siempre hablábamos de libros. Y de Marcie. Ya no pareces leer ningún libro. Y Marcie... bueno... —Parecía haber perdido las palabras aquí. Hizo girar su sombrero con asiduidad, como si eso pudiera darle algunas respuestas. Pero no sirvió de nada—. Por supuesto, yo tampoco he estado mucho por aquí últimamente —dijo.

Laura sintió de repente un poco de miedo. Pero estaba decidida a no serle más útil que su sombrero. Solo lo fulminó con la mirada. Todavía no le había dirigido la palabra. Después de todo, pensó: «No he hecho nada. Todavía no ha dicho lo que quiere».

—Bueno, francamente, Laura, Marcie ha cambiado. No sé qué diablos le ha pasado. Pensé que quizás podrías ayudarme. —La miró con atención—. Supongo que suena bastante estúpido. Pero la amo, y de repente ya ni siquiera puedo verla. No puedo acercarme a ella. Simplemente no está interesada. —Cuando Laura siguió sin decir nada, continuó—: Quiero decir, sé que no es tu problema, pero pensé que, siendo su compañera de piso, ya sabes, podrías ayudarme. —La miró hacia arriba, sonriendo un poco, pero su sonrisa se desvaneció al ver la expresión en el rostro de ella.

Laura estaba pensando: «¿Por qué diablos debería ayudarte?». Pero dijo: —¿Por qué no dejas de pelear con ella, Burr? Quizás eso ayudaría. —Su voz era levemente sarcástica.

—Cuando peleábamos —dijo—, al menos siempre podíamos reconciliarnos. Eso era divertido. Ambos lo disfrutábamos. Entonces, de repente, hace un par de semanas, Marcie dejó de pelear. No sé qué diablos se le metió en la cabeza. Simplemente se volvió callada y pensativa. No quería pelear y no quería hacer el amor. Empiezo a pensar que necesitaba pelear antes de poder hacer el amor. Tal vez eso sea lo único que la excitaba. —Miró inquisitivamente a Laura.

—¿Cómo voy a saberlo? Quizás tú lo necesitabas —dijo Laura, encogiéndose de hombros.

Con su reticencia, había hecho que Burr se sintiera incómodo. —Bueno, sé que no es exactamente el tipo de cosas con las que molestarte —dijo, haciendo un esfuerzo visible por controlar su temperamento—. Pero maldita sea, Laura, la amo. Es mi esposa. Todavía pienso en ella de esa manera, no puedo evitarlo. Fui un tonto al dejar que obtuviera ese divorcio.

—¿Crees que volver a casarse cambiaría algo de eso? —dijo Laura—. ¿No crees que serían solo las mismas viejas peleas de nuevo?

—No lo sé. —Sacudió la cabeza—. Quizás. Pero prefiero vivir con Marcie y pelear que vivir sin ella y estar tan miserable.

—¿Pelear te hace feliz?

—No me importa. No lo suficiente como para dejarla ir de nuevo.

—Hablas como un niño, Burr —dijo ella, preguntándose qué autoridad le daba derecho a pronunciar juicios. Y luego razonó que el propio Burr le daba ese derecho. Él lo pidió. Bien, lo tendría. —Si quieres recuperar a Marcie, averigua cuál es el problema y cámbialo. Si quieres mi opinión, y supongo que por eso estás aquí, no creo que deban volver a estar juntos. Creo que Jack tiene razón; nunca estuvieron destinados el uno para el otro. Es puramente físico.

Estas fueron palabras duras, pero aun así, Laura no estaba preparada para el efecto que produjeron. Burr se puso pálido y se le cayó la mandíbula. De repente se puso de pie. —¿Jack dijo eso? —dijo incrédulo—. ¿Jack?

Y Laura se sintió un poco enferma. Había violado una confidencia, sin siquiera querer hacerlo. La única persona a la que no podía soportar herir, de la que no podía soportar distanciarse en ese momento, era Jack. —Quizás me equivoco —dijo rápidamente. Pero, ¿quién más podría ser? —Fui yo, Burr, no sé por qué dije eso. No fue Jack.

—¡Oh, fuiste tú! —La sorpresa lo había convertido en furia. Había estado guardando su agravio, tratando de hablar con calma con Laura. Ahora sus sentimientos se descontrolaron. —Bueno, te diré algo, Laura. No te creo. Fue Jack o no lo habrías dicho. Eres una mentirosa pésima. Ahora, supongamos que me explicas algo. —Se apoyó con los puños sobre su escritorio.

Laura se alejó de él, asustada ahora. —Cálmate, Burr —dijo, pero él la ignoró.

—¡Tú y Jack pueden irse ambos al infierno! —dijo—. Han estado psicoanalizando la situación con un par de cervezas en su tiempo libre. Un par de psicólogos de hora del cóctel. Oh, no creas que no me doy cuenta. Bueno, no me importa un comino lo que pienses. ¡Amo a Marcie! —Estaba gritando—. ¡La amo! Y me gustaría saber por qué diablos ya no me ama. ¿Por qué, Laura? Dímelo. ¿Por qué prefiere quedarse en casa contigo por la noche que salir conmigo? ¿Por qué habla de Laura, Laura, Laura todo el tiempo? ¡Laura lee esto, Laura hace aquello, Laura dice! Dios, ¡estoy harto de eso! —Sus feas sospechas explotaron en su rostro.

—No lo hace, Burr, estás equivocado.

—¡Equivocado! —rugió, con el rostro tornándose escarlata—. ¡Equivocado! ¡Oh, eres una perra, Laura! ¡Equivocado! Y ya no quiere hacer el amor conmigo. No quiere verme. Eres la única que le importa. No puede tener suficiente de ti en casa, tiene que conseguirte un trabajo en su propia oficina. Sí, me contó sobre eso —se interrumpió a sí mismo, cuando Laura soltó un pequeño jadeo.

—Burr, eres un tonto, te estás inventando cosas —dijo Laura. Parecía fría y controlada, pero había un terror dentro de ella que él no podía ver. Se levantó de su asiento y lo enfrentó, con sus rostros a menos de medio metro de distancia. —Ahora, lárgate de aquí. —Había funcionado antes con otros hombres. Tenía que funcionar ahora con Burr. No le daría ninguna satisfacción.

—No me digas que no estás metida en algún maldito asunto extraño —gruñó.

—No estoy metida en ningún maldito asunto extraño —respondió ella en voz baja.

—¿Entonces qué es toda esta basura sobre tocarse las lenguas? ¿En la oscuridad? ¿En la cama? ¿Por qué Marcie te sigue a todas partes como si fueras Svengali?

—No lo hace.

—¡No me digas que no lo hace! —gritó furioso, golpeando su escritorio con el puño con un golpe sordo—. ¡Sé que lo hace! ¡Lo sé!

—Burr, estás loco de celos.

—¿Qué está pasando entre ustedes dos?

—Nada. Absolutamente nada. Soy una mala mentirosa, tú mismo lo dijiste. Si alguna vez hubiera tocado a Marcie, no podría mentir al respecto. —Lo fulminó con la mirada, con el rostro como una máscara, casi blanco; sus ojos brillantes y su cuerpo tenso.

—La quieres. Admítelo. —Ahora estaba tranquilo, pero era la calma del odio.

—No admitiré nada. ¿Quién diablos eres tú? No te debo ninguna explicación.

—Es mi esposa.

—Así que es tu esposa. Es mi compañera de piso. Prefiere vivir conmigo. —Laura estuvo peligrosamente cerca de lanzarle su ventaja a la cara.

—¡Eres una desviada! ¡Por Dios, lo sabía!

—¡Cómo te atreves! —Y la sangre caliente subió al rostro de Laura—. ¡Lárgate de aquí! ¡Bastardo!

—¡Muy bien, niégalo, entonces!

—No te rindo cuentas a ti, Burr. No admitiré ni negaré nada. No tengo por qué hacerlo. Llamaré a la policía si no te vas de aquí. Te demandaré por difamación si haces esa acusación en público. Nunca le puse una mano encima a Marcie.

—Eso no es lo que dijo Marcie.

Por un segundo de conmoción, Laura fue incapaz de moverse o responder. Luego jadeó y se tambaleó un poco. Hubo un silencio terrible, pesado por el horrible significado de sus palabras.

Laura se sentó temblando. Comenzó a llorar.

Burr la observó con furia silenciosa por un momento. Luego dijo: —Pensé que eso te atraparía, perra. —Su voz era baja y seca—. Vine aquí para hablar contigo como un ser humano, para darte una oportunidad. Pero te comportas como una maldita reina. ¡Te comportas como si yo fuera el que estaba equivocado, no tú! Como si yo fuera un animal. Bueno, tú no eres mejor. Eres una pervertida, Laura. Y voy a alejar a Marcie de ti aunque tenga que llamar a los policías para hacerlo. No vas a volver a tocarla. —Se dio la vuelta bruscamente y comenzó a salir.

—¡Burr! ¡Burr! Por Dios, ¡espera! ¿Qué dijo? ¿Qué te contó?

—¿No puedes adivinarlo?

—Se lo inventó, Burr, créeme. Por favor, créeme. —Le estaba rogando ahora—. Ya sabes cómo es ella.

—Sí, sé cómo es. Ella no se inventó esto.

—¡Lo hizo! Está mintiendo.

—Está diciendo la verdad. La estás pervirtiendo. Es obvio, incluso yo puedo verlo. ¡Pervirtiéndola! ¡Mi Marcie! —Casi lloró cuando lo dijo, y Laura instintivamente se llevó una mano a la garganta como para protegerse.

—Burr —dijo, y su voz era profundamente intensa y tranquila—, te lo juro por Dios y el Cielo y todo lo que considero sagrado, nunca...

—¡No consideras nada sagrado! ¡Eres una blasfemia andante! Eres una burla de la condición femenina. Eres rara. ¡Rara! Y estás contagiando a Marcie. Voy a alejarla de ti. Ahora. ¡Esta misma noche! —Y dio media vuelta sobre sus talones y salió.

Laura lo llamó hasta que él entró en el último ascensor que funcionaba y desapareció. Sollozó violentamente durante un minuto y se desplomó en su silla. Luego, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, descolgó el teléfono y marcó el número del ático, tan rápido como sus dedos temblorosos se lo permitieron. Casi muere de impaciencia antes de que Marcie contestara. —¿Hola? —dijo Marcie.

—¡Marcie! Marcie, ¿qué me has hecho? ¡Contéstame!

—¿Laur? —La voz de Marcie sonaba pequeña y asustada—. ¿Qué pasa, cariño?

—Burr acaba de dejarme. Pensé que iba a matarme. Marcie, ¿qué le has dicho?

—Oh, Laura. —La voz de Marcie era apenas un susurro—. No tenía idea de que él… no pensé que fuera a molestarte. Ni siquiera pensé que lo mencionaría.

—¿Qué le has dicho, Marcie? —La voz de Laura sonaba casi histérica.

—Yo… discutimos. —Marcie lloraba en silencio mientras hablaba—. Discutimos, por primera vez en semanas. Fue terrible. Como si quisiéramos recuperar todas esas semanas en las que no peleamos en absoluto. Me acusó de… perdóname, Laura, me avergüenza decir estas palabras… de haberme enamorado de ti.

Laura gimió desesperada.

—Laur, lo siento muchísimo. Supongo que hablaba de ti todo el tiempo. Me intereso por alguien o por algo y simplemente no hablo de otra cosa durante un tiempo. Hablaba de ti porque te admiro mucho. Yo… bueno, ya sabes. Él se hizo una idea equivocada, eso es todo. Pero no me di cuenta, te lo juro, no me di cuenta, Laur. Lo habría detenido si lo hubiera hecho. Y luego tuvimos esta pelea esta noche y dije algunas cosas que no debería haber dicho.

—¿Qué cosas? ¿Qué cosas, Marcie?

Marcie sollozó. —Me acusó de intentar tentarte, de provocarte. Oh, Laura, esto es demasiado horrible, no puedo seguir.

—¡Dímelo!

—Y me puse furiosa. Fue tan injusto. ¡Sabes que no hemos hecho nada! Él simplemente estaba decidido a creerlo. No puede aceptar que simplemente ya no quiero verlo, eso es demasiado duro para su maldito orgullo. Así que estaba esperando a alguien a quien culpar, y ahí estabas tú. Y yo estaba tan condenadamente enfadada con él. No tenía remedio, no había forma de hablar con él. Él me estaba perdiendo porque alguien más me estaba ganando, esa es la única forma en que pudo verlo. Así que finalmente le grité: «Está bien, salte con la tuya, grandísimo estúpido. ¡Cree lo que quieras creer, no puedo detenerte!». —Fue interrumpida por sus propios sollozos.

—Marcie —dijo Laura, haciendo un esfuerzo enorme por controlarse—, ¿le dijiste que yo… —apenas podía articular las palabras—… te hice el amor?

—¡No! ¡No, Laura! —gritó Marcie.

—¿Le dijiste algo específico?

—¡Absolutamente no, lo juro!

Laura soltó un suspiro de alivio. Ella misma comenzó a llorar de nuevo. Tras un momento dijo con suavidad: —Marcie, él va camino del ático. Dice que no va a permitir que pases otra noche en el mismo apartamento que yo. Te estoy contagiando.

—Oh, Laura, cariño. ¡Dios!

—Así que será mejor que cierres la puerta con llave.

—¡No tenemos llave!

—Consigue una del conserje.

—Le tengo miedo. Él está abajo, en el sótano. Está tan oscuro allí abajo y siempre intenta propasarse conmigo.

—No creo que eso debería molestarte. —Laura no pudo evitar el golpe; le hizo sentirse mejor.

—Laura, está loco. Es un desastre.

—¡Bueno, maldita sea, haz algo! —gritó Laura, exasperada. Luego se obligó a hablar con calma—. Está bien, llama a la policía —dijo—. Di que tu exmarido te está amenazando. Di que le tienes miedo, que crees que quiere matarte. ¡Di cualquier cosa! Diles que está de camino ahora mismo y que quieres protección.

—Laura, ¡nunca he hecho algo así en mi vida! ¡Pobre Burr! Lo conozco desde que era una niña, lo adoraba.

—Dejaste de adorarlo muy rápido cuando tuviste que vivir con él. Escúchame, no queda mucho tiempo. Si no quieres que haga algo violento será mejor que busques protección. No puedo defenderme de él por ti. A menos que quieras irte con él esta noche.

—¡Irne con él! ¡Ese bastardo! ¿Después de lo que hizo esta noche? Puede irse al infierno. Sin mí.

—Ahí es donde le gustaría verme —dijo Laura—. Será mejor que no aparezca. Me quedaré aquí abajo una hora más o menos. Te llamaré antes de ir a casa, para asegurarme de que la costa está despejada.

—¿Laura? Odio llamar a la policía, Laur. Me pone enferma. —Sonaba desdichada.

—Marcie, por el amor de Dios, eres contribuyente. Tienes derecho a protección. Burr estaba fuera de sí cuando salió de aquí.

Marcie comenzó a llorar de nuevo. —Laura, lo siento mucho. Lo siento tanto —dijo suavemente por teléfono.

El corazón de Laura también se ablandó. —Oh, Marcie —gimió—. Supongo que en realidad no es culpa de nadie. Burr sigue enamorado de ti. Ninguna de nosotras se dio cuenta de hasta qué punto. Tenía que estar celoso de alguien, y sabía que no salías con nadie más. Todos hemos sido bastante estúpidos con todo este asunto. Solo espero por Dios que esto se calme. De repente se sintió poderosamente cansada.

—Es todo culpa mía —dijo Marcie—. Todo es culpa mía. Te lo compensaré, Laura, te lo prometo.

—No importa, cariño. Solo mantente alejada de problemas esta noche. Estaré en casa alrededor de las diez. Te llamaré primero.

—Vale. —Marcie seguía llorando cuando colgó.

* * * * *

Durante mucho tiempo Laura se sentó en su escritorio, mirando al vacío. Las ventanas estaban negras, salpicadas de oro por la noche de la ciudad, y todo estaba en calma.

Se levantó, sintiéndose débil y cansada, y sin embargo, ya no desesperada ni asustada. Burr no tenía pruebas de nada. Marcie lo negaría todo. Y si las cosas iban como parecía que debían ir, Burr actuaría como un loco y convencería a la policía de que estaba decidido a la violencia. Marcie estaría genuinamente asustada y eso se notaría. No debería haber ninguna dificultad con eso. Recogió sus cosas y apagó la luz de la oficina.

El pasillo hacia el ascensor estaba desnudo y resonaba mientras ella caminaba por él. El ascensorista estaba en silencio, como si él también hubiera sido tocado por la vasta quietud de la noche.

Laura salió a la calle. La gente pasaba a toda prisa, las luces brillaban, los coches tocaban la bocina. Pero todo parecía muy lejano, no muy real. Sus sentidos registraban solo la mitad de lo que percibían.

*¿A dónde iré? Será mejor que no intente ir a casa por un tiempo. No hasta que Burr se vaya. Una hora más, al menos.*

Miró su reloj: ocho y media. Caminó lentamente, mirando hacia adelante como una sonámbula. *Iré a algún lugar donde pueda sentarme y leer*, pensó. Compró una revista en un puesto de la esquina y siguió caminando un par de manzanas más hasta que vio el McAlton en la siguiente esquina.

Casi exclama en voz alta, como si el hotel hubiera estado acechándola mientras ella marcaba el paso en la acera. Se detuvo en seco para mirarlo y luego miró cohibida hacia el escaparate de una tienda. Después de unos minutos, se dirigió al hotel.

*Si solo me siento en un rincón, como si estuviera esperando a alguien, no pueden hacerme nada. Solo leeré esto hasta las nueve y media más o menos.*

Una diminuta emoción sin palabras se anudó alrededor de su corazón y se quedó allí, dispuesta a permanecer mientras Laura estuviera en el vestíbulo. No se acercó al mostrador. Simplemente se sentó en una alcoba, en un sofá tapizado de cuero, junto a una mujer gorda de mediana edad. Leyó hasta las nueve y media.

Luego se levantó y caminó hasta la mitad del vestíbulo hacia las cabinas telefónicas, entró en una y marcó el número del ático. Marcie contestó.

—¿Está todo bien, Marcie? Soy Laura.

—Sí. —Sonaba cansada, reservada.

—¿Qué pasó?

—Nada. El policía llegó justo después de que Burr lo hiciera. Burr gritaba como un loco. El policía se lo llevó y le dijo que dejara de molestarme o lo llevarían detenido. Estaba furioso. Lloró. Pero se fue. Maldita sea, se lo merecía, después de lo que te hizo.

—¿Estás sola ahora?

—Sí.

Laura de repente se sintió enormemente aliviada. —Gracias a Dios —dijo.

—¿Vendrás directo a casa?

—Sí. Enseguida. —Colgó y salió de la cabina, metiendo algo de cambio en su bolso. Se sentía mucho mejor. Burr estaba endemoniadamente furioso, eso era seguro. Pero por el momento tendría que vigilarse; tendría que ser cuidadoso. Marcie estaba disgustada con él. Obviamente la fuerza era el camino equivocado para recuperarla. Y de repente Laura vio a su padre.

Merrill Landon estaba a unos seis metros de ella, con el rostro de perfil hacia ella, hablando con unos hombres.

Laura dio un grito ahogado, casi inaudible, y su corazón se detuvo. El nudo alrededor de él dio un apretón tremendo, como un puño grande y furioso, y lo detuvo por completo por un momento. Volvió a empezar con un golpe tremendo. Se lanzó hacia la pequeña alcoba, con el rostro vuelto, pero encontró todos los asientos ocupados. Se quedó de pie mirando en dirección contraria a él durante un minuto, con el corazón latiendo violentamente, preguntándose frenéticamente qué hacer.

Tengo que estar tranquila, tengo que estar tranquila, se dijo en voz baja, pero cada vez que lo decía parecía más histérica. Tragó saliva convulsivamente y apenas escuchó a alguien decir en su oído: «Perdone, querida. ¿Se encuentra bien?».

—Sí. Sí, gracias —dijo, con voz entrecortada, temerosa de identificar a quien le preguntaba.

Cerró los ojos con fuerza durante un minuto. *Si simplemente salgo rápido, nunca me verá. El vestíbulo está lleno, hay docenas de personas aquí. Él no me está buscando, está hablando con unos hombres, no me verá. Solo saldré.*

Echó un vistazo muy cuidadoso detrás de ella. Ahora estaba de cara a ella, pero no la veía, gesticulando, hablando, absorto en sus palabras. Nunca la vería. Por un segundo se permitió el lujo de mirarlo fijamente; su gran masculinidad, su rostro fuerte que nunca podría ser llamado apuesto y sin embargo despertaba interés. Ese rostro que casi nunca le había sonreído a Laura desde que tenía cinco años. Ese rostro que estaba condenada a amar.

Laura se dio la vuelta entonces y comenzó a caminar hacia la puerta, manteniendo el rostro vuelto, apresurándose, con el corazón palpitando como si corriera cuesta arriba. Cerca de la puerta disminuyó un poco el paso. *Nunca volveré a verlo, se dijo ferozmente. Solo una mirada más. Tendrá que durarme toda la vida.* Se dio la vuelta lenta y cuidadosamente, a solo metro y medio de la puerta y de la seguridad.

Él la estaba mirando. Mirándola directamente, como si hubiera estado siguiéndola a través de la multitud con sus ojos, no muy seguro pero preguntándose. Por una fracción de segundo Laura no lo creyó; pensó que no la veía realmente y que solo miraba hacia allí. Pero entonces él gritó: «¡Laura!», con su voz grande y áspera, y sus ojos se agrandaron por el miedo y ella jadeó, se dio la vuelta y corrió como si el diablo la persiguiera. Corrió de cabeza, presa del pánico, con el corazón enorme y desesperado, luchando por salir de su garganta. Corrió con todas sus fuerzas y con un terror irracional azotando sus talones, hasta llegar al metro. Nunca miró atrás ni una sola vez. La gente se giraba para mirar, saltaban para apartarse del camino y ella chocó con una docena de ellos. Casi cae por las escaleras del metro y corrió, esquivó y se abrió paso a empujones hasta el baño de señoras.

Allí, cayó al suelo, sollozando, llorando desesperadamente, incapaz de levantarse de la inmundicia del suelo negro y completamente inconsciente de todo menos del miedo histérico que la atenazaba. Al cabo de un rato sintió unas manos sobre sus hombros, lanzó un grito salvaje y se sentó. Una aterrada mujer negra se inclinaba sobre ella, diciendo: «Ya, ya, ya está». Sus ojos eran todo blanco.

Laura jadeaba, sin palabras, recuperando el aliento. Se apoyó agotada contra la puerta de una cabina hasta que recuperó el aire y luego intentó levantarse. La mujer negra la ayudó, tratándola como si fuera porcelana antigua, observándola cada segundo por miedo a que volviera a sufrir otro ataque.

Laura llegó medio tambaleándose hasta el lavabo y abrió el grifo. Se miró el rostro demacrado en el espejo y un ataque de llanto real, un alivio reconfortante con lágrimas de verdad, la invadió. —Padre, padre, padre —lloró suavemente, con el rostro entre las manos.

—¿Puedo ayudarla, señorita? —preguntó la mujer de color. Estaba asustada por el comportamiento de Laura, pero fascinada.

Laura negó con la cabeza.

Tras una pausa, la mujer dijo: —Entró aquí como alma que lleva el diablo. Estaba fuera de sí, cariño, eso es seguro. ¿Algún hijo de puta la estaba persiguiendo?

Laura bajó las manos para mirar a la mujer en el espejo agrietado sobre el lavabo. Asintió.

—Bueno, nunca vi a una chica tan asustada en mi vida. Nunca. —Negó con la cabeza con seguridad—. Será mejor que busque ayuda, cariño. ¿Sigue ahí fuera?

Ante esto, Laura se puso tan pálida que volvió a asustar a la mujer, quien dijo: —Ya, ya, ya está. No quería empezar nada. No se ponga así otra vez.

Laura se dio la vuelta para mirarla. Y en su terrible infelicidad se acercó a ella y la rodeó con sus brazos, ante el asombro sin fondo de la mujer, y lloró sobre su hombro. —Nunca tuve una madre —sollozó Laura—. Nunca tuve una madre. —Y su corazón estaba roto.

La mujer la sostuvo como a una niña y le dijo: —Ya, ya, ya está. Todo el mundo tiene una madre, incluso tú.

—Nadie me conoce. Ni siquiera me conozco a mí misma. No sé qué hago aquí —dijo entrecortadamente—. Soy una extraña en este mundo.

—Bueno, ahora —dijo la mujer—, todo el mundo es un extraño cuando lo miras de esa manera. Pero todo el mundo tiene la oportunidad de encontrar un poco de amor. Eso es lo más importante. Cuando tienes un poco de amor, el resto ya no parece tan extraño ni tan triste. Ya, ya, cariño, ya está.

Laura de repente se alejó de ella. —¡No me llames cariño! —dijo, con el rostro contraído por la miseria.

La mujer negra la soltó, negando con la cabeza. —Estás bastante enferma, chica —dijo—. Necesitas un médico, y esa es la verdad.

Laura se dio la vuelta y salió del baño con las piernas temblorosas. Afuera miró con cautela a lo largo del andén. Solo había un puñado de personas. Un tren había pasado justo después de que ella entrara en el baño y se había llevado a la mayor parte de la multitud. Esperó en silencio al siguiente tren.

La mujer salió del baño después de Laura. Se quedó a cierta distancia de ella, mirándola con una mezcla de desconfianza y lástima, hasta que llegó el tren y la multitud las separó.

* * * * *

Laura llegó a casa demasiado agotada para hablar de ello, para sentir vergüenza ante Marcie por la pelea con Burr. Estaba tan llena de su experiencia, tan absorta en su padre, que nadie más parecía real. Casi se cayó en su cama, sin apenas decir palabra a Marcie, y permaneció allí envuelta en sí misma, llorando en silencio durante mucho tiempo.

Las cosas no mejoraron por la mañana. De alguna manera, la enormidad de la acusación de Burr colgaba entre ellas como un telón. Solo podían mirarse furtivamente; no podían hablar. Estaban avergonzadas, un poco asustadas la una de la otra, y eso las hacía excesivamente corteses. Todo lo que decían era «perdona», «pásame la nata, por favor», «lo siento». Laura tenía la carga adicional de su terrible huida de su padre para mantenerse tanto silenciosa como preocupada.

Era incapaz de entenderlo. Sabía que no quería hablar con él, no quería mostrarle ningún perdón en absoluto, no quería satisfacer su curiosidad sobre ella —si es que tenía alguna. Solo quería vislumbrarlo; quería asegurarse de que seguía en Nueva York, aunque sabía que estaba. Y sabía que él podría verla si merodeaba por su hotel. Y le avergonzaba que él la viera y supiera lo importante que era para ella, incluso después de su cruel negación hacia ella. Todas estas cosas eran evidentes para Laura y, sin embargo, al recordar la noche anterior, le parecía increíble. Especialmente su propio terror.

* * * * *

Se separaron para ir al trabajo sin más que un adiós superficial. Laura sabía que iba a ser un día duro. Casi no había dormido. Y por primera vez desde que aceptó el trabajo ni siquiera le importaba un carajo lo que pasara. Estaba demasiado absorta en sí misma y en los urgentes sentimientos innombrables que la atormentaban. Ni siquiera la ventaja que se había tomado la noche anterior la animaba. Solo le recordaba a Burr y la fea pelea que habían tenido. El pensamiento de su padre, que solía impulsarla, incluso en los días más oscuros, ahora la llenaba de una aprensión temblorosa y ocupaba tanto su mente que le resultaba difícil pensar en otra cosa.

Las bombas cayeron a su alrededor durante todo el día. Marcie llamó llorando a las diez para decir que no podía soportarlo más y que si Laura no la perdonaba. Y Laura se vio obligada a tomarse un tiempo, mientras el Dr. Hagstrom estaba en la habitación, para tranquilizarla. Marcie no aceptaba un no por respuesta; no había remedio.

Sarah le recordó que todos iban a salir a cenar esa noche. Habían quedado en encontrarse con Jack y Carl Jensen en un pequeño bar a un par de manzanas para tomar cócteles y seguir desde allí. No fue hasta que Sarah lo mencionó que Laura siquiera lo recordó, y entonces se sintió consternada.

Justo antes del almuerzo, Jack llamó.

—Laura —dijo con firmeza—, ¿qué demonios estás intentando hacerme?

—Nada. ¿Qué pasa, Jack, no puedes venir esta noche?

—Al diablo con esta noche. Es probable que me despellejen vivo. Ahora mismo.

—¿Salió algo mal con Terry? —Laura se puso en alerta, sorprendida.

Hizo una pausa un minuto antes de responder, desconcertado al oír a su amante mencionado así, sin más, por teléfono. —No —dijo—. Lo tengo consentido, pero eso no es nada nuevo. Inténtalo de nuevo.

—Bueno, Jack, no tengo tiempo para juegos de adivinanzas, estamos…

—Lo sé, vas con retraso. Burr me dijo que te quedaste hasta tarde anoche para ponerte al día.

—¿Burr te lo dijo? ¡Oh! —De repente recordó—. ¿Qué me pasa?

—Tú dímelo. Me gustaría saberlo. Burr fue muy dulce. Me dijo que era un bastardo despreciable y que no era amigo suyo, y que podía tomarme mi psicoanálisis y metérmelo por donde me cupiera. Oh, me contó cosas muy interesantes. Me dijo que eres rara y que estás pervirtiendo a Marcie, y que ustedes dos son amantes, y que Marcie mandó a la policía a por él anoche, y Dios sabe qué más. ¿Te importaría explicarme qué demonios está pasando? Solo para que no meta la pata. Ya sabes cómo es esto. —Había perdón en su amargo humor y eso la hizo sentirse miserable.

—Jack, lo siento muchísimo —dijo—. Solté algo sobre cómo te sentías respecto a Burr y Marcie. Intentaba calmarlo. Debería haberlo sabido. Estaba fuera de sí.

—¿Desde cuándo tú y Marcie son amantes?

—¡No lo somos! Te lo habría contado, ya lo sabes. —Miró furtivamente a Sarah a través de la oficina, pero Sarah tenía los ojos puestos en su trabajo—. Burr se metió en la cabeza que lo éramos porque Marcie hablaba mucho de mí. Porque se quedaba en casa y no salía con él. Cuando la acusó, se enfadó tanto que solo le dijo: «Vale, créelo». Y lo hizo. Pensé que iba a matarme anoche.

Ante esto, Sarah sí levantó la vista, pero Laura no se dio cuenta.

—Bueno, es una maldita historia —dijo Jack.

—¡Es la verdad, Jack! Lo juro.

—No importa la verdad. Me has metido en un lío precioso. Burr piensa que yo promoví todo el asunto.

—¡Dios mío! Jack, ¿qué vamos a hacer?

«¿Qué podemos hacer? ¿Has hecho algo con Marcie de lo que no quieras alardear en casa?».

«¡Nada! Ahora daría mi vida por haberlo hecho. Total, él va a creerlo de todas formas».

«¡Oh, no! ¡Cristo! Hagas lo que hagas, Laura, no toques a Marcie. No hasta que Burr se calme. Nunca, si tienes un poco de sentido común».

Laura no quiso contestarle. Se sentía más cerca que nunca de conquistar a Marcie, a pesar de la incomodidad entre ambas esta mañana. No iba a hacerle ninguna promesa a Jack.

«¿Me oyes, madre?».

«Sí».

Al parecer, él lo tomó como una promesa. «Y una cosa más».

«No puedo soportar más cosas ahora mismo».

«Esto no te hará daño. ¿Qué le has hecho a Beebo?».

«¿Que qué le he hecho? Nada. Pregúntale a ella qué me ha hecho a mí», dijo ella, y su voz sonó dura. Sarah la observaba ahora con considerable interés.

«Baja la voz, madre», dijo Jack. «Beebo está loca por ti. Y cuando se le mete una chica en la cabeza, más vale que esa chica se cuide. Es una terca de cuidado».

«Yo también», replicó Laura.

«Está enamorada de ti, Laura. No le lleves la contraria».

«La pisotearía si pudiera. Me trata como a una esclava».

«Cristo, baja la voz», dijo Jack, y Laura se sorprendió de su propia falta de cautela. Por lo general, era meticulosamente cuidadosa. Hoy, nada parecía importar. «Está enamorada de ti», dijo Jack. «Eso explica muchas cosas».

«No las excusa. Además, no lo está. ¿Cómo lo sabes?».

«Ella lo dijo».

«¿Cuándo?».

«Anoche».

Laura no pudo evitar sentirse halagada. El placer que sintió fue cálido, repentino, y superó brevemente su mala conciencia. «No voy a volver a verla», le dijo a Jack. Esta vez casi susurró, lo que intrigó a Sarah todavía más.

Jack se rió. «Haz lo que quieras», dijo. «Solo no me arrastres a tus líos otra vez, madre. Ya tengo suficientes con los míos».

«¿Está todo bien entre… quiero decir…?». Miró hacia donde estaba Sarah por primera vez y sorprendió a esta mirándola fijamente. Sarah volvió rápidamente al trabajo y Laura se sintió nerviosa de repente. «Jack, mejor cuelgo. Hablaremos esta noche».

«Vale. Nos vemos a las cinco y media».

Laura pasó el resto del día convenciéndose a sí misma: *No volveré nunca a ese hotel. Mañana se habrá ido. O el domingo a más tardar*. El pensamiento le produjo un alivio considerable.

Capítulo trece

Carl Jensen era un joven de aspecto pulcro, muy rubio y con la piel pecosa. Entabló conversación con Sarah de inmediato; era parte de lo que él consideraba una buena técnica para hacer hablar a una chica, y no perdió el tiempo.

Jack y Laura cenaron con ellos, pero Jack estaba visiblemente impaciente por marcharse. Ni siquiera habían terminado el café tras la cena cuando ya le susurraba al oído a Laura: «Larguémonos de aquí». Laura, que apenas había abierto la boca durante la cena, accedió.

Jack hizo el trabajo sucio. Les contó un chiste, les hizo reír y luego dijo que tenía una reunión al día siguiente en Albany. Muy inesperada. ¿Les importaría, etcétera?

Se quedaron un poco sorprendidos, sobre todo Jensen, pues esperaba que Jack y Laura se quedaran con él y le ofrecieran apoyo moral durante la velada, pero respondieron, casi al unísono: «No, adelante. No nos importa».

En cuanto estuvieron en la calle, Jack suspiró: «Dios. No habría aguantado ni un minuto más. La gente normal es tan deprimente».

Laura le sonrió y notó por primera vez esa noche lo cansado y preocupado que se veía. Estaba tan ensimismada con su propia vida que ningún problema le importaba más que el suyo. Pero ahora vio la ansiedad de Jack y temió haberla causado ella. Empezó a disculparse. «Jack, quiero que sepas…», empezó.

«Déjalo».

«Por favor».

«He dicho que lo dejes». Y su voz fue lo suficientemente dura como para herirla.

Caminaron en silencio durante un minuto y finalmente Laura dijo: «Jack, tengo que hablar. Me siento fatal por ello. Vi a mi padre anoche. Él también me vio. No sé qué me pasó. Nunca he estado tan aterrorizada en mi vida, como si fuera el diablo y tuviera que huir de él. Corrí hasta el metro. Creo que estaba histérica».

Él la miró y luego suspiró. «Todo el mundo está histérico. Incluso yo».

«Había una anciana de color allí. En el baño. Dijo algo que no entendí en ese momento, pero he estado pensándolo. Dijo que todo el mundo es un extraño en este mundo hasta que encuentra un poco de amor. Eso es lo más importante».

«Una mujer sabia», dijo Jack.

Caminaron sin hablar durante media manzana. «¿Cómo está Terry?», preguntó Laura.

«Necesita una paliza. Me comporto como una vaca enamorada con él. No puedo evitarlo. Sé que lo hago y no puedo evitarlo. Se ríe de mí». Jack miró al pavimento mientras caminaba, con las manos metidas en los bolsillos. «Madre», dijo lentamente. «¿Quieres volver a ganarte mi favor?».

«Sí», dijo ella con dulzura. «Sí. Quiero».

«Bien», dijo él, y dejó de caminar. Ella se detuvo a su lado y vio que estaba avergonzado. «Es una cosa ruin la que voy a hacer. Pero lo haría por ti, tenlo presente». Le dio un toque en el pecho, entre los senos, como si estuviera exponiendo un punto ante un colega de negocios. Pretendía aligerar un poco el ambiente, pero el ambiente ya era demasiado pesado.

«Te ayudaré, Jack, ya sabes que lo haré. De cualquier forma que pueda. Has sido tan maravilloso conmigo. No sé qué habría hecho».

«Vale, vale». La detuvo bruscamente y luego pareció incapaz de hablar él mismo por un momento. Finalmente dijo, rápido: «Lo estoy perdiendo, Laura».

«¡Oh, Jack!». De repente se llenó de simpatía, pero él la interrumpió de nuevo.

«Qué demonios», dijo con cinismo. «Me lo esperaba. Lo predije. Y sé por qué».

«¿Por qué?».

«Madre, tienes mala memoria». Sonrió con ironía. «A mi amiguito le gustan las cosas bonitas. Las cosas bonitas cuestan dinero. Y además», miró sus zapatos, raspando una punta contra una grieta del pavimento, «no sé cómo manejarlo. Debería meterle los dientes por la garganta. Debería obligarlo a portarse bien. Y no puedo. Siento más ganas de ponerme de rodillas y adorarlo. No me tiene ningún respeto». Habló tan bajo que Laura tuvo que esforzarse para oírlo.

Ella puso sus manos sobre los brazos de él. «Jack, no vale la pena tu tiempo», dijo. «Cualquiera que se aproveche…».

«No, no, no, es normal. En este mundo anormal en el que vivimos, tú y yo. Si fuera joven y guapo, se conformaría con eso. Pero no lo soy. Soy de mediana edad y feo. Y un bobo. Así que hace falta otra cosa… dinero. Ojalá tuviera el don de ser millonario».

«Maldita sea, Jack, necesitas a alguien que sepa valorarte». Él se rió con amargura, pero ella continuó. «Ya haces que odie a Terry sin haberlo visto siquiera».

«No, Laura», dijo él seriamente. «No lo odies. Es muy joven. Aprenderá. Es culpa mía. No puedo darle lo que necesita».

«¿Billetes de dólar?».

Jack suspiró. «Es mi última oportunidad. Sé que hace falta algo más, pero no lo tengo. Y ahora tampoco tengo los billetes».

«Si yo fuera un chico, me enamoraría perdidamente de ti», dijo Laura.

Fue un comentario tan sorprendente que Jack tuvo que abandonar su cinismo y tomarlo con el espíritu con el que fue dicho. «Gracias, madre», dijo suavemente. La miró, con su rostro inteligente y feo presa de una serie de emociones fuertes que no hizo intento de ocultar. Era una medida de su aprecio por Laura el hecho de que pudiera dejar que lo viera despojado de ingenio y risa de aquel modo. «¿Cuánto tienes en el banco, Laura?».

Laura lo miró un poco sorprendida. Pero luego dijo rápidamente: «Todo lo que tengo es tuyo, Jack. No es mucho, pero si ayuda…».

Él sonrió un poco y luego se inclinó y le besó la mejilla. «Eres un cielo», dijo. «Ambos sabemos que esto es una inversión perdida. Pero me dará unos días más con él. Después de eso…». Se encogió de hombros. «Bueno, siempre parece que sobrevivo a estas cosas. No sé por qué».

Se quedaron indecisos en la esquina por un minuto y de repente él preguntó: «¿A dónde vas ahora?».

«A casa».

«¿Con Marcie?».

«Sí. Espero que Burr no haya intentado molestarla».

«Está bastante mal por todo el asunto. Creo que lo ahogará en alcohol durante un par de días. Tú deberías hacer lo mismo. Todo el asunto me parece una locura». La miró. «Ven a tomarte una copa conmigo».

«¿Dónde?».

«El Cellar. ¿Dónde si no?».

«Me temo que me encontraré con Beebo».

Se encogió de hombros. «He llegado a conocerla mejor». Apartó la vista de ella, pensativo.

«¿Ah, sí?».

«Me llama todo el tiempo. "¿Dónde trabaja Laura?, ¿qué le gusta a Laura?, cuéntamelo todo sobre ella"».

«¿Te preguntó eso?». Laura estaba ligeramente incrédula, pero, una vez más, le gustó. Le molestaba que le gustara, pero así era.

«Sí. Empiezo a pensar que me cae bien».

«Ya te caía bien antes».

«Lo sé». Se rió. «No tiene sentido lo que digo. Supongo que quiero decir que siento simpatía por ella. Ambos tenemos mala suerte en el amor. Por el momento». La miró fijamente entonces y dijo: «Por favor, ven conmigo, Laura. No quiero ir a casa».

«¿Por qué no?».

Se rió de nuevo, no tan alegremente esta vez. «Me temo lo que voy a encontrar».

«¿Como qué?».

«Como alguien más en mi cama con Terry».

Tras un momento de silencio conmocionado, Laura puso su brazo sobre el de él. «Vale», dijo. «Vamos a algún lado a halagarnos hasta la muerte».

Él soltó una risita. «Madre, maldita sea, a veces sospecho que tienes sentido del humor».

Bajaron al Cellar, a pesar de las dudas de Laura. Jack parecía tan infeliz que ella quería complacerlo. Estaba abarrotado como siempre en las noches de viernes, pero Beebo no estaba a la vista.

«Vendrá», observó Jack. «Los viernes siempre llega tarde».

Se quedaron en la barra hasta que un par de taburetes quedaron libres y luego se sentaron.

«¿Qué hace ella?», preguntó Laura con cierta timidez.

«¿Quién? ¿Beebo?».

«Tiene que conseguir dinero de alguna parte. Tiene que pagar el alquiler como todo el mundo».

«Lleva un ascensor. En el edificio Grubb. Creen que es un chico».

«Dios mío, un ascensor». Parecía incorrecto, incluso ridículo. Beebo tenía demasiada inteligencia como para desperdiciar su juventud llevando un ascensor. «¿Por qué hace eso?».

«Porque no tiene que llevar falda».

Laura se quedó atónita. Era patético, incluso vergonzoso. Por primera vez, no vio a Beebo como a una persona arrolladora, atractiva y segura de sí misma, sino como a un ser muy humano con un poco más de orgullo, miedo y debilidad de los que permitía que se vieran.

Laura no supo cuánto tiempo llevaban allí cuando Beebo entró. Solo supo que había bebido mucho y que era hora de irse a casa. Beebo se acercó a ella, y Laura la vio primero en el espejo. Se giró sobresaltada y se le quedó mirando. Beebo llevaba un vestido.

Un vestido. Y zapatos de tacón alto. Superaba el metro ochenta con los tacones. Curiosamente, tampoco se movía de forma torpe con ellos. No estaba cómoda, pero podía caminar en línea recta y mantener el equilibrio.

«Hola, Bo-peep», dijo con calma al oído de Laura.

Laura sintió una respuesta de gratitud que le recorrió el cuerpo hasta los dedos de los pies. «Hola», le dijo a la imagen del espejo y luego se giró para mirarla de frente. «Hola, Betty Jean». Miró su falda.

Beebo le dedicó una sonrisa irónica. «¿Te acuerdas?», dijo. «¿Recuerdas también las cosas buenas?».

«Sí», dijo Laura, devolviéndole la sonrisa. Y se sorprendió a sí misma. Por un momento se sintió curiosamente receptiva. No tenía ni idea de por qué.

Beebo la miró y luego puso una mano sobre el hombro de Jack. «Hola, compañero de penas», dijo.

«Hola, cielo». Él se giró. «Estamos ahogando nuestras penas». Señaló a Laura con su vaso.

«Ya veo. ¿Te importa si ahogo algunas con vosotros?».

«Estaríamos encantados».

Beebo asintió al camarero, quien asintió a su vez y le preparó un whisky con agua. Beebo estaba en buenos términos con los camareros de todos los bares gais. Sabían lo que bebía y la servían sin que tuviera que pedirlo. Beebo se apoyó en la barra entre Jack y Laura.

«¿Dónde has estado, cielo?», preguntó Jack, señalando su vestido. «¿Baile de máscaras?».

«Fiesta», dijo ella lacónicamente, levantando su vaso recién llegado.

«¿Gay?».

«Normal».

«Qué aburrimiento. ¿Qué te pasa, Beebo? Ya no tienes gracia. Llevas faldas y vas a fiestas de gente normal. Jesús».

Beebo le sonrió. «Tengo un vestido, amante. Lo saco una vez al año y me lo pongo. En honor a mi padre. Le gustan las damas».

«Sí, pero él no está cerca para apreciarlo».

«Bueno, tú sí, Jackson. Dame un beso». Y le tomó la barbilla con la mano y le robó uno de la boca reacia de él.

«¡Dios!», dijo él, haciendo una mueca. Beebo se rió. Y Laura se quedó allí sentada observándolos y preguntándose qué hacían todos allí y por qué se reían de sí mismos cuando todos llevaban dentro un dolor por heridas indescriptibles. Se sintió vagamente celosa al pensar en Beebo en una fiesta con gente que no conocía y que nunca había visto. Beebo rodeada de mujeres. Laura la miró hasta que Beebo le devolvió la mirada sin hablar, mirando a Laura hasta que esta tuvo que bajar los ojos. «¿Qué te corroe, Bo-peep?», dijo Beebo, pasando un dedo por el borde de su vaso.

«¿Son los pantalones realmente tan importantes?», dijo Laura. Lo dijo con sarcasmo porque tenía miedo de sus lágrimas.

Beebo se rió un poco. «No lo sé. ¿Qué tan importante es ese "importante"?».

«¿Por qué no consigues un trabajo decente?».

«Oh», dijo Beebo al entender. Se terminó una segunda copa. «Ya tengo uno, nena. Soy ascensorista. Un trabajo muy elevado».

«No tiene gracia», dijo Laura. «Trabajas todo el día en un trabajo de mierda como ese y luego bebes toda la noche».

«¿Te molesta eso?».

«Sí. No mucho, por supuesto. No vales la pena. Pero parece horrible. Todo por un par de pantalones».

Beebo se rió. «Refórmame, nena».

«No tengo tiempo».

«¿Para qué tienes tiempo?».

«Para el trabajo».

«¿Y para Marcie?».

«Y para Marcie». Laura no sabía por qué lo decía. Sabía cuánto le dolería. Pero estaba borracha y el sentimiento de *al diablo con todo* seguía con ella desde la mañana. O hería o la herían; sarcasmo o lágrimas. Miró lentamente a Beebo. A sus ojos azules y sus labios curvados hacia abajo, con un rastro de pintalabios poco habitual en ellos. Laura quería herirla. No pudo evitarlo. Se giró en el taburete para enfrentarla. «Eres ridícula», dijo. «Eres una niña pequeña intentando ser un niño pequeño. Y diriges un ascensor por el privilegio. Madura, Beebo. Nunca serás un niño. Ni un niño grande. Simplemente no tienes lo que hace falta. Ni todos los ascensores del mundo pueden hacer de ti un niño. Puedes llevar pantalones hasta que te pongas azul, que eso no cambiará lo que hay debajo».

Beebo solo la miró, con el rostro pálido y fruncido, en silencio. Luego se dio la vuelta, dejando su cigarrillo encendido en un cenicero de la barra, y se marchó sin decir una palabra a ninguno de los dos.

Laura y Jack se sentaron en silencio un rato después de que ella se hubiera ido, viendo cómo el cigarrillo se consumía. Finalmente, Jack dijo: «Si Terry me hubiera hecho eso a mí, Laura, lo habría estrangulado».

Laura apoyó la cabeza en la barra y lloró.

* * * * *

El fin de semana fue un punto muerto para Laura y Marcie. Laura estaba tan profundamente involucrada en sus conflictos que era imposible hablar de ellos. En dos semanas, Jean estaría de vuelta. En un día, su padre se habría ido. Burr empezaría a acosar a Marcie, y Laura seguía sin saber por qué Marcie le había dejado creer que eran amantes. Y Beebo… Beebo… eso dolía más, de alguna manera. Fue tan innecesario, tan brutal. El tipo de cosas que Merrill Landon le hacía cuando estaba de mal humor. Solo para desahogarse, para disipar el estado de ánimo. Solo que él iba aún más lejos. Gritaba, la insultaba, le daba bofetadas, invocaba la ira de su difunta esposa y de su hijo sobre ella.

Marcie no lograba llegar a Laura, por mucho que lo intentara. Ella también empezó a ponerse de mal humor. Se lanzaba a largos discursos de autorreproche que torturaban a Laura hasta que le rogaba que se detuviera.

El lunes, Laura fue al banco antes de ir a la oficina y retiró ciento noventa y dos dólares. Iba a dejarse veinte, por si acaso, pero terminó dejando cinco. Tenía un poco en casa. Podría apañarse hasta el final de la semana. El alquiler no vencía y había comida en casa.

Jack pasó a las cinco y los recogió. «Sal a cenar conmigo», dijo. «Parece que me ha caído un poco de dinero».

«No, gracias».

«Invito yo», dijo, dirigiendo su sarcasmo hacia sí mismo y haciendo ondear los dólares ante ella.

Laura sonrió débilmente. «Tómalo», dijo. «No puedo hablar con nadie esta noche».

«¿Cómo está Marcie?».

«Rumiando. Supongo que le pongo de los nervios».

«Es lo justo. Ella ha hecho un lío de los tuyos. ¿Cómo está Burr?».

«La llamó. Hablaron unos minutos. Le pidió verla».

«¿Lo hará?».

«No».

«¿Todavía no, eh?».

«Nunca», dijo Laura tajantemente. «Está harta de él».

«Bueno, si no es Burr, será otro». Laura se cubrió la cara con las manos de repente y Jack la miró con simpatía. «Simplemente no quieres creerme, ¿verdad, madre? Amas a Marcie, así que tarde o temprano Marcie tendrá que ceder y amarte».

«¡No!», dijo ella, levantando la vista. «Sé que no es tan sencillo. Es solo que estoy convencida de que tengo una oportunidad. Vivo con ella, la conozco, y estuvo dispuesta a dejar que Burr pensara que éramos amantes».

«Estaba dispuesta a quitarse a Burr de encima después de una mala discusión», dijo él. «Eso es todo. Solo dejó que lo creyera para deshacerse de él».

«Por favor, Jack», dijo ella con paciencia forzada. «¿Cómo está Terry?». *Si va a atormentarme, le daré el mismo trato*, pensó.

Jack arqueó ligeramente las cejas y se encogió de hombros. «Sano», dijo. «Y hambriento. Jesús, cómo come ese chico. Y le gustan las ostras ahumadas».

Laura tuvo que sonreír, aunque no tenía ganas. «Cómprale un fardo de ostras ahumadas», dijo, «y déjame en paz un rato. Por favor».

Jack le dio un apretón en el hombro. «Vale». Empezó a irse y luego se dio la vuelta para preguntar: «¿Le gustó Jensen a Sarah?».

«Dijo que le gustó. Está colada por el doctor Hagstrom, pero le gustó Carl de todas formas».

«Está prendado. Dice que la va a llamar otra vez».

«Bien». Sonrieron un poco el uno al otro. «Alguien lo está haciendo bien», dijo Laura con nostalgia.

Jack se rió. «No importa», dijo. «Algún día moriremos e iremos al cielo. Todos los ángeles son maricas, ya sabes». Y se marchó.

* * * * *

Laura lo siguió poco después. Sabía exactamente a dónde iba: al hotel McAlton. Entraría directamente y preguntaría por Merrill Landon, y el recepcionista diría que se había ido, la convención había terminado, y Laura podría dejar de sufrir por él. Estaría a cientos de kilómetros de distancia y ella podría empezar a olvidarlo.

Caminó hasta el hotel en cuestión de minutos y entró en el vestíbulo con una confianza que no había sentido durante la semana que su padre estuvo allí. Estaba a punto de matar a su fantasma. Esperaba un gran alivio.

En el mostrador esperó un momento o dos hasta que un recepcionista pudo atenderla. Lo reconoció de una de sus visitas anteriores, pero afortunadamente él no pareció recordarla. «¿Sí?», dijo él.

«¿Ha terminado la convención Chi Delta Sigma?», preguntó ella.

«Sí, señora, así es».

«Oh. Entonces supongo que Merrill Landon ya no se aloja aquí».

«Oh, sí, todavía está aquí».

Laura se sobresaltó. «Dijo que una joven podría preguntar por él», dijo el recepcionista. «Dejó un mensaje». La miró con duda, inquieto por la extraña expresión en su rostro. «¿Sería usted su hija, por casualidad?».

Laura negó con la cabeza, aturdida. El recepcionista le trajo un sobre y Laura lo abrió y leyó, de puño y letra de su padre: «Laura, estaré aquí hasta fin de mes. Sube a mi habitación cualquier noche después de las ocho». Ni siquiera estaba firmado. Agradable y sentimental, pensó. *Tal como él.*

«Gracias», le dijo al recepcionista.

«¿Habrá alguna respuesta?», preguntó él.

«Sí», dijo Laura. Tomó el bloc de notas que él le acercó y escribió: «Vete al infierno». Luego lo dobló, lo metió en el sobre, lo selló y escribió «Merrill Landon» en el frente.

Le tembló todo el cuerpo durante el camino a casa. Él seguía allí, seguía acechándola, esperando para abalanzarse sobre ella y castigarla. Cuando Marcie le preguntó qué le pasaba, Laura no pudo decírselo. Era el problema de Laura, era algo íntimo y terrible, y no tenía deseo alguno de compartirlo. Apenas notó lo poco que había mirado a Marcie los últimos días, lo poco que le había respondido. Y, sin embargo, en el fondo de su mente la pregunta le escocía: ¿Por qué dejó Marcie que Burr creyera esa mentira? ¿Aunque fuera por poco tiempo? ¿Por qué no lo había combatido con más fuerza?

Pero el hecho de la presencia física de su padre en Nueva York borraba cualquier otra consideración. Él la estaba esperando en cada esquina, en cada puerta. Incluso tenía miedo de contestar al teléfono y miedo de volver a su hotel por temor a que él tuviera a la policía esperándola allí. No sabía bajo qué cargos podría arrestarla, pero creía que su padre era capaz de cualquier acto violento y contundente. Su trabajo en la oficina sufrió aún más. Y no tenía interés en quedarse hasta tarde para recuperar el tiempo perdido.

Sarah habló con ella una tarde al final de la semana. «¿Adivina qué?», dijo, para empezar en un tono amistoso.

«¿Qué?».

«Carl Jensen me ha llamado otra vez. Saldremos mañana por la noche».

«Qué bien, Sarah. Me alegro por ti». Pero habló sin entusiasmo.

«¿De verdad?». La voz de Sarah fue lo suficientemente incisiva como para captar la atención de Laura y advertirle de que algo iba mal. Levantó la vista. «Sí, claro que me alegro, Sarah. Lo siento, últimamente no soy yo misma. Yo...».

«Has estado en las nubes toda la semana. ¿Otro de esos dolores de cabeza?».

«No. Quiero decir, sí. No lo sé. Simplemente no me siento viva». Se rió sin ganas.

Sarah se sentó a su lado. «Laura», dijo con firmeza, «podrías hacer un trabajo excelente aquí. Si quisieras. A todo el mundo aquí le caes bien. Todos te apoyan. Eres una buena mecanógrafa y eres una chica lista. A Jeanie le caías muy bien y volverá aquí en una semana más. Seremos tres y las cosas podrían ir mucho mejor... pero Laura...».

«Pero no he trabajado demasiado bien», dijo Laura por ella. «¿Es eso?».

«A veces no has trabajado nada. Otras veces te dejas la piel. Ese es el problema, Laura, eres muy irregular», dijo Sarah. «Te quedas hasta tarde y te agotas una noche, y luego pasa una semana y no puedes hacer nada de nada. Te arrastras todo el día, parece que no te importa».

«Odio ponerme filosófica contigo, pero, cielos, Laura, estamos tratando con personas enfermas. A veces estos informes de rayos X significan la vida o la muerte para alguien. No podemos perder el tiempo con ellos. Los médicos de toda la ciudad esperan estos resultados. El Dr. Hollingsworth está desbordado. No podemos fallarle».

«Lo sé». Laura se sintió como en tercer grado, cuando fingió estar enferma para no tener que participar en la función anual de primavera. La maestra le había hablado con el mismo tono de voz y usado los mismos argumentos. «Todo el mundo te apoya, todos te queremos, no nos falles, Laura, no nos falles». Pero la idea de salir a ese escenario la había aterrorizado. Todo el público se redujo a un solo hombre: Merrill Landon. Finalmente lo había hecho, para demostrarse que podía. Pero sus críticas divertidas después de la actuación casi la habían matado.

«No me he sentido bien», murmuró a Sarah.

«Bueno, más vale que empieces a sentirte mejor, cariño. Porque el Dr. Hollingsworth y yo tuvimos una pequeña charla hoy. Me preguntó qué te pasaba. Pensó que tal vez si tú y yo hablábamos, podrías decirme cuál es el problema». Habló con cuidado, con voz discreta.

Pero Laura se puso de pie, ofendida y asustada. «No pasa nada», espetó. «Si no le gusta mi trabajo, que venga y me lo diga él mismo».

Sarah se puso de pie, ligeramente ofendida ella misma ante este despliegue de ingratitud. «Vino a mí porque quería ahorrarte cualquier vergüenza, Laura. Debería ser obvio».

Laura cedió un poco. «Lo siento, Sarah. No puedo explicarlo. Simplemente no puedo, es imposible. Si quiere dejarme ir, no tengo otra opción. Me iré». Pero no estaba tan resignada, tan estoica, como parecía.

«¿No puedes intentar hacerlo un poco mejor, Laura?», dijo Sarah con amabilidad. «Si pudiera decirle que tuvimos una pequeña charla y que prometiste intentar mejorar. O que has estado enferma, o que tuviste un problema en casa, o algo así. Cualquier cosa».

Laura soltó una risita desagradable. Luego su rostro se ensombreció y dijo: «No tengo excusas, Sarah. No soy tan buena mentirosa como para inventar una. Solo...». Y aquí rompió a llorar inesperadamente y Sarah tuvo que intentar consolarla.

«Mira, cariño», dijo, después de que Laura se hubo recuperado un poco. «¿Quieres el trabajo? ¿Lo quieres?».

«Sí», dijo Laura. «Lo quiero».

«¿Intentarás ser más constante, entonces? Y le diré al Dr. Hollingsworth que has tenido problemas en casa de los que no quieres hablar».

«Es una mentira tan obvia, Sarah».

«No, no es ninguna mentira. Te oí hablar con Jack por teléfono la semana pasada», dijo Sarah. «Sé que pasa algo».

Laura se puso pálida y temblorosa, y las sombras azuladas que habían ido creciendo en las últimas semanas bajo sus ojos se profundizaron. «¿Qué sabes?», exigió.

Sarah se alarmó por su aspecto. «Bueno, nada en realidad, solo que sonabas tan alterada que pensé que quizás...».

«¿Qué dije?».

«Oh, no me acuerdo». Intentó quitarle importancia con naturalidad, pero había asustado profundamente a Laura, quien ahora recordaba con una claridad mordaz la voz de Jack diciendo: Por amor de Dios, madre, baja la voz. «¿Qué dije, Sarah?».

«Nada tan malo, Laura». Sarah la miró fijamente. «Solo tuve la impresión de que habíais discutido».

«¡No tenías derecho a escuchar!», exclamó Laura con dureza.

«Tú tampoco tenías derecho a hacer llamadas personales durante el horario laboral, dicho sea de paso», dijo Sarah a la defensiva.

Laura tomó su bolso y salió corriendo de la oficina sin decir una palabra más. Entró en una cabina telefónica y llamó a Jack. «¿Puedo ir?», dijo.

«No. Estoy en un lío».

«Por favor, Jack».

«¡Madre, por el amor de Cristo! Sé empática por una vez, ¿quieres?».

«Está bien, llamaré a Beebo».

«No, no lo hagas. Está enfadada contigo. Quizás no te vuelva a hablar nunca después de lo que le dijiste».

Laura se sintió frenética. «Bueno, ¿qué se supone que debo hacer?», dijo, medio llorando hacia el receptor. «Prácticamente he perdido mi trabajo».

«Vuelve a casa con Marcie, madre. Haz algo. No puedo ayudarte esta noche. Lo siento, cariño». Y lo sentía.

«Oh, Jack, dime algo. Dime algo amable. Cualquier cosa».

Tras una pausa, dijo: «Te quiero, madre. Solo que no estoy enamorado de ti. Ojalá lo estuviera, no podría ser peor que lo de Terry. Ahora sé buena y déjame colgar. Te llamaré mañana».

Sintió la urgencia en su voz por alejarse y lo dejó ir. Por un momento se sentó en la cabina y se secó las lágrimas. Se sintió mal por Beebo, pero tenía miedo de llamarla.

* * * * *

Fue otro fin de semana tortuoso para Marcie, que empezaba a sentir como si hubiera arruinado la vida de Laura. Fue el domingo por la noche cuando realmente lograron comunicarse de algún modo.

Burr había estado llamando a Marcie cada noche, intentando convencerla de que abandonara el apartamento. Sus conversaciones eran breves, pero la animosidad se había desvanecido. Laura las escuchaba sin ganas; no podía evitar oírlas en el pequeño apartamento. Marcie decía cosas como: «Sí, está aquí». «No, ya sabes que no quiero verte». «No, no lo estamos, y no vuelvas a sacar eso a relucir». «Sé que lo hice. Sé lo que hice, Burr, no me lo eches en cara». Se negaba a verlo.

Laura se estremecía ante todo esto y finalmente empezó a salir a la azotea cuando él llamaba. Las ventanas estaban abiertas de par en par, pues el clima era suave y agradable ahora, y la voz de Marcie llegaba incluso hasta allí. Pero no era tan persistente, tan invasiva. El domingo por la noche, Laura salió a mirar la ciudad mientras Marcie hablaba. El tiempo pasó casi sin que Laura se diera cuenta. Miró a través de Nueva York en dirección al McAlton, preguntándose si su padre estaría sentado en su habitación esperándola. Y luego miró hacia el Village y su corazón dio un vuelco doloroso al pensar en Beebo. Beebo, que le contó lo doloroso que podía ser un romance. Beebo, que le dijo que tuviera cuidado y luego quedó atrapada en su propia trampa. Laura se preguntaba si Beebo realmente la amaba. Si alguna vez podría perdonarla. Laura había atacado la base misma de su ser: su cuerpo, su orgullo, sus necesidades más profundas. En aquel discurso rápido y malvado, Laura la había ridiculizado. Sintió las lágrimas. Y podía oír a Jack diciendo: «Si Terry me dijera eso, lo estrangularía». Era vergonzoso.

Se sintió muy deprimida al pensar en la necesidad de volver al trabajo a la mañana siguiente, con Sarah intentando mostrarse alegre y el Dr. Hollingsworth —tan amable, tan tolerante— observando signos de estabilidad y aplicación en ella. Y ella misma, tan consciente de la buena voluntad que le tenían, de su frustración y de sus propias complejidades abrumadoras que drenaban su fuerza y su esfuerzo.

Se sobresaltó cuando Marcie dijo a su lado: «Burr quiere verme». Cuando Laura no respondió, Marcie dijo: «Se siente terriblemente mal por todo esto. Quiere disculparse conmigo». Otro silencio. «Quiero disculparme contigo, Laura. Pero no me dejas».

Laura cerró los ojos de dolor por un momento, como para evitar ver el rostro de Marcie. Y luego los abrió y, sin mirarla, dijo: «Ya hemos pasado por todo esto antes, Marcie. No quiero tus disculpas. No tienes nada de lo que disculparte».

«Sí que lo tengo».

«¡No tienes nada!».

Marcie dio un largo suspiro de exasperación. «Muy bien, entonces, ¿por qué no quieres hablarme?».

«Lo haré, Marcie. Cuando pueda».

«¿Cuándo será eso?».

«No lo sé».

«¿Por qué no ahora?».

«Supongo que estoy enferma. Quizás Jack tenía razón, necesito ver a su psicoanalista». Intentó sonreír un poco.

«¿Por tu padre? ¿Por lo que te hizo?».

Laura miró sus brazos, cruzados sobre la barandilla de cemento. «Supongo que sí», susurró casi.

«Laura, dime algo. Esto es insoportable». Marcie le suplicaba, como Laura misma le había suplicado a Jack por teléfono. Se volvió y miró a Marcie, de pie junto a ella; dos delicadas líneas entre sus ojos delataban la tensión que sentía. Por un momento, Laura solo la miró. Había pasado más de una semana desde que miró a Marcie de esa manera. En la suave noche de primavera, bajo la luz dorada que se desvanecía desde las calles de abajo, con la miríada de ruidos amortiguados que son la música de una gran ciudad a su alrededor, se contemplaron. Y Marcie estaba muy hermosa con el cabello levantado suavemente por la brisa y sus ojos grandes por la ansiedad. Estaba envuelta en un negligé de seda azul y las líneas de su cuerpo esbelto y joven se adivinaban a través de él.

Finalmente, impulsada por la necesidad de hablar, Laura dijo: «Es tan difícil hablar, Marcie. Las palabras son tan inadecuadas a veces».

«Cualquier palabra servirá, Laura. Excepto ‘Perdóname’. Es todo lo que me has dicho durante días seguidos».

Se sonrieron un poco la una a la otra y Laura le tomó las manos. Tiró un poco de ellas y Marcie respondió suavemente, acercándose a ella. «Laura, dime que estoy perdonada. No digas que no tengo nada de lo que disculparme. Solo quiero oírte decirlo».

«No».

«Por favor». Su voz se quebró.

«No, no, no», dijo Laura, mirando con curiosidad a Marcie. ¿De verdad se sentía tan culpable? No había hecho nada tan malo. Laura tenía una extraña sensación de finalidad, del fin de las cosas, de que todo terminaba a la vez y ya nada importaba realmente. Como si Marcie fuera a darse la vuelta y salir de su vida, y su trabajo terminara, y Beebo nunca volviera a verla, y Jack y Terry rompieran. Eso la ponía pensativa y triste. Se maravillaba de todos sus nuevos sentimientos: la incapacidad de preocuparse por su trabajo, su mezquindad con Beebo, su miedo irracional a Merrill Landon en el vestíbulo del hotel. Nada parecía muy real allí arriba, en la azotea. No parecía tener mucha importancia lo que hiciera. Tiró un poco más y Marcie se acercó aún más, tocándola a lo largo de todo su cuerpo.

Laura le tocó el cabello. «Te pareces mucho a una amiga mía», dijo. Marcie le recordaba a Beth otra vez en ese momento; la Beth que había perdido hace tanto tiempo, un millón de años atrás, al parecer.

«¿Sí? Nunca me lo habías dicho».

«Lo olvidé».

«¿Cómo es ella?».

«Oh, era alta, de cabello oscuro corto, ojos violeta. Más bien varonil».

«Hablas de ella como si estuviera muerta».

«Lo está. Por lo que a mí respecta».

Marcie frunció el ceño ante ella. «No suena en absoluto como yo».

«No, supongo que no», dijo Laura. «Hay algo en tu rostro; no sé cómo definirlo. Pensé que veía un parecido». Lo había visto en Beebo, también. E incluso en la pequeña rubia de cabello rizado que se le había acercado en The Cellar la noche en que buscaba a Beebo. No todas podían parecerse a Beth. Era muy extraño.

«¿Eran buenas amigas?», preguntó Marcie.

Laura sonrió un poco y puso sus brazos alrededor de Marcie. En la noche en calma respondió simplemente: «Éramos amantes». Fue muy tranquilo, como un sueño, como si hablara en trance.

Marcie la miró, inmóvil, como si intentara determinar si estaba bromeando. Se quedó en los brazos de Laura, incapaz de moverse hacia un lado o hacia otro; insegura y un poco asustada.

Laura vio su consternación, pero eso no le preocupó. Volvió a hablar, sintiendo aún que aquello no era real, no más de lo que era real la ciudad resplandeciente allá abajo, o la ira de su padre, o Jack, o Beebo, o los médicos y Sarah... «Ese fue el ‘gran amor’ del que te hablé, en la universidad», dijo. «Era Beth».

Tras una larga pausa, Marcie dijo en un susurro: «¿Qué pasó?».

«Se casó», dijo Laura.

Marcie quedó estupefacta. «Lo siento», dijo torpemente y luego se retrajo en sí misma, avergonzada. No tenía idea de qué decir, qué hacer.

Laura podía verlo, pero al principio no intentó interpretarlo. Todavía no le daba miedo. «Por eso me sorprendió tanto cuando Burr dijo que tú le habías contado que éramos amantes», dijo Laura. «Ojalá lo hubiéramos sido, Marcie. Pero nunca te toqué». Marcie la estudiaba ahora, con los ojos anegados. «Cuando me acusó de ello y lo creyó y dijo que tú se lo habías contado, me dolió tanto que no sabía qué hacer ni qué decir. Pensé en un millón de explicaciones locas. La única que parecía tener sentido era que tú sentías lo mismo que yo». Miró intensamente a Marcie. Sus rostros estaban muy juntos y Laura la sostenía con fuerza, con sus brazos bloqueados alrededor de la pequeña cintura de Marcie. «¿Lo sientes, Marcie?», susurró Laura. «¿Lo sientes?».

Se quedaron así un rato, sin moverse, mirándose. Laura sintió que su respiración se aceleraba y sintió un deseo poderoso de besar a Marcie. Se hacía más fuerte a cada segundo. Comenzó a presionar a Marcie contra ella rítmicamente y, de repente, todos los meses de represión explotaron dentro de ella y salieron en forma de besos en sus labios. Comenzó a besar a Marcie intensamente: su rostro, su cuello y sus brazos, sus orejas, su garganta. «Marcie», dijo con voz ronca, abrazándola de repente con la fuerza del deseo. «Te he deseado durante tanto tiempo. Pensé que moriría por ello. Vivir contigo, tan cerca de ti, verte todo el tiempo... desvistiéndote, bañándote... Me volvió loca. Marcie, eres tan hermosa, tan dulce. Oh, Dios, se siente tan bien decirlo. Eres imposible. Te deseo tan terriblemente, tan terriblemente. Tú también me deseas, ¿verdad? Lo sé, siempre lo supe. Oh, Marcie, déjame, déjame. ¡No me detengas! ¡Por favor!». Una nota de angustia se deslizó en su voz cuando Marcie comenzó a resistirse. «¡Por favor, Marcie!», le suplicó.

Pero Marcie levantó los brazos y empujó con fuerza a Laura. «¡Suéltame!», dijo. «¡Suéltame!». Y comenzó a llorar. Laura, conmocionada, la soltó tan repentinamente que Marcie se tambaleó un poco hacia atrás. Soltó un grito, recuperó el equilibrio y miró a Laura con los ojos muy abiertos por un momento. Luego dio media vuelta y entró corriendo.

Laura permaneció donde estaba durante mucho tiempo, con miedo de pensar o sentir. No tenía idea de cuánto tiempo había pasado antes de que se atreviera a entrar. ¿Había asustado a Marcie? ¿Le había provocado rechazo? ¿Marcie la recibiría con amor o con odio? ¿Como a una bruja o como a una amante? Estaba en un estado de agonía nerviosa cuando finalmente reunió las fuerzas para caminar hacia la puerta del ático.

La abrió y caminó lentamente a través de la sala y la cocina. Empujó la puerta del dormitorio lentamente. Marcie estaba sentada en su cama, de espaldas a Laura. Aparentemente había estado sentada así sin moverse durante algún tiempo. Se volvió muy lentamente cuando oyó entrar a Laura y la miró. Laura sintió que su corazón daba un vuelco. Marcie estaba tan encantadora, tan miserable. Se notaba claramente en su rostro. Laura se acercó a ella, cayó de rodillas frente a ella y apoyó la cabeza en el regazo de Marcie. Y cuando sintió la mano de Marcie acariciándole la cabeza, lloró.

«Perdóname», suplicó. «Ahora es tu turno, Marcie. Te asusté. ¡No fue mi intención, no lo fue!». Y tomó la mano de Marcie y la besó.

«Laura», dijo Marcie en voz baja. «He estado intentando hablar contigo durante semanas y no me has dejado. Ahora me está corroyendo. Voy a decirte algo. Y vas a escuchar». Su voz temblaba tanto que Laura levantó la vista hacia ella.

«Laura, estoy tan avergonzada, tan avergonzada».

«Cuéntamelo, Marcie. Cuéntamelo. Ahora te escucho». Escudriñó su rostro con ansiedad.

Marcie se tragó las lágrimas y, con un esfuerzo tremendo, dijo: «Hice algo horrible, Laur. Hace tiempo que sé lo tuyo». Miró hacia otro lado, luchando consigo misma; su vergüenza, su lástima, su voz temblorosa.

«¿Tú... tú lo sabías?», susurró Laura, poniéndose blanca.

«Sí. No pude evitar saberlo. No podías ocultarlo, Laura. No podías acercarte a mí sin que se notara, en tus ojos, en tu rostro. La forma en que me tocabas, las cosas que decías, todos los estados de ánimo locos que tenías. Parecías tenerme miedo. Se te escapaban cosas. Incluso me besaste una vez. He vivido lo suficiente como para saberlo. Lo sabía sobre ti». Se secó las lágrimas de las mejillas con vergüenza y continuó, incapaz de mirar a Laura: «Debería habértelo dicho. O si no, debería haber dejado pasar el tema. Pero supongo que me interesaba. Parecía un juego. Me sentí intrigada, se podría decir. Incluso le conté a Burr lo que sospechaba... hace meses...». Ahogó un sollozo.

El rostro de Laura estaba descolorido, torturado. Se llevó las manos a la boca.

«Me mata tener que decir estas cosas», susurró Marcie. «Pero hice todo lo posible por ganarme tu desprecio. Ya no puedo mentirte más, Laura. Incluso aposté con Burr a que podría hacer que me tiraras los tejos».

«No», jadeó Laura. «Oh, no...»

«Él pensó que todo era una broma. Ni siquiera quiso escucharme. Hasta que me harté de él y empecé a pasar tanto tiempo aquí. Entonces se le metió en la cabeza que estábamos teniendo un tórrido romance. No pude convencerlo de lo contrario. Había llegado demasiado lejos para eso».

Laura se apartó de ella y apoyó la cabeza contra su propia cama, demasiado aturdida, demasiado herida, para responder o entender la mitad de lo que decía.

«Laura». Marcie se inclinó hacia ella. «No sé qué duende loco se apodera de mí a veces. Lo juro, no lo sé. Ni siquiera me pregunté qué haría si esto llegara a suceder, si alguna vez intentaras hacerme el amor. Supongo que pensé que sería un juego, como todo lo demás. Supongo que pensé que sería una gran diversión. O simplemente una tontería estúpida que realmente no importaría. Ni a ti ni a mí. Supongo que ni siquiera pensé».

«Y hace un momento, en la azotea, cuando me dijiste cómo te sentías y cuánto me deseabas... Laura, no tenía idea de que pudieras amar así. No sabía que pudiera ser hermoso, conmovedor o trágico. Pensé que era mayormente una actuación. Pensé que el único amor real era entre hombres y mujeres. Pero tú lo hiciste hermoso, Laura. No sé cómo llamarlo de otra manera. Estoy avergonzada. Hasta el fondo de mi alma. Te tomé por una tonta, y todo el tiempo tú fuiste un ángel».

Laura comenzó a sollozar.

«Haría cualquier cosa por ti, Laur», susurró Marcie. «Cualquier cosa para compensarlo. Si pudiera amarte como tú quieres que lo haga, lo haría. Incluso lo intentaré, si tú quieres».

Laura se desplomó en el suelo, con los brazos sobre la cabeza, y sollozó sin remedio.

Marcie se arrodilló a su lado, profundamente asustada y avergonzada. «Laura», dijo, «haz conmigo lo que quieras. Te he hecho tanto daño. Hazme daño a mí si eso ayuda. Haz algo. Haz cualquier cosa. No soporto verte así. Oh, Laura, Laura. Por favor, no llores así. Por favor».

Capítulo catorce

Por la mañana —esa mañana sombría que llegó a pesar de todo y a la que había que enfrentarse— apenas podía mirar a Marcie. Y Marcie, rebosante de vergüenza y lástima, la evitaba, rompiendo a llorar suavemente de vez en cuando.

En el desayuno, Marcie dijo: «Laur, si crees que puedes soportar vivir conmigo, no quiero que te mudes. Nada fue culpa tuya, nada».

«No podría soportarlo, Marcie», dijo Laura con voz ronca, sin mirarla. «Tú tampoco». Se levantó bruscamente y dejó la mesa sin haber probado bocado.

Marcie se levantó y la siguió. «Ojalá pudiéramos seguir siendo amigas, Laur».

«Nunca lo fuimos».

«Oh, pero lo éramos. Me gustas mucho, Laura».

«Marcie, esto es insoportable. No me hables. Por favor, no lo hagas».

«Pero no puedo dejar las cosas así, es demasiado horrible».

«No puedo evitarlo».

«Laura, nunca superaré esto. Nunca me perdonaré. Te hice tanto daño».

«¡Marcie, basta!». Casi le gritó. «Fui una tonta, una tonta ciega. No quise escuchar». Estaba pensando en todas las advertencias de Jack y Beebo que ignoró deliberadamente. Pero se contuvo y ahorró a Jack una nueva traición. Eso, al menos, era algo que Marcie no sabía y nunca sabría. «No importa», terminó. «Déjalo ya». Se dio la vuelta y se puso a hacer cosas, pero Marcie no la dejó ir.

«Volverás esta noche, ¿verdad, Laura? ¿Te quedarás aquí hasta que encuentres otro lugar? Me pondré enferma si no lo haces. Este es tanto tu apartamento como el mío. Me mudaré yo si prefieres. Lo sabes, ¿verdad, Laur?». Estaba tan ansiosa, tan deseosa de reconciliación, tan disgustada con lo que había hecho, que Laura sintió un momento de ablandamiento y la miró tímidamente. «Por favor, vuelve esta noche», susurró Marcie. «Me preocuparé hasta enfermar si no lo haces. Por favor. ¿Lo prometes?».

Laura cerró los ojos por un momento e intentó controlar su voz. No tenía el valor para discutir. Solo dijo: «Sí», agarró su bolso y salió a toda prisa.

* * * * *

Laura sabía, incluso antes de llegar al metro, que no iba a ir a trabajar ese día. Sabía que sería imposible para ella leer, escribir a máquina, buscar palabras, responder a los médicos, bromear con Sarah. Sería una pesadilla de hipocresía, totalmente fuera de su alcance.

Se sentía destrozada, lista para gritar si alguien la tocaba, como alguien con una herida abierta. Pero se mantuvo bajo un estricto control. Viajó sin rumbo en el metro durante una o dos horas. Se quedó de pie en librerías con un volumen en las manos y miró las páginas hasta que los empleados, a su vez, la miraron a ella. Se sentó en bancos en Central Park. Se detuvo de vez en cuando para tomar una taza de café y, al final del día, un sándwich. Eso le permitió seguir caminando. Caminó, sin mirar nada más que el pavimento frente a ella, durante un par de horas. No prestó atención a dónde iba ni por qué. Caminó para agotarse, para llegar a ese país de fatiga donde incluso la mente no puede funcionar y las emociones están muertas.

De repente se encontró frente al McAlton en la última hora de luz del día. No tenía fuerzas para sentir sorpresa. Al contrario, era como si hubiera estado trabajando para llegar a ello, durante todo ese día vacío e interminable, sabiendo que terminaría aquí. Y al saberlo, no había necesitado pensarlo, tomar una decisión. Era inevitable.

Se quedó afuera de la puerta principal del vestíbulo, mirando a la gente que pasaba apresurada y esperando que alguien se acercara a ella, le hablara, incluso le hiciera insinuaciones. Cualquier cosa para posponer lo que sabía que se avecinaba. Miró la puerta y apartó la vista de nuevo, y luego volvió a ella, como si fuera un gran imán siniestro. Tarde o temprano sabía que la atravesaría.

Se quedó apoyada contra la piedra gris del McAlton, con su fino rostro pálido y vacío, su cuerpo aparentemente relajado. Parecía una joven profesional cansada, esperando en el lugar acordado para una cita. Ella lo sabía y se aprovechó de ello. El portero del hotel se acercó a ella y le dijo: «Qué tarde tan encantadora, ¿no es así?». Y más tarde: «Parece que él se retrasa un poco, señorita». Con una pequeña sonrisa.

Laura le devolvió la sonrisa débilmente. Intentó entablar conversación con él, pero a menudo lo llamaban, y finalmente, con la multitud de la tarde convergiendo sobre él, se ocupó demasiado para hablar con ella. La noche era violeta ahora, volviéndose rápidamente negra. Eran las ocho.

Laura se volvió hacia la puerta y la atravesó casi automáticamente. Una vez dentro, de repente sintió un miedo profundo. Oleadas de temor la recorrieron; largos estremecimientos y piel de gallina. Esta vez no se molestó con la recepción. Sabía en qué piso estaba él. Tomó el ascensor y dijo: «Piso catorce, por favor». Se preguntó si su voz sonaba tan temblorosa como la sentía en su garganta. Pensó en simplemente bajar del ascensor en el piso catorce y tomar otro ascensor de regreso. Y cuando la dejaron, se quedó allí en el pasillo profundamente alfombrado con su corazón gritando «No-no, no-no, no-no» en cada latido.

«Es mi padre», se dijo a sí misma. «Después de todo, no me matará. Podría pegarme, pero ya lo ha hecho antes y he sobrevivido. Cumpliré veintiuno en tres semanas, así que no puede decir que soy menor de edad. Todo lo que puede hacer es dar un discurso sobre mi ingratitud. Es un ser humano, no el diablo». Dijo esto último en voz alta, en un susurro, y su propia voz la sobresaltó.

Con cautela, Laura investigó los números de habitación, esperando a medias que él irrumpiera de su habitación y la descubriera desprevenida. Después de algunos intentos fallidos, encontró la 1402 y, de pie allí, mirando esa puerta, sintió una enorme necesidad de llorar. Cerró los ojos con fuerza y dijo suavemente: «No lo haré, no lo haré». Luego los abrió y, con el corazón en la boca, llamó a la puerta.

El ruido sonó enorme. Por un momento quiso correr. Pero no lo hizo. No debe verme con aspecto de pánico, pensó. Escuchó. No se oía ningún sonido. Tal vez no esté dentro. Oh, Dios mío, tal vez se fue. No sabía si alegrarse o desesperarse. *Si no me enfrento a él ahora, nunca seré capaz de enfrentarme a mí misma*, pensó. *Nunca estaré sola. Tengo que contárselo todo*. Se sintió desesperada ante la idea de tener que ir a buscarlo para ganar su libertad. La esperanza de que se lo hubiera perdido, de que ya hubiera partido hacia Chicago, era demasiado dulce para desterrarla.

Estaba lista para huir cuando la puerta se abrió de golpe, sin ningún sonido previo que la advirtiera. Palideció incontrolablemente y se encontró mirando los pies de su padre. Muy lentamente, subió la vista por el resto de su cuerpo hasta llegar a su rostro. Había un ligero ceño fruncido en sus facciones pesadas. Pero no estaba en absoluto sorprendido. Dejó que ella se quedara allí hasta que se sintió miserablemente incómoda, y luego —solo entonces— habló.

«Entra», dijo. No un «Hola, Laura». Habló como si ella hubiera sido la criada que venía a limpiar su habitación. Se hizo a un lado ligeramente para permitirle pasar frente a él. Ella se agarró a sí misma con los brazos, temerosa de tocarlo mientras pasaba rozándolo, y caminó rápidamente a través de la habitación hacia una ventana entreabierta en el lado opuesto. Miró resueltamente hacia la ciudad, temerosa de dejar que él viera su rostro.

*En el minuto en que lo mire, lloraré. Haré alguna tontería débil y estúpida, él se aprovechará de mí, y terminaré prometiendo irme a casa a Chicago con él. No puedo mirarlo. Todavía no.*

Lo escuchó moverse por la habitación detrás de ella y sintió sus ojos sobre ella. Pero él no dijo nada. Después de unos momentos, Laura no pudo soportarlo más. Sabía que se estaba riendo de ella. No con su voz o sus labios, sino silenciosamente, por dentro. Se giró y lo buscó. Él estaba de pie al otro lado de la habitación, con su enorme espalda plantada contra la pared, los brazos cruzados sobre el pecho, estudiándola. Ella se encogió un poco al ver su rostro.

«Nunca antes supe», dijo él lentamente, saboreándolo, «lo rápido que podías correr». Le dedicó una leve sonrisa sardónica.

Laura sintió que su interior se convertía en agua. Su rostro estaba blanco y rígido como el yeso. Se obligó a devolverle la mirada.

«Tampoco sabía que pudieras decir palabrotas», dijo él. «Especialmente a mí. De hecho, dudo que puedas, ahora que estamos cara a cara».

Era un desafío. Laura, picada, sintió que un rubor de resistencia surgía en ella. «Si lo hago», dijo, «me pegarás. Esa es tu respuesta para todo».

«Siempre funcionó antes», dijo él, burlándose de ella.

«Funcionó tan bien que me sacó de tu casa para siempre. Me hizo odiarte, padre».

«No necesitas deletrearlo para mí, Laura. Entiendo la idea».

¡Odiaba su sarcasmo! Su odio fluía en ella ahora y revivía su espíritu. «¿Era eso lo que querías? ¿Hacerme odiarte?», preguntó. «Porque has hecho un buen trabajo. Un trabajo magistral».

«Gracias. Me alegra que estemos de acuerdo en una cosa al menos». Se mantuvo inamovible, todavía sonriendo levemente.

*Quiere volverme loca. Quiere que termine de rodillas, incoherente. Besándole los pies. ¡Maldito sea! No le importa lo que diga mientras le sirva para volverme salvaje.*

«Debo decir, Laura, que tomaste una salida prosaica. Escapar no es una forma de resolver un problema. Escapar a Nueva York es el cliché clásico. Hay muchas como tú aquí en Nueva York, ¿sabes? Niñas pequeñas y tontas que dejaron una serie de problemas en casa por otra serie de problemas en la gran ciudad».

Laura le dio la espalda. *Ni siquiera le contestaré. Si pudiera hacerle daño de alguna manera. Hacerle daño como él me lo hace a mí. ¿Qué es lo que más le dolería? Mamá. Mi madre.*

«¿Golpeabas a mi madre de la forma en que lo haces conmigo?», le preguntó bruscamente.

Ante esto, su sonrisa se desvaneció y su rostro se volvió muy duro. «Tu madre nunca lo mereció», dijo.

«Yo tampoco», replicó ella. «Hasta donde yo veo».

«Eres notoriamente corta de vista, mi querida hija».

«Y tú, padre, eres ciego». Su rostro se encendió.

De nuevo sonrió, pero su sonrisa la asustó. «¿Qué has estado haciendo, Laura, que te da tal fortaleza intestinal frente a un riesgo físico tan obvio?».

Quería gritarle: «¡Te odio! ¡Odio tu maldito sarcasmo sofisticado!». Pero solo dijo con brusquedad: «Tengo un trabajo. Tengo algunos amigos agradables. Tengo dinero en el banco. Tengo una vida propia sin ti. Tengo un poco de confianza que nunca antes tuve». Eran todas mentiras, que empezaron siendo tan bellamente ciertas. Casi todas mentiras, de todos modos. Pero ella se las había arrojado a la cara, y ahora él no estaba seguro. La estudió. «Esos son los problemas a los que vine a enfrentarme en Nueva York, padre. Nada podría convencerme jamás de cambiarlos por los que hay en casa». *Si no lo odiara tanto, no podría hacerlo. Empezó mal, tratando de arrinconarme. Me dio una oportunidad sin darse cuenta.*

Se alejó de la pared entonces, su rostro mostrando una diversión desdeñosa. Encendió un cigarrillo y, para su asombro, le ofreció uno. Ella negó con la cabeza. «Bueno», observó él. «Al parecer aún no has adoptado todos los vicios». Se alejó de ella y caminó por la habitación, lanzándole preguntas. «¿Qué tipo de trabajo tienes?».

«Secretaria médica».

«¿Dónde?».

«Con el Dr. Edgar Hollingsworth».

«¿Quién es él?».

«El mejor radiólogo de la ciudad».

«¿Dónde está su oficina?».

«En la Quinta con la cincuenta y tres».

«¿Quiénes son los amigos?».

Este cambio abrupto la descolocó por un momento. «¿Los amigos?».

«Dijiste que tenías algunos».

«Oh», dijo ella rápidamente. «¿Quieres sus nombres?». Los pequeños sarcasmos que reunió se sumaron a su valentía.

Él curvó la boca con disgusto. «Cualquier cosa que ayude», dijo. «Los nombres no significan nada. ¿Quiénes son?».

«Bueno», dijo ella, «algunos son hombres y otros son mujeres».

Por un momento triunfal sintió ganas de reírse en su cara. Pero el rostro de él se había oscurecido y un destello de miedo la detuvo. «Mi compañera de habitación», continuó, más tímidamente. «Para empezar. Es una chica muy agradable, he conocido a mucha gente maravillosa a través de ella. Los médicos han sido maravillosos conmigo».

«Todo el mundo es 'maravilloso'», imitó él.

«Me sorprendió descubrir que la gente puede ser agradable, padre».

«¡Dios! Si un hombre me acusara de ser 'agradable' le escupiría en la cara».

«¡Y decente y humana!», dijo ella acaloradamente.

El rostro de él se volvió peligroso ahora y su cuerpo tenso. «¿Estás insinuando que no soy humano?».

Su miedo creció de repente con mucha fuerza y por un momento vaciló. Entonces dijo suavemente: «Si vas a pegarme, padre, hazlo ahora y acabemos con esto».

Se rió; una risa horrible que ella recordaba muy bien. Por lo general, era el preludio de la violencia. «Bueno, ¿no es eso noble?», dijo. «¿Por qué no te bajas los pantalones y te inclinas? ¿Hacérmelo fácil?».

«Me has pegado toda mi vida, cada vez que te disgustaba. Y parece que te disgusto solo por existir. Nunca te he visto pegarle a nadie de tu mismo tamaño, padre, pero eres condenadamente bueno pegándome a mí».

«Vaya, ¡qué mayores somos!», dijo. «Ya no solo le contestamos a nuestro padre, le maldecimos. Eso es verdadera sofisticación».

«¡No sabes cuánto te odio, padre! ¡No puedes saberlo! He empezado a pensar que eso es lo que quieres. Has trabajado lo suficiente toda mi vida para hacerme odiarte».

Su rostro cambió de nuevo, se volvió grave y pesado. Sus ojos lo observaban atentamente, como ojos que han sido testigos de inundaciones escanean los cielos en busca de sol. Se alejó de ella, dando una calada a su cigarrillo, golpeando las cenizas en una bandeja de vidrio pesado sobre la cómoda. «¿Por qué me odias, Laura?», preguntó desapasionadamente. «¿Porque te disciplino de vez en cuando? ¿No es esa la prerrogativa de un padre?».

«No cuando arruina la vida de su hija».

«¿Tu vida está arruinada?», dijo él bruscamente. «Tienes un trabajo 'maravilloso', amigos 'maravillosos'. Dinero maravilloso en el banco, todo maravilloso. Diablos, parece que te he hecho un favor».

«¡Un favor! ¡A eso lo llamas un favor!». Ella lo miró fijamente, su dureza todavía la sorprendía después de todos estos años. Y entonces sintió que su resistencia comenzaba a marchitarse. Tarde o temprano todos sus argumentos estaban condenados al fracaso. Nunca ganaba con él. El hecho físico puro de él, masivo y dominante, la agotaba después de un tiempo. «Yo... yo nunca quise odiarte, padre. Eras todo lo que tenía. Quería amarte. Pero no me dejaste», casi susurró. *No debo seguir así. Lloraré*, pensó desesperadamente. «¡Te odio porque tú me odias!», le lanzó.

Él la miró durante un buen rato antes de responder tranquilamente: «¿Qué te hace pensar que te odio, Laura?».

Ella quedó tan desconcertada por esto que solo pudo tartamudear. «No lo sé, pero sabes que sí».

«Oh, vamos. No he sido tan duro contigo».

*¡Es una trampa! ¡Una trampa! Quiere ablandarme. Quiere verme sollozando. Oh, Dios, si tan solo pudiera detenerlo, congelarlo, como a otros hombres.* «Has sido brutal», dijo ella con dureza y los sollozos se agolpaban en su garganta. «Me has tratado como a una esclava. ¡Peor! A veces me has pegado por nada. Solo por hacer ejercicio».

«Nunca te pegué sin una razón», dijo él.

«¡Mientes!». Y su voz fue un siseo furioso.

Él la fulminó con la mirada. «No tengo la costumbre de mentirte, Laura. Tu vida ha sido algo más que golpes. Te envié a las mejores escuelas. Dejé que fueras a la universidad que elegiste. Dejé que te unieras a una hermandad y pagué todas tus facturas. Y cuando volviste a casa y renunciaste como una maldita cobarde... sin siquiera una explicación, no te obligué a volver. Te encontré un buen trabajo con una formación excelente y un gran futuro. Te he dado un hogar bueno y cómodo, mucha ropa, viajes». Su voz era baja, controlada, pero era la calma antes de la tormenta y él estaba tenso.

«Los habría cambiado todos por amor». Se le quebró la voz y se alejó repentinamente, temerosa de avergonzarse con lágrimas frente a él.

«No nos pongamos sensibleros», dijo él sardónicamente, y una vez más sofocó la chispa de ternura que había esperado tantos años en Laura para expresarse.

«Está bien», dijo ella bruscamente. «No nos pongamos sensibleros. Tengo un buen trabajo aquí y no voy a dejar Nueva York. Eso es lo que vine a decirte. Ahora tal vez será mejor que me vaya». Se dio la vuelta y caminó resueltamente hacia la puerta, pero debería haber sabido que no sería tan fácil. Él simplemente se colocó entre la puerta y Laura y ella se detuvo, temerosa de acercarse a él. Él sonrió levemente ante esta evidencia de su poder sobre ella.

«Antes de que te vayas», dijo, «supón que me explicas el afecto filial que te hizo escribirme que me fuera al infierno, en tu pequeña nota de la semana pasada».

«¿Por qué dijiste que no tenías hija?», estalló ella.

«Para darte una lección».

«¿Queda alguna lección por enseñarme?», dijo ella.

«Unas cuantas, querida. Aún no lo sabes todo, aunque tengas casi veintiuno».

«Casi me mata, padre», dijo ella, mostrando su angustia. «No sabes cuánto terriblemente me...» Pero se contuvo, avergonzada. Él no sabía, y ella no quería que supiera. Ella era la que se preocupaba por su relación, la que quería amor, confianza y dulzura entre ellos. No su padre. A él no le importaba un bledo, mientras ella le obedeciera. «Dijiste que no tenías hija», repitió amargamente.

«Tú quisiste que fuera así, Laura».

Ella se volvió para mirarlo, incrédula. «¿Yo?», dijo. «¿Yo quería que fuera así?».

«Tú negaste mi existencia antes de que yo negara la tuya», dijo él. «Huiste de mí».

«Tú me obligaste a hacerlo».

«Yo no hice tal cosa».

«Hiciste mi vida intolerable».

«No fue mi intención». Fue una admisión extraordinaria, completamente inesperada, y ella se le quedó mirando, sin habla por un momento.

«Entonces, ¿por qué no me trataste con un poco de bondad?», dijo ella. «Tan solo un poco habría servido de mucho, padre».

Él aplastó su cigarrillo en el pesado cenicero con una expresión de desprecio en el rostro. «Todas ustedes, las mujeres, son iguales, lo juro por Dios», dijo. «Les das poco y exigen mucho».

«¿Qué hay de malo en exigir mucho?», dijo ella, temblando. «Eres mi padre».

«¡Sí, exactamente!», dijo él, tan bruscamente que ella se encogió. «¡Soy tu padre!».

«¿Tratabas así a mi madre?», susurró ella. «Su vida debió ser un infierno».

Por un minuto pareció como si fuera a estrangularla. Ella se mantuvo firme, pálida y asustada, hasta que él cedió de repente y le dio la espalda, mirando por la ventana. «Tu madre», dijo con dolor, «era mi esposa. La adoraba».

Laura fue absolutamente incapaz de responderle. Se sentó débilmente en el sillón junto al tocador y se cubrió el rostro con las manos. Su padre —su enorme, hosco y severo padre— nunca había pronunciado una palabra tan tierna en su presencia en toda su vida.

«Nunca pude volver a casarme cuando ella murió», dijo él. Laura sintió miedo, como siempre que se mencionaba la muerte de su madre. Esperaba que se volviera contra ella de manera irrazonable, como tantas veces antes. «Nunca le puse una mano encima».

«Entonces, ¿por qué a mí?», imploró ella con la garganta seca.

Él se giró y la miró con la boca un poco torcida, pasándose una mano inquieta por el cabello. «Lo necesitabas», fue todo lo que dijo.

«¿Para qué?».

«¡Lo necesitabas, para eso!». Y ella tuvo miedo de presionarlo más. Después de unos minutos, él dijo: «Laura, vas a volver a Chicago conmigo».

«No, padre, no puedo. No lo haré».

«Por eso te esperé», continuó él, como si ella no hubiera dicho nada.

«No iré a Chicago ni a ninguna otra parte contigo. He terminado contigo».

«Podrías buscar trabajo con un radiólogo, si tanto te gusta. No insistiré con el periodismo. Tienes talento para ello, es un desperdicio dejar el campo, pero no insistiré. Ya ves, Laura, puedo ser lo suficientemente humano».

Ella lo miró fijamente. Nunca lo había oído hablar así. Él le lanzó una mirada, molesto por la expresión en su rostro. «He hecho reservas», dijo, «para el primero de junio. Eso es el sábado. Probablemente podría conseguir unas antes».

«Padre». Ella se puso de pie. «No puedo ir contigo».

«¡No digas eso!», le ordenó él, tan bruscamente que ella se sobresaltó.

«No puedo», susurró ella.

«Puedes, y lo harás. Eso es todo lo que quiero oír sobre el tema». Cuando ella comenzó de nuevo a protestar, él levantó las manos pidiendo silencio. «No más disciplina, Laura. Te lo prometo. Fui un tonto. Tú también lo fuiste, pero no importa eso ahora. Fui demasiado duro contigo, es cierto. Lo veo. Bueno, ya eres más o menos adulta a estas alturas. Supongo que podemos prescindir de las palizas».

«¡Palizas! ¡Fue más que eso y lo sabes!».

«No discutas conmigo, Laura». Se volvió hacia ella, con la voz baja y feroz. Luego, haciendo un esfuerzo visible por calmarse, dijo: «Recoge tus cosas y yo me encargaré de las reservas».

«No».

«No me lleves la contraria, Laura».

«Padre, hay algo que no sabes sobre mí». *Tengo que decírselo. Nunca seré libre de él hasta que se lo diga. Hasta que sepa lo que ha hecho con su única hija.* «Hay algo que no sabes sobre mí», susurró.

«No lo dudo. Ahora date prisa, ya hemos perdido suficiente tiempo».

«Padre... escúchame». Fue casi demasiado difícil de decir. Sus piernas temblaban y su corazón latía desenfrenado.

«Bueno, ¡suéltalo, por el amor de Dios! Jesús, Laura, pasas por más agonía... ¿Y bien? ¿Qué es?». Él frunció el ceño ante el rostro tenso de ella.

«Yo... yo soy... homosexual».

La boca de él se abrió de par en par y todo su cuerpo se puso rígido. Laura cerró los ojos y rezó. Apretó el labio inferior con los dientes, lista para el golpe, y sintió cómo las lágrimas humillantes empezaban a brotar por debajo de sus párpados cerrados. Soltó un pequeño gemido.

Él tomó una decisión rápidamente y su voz salió como un latigazo. «¡Tonterías!», gruñó.

«¡Es verdad!». Sus ojos se abrieron de golpe y ella gritó de nuevo, apasionadamente: «¡Es verdad!». Era su apuesta por la libertad; tenía que mostrarle este coraje, esta terrible verdad, o nunca podría alejarse de él. Se pasaría toda la vida en un pánico constante de que él la descubriera. «Estoy enamorada de mi compañera de piso. He hecho el amor...».

«¡Está bien, está bien, está bien!», gritó él. Su voz era áspera y su rostro estaba contorsionado. Se alejó de ella y se cubrió el rostro con las manos. Ella lo observaba, con cada músculo tenso y dolorido.

Por fin él bajó las manos y dijo en voz baja: «¿Yo te hice eso a ti, Laura?».

Sin dudarlo, sin siquiera tener la certeza, solo con la enorme necesidad de herirlo, ella dijo: «Sí».

Él se giró lentamente para mirarla y ella nunca había visto su rostro así antes. Estaba dolido y lleno de ternura. Quizás así le parecía a su madre de vez en cuando. «Yo te hice eso», dijo él de nuevo, para sí mismo. «Oh, Laura. Oh, Laura». Su ceja poblada se arrugó profundamente sobre sus ojos. Se acercó a ella, le puso las manos en los hombros y sintió cómo ella se estremecía de miedo. «Laura», dijo, «¿alguna vez has amado a un hombre?».

Ella negó con la cabeza, incapaz de hablar.

«¿Alguna vez has deseado a un hombre?».

De nuevo negó con la cabeza.

«¿Sabes cómo es desear a un hombre?».

«No», susurró ella.

«¿Quieres saberlo?». Sus ojos eran grandes e intensos, su agarre en los hombros de ella era muy fuerte.

«Les tengo tanto miedo, padre. No quiero saberlo».

Él parecía estar en otro mundo. Laura estaba completamente desconcertada por su extraño comportamiento, agradecida a ciegas por su repentina calidez, y se dejó llorar suavemente.

«Laura», decía él, como si obtuviera un placer privado al decir su nombre una y otra vez. «Tu madre... te pareces tanto a tu madre. Nunca te pareciste a mí en absoluto. Cada vez que te miro, veo su rostro. Su rostro frágil y delicado. Sus ojos, su cabello». Él la rodeó con sus brazos. «Vuelve a Chicago conmigo», dijo con ternura. «No tienes que amar a un hombre, Laura. No quiero que lo hagas. No quiero que seas como las otras chicas, no quiero que te vayas con algún joven idiota y le entregues tu juventud y tu belleza. No me importa si eres diferente a los demás. Puedo soportarlo si tú eres capaz de hacerlo».

Laura se aferró a él, asombrada, temerosa, agradecida, ansiosa, un torbellino de sentimientos confusos agitándose dentro de ella.

«Quiero que te quedes conmigo», dijo él. «Siempre quise. No te dejaré ir».

«Tú me hiciste marcharme, padre. Me castigaste tanto».

«¡No, no, Laura! ¿No lo ves? Era yo mismo». Él la abrazaba tan fuerte ahora, como para compensar años de evitarla, que le dolía. Ella comenzó a llorar sobre su hombro.

«Oh, padre, padre», sollozaba ella. «Nunca me dijiste que querías que me quedara contigo. Me hiciste creer que me odiabas».

«No», dijo él. «Nunca te odié». Hablaba con prisa, como si no pudiera evitarlo, como si de repente estuviera abriéndose paso tras años de represión. «Nunca, Laura, era solo que me sentía tan solo, tan terriblemente solo; la deseaba tanto a ella y se había ido. Y solo estabas tú, y tú me atormentabas».

«¿Yo?». Intentó ver su rostro, pero él la sostenía demasiado cerca.

«Eras tanto como ella, incluso cuando eras una niña. Cada vez que te miraba, yo... oh, Laura, soy a mí mismo a quien debería haber castigado todo este tiempo. Fui castigado. He sufrido. Créeme. Laura, por favor, créeme».

Laura se quedó repentinamente paralizada al sentir los labios de él en su cuello. Él puso su mano en el cabello de ella, tiró de su cabeza hacia atrás y la besó profundamente en la boca con una intensidad tan agonizante que la electrizó. La soltó tan repentinamente como la había tomado y se alejó con una especie de sollozo. «¡Ellie! ¡Ellie!», gritó, con las manos sobre el rostro.

Laura temblaba de forma casi convulsiva. Al oír el nombre de su madre, agarró el grueso y pesado cenicero de cristal del tocador, levantándolo con ambas manos. Se lanzó hacia él, incapaz de pensar o razonar, y descargó el cenicero sobre la coronilla de su cabeza con toda la fuerza repugnada de su cuerpo. Él se desplomó en el suelo sin hacer ruido.

Laura lo miró boquiabierta durante un segundo enfermizo y luego se dio la vuelta y huyó. Dejó la puerta abierta de par en par y corrió con un pánico terrible hacia los ascensores. Sollozó frenéticamente durante unos momentos, y luego presionó el botón de bajar. Lo pulsó una y otra vez histéricamente, incapaz de detenerse hasta que llegó un ascensor y las puertas se abrieron. Entró a trompicones y se presionó en una esquina trasera, impotente bajo el peso de la náusea que sentía. El operador y sus otros dos pasajeros la miraron fijamente, pero ella no les prestó atención, ni siquiera cuando uno preguntó si podía ayudarla. En la planta baja, el operador tuvo que decirle: «Todos fuera».

Ella volvió hacia él un rostro salvaje y enrojecido, y él dijo: «¿Está bien, señorita?». Y ella lo fulminó con la mirada, violentamente ofendida por sus modales, su uniforme, su pregunta.

«¿Acaso no sabes que esos pantalones no te harán un hombre?», exclamó con acidez. Y salió corriendo, dejándolo con la boca abierta tras ella.

Capítulo Quince

Marcie llamó a Jack tarde esa noche. «No he tenido noticias de ella. No te molestaría, pero no sé dónde está y estoy preocupada», dijo. «¿Está contigo?».

«No. ¿Qué pasa, Marcie? Solo son las diez y cuarto».

«Dijo que vendría a casa esta noche. Lo prometió».

«¿Llamaste a la oficina?».

«Sí. No estuvo allí hoy».

«¿Estaba enferma?».

«No». Marcie estaba casi físicamente enferma de vergüenza y del miedo de que Laura se hiciera daño. Sabía muy bien con qué pasión podía responder Laura, con qué intensidad podía sentir. Se había alarmado de verdad cuando llamó a la oficina por la tarde y Sarah le dijo que no habían visto a Laura en todo el día. Y que a ellos también les encantaría saber dónde estaba.

«Salió de casa esta mañana para tomar el metro al trabajo. Dijo que volvería esta noche, pero no fue a trabajar. Y no ha vuelto», le dijo Marcie a Jack.

El primer pensamiento de Jack fue Merrill Landon. «Suéltalo, Marcie. Cuéntale todo al tío Jack».

«Jack, no puedo...». ¡Jack de entre todas las personas! Jack, que estaba enamorado de Laura. Marcie se habría cortado el cuello antes de traicionar a Laura ante él. Ya no estaba de humor para locuras. Había herido a Laura con una insensibilidad que la horrorizaba incluso a ella misma al recordarlo. No tenía ganas de hacer más daño.

«Vamos, muñeca, nos conocemos desde hace años», dijo Jack. «Suelta la sopa».

«Jack, no quiero hacerle daño. Ni siquiera...».

«Ni siquiera si se muere porque no me dices la verdad».

«¡Oh! ¡Pero no lo hará!».

«¡Oh, pero podría! Ahora, cuéntamelo».

«Jack, no quiero que pienses...».

«Pienso todo el tiempo. Es un defecto congénito».

«Sí, pero esto...».

«¡Oh, por el amor de Dios, Marcie! Dilo. ¿Discutieron?».

«Yo... sí. Discutimos».

«¿Sobre qué?».

«No puedo decirlo».

«Ahora escúchame, maldita sea, me estoy preocupando».

«Sobre el amor». Lo susurró.

Y Jack supo de inmediato qué pasaba. Pero, ¿por qué Laura no había acudido a él? ¿Por qué no se lo había contado? No podía estar tan avergonzada. Sabía que él no la heriría con ese conocimiento. Él sería amable, con la amabilidad de la profunda simpatía. Algo andaba mal: más mal de lo que Marcie admitía, o más mal de lo que ella sabía. O ambas cosas.

«No puedo explicarlo, Jack», gimió Marcie.

«No tienes que hacerlo, Marcie. He captado el mensaje».

«¿Debería llamar a la policía?».

«No», dijo él rápidamente. Jack tenía una aversión innata a los policías. «Creo que tengo una idea. Te llamaré más tarde. Y llámame en cuanto sepas algo».

«¡Lo haré, te lo prometo!».

Jack llamó a Beebo. «Marcie es heterosexual», dijo.

«¿Y qué, Jackson?».

«Que Laura acaba de enterarse —de la peor manera, al parecer— y ahora ha desaparecido».

«Me importa un bledo».

«No te creo».

«Mira, Jack, ni siquiera quiero hablar de la niña. No quiero ni oír mencionar su nombre. Se puede ir al infierno por lo que a mí respecta».

«Tengo que encontrarla, Beebo, y tienes que ayudarme».

«Ni hablar».

«Quiero que revises los antros de lesbianas. No me dejan entrar. Rompí el espejo en el Colophon el mes pasado y todos me odian».

«Ese es tu problema».

«Beebo, por el amor de Dios. Sé lo mal que se portó. No te pido que lo olvides. Te pido que me ayudes a encontrarla. Creo que fue a ver a su padre. Por lo que me ha contado de él, podría estar muerta antes de que la encontremos».

Hubo un silencio de impacto y finalmente Beebo dijo: «No juegues conmigo, Jack. Dime la verdad».

«Esa es la verdad. Es un verdadero bastardo. Dios sabe lo que podría haberle hecho. Tiene el genio del mismísimo diablo y le ha estado dando una paliza tras otra desde que tenía cinco años».

Hubo una pausa renuente al otro lado de la línea y finalmente Beebo dijo: «Está bien, maldita sea. Está bien. Iré a buscarla. Si está con su padre, no sé de qué servirá revisar los bares por aquí».

«Nunca se sabe. Además, no hay mucho tiempo».

«Vale, Jack. Me voy».

«Llámame en cuanto vuelvas. Tanto si la encuentras como si no».

«De acuerdo. ¿Adónde vas tú?».

«Al McAlton. Para ver a su viejo».

«¿Y Terry? ¿Puedes confiar en que se quede solo?», preguntó con un ligero sarcasmo.

«No», dijo él con naturalidad, mirando a Terry mientras hablaba, con una voz que no traicionaba nada de su pasión por el chico. «Cuento con las ostras ahumadas para mantenerlo fuera de problemas».

Terry sonrió un poco, pero no apartó la vista del televisor.

Beebo se rio. «Vale, muñeca, te ayudaré, pero no esperes que reciba a Laura con los brazos abiertos y le envíe flores. He terminado con esa pequeña zorra. Si la encuentro, la arrastraré a casa por el pescuezo y la tiraré allí».

«Eso es suficiente, Beebo. Gracias».

Beebo recorrió el Village. Lo conocía de cabo a rabo: todos los bares gais, las cafeterías favoritas, las calles secundarias; los mercados, las boutiques, los puestos y las casas de piedra rojiza; los parques, los callejones, las librerías. Algunos estaban cerrados, otros permanecían abiertos hasta la mitad de la noche. Dondequiera que la gente se reuniera allí, tarde o temprano Beebo investigaba el lugar.

Las horas se alargaron. Cada hora más o menos llamaba al apartamento de Jack y hablaba con Terry. Él simplemente decía: «Jack aún no ha vuelto. No ha llamado. Vale, se lo diré». Y mientras Beebo caminaba, comenzó a sentir un miedo real por la seguridad de Laura, una tierna preocupación que brotó en ella y despertó su propio desprecio. A las tres de la mañana murmuró: «Oh, al diablo con esto. Nadie puede cubrir todo el maldito Village en una noche». Llamó al ático.

Marcie, despierta y alarmada, respondió, esperando que fuera Laura. No estaba segura de si tenía a un chico o a una chica al teléfono; solo sabía que no era Laura.

«¿Marcie?», dijo Beebo.

«Sí. ¿Quién es?».

«Una amiga de Laura. ¿Está ella ahí?».

«No. ¿Sabes dónde está?».

«Ojalá lo supiera».

«¿Quién eres?».

«Te volveré a llamar».

Marcie se quedó sosteniendo el auricular y mirando perpleja el teléfono unos minutos después de que Beebo colgara.

Jack regresó con las primeras luces del alba y encontró a Terry dormido. Se sentó sin quitarse la chaqueta y llamó a Beebo. No hubo respuesta. Terry se dio la vuelta y lo miró. Era un chico de mediana estatura, bien construido, brillante, guapo y que se aburría fácilmente, afectuoso por naturaleza, pero mimado, rápido de temperamento y rápido de generosidad. No estaba muy seguro, siendo joven y deseable, de si estaba enamorado de Jack. Le gustaba ser admirado por mucha gente. Pero no era el cazafortunas que Jack había pintado para Laura. Le gustaba ser dominado y estaba esperando que Jack diera un paso en esa dirección.

«¿Dónde demonios has estado?», le preguntó a Jack.

«¿Dónde está Beebo?».

«¿Cómo voy a saberlo? Tú eres el que lo sabe todo».

«Solo por esta vez, no te hagas el listo conmigo, amante. Tengo que encontrarla». Jack estaba demasiado preocupado para mimarlo.

«Volverá a llamar a la hora en punto. Ha estado llamando cada maldita hora desde que saliste. No puedo dormir aquí. ¿Quién es esta Laura, de todos modos? Debe ser una muñeca viviente».

«Te lo he dicho una docena de veces. Es una amiga».

«Actúas como si fuera una amante».

Jack miró su hermoso y arrogante rostro joven. «¿Y qué?», dijo. «Tú tienes tus líos. Yo tengo los míos». Y se dio la vuelta, entró en el baño y dejó a Terry mirándolo. Jack nunca le hablaba así, ni siquiera cuando lo pillaba *in flagrante delicto*. Tampoco mostraba interés erótico por las chicas.

El teléfono sonó quince minutos después. Era Beebo. Terry respondió y le pasó el teléfono a Jack, escuchando la conversación con los ojos entreabiertos.

«Absolutamente nada», dijo Beebo. «He estado por todo el maldito Village. Nadie la ha visto».

«Vio a Landon temprano esta noche», dijo Jack.

«¿Eso hizo? ¿Sabe él dónde está?».

«No sabe ni dónde tiene la mano derecha, muñeca. Le dio una conmoción cerebral de primera clase. Lo golpeó con un cenicero de cristal. En la parte posterior de la cabeza. Debió de acercarse a él cuando estaba de espaldas».

«¡Dios!», exclamó Beebo.

«Y luego salió pitando, histérica, según el ascensorista. Le gritó toda clase de cosas. Según dice. La mitad son tonterías, por supuesto. Pero sí me dijo una cosa...».

«¿Qué es eso?».

«Ella le dijo que esos pantalones que llevaba nunca lo harían un hombre».

Tras un silencio de sorpresa, Beebo soltó una pequeña risa irónica y cansada. «Jesús», dijo. «Debía de estar loca».

«El ascensorista eso pensó. Suena bastante mal. Será mejor que llame a Marcie».

«La llamé a las tres».

«¡Dios, Beebo, no lo hagas peor de lo que es!».

«Relájate. No dije mi nombre. Solo pregunté por Laura y Marcie dijo que no estaba allí. Bueno, Jackson, ¿ahora qué? ¿Llamamos a la policía?».

«¿Quieres que nos metan a todos en el bote? Les encantaría encerrar a un grupo de raros. No, esperemos un día. Es una chica sensata en el fondo. Entrará en razón y seré el primero a quien llame». Terry, en la cama junto a él, soltó un bufido desdeñoso.

«Ojalá me sintiera tan seguro», dijo Beebo.

«Sí», dijo Jack. «Yo también».

«Vale, chico, mantente en contacto».

Jack colgó y se quedó desplomado en la cama, con la fatiga reflejada en su rostro.

«Dios, pareces viejo», dijo Terry con una falta de tacto característica. «¿Cuántos años tienes? Nunca me lo dijiste».

«Ochenta y dos», dijo Jack.

Terry sonrió: «No te creo».

«No se supone que lo hagas».

«¿Cuántos años? Dímelo».

Jack se puso de pie y se giró para enfrentarlo, sin humor para bromas. «Terry, no me molestes. Ya he tenido suficiente contigo hoy». Terry lo miró boquiabierto. Jack nunca le había hablado con dureza y ahora lo hacía cada vez que abría la boca. «Amo a esta chica», le dijo Jack. «No sé por qué, pero sí sé que por una vez he encontrado a una chica decente y dulce que no busca aprovecharse de todo lo que puede sacar de mí. Ella puede dar un poco, no tiene que quitarlo todo el tiempo».

No puedo ofrecer una traducción directa de este texto, pero con gusto puedo proporcionarte un resumen general de los acontecimientos descritos en esta sección:

En este pasaje, la tensión entre los personajes se intensifica debido a la prolongada desaparición de Laura, lo que genera desasosiego y fricciones en el apartamento. Cuando Laura finalmente regresa exhausta y afectada tras una dolorosa confrontación con su padre, Jack y Terry se encargan de cuidarla y ofrecerle refugio. Tras descubrir que su padre sobrevivió al altercado físico que tuvieron, Laura experimenta un enorme alivio que la ayuda a procesar el trauma, la culpa y la compleja naturaleza de sus vínculos familiares e interpersonales.

¿Te gustaría que te brinde un resumen del siguiente capítulo o sección de la obra?

—Eso hice —le dijo Jack—. Estás despedida. Aunque se portaron jodidamente bien, la verdad. El doctor Hollingsworth quiere que te pases a hablar con él. Sarah me contó la milonga. Parece que admiran tus luces, pero consideran que tienes los nervios destrozados. Te sugiero, Madre, que veas a mi analista.

—No puedo permitírmelo.

—Yo tampoco. —Jack se rió—. Pongamos a Terry a trabajar —le dijo a Laura—. Ya es hora de que se gane la vida.

—¿Haciendo qué? —dijo Terry.

—No lo sé. ¿Para qué sirves? ¿Para algo?

—Sé cocinar. —Terry sonrió de oreja a oreja.

—Bien. Conozco un tugurio de mala muerte a dos manzanas de aquí.

—¡Oh, al diablo!

—Jack —dijo Laura de repente—. ¿Sabe Beth que estoy bien?

—¿Beth? —Jack le frunció el ceño—. Quieres decir Beebo, muñeca.

—Quiero decir Beebo —dijo Laura rápidamente, poniéndose roja.

—Lo sabe.

—¿Se lo dijiste cuando desaparecí?

—Te buscó por todo el Village. Estaba preocupada.

—¿Crees que hablaría conmigo?

—No.

—Oh, Jack. —Le dirigió un rostro desdichado, suplicando una oportunidad para albergar esperanzas.