Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself

INCIDENTES EN LA VIDA DE UNA ESCLAVA.

ESCRITO POR ELLA MISMA.

«Los norteños no saben absolutamente nada sobre la esclavitud. Piensan que es solo una servidumbre perpetua. No tienen idea de la profundidad de la degradación que implica esa palabra, esclavitud; si la tuvieran, no cesarían en sus esfuerzos hasta que tan horrible sistema fuera derrocado».

Una mujer de Carolina del Norte.

«¡Levantaos, mujeres que estáis confiadas! ¡Oíd mi voz, hijas despreocupadas! ¡Escuchad mi discurso!».

Isaías xxxii. 9.

Editado por L. Maria Child.

Boston: Publicado para la autora. 1861.

Prefacio de la autora

Lector, tenga la seguridad de que esta narración no es ficción. Soy consciente de que algunas de mis aventuras pueden parecer increíbles; pero, sin embargo, son estrictamente ciertas. No he exagerado las injusticias infligidas por la esclavitud; al contrario, mis descripciones se quedan muy cortas respecto a los hechos. He ocultado los nombres de los lugares y he dado a las personas nombres ficticios. No tenía motivos para el secreto por mi propia cuenta, pero consideré que era amable y considerado con los demás seguir este camino.

Desearía ser más competente para la tarea que he emprendido. Pero confío en que mis lectores disculparán las deficiencias teniendo en cuenta las circunstancias. Nací y me crié en la esclavitud; y permanecí en un estado esclavista veintisiete años. Desde que estoy en el norte, me ha sido necesario trabajar diligentemente para mi propio sustento y la educación de mis hijos. Esto no me ha dejado mucho tiempo libre para compensar la pérdida de oportunidades tempranas para mejorarme; y me ha obligado a escribir estas páginas en intervalos irregulares, siempre que podía robar una hora de los deberes domésticos.

Cuando llegué por primera vez a Filadelfia, el obispo Paine me aconsejó que publicara un esbozo de mi vida, pero le dije que era totalmente incompetente para tal empresa. Aunque he cultivado mi mente algo desde entonces, sigo manteniendo la misma opinión; pero confío en que mis motivos excusarán lo que de otro modo podría parecer presuntuoso. No he escrito mis experiencias para atraer la atención hacia mí misma; al contrario, me habría resultado más agradable haber guardado silencio sobre mi propia historia. Tampoco me interesa despertar simpatía por mis propios sufrimientos. Pero deseo fervientemente despertar a las mujeres del norte hacia un sentido real de la condición de dos millones de mujeres en el sur, que aún viven en la esclavitud, sufriendo lo que yo sufrí, y la mayoría de ellas mucho peor. Quiero añadir mi testimonio al de plumas más capaces para convencer a la gente de los Estados Libres de lo que realmente es la esclavitud. Solo mediante la experiencia puede uno darse cuenta de cuán profundo, oscuro y vil es ese pozo de abominaciones. ¡Que la bendición de Dios repose sobre este esfuerzo imperfecto en nombre de mi pueblo perseguido!

Linda Brent.

Introducción de la editora

La autora de la siguiente autobiografía me es conocida personalmente, y su conversación y modales me inspiran confianza. Durante los últimos diecisiete años, ha vivido la mayor parte del tiempo con una distinguida familia en Nueva York, y se ha comportado de tal manera que es muy estimada por ellos. Este hecho es suficiente, sin más credenciales de su carácter. Creo que quienes la conocen no estarán dispuestos a dudar de su veracidad, aunque algunos incidentes de su historia son más románticos que la ficción.

A petición suya, he revisado su manuscrito; pero los cambios que he hecho han sido principalmente con fines de condensación y ordenamiento. No he añadido nada a los incidentes, ni he cambiado el sentido de sus observaciones tan pertinentes. Con insignificantes excepciones, tanto las ideas como el lenguaje son suyos. Podé un poco las excrecencias, pero por lo demás no tuve razón para cambiar su forma viva y dramática de contar su propia historia. Los nombres tanto de las personas como de los lugares me son conocidos; pero por buenas razones los suprimo.

Naturalmente, causará sorpresa que una mujer criada en la esclavitud sea capaz de escribir tan bien. Pero las circunstancias explicarán esto. En primer lugar, la naturaleza la dotó de percepciones rápidas. En segundo lugar, la ama con la que vivió hasta los doce años fue una amiga amable y considerada que le enseñó a leer y deletrear. En tercer lugar, fue colocada en circunstancias favorables después de llegar al norte; al tener trato frecuente con personas inteligentes que sentían un interés amistoso por su bienestar y estaban dispuestas a darle oportunidades de superación personal.

Soy muy consciente de que muchos me acusarán de falta de decoro por presentar estas páginas al público; pues las experiencias de esta mujer inteligente y tan injuriada pertenecen a una clase que algunos llaman temas delicados, y otros indelicados. Esta fase peculiar de la esclavitud generalmente se ha mantenido velada; pero el público debería ser informado de sus rasgos monstruosos, y voluntariamente asumo la responsabilidad de presentárselos con el velo retirado. Hago esto por el bien de mis hermanas en la esclavitud, que sufren injusticias tan viles que nuestros oídos son demasiado delicados para escucharlas. Lo hago con la esperanza de despertar a las mujeres conscientes y reflexivas del norte al sentido de su deber en el ejercicio de una influencia moral sobre la cuestión de la esclavitud, en todas las ocasiones posibles. Lo hago con la esperanza de que todo hombre que lea esta narración jure solemnemente ante Dios que, en la medida en que tenga poder para impedirlo, ningún fugitivo de la esclavitud será enviado jamás de vuelta a sufrir en esa nauseabunda guarida de corrupción y crueldad.

L. Maria Child.

Contenido

Infancia

El nuevo amo y la nueva ama

El día de Año Nuevo de los esclavos

El esclavo que se atrevió a sentirse hombre

Las pruebas de la juventud

La ama celosa

El amante

Lo que se enseña a los esclavos a pensar del norte

Esbozos de los propietarios de esclavos vecinos

Un pasaje peligroso en la vida de la esclava

El nuevo vínculo con la vida

Miedo a la insurrección

La iglesia y la esclavitud

Otro vínculo con la vida

Persecuciones continuas

Escenas en la plantación

La huida

Meses de peligro

Los niños vendidos

Nuevos peligros

La escapatoria de retiro

Festividades navideñas

Todavía en prisión

El candidato al Congreso

Competencia en astucia

Era importante en la vida de mi hermano

Nuevo destino para los niños

Tía Nancy

Preparativos para la huida

Rumbo al norte

Incidentes en Filadelfia

El encuentro de madre e hija

Un hogar encontrado

La vieja enemiga de nuevo

Prejuicio contra el color

La huida por los pelos

Una visita a Inglaterra

Invitaciones renovadas para ir al sur

La confesión

La ley de esclavos fugitivos

Libre al fin

Apéndice

INCIDENTES EN LA VIDA DE UNA ESCLAVA, SIETE AÑOS OCULTA.

* * * * *

I. Infancia

Nací esclava; pero nunca lo supe hasta que pasaron seis años de feliz infancia. Mi padre era carpintero y se le consideraba tan inteligente y hábil en su oficio que, cuando había que erigir edificios fuera de lo común, lo llamaban desde largas distancias para ser el capataz. Con la condición de pagar a su ama doscientos dólares al año y mantenerse a sí mismo, se le permitía trabajar en su oficio y gestionar sus propios asuntos. Su mayor deseo era comprar a sus hijos; pero, aunque en varias ocasiones ofreció sus duras ganancias con ese fin, nunca lo logró. En cuanto a la tez, mis padres eran de un tono amarillo parduzco claro y se les llamaba mulatos. Vivían juntos en un hogar cómodo; y, aunque todos éramos esclavos, yo estaba tan tiernamente protegida que nunca soñé que fuera una pieza de mercancía, confiada a ellos para su custodia y sujeta a ser reclamada en cualquier momento. Tenía un hermano, William, que era dos años menor que yo: un niño brillante y cariñoso. También tenía un gran tesoro en mi abuela materna, quien era una mujer notable en muchos aspectos. Era hija de un terrateniente de Carolina del Sur que, a su muerte, dejó libres a su madre y a sus tres hijos, con dinero para ir a San Agustín, donde tenían parientes. Fue durante la Guerra de Independencia; y fueron capturados en su viaje, llevados de vuelta y vendidos a diferentes compradores. Esa era la historia que mi abuela solía contarme; pero no recuerdo todos los detalles. Ella era una niña pequeña cuando fue capturada y vendida al dueño de un gran hotel. A menudo la he oído contar lo mal que lo pasó durante su infancia. Pero a medida que crecía, mostró tanta inteligencia y fue tan fiel que su amo y su ama no pudieron evitar ver que les interesaba cuidar de una propiedad tan valiosa. Se convirtió en un personaje indispensable en el hogar, desempeñando todas las funciones, desde cocinera y nodriza hasta costurera. Fue muy elogiada por su cocina; y sus galletas finas se hicieron tan famosas en el vecindario que muchas personas deseaban obtenerlas. Como consecuencia de numerosas peticiones de este tipo, pidió permiso a su ama para hornear galletas por la noche, después de que todo el trabajo doméstico estuviera terminado; y obtuvo el permiso para hacerlo, siempre que se vistiera a sí misma y a sus hijos con las ganancias. En estos términos, después de trabajar duro todo el día para su ama, comenzó sus horneados de medianoche, asistida por sus dos hijos mayores. El negocio resultó rentable; y cada año ahorraba un poco, que se guardaba para un fondo para comprar a sus hijos. Su amo murió y la propiedad se dividió entre sus herederos. La viuda tuvo su dote en el hotel, que siguió manteniendo abierto. Mi abuela permaneció a su servicio como esclava; pero sus hijos fueron divididos entre los hijos de su amo. Como ella tenía cinco, Benjamin, el más joven, fue vendido para que cada heredero pudiera tener una porción igual de dólares y centavos. Había tan poca diferencia en nuestras edades que parecía más mi hermano que mi tío. Era un muchacho brillante y apuesto, casi blanco; pues heredó la tez que mi abuela había obtenido de sus antepasados anglosajones. Aunque solo tenía diez años, se pagaron setecientos veinte dólares por él. Su venta fue un golpe terrible para mi abuela; pero ella era naturalmente optimista y volvió al trabajo con energía renovada, confiando en que con el tiempo podría comprar a algunos de sus hijos. Había ahorrado trescientos dólares, que su ama le pidió un día como préstamo, prometiéndole pagarle pronto. El lector probablemente sepa que ninguna promesa o escrito dado a un esclavo es legalmente vinculante; pues, según las leyes del sur, un esclavo, al ser propiedad, no puede poseer propiedad. Cuando mi abuela prestó sus duras ganancias a su ama, confió únicamente en su honor. ¡El honor de un esclavista hacia un esclavo!

A esta buena abuela le debía muchas comodidades. Mi hermano Willie y yo a menudo recibíamos porciones de las galletas, pasteles y conservas que ella hacía para vender; y después de que dejamos de ser niños, le debimos muchos otros servicios más importantes.

Tales fueron las circunstancias inusualmente afortunadas de mi primera infancia. Cuando tenía seis años, mi madre murió; y entonces, por primera vez, me enteré, por las conversaciones a mi alrededor, de que era una esclava. El ama de mi madre era hija del ama de mi abuela. Ella era la hermana de crianza de mi madre; ambas fueron amamantadas en el pecho de mi abuela. De hecho, mi madre había sido destetada a los tres meses de edad para que el bebé del ama pudiera obtener suficiente alimento. Jugaban juntas cuando eran niñas; y, cuando se convirtieron en mujeres, mi madre fue una sierva de lo más fiel para su hermana de crianza más blanca. En su lecho de muerte, su ama prometió que sus hijos nunca sufrirían por nada; y durante su vida cumplió su palabra. Todos hablaban con cariño de mi madre muerta, que había sido esclava solo de nombre, pero en su naturaleza era noble y femenina. Lloré por ella, y mi mente joven estaba preocupada por el pensamiento de quién cuidaría ahora de mí y de mi hermanito. Me dijeron que mi hogar ahora sería con su ama; y resultó ser uno feliz. No se me impusieron deberes penosos o desagradables. Mi ama era tan amable conmigo que siempre me alegraba cumplir sus órdenes y me sentía orgullosa de trabajar para ella tanto como mis tiernos años lo permitían. Me sentaba a su lado durante horas, cosiendo diligentemente, con un corazón tan libre de preocupaciones como el de cualquier niña blanca nacida libre. Cuando pensaba que estaba cansada, me enviaba a correr y saltar; y yo salía disparada a recoger bayas o flores para decorar su habitación. Aquellos fueron días felices, demasiado felices para durar. La niña esclava no pensaba en el mañana; pero llegó esa plaga que, con demasiada certeza, espera a todo ser humano nacido para ser un bien mueble.

Cuando tenía casi doce años, mi amable ama enfermó y murió. Mientras veía cómo su mejilla se volvía más pálida y sus ojos más vidriosos, ¡cuánto recé en mi corazón para que pudiera vivir! La amaba; porque había sido casi como una madre para mí. Mis oraciones no fueron escuchadas. Murió, y la enterraron en el pequeño cementerio de la iglesia, donde, día tras día, mis lágrimas caían sobre su tumba.

Me enviaron a pasar una semana con mi abuela. Ya era lo suficientemente mayor como para empezar a pensar en el futuro; y una y otra vez me preguntaba qué harían conmigo. Estaba segura de que nunca encontraría otra ama tan amable como la que se había ido. Le había prometido a mi madre moribunda que sus hijos nunca sufrirían por nada; y cuando recordaba eso, y rememoraba sus muchas pruebas de apego hacia mí, no podía evitar tener algunas esperanzas de que me hubiera dejado libre. Mis amigos estaban casi seguros de que así sería. Pensaban que seguramente lo haría, debido al amor y al fiel servicio de mi madre. Pero, ¡ay!, todos sabemos que el recuerdo de una esclava fiel no sirve de mucho para salvar a sus hijos del bloque de subastas.

Después de un breve período de suspenso, se leyó el testamento de mi ama y supimos que me había legado a la hija de su hermana, una niña de cinco años. Así se desvanecieron nuestras esperanzas. Mi ama me había enseñado los preceptos de la Palabra de Dios: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo». «Todo lo que queráis que los hombres hagan con vosotros, hacedlo también con ellos». Pero yo era su esclava, y supongo que no me reconoció como su prójimo. Daría mucho por borrar de mi memoria esa gran injusticia. De niña, amaba a mi ama; y, al recordar los días felices que pasé con ella, trato de pensar con menos amargura en este acto de injusticia. Mientras estuve con ella, me enseñó a leer y deletrear; y por este privilegio, que tan raramente cae en suerte a un esclavo, bendigo su memoria.

Poseía pocos esclavos; y a su muerte, todos fueron distribuidos entre sus parientes. Cinco de ellos eran hijos de mi abuela, y habían compartido la misma leche que alimentó a los hijos de su madre. A pesar del largo y fiel servicio de mi abuela a sus dueños, ninguno de sus hijos escapó al bloque de subastas. Estas máquinas que respiran gracias a Dios no son más, a los ojos de sus amos, que el algodón que plantan o los caballos que cuidan.

II. El nuevo amo y la nueva ama.

El doctor Flint, un médico del vecindario, se había casado con la hermana de mi ama, y yo era ahora propiedad de su pequeña hija. No fue sin murmurar que me preparé para mi nuevo hogar; y lo que añadió a mi infelicidad fue el hecho de que mi hermano William fue comprado por la misma familia. Mi padre, por su naturaleza, así como por el hábito de realizar negocios como un mecánico hábil, tenía más sentimientos de hombre libre de los que son comunes entre los esclavos. Mi hermano era un chico lleno de espíritu; y al ser criado bajo tales influencias, pronto detestó el nombre de amo y ama. Un día, cuando su padre y su ama llamaron al mismo tiempo, dudó entre los dos; estando perplejo por saber cuál tenía el derecho más fuerte sobre su obediencia. Finalmente decidió ir hacia su ama. Cuando mi padre lo reprendió por ello, dijo: «Ambos me llamaron y no sabía a cuál debía acudir primero».

«Eres mi hijo», respondió nuestro padre, «y cuando yo te llame, debes venir inmediatamente, aunque tengas que pasar por fuego y agua».

¡Pobre Willie! Ahora iba a aprender su primera lección de obediencia a un amo. La abuela trató de animarnos con palabras esperanzadoras, y encontraron eco en los corazones crédulos de la juventud.

Cuando entramos en nuestro nuevo hogar, encontramos miradas frías, palabras frías y un trato frío. Nos alegramos cuando llegó la noche. En mi estrecha cama gemí y lloré, me sentía tan desolada y sola.

Llevaba allí casi un año cuando una querida amiguita mía fue enterrada. Oí a su madre sollozar, mientras los terrones caían sobre el ataúd de su única hija, y me alejé de la tumba, sintiéndome agradecida de que todavía tenía algo que amar. Me encontré con mi abuela, quien dijo: «Ven conmigo, Linda»; y por su tono supe que algo triste había sucedido. Me llevó lejos de la gente y luego dijo: «Hija mía, tu padre ha muerto». ¡Muerto! ¿Cómo podía creerlo? Había muerto tan repentinamente que ni siquiera me había enterado de que estaba enfermo. Me fui a casa con mi abuela. Mi corazón se rebeló contra Dios, que me había quitado a mi madre, a mi padre, a mi ama y a mi amiga. La buena abuela trató de consolarme. «¿Quién conoce los caminos de Dios?», dijo. «Tal vez los han tomado amablemente de los días malos por venir». Años después, a menudo pensaba en esto. Prometió ser una madre para sus nietos, en la medida en que se le permitiera hacerlo; y, fortalecida por su amor, regresé a la casa de mi amo. Pensé que me permitirían ir a la casa de mi padre a la mañana siguiente; pero me ordenaron ir a buscar flores, para que la casa de mi ama pudiera ser decorada para una fiesta esa noche. Pasé el día recogiendo flores y tejiéndolas en festones, mientras el cuerpo sin vida de mi padre yacía a menos de una milla de mí. ¿Qué le importaba eso a mis dueños? No era más que una pieza de propiedad. Además, pensaban que él había malcriado a sus hijos, enseñándoles a sentir que eran seres humanos. Esta era una doctrina blasfema para que un esclavo la enseñara; presuntuosa en él y peligrosa para los amos.

Al día siguiente seguí sus restos hasta una humilde tumba al lado de la de mi querida madre. Hubo quienes conocieron el valor de mi padre y respetaron su memoria.

Mi hogar ahora parecía más lúgubre que nunca. La risa de los niños esclavos sonaba áspera y cruel. Era egoísta sentirse así por la alegría de los demás. Mi hermano se movía con una cara muy grave. Traté de consolarlo diciendo: «Ánimo, Willie; vendrán días más brillantes más adelante».

«No sabes nada al respecto, Linda», respondió. «Tendremos que quedarnos aquí todos nuestros días; nunca seremos libres».

Argumenté que estábamos creciendo y volviéndonos más fuertes, y que tal vez, dentro de poco, se nos permitiría alquilar nuestro propio tiempo, y entonces podríamos ganar dinero para comprar nuestra libertad. William declaró que esto era mucho más fácil de decir que de hacer; además, no tenía intención de comprar su libertad. Mantuvimos controversias diarias sobre este tema.

Poco se prestaba atención a las comidas de los esclavos en la casa del doctor Flint. Si lograban capturar un bocado de comida mientras estaba al alcance, pues tanto mejor. Yo no me preocupaba por ese asunto, pues en mis diversos recados pasaba por la casa de mi abuela, donde siempre había algo que apartar para mí. Con frecuencia se me amenazaba con castigos si me detenía allí; y mi abuela, para evitar retenerme, a menudo permanecía en la puerta con algo para mi desayuno o mi cena. A ella le debía todas mis comodidades, espirituales o temporales. Era su labor la que proveía mi escaso vestuario. Tengo un recuerdo vívido del vestido de tela de lana y lino que la señora Flint me daba cada invierno. ¡Cómo lo odiaba! Era una de las insignias de la esclavitud.

Mientras mi abuela ayudaba así a mantenerme con sus duras ganancias, los trescientos dólares que le había prestado a su ama nunca fueron reembolsados. Cuando su ama murió, su yerno, el doctor Flint, fue nombrado albacea. Cuando mi abuela le solicitó el pago, él dijo que la herencia era insolvente y que la ley prohibía el pago. Sin embargo, no le prohibió quedarse con los candelabros de plata, los cuales habían sido comprados con ese dinero. Presumo que serán transmitidos en la familia, de generación en generación.

El ama de mi abuela siempre le había prometido que, a su muerte, sería libre; y se decía que en su testamento había cumplido esa promesa. Pero cuando se liquidó la herencia, el doctor Flint le dijo a la fiel anciana que, dadas las circunstancias existentes, era necesario que fuera vendida.

En el día señalado, se publicó el aviso habitual, proclamando que habría una «venta pública de negros, caballos, etcétera». El doctor Flint llamó para decirle a mi abuela que no deseaba herir sus sentimientos poniéndola en subasta, y que preferiría disponer de ella mediante una venta privada. Mi abuela vio a través de su hipocresía; entendía muy bien que él estaba avergonzado de la tarea. Ella era una mujer de mucho carácter, y si él era lo suficientemente vil como para venderla, cuando su ama pretendía que fuera libre, ella estaba decidida a que el público lo supiera. Durante mucho tiempo había abastecido a muchas familias con galletas y conservas; por consiguiente, la «tía Marthy», como la llamaban, era conocida generalmente, y todos los que la conocían respetaban su inteligencia y buen carácter. Su largo y fiel servicio en la familia era también bien conocido, así como la intención de su ama de dejarla libre. Cuando llegó el día de la venta, ella tomó su lugar entre los bienes muebles, y al primer llamado saltó sobre el bloque de subasta. Muchas voces gritaron: «¡Vergüenza! ¡Vergüenza! ¿Quién va a venderte, tía Marthy? ¡No te quedes ahí! Ese no es lugar para ti». Sin decir una palabra, ella aguardó tranquilamente su destino. Nadie hizo una oferta por ella. Por fin, una voz débil dijo: «Cincuenta dólares». Venía de una dama soltera, de setenta años, hermana de la fallecida ama de mi abuela. Ella había vivido cuarenta años bajo el mismo techo con mi abuela; sabía cuán fielmente había servido a sus dueños, y cuán cruelmente había sido defraudada de sus derechos; y resolvió protegerla. El subastador esperó una oferta más alta; pero sus deseos fueron respetados; nadie ofreció más que ella. Ella no sabía leer ni escribir; y cuando se extendió la factura de venta, la firmó con una cruz. Pero, ¿qué importancia tenía eso, cuando poseía un gran corazón rebosante de bondad humana? Le dio a la vieja sirvienta su libertad.

En ese momento, mi abuela tenía apenas cincuenta años. Años laboriosos habían pasado desde entonces; y ahora mi hermano y yo éramos esclavos del hombre que la había defraudado de su dinero e intentado defraudarla de su libertad. Una de las hermanas de mi madre, llamada tía Nancy, también era esclava en su familia. Era una tía amable y buena para mí; y ocupaba el lugar tanto de ama de llaves como de doncella de compañía para su ama. Ella era, de hecho, el principio y el fin de todas las cosas.

La señora Flint, como muchas mujeres sureñas, carecía totalmente de energía. No tenía fuerzas para supervisar los asuntos de su hogar; pero sus nervios eran tan fuertes que podía sentarse en su sillón y ver a una mujer ser azotada, hasta que la sangre goteaba con cada golpe del látigo. Era miembro de la iglesia; pero participar de la cena del Señor no parecía ponerla en un estado mental cristiano. Si la cena no se servía a la hora exacta en ese domingo en particular, ella se apostaba en la cocina y esperaba hasta que fuera servida, y luego escupía en todas las ollas y sartenes que habían sido usadas para cocinar. Hacía esto para evitar que la cocinera y sus hijos completaran su escasa dieta con los restos de la salsa y otros desperdicios. Los esclavos no podían conseguir nada de comer excepto lo que ella decidía darles. Las provisiones eran pesadas por libra y onza, tres veces al día. Puedo asegurarles que no les daba oportunidad de comer pan de trigo de su barril de harina. Sabía cuántos bizcochos produciría un cuarto de harina, y exactamente qué tamaño debían tener.

El doctor Flint era un epicúreo. La cocinera nunca enviaba una cena a su mesa sin miedo y temblores; pues si ocurría que había un plato que no era de su gusto, él ordenaba que la azotaran o la obligaba a comer cada bocado en su presencia. A la pobre criatura hambrienta quizás no le hubiera importado comerlo; pero sí le importaba que su amo se lo metiera a la fuerza en la garganta hasta ahogarla.

Tenían un perro mascota, que era una molestia en la casa. A la cocinera se le ordenó preparar un poco de puré de maíz para él. Se negó a comer, y cuando se sostuvo su cabeza sobre el plato, la espuma brotó de su boca hacia el recipiente. Murió pocos minutos después. Cuando el doctor Flint entró, dijo que el puré no había sido bien cocinado, y que esa era la razón por la que el animal no quiso comerlo. Hizo llamar a la cocinera y la obligó a comerlo. Pensó que el estómago de la mujer era más fuerte que el del perro; pero sus sufrimientos posteriores demostraron que estaba equivocado. Esta pobre mujer soportó muchas crueldades de su amo y ama; a veces era encerrada, lejos de su bebé lactante, durante todo un día y una noche.

Cuando llevaba unas pocas semanas en la familia, uno de los esclavos de la plantación fue traído a la ciudad, por orden de su amo. Ya casi anochecía cuando llegó, y el doctor Flint ordenó que lo llevaran a la casa de trabajo y lo ataran a la viga, de modo que sus pies apenas tocaran el suelo. En esa situación debía esperar hasta que el doctor hubiera tomado su té. Nunca olvidaré esa noche. Nunca antes, en mi vida, había escuchado cientos de golpes caer, sucesivamente, sobre un ser humano. Sus gemidos lastimeros, y su «Oh, por favor no, amo», resonaron en mis oídos durante meses después. Hubo muchas conjeturas sobre la causa de este terrible castigo. Algunos decían que el amo lo acusaba de robar maíz; otros decían que el esclavo se había peleado con su esposa, en presencia del capataz, y había acusado a su amo de ser el padre de su hijo. Ambos eran negros, y el niño era muy claro.

Entré en la casa de trabajo a la mañana siguiente y vi el látigo de cuero aún mojado de sangre, y las tablas todas cubiertas de gore. El pobre hombre vivió y continuó peleándose con su esposa. Pocos meses después, el doctor Flint los entregó a ambos a un tratante de esclavos. El hombre culpable se metió el valor de ellos en el bolsillo y tuvo la satisfacción de saber que estaban fuera de su vista y de su oído. Cuando la madre fue entregada en manos del tratante, ella dijo: «Prometiste tratarme bien». A lo que él respondió: «Has dejado que tu lengua corra demasiado; ¡maldita seas!». Ella había olvidado que era un crimen para un esclavo decir quién era el padre de su hijo.

De otros además del amo proviene la persecución en tales casos. Una vez vi a una joven esclava muriendo poco después del nacimiento de un niño casi blanco. En su agonía, ella gritó: «¡Oh, Señor, ven y llévame!». Su ama estaba allí, y se burlaba de ella como un demonio encarnado. «Sufres, ¿verdad?», exclamó. «Me alegro de ello. Te lo mereces todo, y más también».

La madre de la joven dijo: «El bebé ha muerto, gracias a Dios; y espero que mi pobre niña esté pronto en el cielo también».

«¡El cielo!», replicó la ama. «No existe tal lugar para alguien como ella y su bastardo».

La pobre madre se alejó, sollozando. Su hija moribunda la llamó, débilmente, y mientras ella se inclinaba sobre ella, la escuché decir: «No sufras tanto, madre; Dios sabe todo al respecto; y ÉL tendrá misericordia de mí».

Sus sufrimientos, después, se volvieron tan intensos que su ama se sintió incapaz de quedarse; pero cuando salió de la habitación, la sonrisa desdeñosa aún estaba en sus labios. Siete hijos la llamaban madre. La pobre mujer negra solo tenía a esa hija, cuyos ojos vio cerrarse en la muerte, mientras agradecía a Dios por llevarla lejos de la mayor amargura de la vida.

III. El día de Año Nuevo de los esclavos.

El doctor Flint poseía una hermosa residencia en la ciudad, varias granjas y alrededor de cincuenta esclavos, además de contratar a varios por año.

El día de contratación en el sur tiene lugar el 1 de enero. El día 2, se espera que los esclavos vayan con sus nuevos amos. En una granja, trabajan hasta que se recoge el maíz y el algodón. Luego tienen dos días festivos. Algunos amos les dan una buena cena bajo los árboles. Terminado esto, trabajan hasta la víspera de Navidad. Si no se presentan cargos graves contra ellos mientras tanto, se les dan cuatro o cinco días festivos, lo que el amo o el capataz considere adecuado. Luego llega la víspera de Año Nuevo; y reúnen sus pequeñas pertenencias, o más propiamente dicho, sus pequeñas naderías, y esperan ansiosamente el amanecer del día. A la hora señalada, los terrenos están abarrotados de hombres, mujeres y niños, esperando, como criminales, escuchar su sentencia. El esclavo siempre sabe quién es el amo más humano o cruel en un radio de cuarenta millas.

Es fácil descubrir, ese día, quién viste y alimenta bien a sus esclavos; pues está rodeado por una multitud, suplicando: «Por favor, amo, contrátame este año. Trabajaré muy duro, amo».

Si un esclavo no desea ir con su nuevo amo, es azotado o encerrado en la cárcel hasta que consienta en ir y prometa no huir durante el año. Si llegara a cambiar de opinión, pensando que es justificable violar una promesa extorsionada, ¡ay de él si es atrapado! ¡El látigo se usa hasta que la sangre fluye a sus pies; y sus miembros entumecidos son puestos en cadenas, para ser arrastrados por el campo durante días y días!

Si vive hasta el año siguiente, tal vez el mismo hombre lo contratará de nuevo, sin siquiera darle la oportunidad de ir al campo de contratación. Después de que los que están para alquiler son dispuestos, los que están para venta son llamados.

¡Oh, felices mujeres libres, contrasten su día de Año Nuevo con el de la pobre mujer esclava! Para ustedes es una época placentera, y la luz del día es bendecida. Deseos amistosos los encuentran por todas partes, y los regalos son derramados sobre ustedes. Incluso los corazones que se habían distanciado de ustedes se suavizan en esta época, y los labios que habían estado en silencio hacen eco: «Te deseo un feliz Año Nuevo». Los niños traen sus pequeñas ofrendas y levantan sus labios rosados para una caricia. Son suyos, y ninguna mano excepto la de la muerte puede arrebatárselos.

Pero para la madre esclava, el día de Año Nuevo llega cargado de penas peculiares. Se sienta en el suelo frío de su cabaña, observando a los niños que pueden ser arrancados de ella a la mañana siguiente; y a menudo desea que ella y ellos mueran antes de que el día amanezca. Puede ser una criatura ignorante, degradada por el sistema que la ha brutalizado desde la infancia; pero tiene los instintos de una madre, y es capaz de sentir las agonías de una madre.

En uno de estos días de venta, vi a una madre llevar a siete niños al bloque de subasta. Sabía que algunos de ellos le serían arrebatados; pero los tomaron todos. Los niños fueron vendidos a un tratante de esclavos, y su madre fue comprada por un hombre en su misma ciudad. Antes de que cayera la noche, sus hijos estaban todos lejos. Ella rogó al tratante que le dijera dónde pretendía llevarlos; él se negó a hacerlo. ¿Cómo podía, cuando sabía que los vendería, uno por uno, dondequiera que pudiera obtener el precio más alto? Me encontré con esa madre en la calle, y su rostro salvaje y demacrado vive hoy en mi mente. Se retorció las manos con angustia y exclamó: «¡Se fueron! ¡Todos se fueron! ¿Por qué Dios no me mata?». No tuve palabras con las que consolarla. Casos de este tipo ocurren a diario, sí, cada hora.

Los propietarios de esclavos tienen un método, peculiar de su institución, de deshacerse de los esclavos ancianos, cuyas vidas han sido consumidas en su servicio. Conocí a una anciana, que durante setenta años sirvió fielmente a su amo. Se había vuelto casi indefensa, por el trabajo duro y la enfermedad. Sus dueños se mudaron a Alabama, y la anciana negra fue dejada para ser vendida a cualquiera que diera veinte dólares por ella.

IV. El esclavo que se atrevió a sentirse como un hombre.

Dos años habían pasado desde que entré en la familia del doctor Flint, y esos años habían traído mucho del conocimiento que proviene de la experiencia, aunque habían ofrecido pocas oportunidades para cualquier otro tipo de conocimiento.

Mi abuela había sido, tanto como le fue posible, una madre para sus nietos huérfanos. Por perseverancia e incansable laboriosidad, ella era ahora dueña de un pequeño y acogedor hogar, rodeado de las necesidades de la vida. Habría sido feliz si sus hijos hubieran podido compartirlas con ella. Quedaban solo tres hijos y dos nietos, todos esclavos. Muy sinceramente se esforzó por hacernos sentir que era la voluntad de Dios: que Él había visto conveniente ponernos en tales circunstancias; y aunque parecía duro, debíamos orar por contentamiento.

Era una fe hermosa, viniendo de una madre que no podía llamar suyos a sus hijos. Pero yo, y Benjamin, su hijo menor, la condenábamos. Razonábamos que era mucho más la voluntad de Dios que estuviéramos situados como ella. Anhelábamos un hogar como el suyo. Allí siempre encontrábamos dulce bálsamo para nuestros problemas. ¡Ella era tan amorosa, tan comprensiva! Siempre nos recibía con una sonrisa y escuchaba con paciencia todas nuestras penas. Hablaba con tanta esperanza que, inconscientemente, las nubes daban paso a la luz del sol. Había un gran horno grande allí también, que horneaba pan y cosas ricas para la ciudad, y sabíamos que siempre había un bocado selecto reservado para nosotros.

¡Pero, ay! Incluso los encantos del viejo horno fallaron en reconciliarnos con nuestra dura suerte. Benjamin era ahora un muchacho alto y apuesto, de constitución fuerte y elegante, y con un espíritu demasiado audaz y atrevido para un esclavo. Mi hermano William, ahora de doce años, tenía la misma aversión a la palabra amo que tenía cuando era un pilluelo de siete años. Yo era su confidente. Venía a mí con todos sus problemas. Recuerdo una instancia en particular. Fue en una hermosa mañana de primavera, y cuando observé la luz del sol bailando aquí y allá, su belleza parecía burlarse de mi tristeza. Pues mi amo, cuya naturaleza inquieta, ávida y viciosa rondaba día y noche, buscando a quién devorar, acababa de dejarme, con palabras punzantes y abrasadoras; palabras que escocían el oído y el cerebro como fuego. ¡Oh, cómo lo despreciaba! Pensé cuán feliz sería si algún día, mientras caminaba por la tierra, esta se abriera y lo tragara, y aliviara al mundo de una plaga.

Cuando me dijo que yo fui hecha para su uso, hecha para obedecer sus órdenes en todo; que no era más que una esclava, cuya voluntad debía y tendría que rendirse a la suya, nunca antes mi brazo endeble se había sentido tan fuerte.

Estaba tan absorta en reflexiones dolorosas después, que ni vi ni escuché la entrada de nadie, hasta que la voz de William sonó justo a mi lado. «Linda», dijo él, «¿qué te hace lucir tan triste? Te quiero. Oh, Linda, ¿no es este un mundo malo? Todos parecen tan irritables e infelices. Ojalá hubiera muerto cuando murió el pobre padre».

Le dije que no todos eran irritables o infelices; que aquellos que tenían hogares placenteros y amigos amables, y que no tenían miedo de amarlos, eran felices. Pero nosotros, que éramos niños esclavos, sin padre ni madre, no podíamos esperar ser felices. Debíamos ser buenos; tal vez eso nos traería contentamiento.

«Sí», dijo, «intento ser bueno; pero, ¿cuál es el uso? Todo el tiempo me están molestando». Luego procedió a relatar su dificultad de la tarde con el joven amo Nicholas. Parecía que el hermano del amo Nicholas se había complacido inventando historias sobre William. El amo Nicholas dijo que debía ser azotado, y que él lo haría. Con lo cual se puso manos a la obra; pero William luchó valientemente, y el joven amo, encontrando que estaba ganándole la partida, intentó atarle las manos a la espalda. Falló en eso también. A fuerza de patadas y puñetazos, William salió de la escaramuza sin más daños que unos pocos rasguños.

Continuó discurriendo sobre la mezquindad de su joven amo; cómo azotaba a los niños pequeños, pero era un completo cobarde cuando surgía un forcejeo entre él y niños blancos de su propia edad. En tales ocasiones, siempre ponía pies en polvorosa. William tenía otras acusaciones que hacer contra él. Una era su costumbre de frotar centavos con mercurio y hacerlos pasar por cuartos de dólar a un anciano que regentaba un puesto de frutas. William era enviado a menudo a comprar fruta, y me preguntó con ansiedad qué debía hacer en tales circunstancias. Le dije que ciertamente estaba mal engañar al anciano, y que era su deber informarle de las imposiciones practicadas por su joven amo. Le aseguré que el anciano no tardaría en comprenderlo todo, y ahí terminaría el asunto. William pensó que tal vez con el anciano, pero no con él. Dijo que no le importaba el ardor del látigo, pero no le gustaba la idea de ser azotado.

Mientras le aconsejaba ser bueno y perdonador, no era inconsciente de la viga en mi propio ojo. Fue el conocimiento mismo de mis propias deficiencias lo que me impulsó a conservar, si era posible, algunas chispas de la naturaleza dada por Dios a mi hermano. No había vivido catorce años en la esclavitud por nada. Había sentido, visto y oído lo suficiente para leer los caracteres y cuestionar los motivos de quienes me rodeaban. La guerra de mi vida había comenzado; y aunque era una de las criaturas más impotentes de Dios, resolví nunca ser conquistada. ¡Ay de mí!

Si había un lugar puro y soleado para mí, creía que era en el corazón de Benjamin, y en el de otro, a quien amaba con todo el ardor del primer amor de una joven. Mi dueño lo sabía, y buscaba de todas formas hacerme miserable. No recurría al castigo corporal, sino a todas las formas pequeñas y tiránicas que el ingenio humano pudiera idear.

Recuerdo la primera vez que fui castigada. Fue en el mes de febrero. Mi abuela había tomado mis zapatos viejos y los había reemplazado por un par nuevo. Los necesitaba; pues varios centímetros de nieve habían caído, y continuaba cayendo. Cuando caminé a través de la habitación de la señora Flint, el chirrido de ellos rechinó con dureza en sus nervios refinados. Me llamó y me preguntó qué llevaba puesto que hacía un ruido tan horrible. Le dije que eran mis zapatos nuevos. «Quítatelos», dijo ella; «y si te los vuelves a poner, los arrojaré al fuego».

Me los quité, y mis medias también. Ella entonces me envió a una larga distancia, en un encargo. Mientras caminaba a través de la nieve, mis pies descalzos hormigueaban. Esa noche estuve muy ronca; y me fui a la cama pensando que al día siguiente me encontraría enferma, quizás muerta. ¡Cuál fue mi pesar al despertar y encontrarme completamente bien!

Había imaginado que si moría, o si quedaba postrada por algún tiempo, mi ama sentiría una punzada de remordimiento por haber odiado tanto a «la pequeña diablilla», como ella me llamaba. Fue mi ignorancia sobre esa ama la que dio lugar a tales imaginaciones extravagantes.

Al doctor Flint le ofrecían ocasionalmente precios altos por mí; pero él siempre decía: «Ella no me pertenece. Es propiedad de mi hija, y no tengo derecho a venderla». ¡Buen y honesto hombre! Mi joven ama era todavía una niña, y no podía esperar protección de ella. Yo la amaba, y ella correspondía a mi afecto. Una vez oí a su padre aludir al apego que ella me tenía; y su esposa replicó prontamente que provenía del miedo. Esto sembró dudas desagradables en mi mente. ¿Fingía la niña lo que no sentía? ¿O era su madre celosa de la pizca de amor que ella me otorgaba? Concluí que debía ser esto último. Me dije a mí misma: «Seguramente, los niños pequeños son sinceros».

Una tarde me senté a coser, sintiendo una depresión de ánimo inusual. Mi ama me había estado acusando de una ofensa de la que le aseguré que era perfectamente inocente; pero vi, por la curva desdeñosa de sus labios, que ella creía que estaba diciendo una mentira.

Me pregunté con qué sabio propósito Dios me estaba guiando a través de senderos tan espinosos, y si días aún más oscuros me aguardaban. Mientras estaba sentada reflexionando así, la puerta se abrió suavemente y entró William. —Bueno, hermano —dije—, ¿qué pasa esta vez?

—¡Oh, Linda, Ben y su amo han pasado por un momento terrible! —dijo él.

Mi primer pensamiento fue que Benjamin había sido asesinado. —No te asustes, Linda —dijo William—; te contaré todo al respecto.

Resultó que el amo de Benjamin lo había mandado llamar, y él no obedeció inmediatamente la citación. Cuando lo hizo, su amo estaba enojado y comenzó a azotarlo. Él se resistió. Amo y esclavo pelearon, y finalmente el amo fue derribado. Benjamin tenía motivos para temblar; pues había arrojado al suelo a su amo, uno de los hombres más ricos de la ciudad. Esperé ansiosamente el resultado.

Aquella noche me escabullí a la casa de mi abuela, y Benjamin también se escabulló hacia allí desde la casa de su amo. Mi abuela se había ido a pasar uno o dos días con una vieja amiga que vivía en el campo.

—He venido —dijo Benjamin— para decirte adiós. Me voy.

Pregunté a dónde.

—Al norte —respondió él.

Lo miré para ver si hablaba en serio. Lo vi todo en su boca firme y contraída. Le imploré que no fuera, pero no prestó atención a mis palabras. Dijo que ya no era un niño, y que cada día hacía su yugo más irritante. Había levantado su mano contra su amo y debía ser azotado públicamente por la ofensa. Le recordé la pobreza y las privaciones que debía enfrentar entre extraños. Le dije que podrían atraparlo y traerlo de vuelta; y que eso era terrible de pensar.

Se enojó y preguntó si la pobreza y las privaciones con libertad no eran preferibles a nuestro trato en la esclavitud. —Linda —continuó—, aquí somos perros; pelotas de fútbol, ganado, cualquier cosa que sea vil. No, no me quedaré. Que me traigan de vuelta. Uno no muere más que una vez.

Tenía razón; pero era difícil dejarlo ir. —Ve —dije—, y rompe el corazón de tu madre.

Me arrepentí de mis palabras antes de que salieran.

—Linda —dijo él, hablando como no lo había oído hablar esa noche—, ¿cómo pudiste decir eso? ¡Pobre madre! Sé amable con ella, Linda; y tú también, prima Fanny.

La prima Fanny era una amiga que había vivido algunos años con nosotros.

Los adioses fueron intercambiados, y el muchacho brillante y amable, querido por nosotros por tantos actos de amor, se desvaneció de nuestra vista.

No es necesario decir cómo escapó. Baste decir que estaba en camino a Nueva York cuando una violenta tormenta alcanzó al barco. El capitán dijo que debía atracar en el puerto más cercano. Esto alarmó a Benjamin, quien sabía que sería anunciado en cada puerto cerca de su propia ciudad. Su azoramiento fue notado por el capitán. A puerto fueron. Allí, el anuncio llegó a los ojos del capitán. Benjamin coincidía tan exactamente con su descripción que el capitán lo apresó y lo encadenó. La tormenta pasó y prosiguieron hacia Nueva York. Antes de llegar a ese puerto, Benjamin logró quitarse las cadenas y arrojarlas por la borda. Escapó del barco, pero fue perseguido, capturado y llevado de regreso a su amo.

Cuando mi abuela regresó a casa y descubrió que su hijo menor había huido, grande fue su dolor; pero, con su piedad característica, dijo: «Hágase la voluntad de Dios». Cada mañana, preguntaba si se habían tenido noticias de su hijo. Sí, se tuvieron noticias. El amo se regocijaba con una carta que anunciaba la captura de su bien mueble humano.

Ese día parece como si fuera ayer, tan bien lo recuerdo. Lo vi pasar por las calles encadenado, hacia la cárcel. Su rostro estaba mortalmente pálido, pero lleno de determinación. Le había rogado a uno de los marineros que fuera a casa de su madre y le pidiera que no fuera a su encuentro. Dijo que ver su angustia le quitaría todo el autocontrol. Ella anhelaba verlo, y fue; pero se ocultó en la multitud, para que fuera como su hijo había dicho.

No se nos permitió visitarlo; pero conocíamos al carcelero desde hacía años, y era un hombre de buen corazón. A medianoche abrió la puerta de la cárcel para que mi abuela y yo entráramos, disfrazadas. Cuando entramos en la celda, ningún sonido rompió la quietud. —¡Benjamin, Benjamin! —susurró mi abuela. Ninguna respuesta. —¡Benjamin! —dijo ella de nuevo, con voz vacilante. Hubo un tintineo de cadenas. La luna acababa de salir y proyectaba una luz incierta a través de los barrotes de la ventana. Nos arrodillamos y tomamos las manos frías de Benjamin entre las nuestras. No hablamos. Se oyeron sollozos y los labios de Benjamin se desataron; pues su madre estaba llorando sobre su cuello. ¡Qué vívidamente trae la memoria aquella triste noche! Madre e hijo hablaron juntos. Él le pidió perdón por el sufrimiento que le había causado. Ella dijo que no tenía nada que perdonar; no podía culpar su deseo de libertad. Él le contó que cuando fue capturado, se soltó y estaba a punto de arrojarse al río, cuando pensamientos sobre ella lo invadieron y desistió. Ella preguntó si no pensó también en Dios. Me pareció ver que su rostro se volvía fiero a la luz de la luna. Él respondió: «No, no pensé en él. Cuando un hombre es cazado como una fiera, olvida que hay un Dios, un cielo. Olvida todo en su lucha por ponerse fuera del alcance de los sabuesos».

—No hables así, Benjamin —dijo ella—. Pon tu confianza en Dios. Sé humilde, hijo mío, y tu amo te perdonará.

—¿Perdonarme qué, madre? ¿Por no dejar que me trate como a un perro? ¡No! Nunca me humillaré ante él. He trabajado para él gratis toda mi vida, y se me paga con latigazos y encarcelamiento. Aquí me quedaré hasta que muera, o hasta que me venda.

La pobre madre se estremeció ante sus palabras. Creo que él lo sintió; pues cuando habló después, su voz era más calmada. —No te preocupes por mí, madre. No valgo la pena —dijo—. Ojalá tuviera algo de tu bondad. Tú lo soportas todo pacientemente, como si pensaras que todo está bien. Ojalá pudiera.

Ella le dijo que no siempre había sido así; una vez, ella fue como él; pero cuando le llegaron las penas amargas, y no tuvo ningún brazo en el cual apoyarse, aprendió a invocar a Dios, y él alivió sus cargas. Le rogó que hiciera lo mismo.

Nos excedimos en nuestro tiempo y nos vimos obligadas a apresurarnos para salir de la cárcel.

Benjamin llevaba tres semanas encarcelado cuando mi abuela fue a interceder por él ante su amo. Él fue inamovible. Dijo que Benjamin serviría de ejemplo al resto de sus esclavos; que lo mantendría en la cárcel hasta que fuera sometido, o que lo vendería aunque solo obtuviera un dólar por él. Sin embargo, después cedió en cierto grado. Las cadenas le fueron retiradas y se nos permitió visitarlo.

Como su comida era de la peor clase, le llevábamos tan a menudo como era posible una cena caliente, acompañada de algún pequeño lujo para el carcelero.

Tres meses pasaron, y no había perspectivas de liberación ni de comprador. Un día se le oyó cantar y reír. Esta falta de decoro fue comunicada a su amo, y se ordenó al capataz que lo encadenara de nuevo. Ahora estaba confinado en una estancia con otros prisioneros, que estaban cubiertos de trapos inmundos. Benjamin estaba encadenado cerca de ellos, y pronto estuvo cubierto de alimañas. Trabajó en sus cadenas hasta que logró quitárselas. Las pasó a través de los barrotes de la ventana, con la petición de que fueran llevadas a su amo, y que se le informara que estaba cubierto de alimañas.

Esta audacia fue castigada con cadenas más pesadas y la prohibición de nuestras visitas.

Mi abuela continuó enviándole mudas de ropa limpia. Las viejas fueron quemadas. La última noche que lo vimos en la cárcel, su madre todavía le rogaba que enviara a buscar a su amo y le pidiera perdón. Ni la persuasión ni el argumento pudieron apartarlo de su propósito. Él respondió con calma: «Estoy esperando su tiempo».

Aquellas cadenas eran lúgubres de escuchar.

Pasaron otros tres meses y Benjamin dejó los muros de su prisión. Los que lo amábamos esperamos para despedirnos de él por última vez. Un tratante de esclavos lo había comprado. Recuerdas, te dije qué precio trajo cuando tenía diez años de edad. Ahora tenía más de veinte años y fue vendido por trescientos dólares. El amo había estado ciego a sus propios intereses. El largo confinamiento había hecho su rostro demasiado pálido, su figura demasiado delgada; además, el tratante había oído algo de su carácter, y no le pareció adecuado para un esclavo. Dijo que pagaría cualquier precio si el hermoso muchacho fuera una muchacha. Dimos gracias a Dios porque no lo fuera.

Si hubieras podido ver a esa madre aferrándose a su hijo, cuando le aseguraban los hierros en sus muñecas; si hubieras podido escuchar sus gemidos desgarradores y ver sus ojos inyectados en sangre vagar salvajemente de rostro en rostro, implorando en vano por misericordia; si hubieras podido presenciar esa escena como yo la vi, exclamarías: ¡La esclavitud es condenable! ¡Benjamin, su más joven, su consentido, se había ido para siempre! Ella no podía darse cuenta. Había tenido una entrevista con el tratante con el fin de averiguar si Benjamin podía ser comprado. Se le dijo que era imposible, ya que había dado fianzas de no venderlo hasta que estuviera fuera del estado. Él prometió que no lo vendería hasta llegar a Nueva Orleans.

Con un brazo fuerte y una confianza inmutable, mi abuela comenzó su obra de amor. Benjamin debía ser libre. Si tenía éxito, sabía que estarían separados de todos modos; pero el sacrificio no era demasiado grande. Día y noche trabajó. El precio del tratante triplicaría lo que él dio; pero ella no se desanimó.

Empleó a un abogado para escribir a un caballero, a quien conocía, en Nueva Orleans. Le rogó que se interesara por Benjamin, y él accedió gustosamente a su petición. Cuando vio a Benjamin y le expuso su asunto, él se lo agradeció; pero dijo que prefería esperar un tiempo antes de hacerle una oferta al tratante. Sabía que había intentado obtener un precio alto por él, y que invariablemente había fallado. Esto le animó a hacer otro esfuerzo por la libertad. Así que una mañana, mucho antes del día, Benjamin desapareció. Estaba cabalgando sobre las azules olas, con destino a Baltimore.

Por una vez, su rostro blanco le hizo un servicio amable. No tenían sospechas de que perteneciera a un esclavo; de lo contrario, la ley se habría seguido al pie de la letra y la cosa habría sido devuelta a la esclavitud. Los cielos más brillantes suelen estar ensombrecidos por las nubes más oscuras. Benjamin enfermó y se vio obligado a permanecer en Baltimore tres semanas. Su fuerza tardaba en regresar; y su deseo de continuar su viaje parecía retardar su recuperación. ¿Cómo podría recuperar fuerzas sin aire y ejercicio? Decidió aventurarse en un corto paseo. Eligió una calle lateral, donde pensó que estaba a salvo de ser visto por alguien que lo conociera; pero una voz gritó: «¡Hola, Ben, muchacho! ¿Qué haces por aquí?».

Su primer impulso fue correr; pero sus piernas temblaban tanto que no pudo moverse. Se volvió para enfrentarse a su antagonista, y he aquí, ¡allí estaba el vecino de la puerta de al lado de su antiguo amo! Pensó que todo había terminado para él ahora; pero resultó ser al revés. Ese hombre fue un milagro. Poseía un buen número de esclavos y, sin embargo, no estaba del todo sordo a ese reloj místico cuyo tic-tac rara vez se oye en el pecho del esclavista.

—Ben, estás enfermo —dijo él—. Vaya, pareces un fantasma. Supongo que te di un susto. No importa, Ben, no voy a tocarte. Has pasado por un momento bastante duro, y puedes seguir tu camino regocijándote por mi parte. Pero te aconsejaría que salieras de este lugar muy rápido, porque hay varios caballeros aquí de nuestra ciudad. Describió la ruta más cercana y segura hacia Nueva York, y añadió: —Me alegrará decirle a tu madre que te he visto. Adiós, Ben.

Benjamin se alejó, lleno de gratitud, y sorprendido de que la ciudad que odiaba contuviera tal joya, una joya digna de un engaste más puro.

Este caballero era norteño de nacimiento y se había casado con una dama sureña. A su regreso, le dijo a mi abuela que había visto a su hijo, y del servicio que le había prestado.

Benjamin llegó a Nueva York a salvo y decidió quedarse allí hasta haber ganado suficiente fuerza para continuar más lejos. Sucedió que el único hijo que le quedaba a mi abuela había zarpado hacia la misma ciudad por asuntos de su ama. Por la providencia de Dios, los hermanos se encontraron. Puedes estar seguro de que fue un encuentro feliz. —¡Oh, Phil! —exclamó Benjamin—, estoy aquí al fin. Luego le contó lo cerca que estuvo de morir, casi a la vista de la tierra libre, y cómo rezó para poder vivir y tomar un aliento de aire libre. Dijo que la vida valía algo ahora, y que sería duro morir. En la vieja cárcel no la había valorado; una vez, fue tentado a destruirla; pero algo, no sabía qué, se lo había impedido; tal vez era miedo. Había oído decir a quienes profesan ser religiosos que no hay cielo para los suicidas; y como su vida había sido bastante candente aquí, no deseaba una continuación de la misma en otro mundo. —Si muero ahora —exclamó—, ¡gracias a Dios, moriré siendo un hombre libre!

Le rogó a mi tío Phillip que no regresara al sur; sino que se quedara y trabajara con él, hasta que ganaran lo suficiente para comprar a los de casa. Su hermano le dijo que mataría a su madre si la abandonaba en su angustia. Ella había hipotecado su casa, y con dificultad había recaudado dinero para comprarlo. ¿Sería él comprado?

—¡No, nunca! —respondió él—. ¿Crees, Phil, que cuando he llegado tan lejos de sus garras, les daré un solo centavo? ¡No! ¿Y crees que echaría a mi madre de su casa en su vejez? ¿Que dejaría que ella pague todos esos dólares ganados con esfuerzo por mí, para nunca verme? Porque sabes que ella permanecerá en el sur mientras sus otros hijos sean esclavos. ¡Qué buena madre! Dile que te compre, Phil. Tú has sido un consuelo para ella, y yo he sido un problema. Y Linda, pobre Linda; ¿qué será de ella? Phil, no sabes la vida que le hacen llevar. Me ha contado algo al respecto, y desearía que el viejo Flint estuviera muerto, o fuera un hombre mejor. Cuando estaba en la cárcel, le preguntó si no quería que él le pidiera a mi amo que me perdonara y me llevara a casa de nuevo. Ella le dijo que no; que yo no quería volver. Él se enojó y dijo que todos éramos iguales. Nunca desprecié a mi propio amo ni la mitad de lo que desprecio a ese hombre. Hay muchos esclavistas peores que mi amo; pero a pesar de eso, no sería su esclavo.

Mientras Benjamin estaba enfermo, se deshizo de casi toda su ropa para pagar los gastos necesarios. Pero no se deshizo de un pequeño alfiler que le prendí en el pecho cuando nos separamos. Era la cosa más valiosa que poseía, y pensé que nadie era más digno de usarlo. Él todavía lo tenía.

Su hermano le proporcionó ropa y le dio el dinero que tenía.

Se separaron con ojos humedecidos; y mientras Benjamin se alejaba, dijo: —Phil, me separo de todos mis parientes. Y así resultó ser. Nunca más supimos de él.

El tío Phillip llegó a casa; y las primeras palabras que pronunció cuando entró en la casa fueron: «Madre, ¡Ben es libre! Lo he visto en Nueva York». Ella se quedó mirándolo con aire desconcertado. —Madre, ¿no lo crees? —dijo él, poniendo su mano suavemente sobre su hombro. Ella levantó las manos y exclamó: «¡Dios sea alabado! Démosle gracias». Cayó de rodillas y derramó su corazón en oración. Entonces Phillip tuvo que sentarse y repetirle cada palabra que Benjamin había dicho. Le contó todo; solo que omitió mencionar lo enfermo y pálido que se veía su querido hijo. ¿Por qué angustiarla cuando no podía hacerle ningún bien?

La valiente anciana seguía trabajando, esperando rescatar a algunos de sus otros hijos. Después de un tiempo logró comprar a Phillip. Pagó ochocientos dólares y llegó a casa con el valioso documento que aseguraba su libertad. La feliz madre y el hijo se sentaron juntos junto al viejo hogar aquella noche, contando lo orgullosos que estaban el uno del otro, y cómo demostrarían al mundo que podían cuidarse a sí mismos, tal como habían cuidado de otros durante mucho tiempo. Todos concluimos diciendo: «El que esté dispuesto a ser esclavo, que sea esclavo».

Durante los primeros años de mi servicio en la familia del Dr. Flint, estaba acostumbrada a compartir algunas indulgencias con los hijos de mi ama. Aunque esto me parecía no más que justo, estaba agradecida por ello e intentaba merecer esa bondad mediante el cumplimiento fiel de mis deberes. Pero entré entonces en mi decimoquinto año, una triste época en la vida de una muchacha esclava. Mi amo empezó a susurrarme palabras sucias al oído. Por muy joven que fuera, no podía permanecer ignorante de su significado. Intenté tratarlas con indiferencia o desprecio. La edad del amo, mi extrema juventud y el temor a que se informara de su conducta a mi abuela le hicieron soportar este trato durante muchos meses. Era un hombre astuto y recurrió a muchos medios para lograr sus propósitos. A veces tenía modales tempestuosos y horribles que hacían temblar a sus víctimas; a veces asumía una dulzura que pensaba que de seguro debía someter. De los dos, prefería sus accesos tempestuosos, aunque me dejaban temblando. Hizo todo lo posible por corromper los puros principios que mi abuela me había inculcado. Pobló mi joven mente de imágenes impuras, tales como solo un vil monstruo podría concebir. Me aparté de él con asco y odio. Pero era mi amo. Estaba obligada a vivir bajo el mismo techo con él, donde veía a un hombre cuarenta años mayor que yo violando

las leyes de Dios y del hombre, y despreciando todas las consideraciones de la decencia, tratando de arruinarme. Pero él no era el único que me acechaba. La esposa de mi amo, motivada por los celos, era una espina constante en mi costado. Sus constantes sospechas y su vigilancia incesante me convertían en un objeto de malicia. Mi abuela, al ver mi angustia, trataba de consolarme, pero a menudo se sentía impotente ante la situación. "Hija mía", me decía, "no pierdas la fe. Dios ve todo lo que sucede bajo este techo, y llegará el día en que la justicia prevalecerá". Yo me aferraba a sus palabras como a una tabla de salvación en medio de una tormenta, aunque a veces, en los momentos de mayor desesperación, la luz de la esperanza parecía extinguirse por completo.

El doctor Flint, cada vez más irritado por mi resistencia, comenzó a cambiar sus tácticas. Ya no se limitaba a las palabras; sus acciones se volvieron más calculadas y crueles. Intentaba aislarme de mis amigos, prohibiéndome asistir a las reuniones de la iglesia o visitar a mis conocidos. Quería que mi mundo se redujera únicamente a su presencia y a sus mandatos. Sin embargo, en medio de este cerco, mi espíritu se negaba a doblegarse. Cada pequeña muestra de bondad que recibía de otros, cada destello de humanidad en medio de tanta oscuridad, reforzaba mi determinación de mantenerme firme, aunque no supiera qué destino me aguardaba al final de este penoso camino.

Los esclavistas se enorgullecen de ser hombres honorables; pero si escucharan las enormes mentiras que les cuentan a sus esclavos, tendrían poco respeto por su veracidad. He hablado en un inglés claro. Perdónenme. No puedo usar un término más suave. Cuando visitan el norte y regresan a casa, les cuentan a sus esclavos sobre los fugitivos que han visto y los describen en la condición más deplorable. Un esclavista me dijo una vez que había visto a una amiga mía fugitiva en Nueva York, y que ella le suplicó que la llevara de regreso con su amo, pues literalmente se estaba muriendo de hambre; que muchos días solo tenía una patata fría para comer, y en otras ocasiones no conseguía nada en absoluto. Dijo que se negó a llevarla porque sabía que su amo no le agradecería traer a semejante desgraciada a su casa. Terminó diciéndome: «Este es el castigo que ella misma se buscó por huir de un amo bondadoso».

Toda esta historia era falsa. Después me alojé con esa amiga en Nueva York y la encontré en circunstancias cómodas. Ella nunca había pensado en algo como desear volver a la esclavitud. Muchos de los esclavos creen tales historias y piensan que no vale la pena cambiar la esclavitud por un tipo de libertad tan duro. Es difícil persuadir a tales personas de que la libertad podría hacerlos hombres útiles y permitirles proteger a sus esposas e hijos. Si esos paganos en nuestra tierra cristiana tuvieran tanta enseñanza como algunos hindúes, pensarían de otra manera. Sabrían que la libertad es más valiosa que la vida. Comenzarían a comprender sus propias capacidades y se esforzarían por convertirse en hombres y mujeres.

Pero mientras los Estados Libres mantengan una ley que arroja a los fugitivos de regreso a la esclavitud, ¿cómo pueden los esclavos decidirse a convertirse en hombres? Hay algunos que se esfuerzan por proteger a sus esposas e hijas de los insultos de sus amos; pero aquellos que tienen tales sentimientos han tenido ventajas por encima de la masa general de esclavos. Han sido parcialmente civilizados y cristianizados por circunstancias favorables. Algunos son lo suficientemente audaces como para expresar tales sentimientos a sus amos. ¡Oh, que hubiera más como ellos!

Algunas pobres criaturas han sido tan brutalizadas por el látigo que se escabullen para dar a sus amos libre acceso a sus esposas e hijas. ¿Creen que esto demuestra que el hombre negro pertenece a un orden inferior de seres? ¿Qué serían ustedes si hubieran nacido y crecido como esclavos, con generaciones de esclavos como antepasados? Admito que el hombre negro es inferior. Pero, ¿qué es lo que lo hace así? Es la ignorancia en la que los hombres blancos lo obligan a vivir; es el látigo torturador que azota la virilidad fuera de él; son los feroces sabuesos del Sur y los apenas menos crueles sabuesos humanos del norte, quienes hacen cumplir la Ley de Esclavos Fugitivos. Ellos hacen el trabajo.

Los caballeros del Sur se entregan a las expresiones más despectivas sobre los yanquis, mientras que ellos, por su parte, consienten en hacer el trabajo más vil para ellos, tal como el que los feroces sabuesos y los despreciados cazadores de negros son empleados para hacer en casa. Cuando los sureños van al norte, están orgullosos de honrarlos; pero el hombre del norte no es bienvenido al sur de la línea de Mason y Dixon, a menos que reprima cada pensamiento y sentimiento que esté en desacuerdo con su «institución peculiar». Tampoco es suficiente estar en silencio. Los amos no están complacidos a menos que obtengan un mayor grado de servilismo que ese; y generalmente son complacidos. ¿Respetan al norteño por esto? No lo creo. Incluso los esclavos desprecian a «un hombre del norte con principios del sur»; y esa es la clase que generalmente ven. Cuando los norteños van al sur a residir, resultan ser alumnos muy aptos. Pronto absorben los sentimientos y la disposición de sus vecinos, y generalmente superan a sus maestros. De los dos, son proverbialmente los amos más duros.

Parecen satisfacer sus conciencias con la doctrina de que Dios creó a los africanos para ser esclavos. ¡Qué libelo contra el Padre celestial, que «hizo de una sola sangre a todas las naciones de los hombres»! Y entonces, ¿quiénes son los africanos? ¿Quién puede medir la cantidad de sangre anglosajona que corre por las venas de los esclavos estadounidenses?

He hablado de las molestias que se toman los esclavistas para dar a sus esclavos una mala opinión del norte; pero, a pesar de esto, los esclavos inteligentes son conscientes de que tienen muchos amigos en los Estados Libres. Incluso los más ignorantes tienen algunas nociones confusas al respecto. Sabían que yo podía leer; y a menudo me preguntaban si había visto algo en los periódicos sobre la gente blanca allá en el gran norte, que estaba tratando de conseguir su libertad para ellos. Algunos creen que los abolicionistas ya los han hecho libres y que está establecido por ley, pero que sus amos impiden que la ley entre en vigor. Una mujer me suplicó que consiguiera un periódico y se lo leyera. Me dijo que su marido le contó que la gente negra le había enviado un mensaje a la reina de ’Merica diciendo que todos eran esclavos; que ella no lo creyó y fue a la ciudad de Washington para hablar con el presidente al respecto. Discutieron; ella desenvainó su espada contra él y juró que él debería ayudarla a hacerlos a todos libres.

Aquella pobre e ignorante mujer pensaba que Estados Unidos estaba gobernado por una Reina, de quien el Presidente era subordinado. Desearía que el Presidente fuera subordinado a la Reina Justicia.

IX. Esbozos de los esclavistas vecinos.

Había un hacendado en el campo, no lejos de nosotros, a quien llamaré Sr. Litch. Era un hombre maleducado, sin formación, pero muy rico. Tenía seiscientos esclavos, a muchos de los cuales no conocía de vista. Su extensa plantación era administrada por capataces bien pagados. Había una cárcel y un poste de azotes en sus tierras; y cualquier crueldad que se perpetrara allí, pasaba sin comentarios. Estaba tan eficazmente protegido por su gran riqueza que no se le pedían cuentas por sus crímenes, ni siquiera por asesinato.

Varias eran las castigos a los que se recurría. Uno de los favoritos era atar una cuerda alrededor del cuerpo de un hombre y suspenderlo del suelo. Se encendía un fuego sobre él, del cual se colgaba un trozo de carne de cerdo grasa. Mientras esto se cocinaba, las gotas de grasa hirviente caían continuamente sobre la carne desnuda. En su propia plantación, exigía una obediencia muy estricta al octavo mandamiento. Pero las depredaciones contra los vecinos eran permitidas, siempre que el culpable lograra evadir la detección o la sospecha. Si un vecino presentaba una acusación de robo contra alguno de sus esclavos, el amo lo intimidaba, asegurándole que sus esclavos tenían suficiente de todo en casa y que no tenían motivo para robar. Tan pronto como el vecino daba la espalda, el acusado era buscado y azotado por su falta de discreción. Si un esclavo le robaba incluso una libra de carne o una medida de maíz, si el descubrimiento seguía, era encadenado y encarcelado, y mantenido así hasta que su forma se veía atenuada por el hambre y el sufrimiento.

Una crecida arrastró una vez su bodega de vinos y su almacén de carne a kilómetros de la plantación. Algunos esclavos siguieron el rastro y recuperaron trozos de carne y botellas de vino. Dos fueron descubiertos; un jamón y algo de licor fueron encontrados en sus chozas. Fueron convocados por su amo. No se usaron palabras, pero un garrote los derribó al suelo. Una caja tosca fue su ataúd, y su entierro fue el de un perro. Nada se dijo.

El asesinato era tan común en su plantación que temía estar solo al caer la noche. Podría haber creído en fantasmas.

Su hermano, si no igual en riqueza, era al menos igual en crueldad. Sus sabuesos estaban bien entrenados. Su corral era espacioso y un terror para los esclavos. Eran soltados contra un fugitivo y, si lo rastreaban, literalmente le desgarraban la carne de los huesos. Cuando este esclavista murió, sus gritos y gemidos fueron tan espantosos que horrorizaron a sus propios amigos. Sus últimas palabras fueron: «Me voy al infierno; entierren mi dinero conmigo».

Después de la muerte, sus ojos permanecieron abiertos. Para cerrar los párpados, se colocaron dólares de plata sobre ellos. Estos fueron enterrados con él. Debido a esta circunstancia, circuló el rumor de que su ataúd estaba lleno de dinero. Tres veces fue abierta su tumba y su ataúd sacado. La última vez, su cuerpo fue encontrado en el suelo y una bandada de buitres lo estaba picoteando. Fue enterrado de nuevo y se puso un centinela sobre su tumba. Los perpetradores nunca fueron descubiertos.

La crueldad es contagiosa en las comunidades incivilizadas. El Sr. Conant, un vecino del Sr. Litch, regresó de la ciudad una tarde en estado de embriaguez parcial. Su sirviente personal le dio alguna ofensa. Fue despojado de su ropa, excepto su camisa, azotado y atado a un gran árbol frente a la casa. Era una noche tormentosa de invierno. El viento soplaba amargamente frío y las ramas del viejo árbol crujían bajo el aguanieve. Un miembro de la familia, temiendo que muriera congelado, suplicó que lo bajaran; pero el amo no cedió. Permaneció allí tres horas; y cuando fue desatado, estaba más muerto que vivo. Otro esclavo, que robó un cerdo a este amo para calmar su hambre, fue terriblemente azotado. En su desesperación, intentó huir. Pero al final de dos millas, estaba tan débil por la pérdida de sangre que pensó que se estaba muriendo. Tenía esposa y anhelaba verla una vez más. Demasiado enfermo para caminar, se arrastró de regreso esa larga distancia sobre sus manos y rodillas. Cuando llegó a donde su amo, era de noche. No tenía fuerzas para levantarse y abrir la puerta. Gemía e intentaba pedir ayuda. Yo tenía una amiga que vivía en la misma familia. Finalmente, su lamento llegó a ella. Salió y encontró al hombre postrado en la puerta. Corrió de regreso a la casa en busca de ayuda, y dos hombres regresaron con ella. Lo llevaron adentro y lo pusieron en el suelo. La espalda de su camisa era un coágulo de sangre. Con manteca, mi amiga la despegó de la carne viva. Lo vendó, le dio una bebida fresca y lo dejó descansar. El amo dijo que merecía cien azotes más. Cuando su propio trabajo le fue robado, él había robado comida para calmar su hambre. Este fue su crimen.

Otra vecina era la Sra. Wade. A ninguna hora del día cesaba el látigo en sus instalaciones. Sus labores comenzaban con el alba y no cesaban hasta mucho después del anochecer. El granero era su lugar particular de tortura. Allí azotaba a los esclavos con la fuerza de un hombre. Una vieja esclava suya me dijo una vez: «Es un infierno en la casa de la ama. Parece que nunca puedo salir. Día y noche rezo para morir».

La ama murió antes que la anciana y, al morir, suplicó a su marido que no permitiera que ninguno de sus esclavos la viera después de muerta. Una esclava que había cuidado a sus hijos, y que aún tenía un niño a su cargo, esperó su oportunidad y se deslizó con él en brazos hacia la habitación donde yacía su ama muerta. Lo contempló un rato, luego levantó la mano y asestó dos golpes en su rostro, diciendo mientras lo hacía: «¡El diablo te tiene ahora!». Olvidó que el niño estaba mirando. Apenas había comenzado a hablar; y le dijo a su padre: «Vi a mamá, y mami golpeó a mamá, así», golpeándose su propia cara con su pequeña mano. El amo se sobresaltó. No podía imaginar cómo la niñera pudo obtener acceso a la habitación donde yacía el cadáver; pues mantenía la puerta cerrada con llave. La interrogó. Ella confesó que lo que dijo el niño era cierto y contó cómo había obtenido la llave. Fue vendida a Georgia.

En mi infancia conocí a una esclava valiosa llamada Charity, y la quería, como todos los niños. Su joven ama se casó y se la llevó a Luisiana. Su pequeño hijo, James, fue vendido a un buen tipo de amo. Se endeudó y James fue vendido nuevamente a un rico esclavista, conocido por su crueldad. Con este hombre creció hasta la edad adulta, recibiendo el trato de un perro. Después de una severa azotaina, para salvarse de una mayor imposición del látigo, con la que fue amenazado, se internó en el bosque. Estaba en una condición muy miserable: cortado por el cuero de vaca, semidesnudo, medio muerto de hambre y sin medios para conseguir una migaja de pan.

Algunas semanas después de su escape, fue capturado, atado y llevado de regreso a la plantación de su amo. Este hombre consideró el castigo en su cárcel, a pan y agua, después de recibir cientos de azotes, demasiado leve para la ofensa del pobre esclavo. Por lo tanto, decidió, después de que el capataz lo hubiera azotado a su satisfacción, que fuera colocado entre los tornillos de la desmotadora de algodón, para permanecer allí tanto tiempo como había estado en el bosque. Esta pobre criatura fue cortada con el látigo desde la cabeza hasta los pies, luego lavada con salmuera fuerte para evitar que la carne se gangrenara y hacer que sanara más pronto de lo que lo haría de otro modo. Luego fue puesto en la desmotadora de algodón, que fue atornillada, dejándole solo espacio para girar sobre su costado cuando no podía estar de espaldas. Cada mañana, un esclavo era enviado con un trozo de pan y un tazón de agua, que se colocaban al alcance del pobre hombre. Se le ordenó al esclavo, bajo pena de castigo severo, que no hablara con él.

Pasaron cuatro días y el esclavo continuó llevando el pan y el agua. En la segunda mañana, encontró el pan consumido, pero el agua intacta. Cuando llevaba cuatro días y cinco noches en la prensa, el esclavo informó a su amo que el agua no se había usado durante cuatro mañanas y que un hedor horrible salía del cobertizo de la desmotadora. El capataz fue enviado a investigar. Cuando se desatornilló la prensa, el cuerpo sin vida fue encontrado parcialmente devorado por ratas y alimañas. Tal vez las ratas que devoraron su pan lo habían roído antes de que la vida se extinguiera. ¡Pobre Charity! La abuela y yo a menudo nos preguntábamos cómo su corazón afectuoso soportaría la noticia, si alguna vez llegara a oír hablar del asesinato de su hijo. Habíamos conocido a su marido y sabíamos que James era como él en hombría e inteligencia. Estas fueron las cualidades que hicieron tan difícil para él ser un esclavo de plantación. Lo pusieron en una caja tosca y lo enterraron con menos sentimiento del que se habría manifestado por un viejo perro de casa. Nadie hizo preguntas. Era un esclavo; y el sentimiento era que el amo tenía derecho a hacer lo que quisiera con su propia propiedad. ¿Y qué le importaba el valor de un esclavo? Tenía cientos de ellos. Cuando terminaban su trabajo diario, debían darse prisa para comer sus pequeños bocados y estar listos para apagar sus astillas de pino antes de las nueve, cuando el capataz hacía sus rondas de patrulla. Entraba en cada cabaña para ver que los hombres y sus esposas se hubieran acostado juntos, no fuera que los hombres, por exceso de fatiga, se quedaran dormidos en el rincón de la chimenea y permanecieran allí hasta que el cuerno de la mañana los llamara a su tarea diaria. Las mujeres son consideradas sin valor, a menos que aumenten continuamente las existencias de su dueño. Se las pone a la par de los animales. Este mismo amo disparó a una mujer en la cabeza, quien había huido y le había sido devuelta. Nadie le pidió cuentas por ello. Si un esclavo se resistía a ser azotado, los sabuesos eran desempaquetados y lanzados sobre él, para desgarrar su carne de sus huesos. El amo que hacía estas cosas era muy educado y llamado un perfecto caballero. También ostentaba el nombre y la posición de cristiano, aunque Satanás nunca tuvo un seguidor más fiel.

Podría hablar de más esclavistas tan crueles como los que he descrito. No son excepciones a la regla general. No digo que no haya esclavistas humanos. Tales personajes existen, a pesar de las influencias endurecedoras que los rodean. Pero son «como las visitas de los ángeles: pocas y distantes entre sí».

Conocí a una joven que era uno de estos raros especímenes. Era huérfana y heredó como esclavos a una mujer y sus seis hijos. Su padre era un hombre libre. Tenían un hogar confortable propio, padres e hijos viviendo juntos. La madre y la hija mayor servían a su ama durante el día, y por la noche regresaban a su vivienda, que estaba en la propiedad. La joven era muy piadosa, y había algo de realidad en su religión. Enseñó a sus esclavos a llevar vidas puras y deseaba que disfrutaran del fruto de su propia industria. Su religión no era un atuendo que se ponía para el domingo y se dejaba de lado hasta que el domingo regresaba de nuevo. A la hija mayor de la madre esclava se le prometió matrimonio con un hombre libre; y el día anterior a la boda, esta buena ama la emancipó, para que su matrimonio pudiera tener la sanción de la ley.

Se decía que esta joven albergaba un afecto no correspondido por un hombre que había resuelto casarse por riqueza. Con el paso del tiempo, un rico tío suyo murió. Dejó seis mil dólares a sus dos hijos con una mujer de color, y el resto de sus propiedades a esta sobrina huérfana. El metal pronto atrajo al imán. La dama y su pesado bolso se convirtieron en suyos. Ella ofreció manumitir a sus esclavos, diciéndoles que su matrimonio podría traer cambios inesperados en su destino y que deseaba asegurar su felicidad. Ellos se negaron a aceptar su libertad, diciendo que ella siempre había sido su mejor amiga y que no podrían ser tan felices en ninguna parte como con ella. No me sorprendió. A menudo los había visto en su cómodo hogar y pensaba que todo el pueblo no contenía una familia más feliz. Nunca habían sentido la esclavitud; y, cuando fue demasiado tarde, se convencieron de su realidad.

Cuando el nuevo amo reclamó a esta familia como su propiedad, el padre se puso furioso y fue a su antigua ama en busca de protección. «No puedo hacer nada por ustedes ahora, Harry», dijo ella. «Ya no tengo el poder que tenía hace una semana. He logrado obtener la libertad de tu esposa; pero no puedo obtenerla para tus hijos». El infeliz padre juró que nadie le quitaría a sus hijos. Los escondió en el bosque durante algunos días; pero fueron descubiertos y capturados. El padre fue encarcelado y los dos hijos mayores vendidos a Georgia. Una niña pequeña, demasiado joven para ser útil a su amo, fue dejada con la desdichada madre. Los otros tres fueron llevados a la plantación de su amo. La mayor pronto se convirtió en madre y, cuando la esposa del esclavista miró al bebé, lloró amargamente. Sabía que su propio marido había violado la pureza que ella había inculcado tan cuidadosamente. Tuvo un segundo hijo de su amo, y luego él la vendió a ella y a su descendencia a su hermano. Ella tuvo dos hijos del hermano y fue vendida de nuevo. La siguiente hermana se volvió loca. La vida que se vio obligada a llevar la volvió loca. La tercera se convirtió en madre de cinco hijas. Antes del nacimiento de la cuarta, la piadosa ama murió. Hasta el último momento, brindó toda la amabilidad a los esclavos que sus desafortunadas circunstancias permitían. Falleció pacíficamente, contenta de cerrar los ojos a una vida que había sido hecha tan miserable por el hombre que amaba.

Este hombre despilfarró la fortuna que había recibido y buscó recuperar sus asuntos mediante un segundo matrimonio; pero, habiéndose retirado después de una noche de borrachera, fue encontrado muerto por la mañana. Era llamado un buen amo; pues alimentaba y vestía a sus esclavos mejor que la mayoría de los amos, y el látigo no se escuchaba en su plantación con tanta frecuencia como en muchas otras. Si no hubiera sido por la esclavitud, habría sido un mejor hombre y su esposa una mujer más feliz.

Ninguna pluma puede dar una descripción adecuada de la corrupción que todo lo invade.

licenciosidad y miedo. El látigo y el lenguaje soez de su amo y de sus hijos son sus maestros. Cuando cumple catorce o quince años, su dueño, o sus hijos, o el capataz, o quizás todos ellos, comienzan a sobornarla con regalos. Si esto no logra su propósito, es azotada o privada de alimento hasta que se somete a su voluntad. Puede que haya tenido principios religiosos inculcados por alguna madre o abuela piadosa, o por alguna buena ama; puede que tenga un amante, cuya buena opinión y paz mental le son caras al corazón; o puede que los hombres disolutos que tienen poder sobre ella le sean excesivamente odiosos. Pero la resistencia es inútil.

“El pobre gusano Demostrará que su lucha es vana. ¡El corto día de la vida Pasará, y ella se habrá ido!”

Los hijos del esclavista están, por supuesto, viciados, incluso desde niños, por las influencias inmundas que los rodean por todas partes. Ni las hijas del amo escapan siempre. A veces le sobrevienen graves retribuciones por los agravios que comete contra las hijas de los esclavos. Las hijas blancas escuchan pronto a sus padres discutir sobre alguna esclava. Su curiosidad se despierta y pronto aprenden la causa. Son atendidas por las jóvenes esclavas a quienes su padre ha corrompido; y escuchan conversaciones que nunca deberían llegar a oídos juveniles, ni a ningún otro oído. Saben que las mujeres esclavas están sujetas a la autoridad de su padre en todas las cosas; y en algunos casos ejercen la misma autoridad sobre los esclavos varones. Yo misma he visto al amo de tal casa cuya cabeza estaba inclinada por la vergüenza; pues se sabía en el vecindario que su hija había elegido a uno de los esclavos más despreciables de su plantación para ser el padre de su primer nieto. Ella no hizo sus acercamientos a sus iguales, ni siquiera a los sirvientes más inteligentes de su padre. Eligió al más embrutecido, sobre quien su autoridad podía ejercerse con menos miedo a ser descubierta. Su padre, medio frenético de rabia, buscó vengarse del hombre negro ofensor; pero su hija, previendo la tormenta que se avecinaría, le había dado papeles de libertad y lo había enviado fuera del estado.

En tales casos, el infante es sofocado o enviado a donde nunca sea visto por nadie que conozca su historia. Pero si el progenitor blanco es el padre, en lugar de la madre, la descendencia es criada sin rubor para el mercado. Si son niñas, ya he indicado con suficiente claridad cuál será su inevitable destino.

Pueden creer lo que digo; pues escribo solo de aquello que sé. Estuve veintiún años en esa jaula de aves obscenas. Puedo testificar, por mi propia experiencia y observación, que la esclavitud es una maldición tanto para los blancos como para los negros. Hace a los padres blancos crueles y sensuales; a los hijos violentos y licenciosos; contamina a las hijas y hace a las esposas desgraciadas. Y en cuanto a la raza de color, se necesita una pluma más hábil que la mía para describir la extremidad de sus sufrimientos, la profundidad de su degradación.

Sin embargo, pocos esclavistas parecen ser conscientes de la generalizada ruina moral ocasionada por este perverso sistema. Su conversación trata sobre las cosechas de algodón arruinadas, no sobre la ruina en las almas de sus hijos.

Si quieren estar plenamente convencidos de las abominaciones de la esclavitud, vayan a una plantación sureña y llámense traficantes de negros. Entonces no habrá ocultamiento; y verán y oirán cosas que les parecerán imposibles entre seres humanos con almas inmortales.

X. Un paso peligroso en la vida de la esclava.

Después de que mi amante se fue, el Dr. Flint ideó un nuevo plan. Parecía tener la idea de que mi miedo a mi ama era su mayor obstáculo. En los tonos más suaves, me dijo que iba a construir una pequeña casa para mí, en un lugar apartado, a cuatro millas de la ciudad. Me estremecí; pero me vi obligada a escuchar, mientras hablaba de su intención de darme un hogar propio y de convertirme en una dama. Hasta entonces, había escapado de mi temido destino estando rodeada de gente. Mi abuela ya había tenido palabras fuertes con mi amo sobre mí. Ella le había dicho bastante claramente lo que pensaba de su carácter, y había bastantes chismes en el vecindario sobre nuestros asuntos, a los que los celos de boca abierta de la Sra. Flint contribuían no poco. Cuando mi amo dijo que iba a construir una casa para mí, y que podía hacerlo con poco esfuerzo y gasto, tuve la esperanza de que algo sucedería para frustrar sus planes; pero pronto supe que la casa ya había comenzado. Juré ante mi Creador que nunca entraría en ella. Preferiría trabajar en la plantación desde el amanecer hasta el anochecer; preferiría vivir y morir en la cárcel, antes que arrastrarme, día tras día, a través de tal muerte en vida. Estaba decidida a que el amo, a quien tanto odiaba y aborrecía, quien había arruinado las perspectivas de mi juventud y convertido mi vida en un desierto, no lograra, después de mi larga lucha con él, pisotear a su víctima bajo sus pies. Haría cualquier cosa, todo, por el bien de derrotarlo. ¿Qué podía hacer? Pensé y pensé, hasta que me desesperé y me lancé al abismo.

Y ahora, lector, llego a un periodo de mi infeliz vida que con gusto olvidaría si pudiera. El recuerdo me llena de tristeza y vergüenza. Me duele contárselo; pero he prometido decirle la verdad, y lo haré honestamente, me cueste lo que me cueste. No intentaré escudarme detrás de la excusa de la coacción de un amo; porque no fue así. Tampoco puedo alegar ignorancia o falta de reflexión. Durante años, mi amo había hecho todo lo posible por contaminar mi mente con imágenes inmundas y destruir los principios puros inculcados por mi abuela y la buena ama de mi infancia. Las influencias de la esclavitud habían tenido el mismo efecto en mí que en otras jóvenes; me habían hecho prematuramente sabia, respecto a los malos caminos del mundo. Sabía lo que hacía, y lo hice con deliberado cálculo.

Pero, oh, felices mujeres, cuya pureza ha sido protegida desde la infancia, que han sido libres de elegir los objetos de su afecto, cuyos hogares están protegidos por la ley, ¡no juzguen demasiado severamente a la pobre y desolada esclava! Si la esclavitud hubiera sido abolida, yo también podría haberme casado con el hombre de mi elección; podría haber tenido un hogar protegido por las leyes; y me habría ahorrado la dolorosa tarea de confesar lo que ahora estoy a punto de relatar; pero todas mis perspectivas habían sido arruinadas por la esclavitud. Quería mantenerme pura; y, bajo las circunstancias más adversas, intenté con todas mis fuerzas preservar mi respeto propio; pero estaba luchando sola en el poderoso agarre del demonio Esclavitud; y el monstruo resultó ser demasiado fuerte para mí. Me sentía como si fuera abandonada por Dios y por los hombres; como si todos mis esfuerzos debieran ser frustrados; y me volví imprudente en mi desesperación.

Les he dicho que las persecuciones del Dr. Flint y los celos de su esposa habían dado lugar a algunos chismes en el vecindario. Entre otros, sucedió que un caballero blanco soltero había obtenido algún conocimiento de las circunstancias en las que me encontraba. Conocía a mi abuela y a menudo me hablaba en la calle. Se interesó por mí y me hizo preguntas sobre mi amo, que respondí en parte. Expresó mucha simpatía y el deseo de ayudarme. Buscaba constantemente oportunidades para verme y me escribía con frecuencia. Yo era una pobre esclava, de solo quince años.

Tanta atención de una persona superior era, por supuesto, halagadora; pues la naturaleza humana es la misma en todos. También me sentía agradecida por su simpatía y alentada por sus amables palabras. Me parecía una gran cosa tener un amigo así. Poco a poco, un sentimiento más tierno se coló en mi corazón. Era un caballero educado y elocuente; demasiado elocuente, ay, para la pobre esclava que confiaba en él. Por supuesto, vi hacia dónde tendía todo esto. Conocía el abismo infranqueable entre nosotros; pero ser objeto de interés para un hombre que no está casado, y que no es su amo, es agradable para el orgullo y los sentimientos de una esclava, si su miserable situación le ha dejado algo de orgullo o sentimiento. Parece menos degradante entregarse a uno mismo que someterse a la coacción. Hay algo parecido a la libertad en tener un amante que no tiene control sobre ti, excepto el que gana mediante la amabilidad y el apego. Un amo puede tratarte tan groseramente como le plazca, y no te atreves a hablar; además, el agravio no parece tan grande con un hombre soltero, como con uno que tiene una esposa a quien hacer infeliz. Puede haber sofisma en todo esto; pero la condición de esclava confunde todos los principios de la moralidad y, de hecho, hace imposible su práctica.

Cuando descubrí que mi amo realmente había comenzado a construir la solitaria cabaña, otros sentimientos se mezclaron con los que he descrito. La venganza y los cálculos de interés se sumaron a la vanidad halagada y a la gratitud sincera por la amabilidad. Sabía que nada enfurecería tanto al Dr. Flint como saber que favorecía a otro; y era algo triunfar sobre mi tirano incluso de esa pequeña manera. Pensé que se vengaría vendiéndome, y estaba segura de que mi amigo, el Sr. Sands, me compraría. Era un hombre de más generosidad y sentimientos que mi amo, y pensé que mi libertad podría obtenerse fácilmente de él. La crisis de mi destino llegó ahora tan cerca que estaba desesperada. Me estremecía pensar en ser madre de hijos que serían propiedad de mi viejo tirano. Sabía que tan pronto como una nueva fantasía lo invadía, sus víctimas eran vendidas muy lejos para deshacerse de ellas; especialmente si tenían hijos. Había visto a varias mujeres vendidas, con sus bebés al pecho. Nunca permitía que su descendencia de esclavas permaneciera mucho tiempo a la vista de él y de su esposa. A un hombre que no fuera mi amo podía pedirle que mis hijos fueran bien mantenidos; y en este caso, me sentía confiada de que obtendría el beneficio. También me sentía bastante segura de que serían hechos libres. Con todos estos pensamientos girando en mi mente, y sin ver otra forma de escapar de la condena que tanto temía, hice una zambullida precipitada. ¡Apiádense de mí y perdónenme, oh lector virtuoso! Nunca supiste lo que es ser esclava; estar completamente desprotegida por la ley o la costumbre; que las leyes te reduzcan a la condición de un bien mueble, totalmente sujeto a la voluntad de otro. Nunca agotaste tu ingenio evitando las trampas y eludiendo el poder de un tirano odiado; nunca te estremeciste ante el sonido de sus pasos, y temblaste al oír su voz. Sé que hice mal. Nadie puede sentirlo más profundamente que yo. El recuerdo doloroso y humillante me perseguirá hasta el día de mi muerte. Aún así, al mirar hacia atrás, con calma, a los eventos de mi vida, siento que la mujer esclava no debe ser juzgada por el mismo estándar que las demás.

Pasaron los meses. Tuve muchas horas infelices. Lloré secretamente por la tristeza que estaba causando a mi abuela, quien tanto había intentado protegerme del daño. Sabía que yo era el mayor consuelo de su vejez, y que era una fuente de orgullo para ella que no me hubiera degradado, como la mayoría de las esclavas. Quería confesarle que ya no era digna de su amor; pero no podía pronunciar las temidas palabras.

En cuanto al Dr. Flint, tenía un sentimiento de satisfacción y triunfo al pensar en decírselo. De vez en cuando me hablaba de sus arreglos planeados, y yo permanecía en silencio. Al fin, vino y me dijo que la cabaña estaba terminada, y me ordenó que fuera a ella. Le dije que nunca entraría en ella. Él dijo: "He escuchado suficiente de esa clase de conversación. Irás, aunque seas llevada por la fuerza; y permanecerás allí".

Respondí: "Nunca iré allí. En unos meses seré madre".

Él se quedó de pie mirándome con mudo asombro, y salió de la casa sin decir una palabra. Pensé que sería feliz en mi triunfo sobre él. Pero ahora que la verdad había salido a la luz, y mis parientes se enterarían, me sentí desgraciada. Por humildes que fueran sus circunstancias, tenían orgullo por mi buen carácter. Ahora, ¿cómo podía mirarlos a la cara? ¡Mi respeto propio se había ido! Había resuelto que sería virtuosa, aunque fuera esclava. Había dicho: "¡Que sople la tormenta! La afrontaré hasta morir". ¡Y ahora, qué humillada me sentía!

Fui con mi abuela. Mis labios se movieron para confesar, pero las palabras se me quedaron atascadas en la garganta. Me senté a la sombra de un árbol en su puerta y comencé a coser. Creo que vio que algo inusual me pasaba. La madre de esclavos es muy vigilante. Sabe que no hay seguridad para sus hijos. Después de que entran en la adolescencia, vive en la expectativa diaria de problemas. Esto lleva a muchas preguntas. Si la niña es de naturaleza sensible, la timidez le impide responder con sinceridad, y este curso bien intencionado tiende a alejarla de los consejos maternos. De repente, entró mi ama, como una mujer loca, y me acusó de lo concerniente a su marido. Mi abuela, cuyas sospechas se habían despertado anteriormente, creyó lo que decía. Exclamó: "¡Oh, Linda! ¿Ha llegado a esto? Preferiría verte muerta que verte como estás ahora. Eres una deshonra para tu madre muerta". Me arrancó de los dedos el anillo de bodas de mi madre y su dedal de plata. "¡Vete!", exclamó, "y no vuelvas nunca más a mi casa". Sus reproches cayeron tan calientes y pesados, que no me dieron oportunidad de responder. Amargas lágrimas, tales como los ojos nunca derraman más que una vez, fueron mi única respuesta. Me levanté de mi asiento, pero caí de nuevo, sollozando. Ella no me habló; pero las lágrimas corrían por sus mejillas surcadas, y me quemaban como fuego. ¡Siempre había sido tan amable conmigo! ¡Tan amable! ¡Cómo anhelaba arrojarme a sus pies y contarle toda la verdad! Pero ella me había ordenado irme y no volver nunca más. Después de unos minutos, reuní fuerzas y comencé a obedecerla. ¡Con qué sentimientos cerré ahora esa pequeña puerta, que solía abrir con mano tan ansiosa en mi infancia! Se cerró sobre mí con un sonido que nunca antes había escuchado.

¿A dónde podía ir? Tenía miedo de regresar a donde mi amo. Caminé imprudentemente, sin importarme a dónde iba, ni qué sería de mí. Cuando hube caminado cuatro o cinco millas, la fatiga me obligó a detenerme. Me senté en el tocón de un viejo árbol. Las estrellas brillaban a través de las ramas sobre mí. ¡Cómo se burlaban de mí, con su luz brillante y tranquila! Las horas pasaron, y mientras estaba allí sentada sola, un escalofrío y una náusea mortal me invadieron. Me hundí en el suelo. Mi mente estaba llena de pensamientos horribles. Recé para morir; pero la oración no fue respondida. Al fin, con gran esfuerzo me levanté y caminé una distancia mayor, hasta la casa de una mujer que había sido amiga de mi madre. Cuando le dije por qué estaba allí, me habló de forma tranquilizadora; pero no podía ser consolada. Pensé que podría soportar mi vergüenza si tan solo pudiera reconciliarme con mi abuela. Anhelaba abrirle mi corazón. Pensé que si ella pudiera saber el estado real del caso, y todo lo que había estado soportando durante años, tal vez me juzgaría con menos dureza. Mi amiga me aconsejó que enviara por ella. Así lo hice; pero pasaron días de agonizante suspenso antes de que ella viniera. ¿Me habría abandonado por completo? No. Ella vino al final. Me arrodillé ante ella y le conté las cosas que habían envenenado mi vida; cuánto tiempo había sido perseguida; que no veía forma de escapar; y en una hora de extremidad me había desesperado. Ella escuchó en silencio. Le dije que soportaría cualquier cosa y haría cualquier cosa, si con el tiempo tuviera esperanzas de obtener su perdón. Le rogué que se apiadara de mí, por el bien de mi madre muerta. Y ella se apiadó de mí. No dijo: "Te perdono"; pero me miró con amor, con los ojos llenos de lágrimas. Puso su vieja mano suavemente sobre mi cabeza y murmuró: "¡Pobre niña! ¡Pobre niña!".

XI. El nuevo lazo a la vida.

Regresé a la casa de mi buena abuela. Ella tuvo una entrevista con el Sr. Sands. Cuando le preguntó por qué no pudo haber dejado a su única cordera, si no había suficientes esclavas a quienes no les importaba el carácter, él no respondió; pero pronunció palabras amables y alentadoras. Prometió cuidar a mi hijo y comprarme, fueran cuales fueran las condiciones.

No había visto al Dr. Flint en cinco días. Nunca lo había visto desde que le hice la confesión. Habló de la desgracia que me había traído a mí misma; de cómo había pecado contra mi amo y mortificado a mi vieja abuela. Insinuó que, si hubiera aceptado sus propuestas, él, como médico, podría haberme salvado de la exposición. Incluso se dignó a apiadarse de mí. ¿Podría haberme ofrecido ajenjo más amargo? ¡Él, cuyas persecuciones habían sido la causa de mi pecado!

"Linda", dijo, "aunque has sido criminal conmigo, siento por ti y puedo perdonarte si obedeces mis deseos. Dime si el hombre con el que querías casarte es el padre de tu hijo. Si me engañas, sentirás los fuegos del infierno".

No me sentía tan orgullosa como antes. Mi arma más fuerte contra él había desaparecido. Estaba rebajada en mi propia estima y había resuelto soportar su abuso en silencio. Pero cuando habló con desprecio del amante que siempre me había tratado honorablemente; cuando recordé que, si no hubiera sido por él, podría haber sido una esposa virtuosa, libre y feliz, perdí la paciencia. "He pecado contra Dios y contra mí misma", respondí; "pero no contra usted".

Apretó los dientes y murmuró: "¡Maldita seas!". Se acercó a mí, con rabia mal reprimida, y exclamó: "¡Niña obstinada! ¡Podría moler tus huesos hasta hacerlos polvo! Te has desperdiciado con algún sinvergüenza inútil. Eres de mente débil y has sido fácilmente persuadida por aquellos que no dan ni un centavo por ti. El futuro ajustará cuentas entre nosotros. Estás cegada ahora; pero más adelante estarás convencida de que tu amo era tu mejor amigo. Mi lenidad contigo es una prueba de ello. Podría haberte castigado de muchas maneras. Podría haber hecho que te azotaran hasta que cayeras muerta bajo el látigo. Pero quería que vivieras; habría mejorado tu condición. Otros no pueden hacerlo. Eres mi esclava. Tu ama, disgustada por tu conducta, te prohíbe regresar a la casa; por lo tanto, te dejo aquí por el momento; pero te veré a menudo. Vendré mañana".

Llegó con el ceño fruncido, lo que denotaba un estado de ánimo insatisfecho. Después de preguntar por mi salud, inquirió si mi pensión estaba pagada y quién me visitaba. Luego continuó diciendo que había descuidado su deber; que, como médico, había ciertas cosas que debería haberme explicado. Después siguió una charla que habría hecho sonrojarse al más desvergonzado. Me ordenó que me pusiera de pie ante él. Obedecí. —Te ordeno —dijo— que me digas si el padre de tu hijo es blanco o negro. Vacilé. —¡Contéstame al instante! —exclamó. Le contesté. Se abalanzó sobre mí como un lobo y me agarró del brazo como si fuera a romperlo. —¿Lo amas? —dijo, en tono sibilante.

—Estoy agradecida de no despreciarlo —repliqué.

Levantó la mano para golpearme, pero volvió a bajarla. No sé qué detuvo el golpe. Se sentó con los labios apretados. Por fin habló: —Vine aquí —dijo— para hacerte una propuesta amistosa, pero tu ingratitud me irrita hasta el límite de la resistencia. Rechazas todas mis buenas intenciones hacia ti. No sé qué es lo que me impide matarte. Volvió a levantarse, como si tuviera intención de golpearme.

Pero continuó: —Con una condición perdonaré tu insolencia y tu crimen. De ahora en adelante no debes tener comunicación de ningún tipo con el padre de tu hijo. No debes pedirle nada ni recibir nada de él. Yo me ocuparé de ti y de tu hijo. Más te vale prometer esto de inmediato y no esperar a que él te abandone. Este es el último acto de misericordia que mostraré hacia ti.

Dije algo sobre no estar dispuesta a que mi hijo fuera mantenido por un hombre que lo había maldecido a él y también a mí. Él respondió que una mujer que había caído a mi nivel no tenía derecho a esperar otra cosa. Preguntó, por última vez, si aceptaría su bondad. Contesté que no.

—Muy bien —dijo—; entonces atente a las consecuencias de tu camino obstinado. No busques ayuda en mí. Eres mi esclava y siempre serás mi esclava. Nunca te venderé, de eso puedes estar segura.

La esperanza se extinguió en mi corazón mientras cerraba la puerta tras de sí. Había calculado que, en su rabia, me vendería a un traficante de esclavos, y sabía que el padre de mi hijo estaba atento para comprarme.

Por aquel entonces se esperaba el regreso de mi tío Phillip de un viaje. El día antes de su partida, había oficiado de dama de honor de una joven amiga. Mi corazón estaba entonces intranquilo, pero mi semblante sonriente no lo delataba. Solo había pasado un año, ¡pero qué cambios terribles había provocado! Mi corazón había encanecido en la miseria. Las vidas que brillan bajo el sol y las vidas que nacen entre lágrimas reciben su tinte de las circunstancias. Ninguno de nosotros sabe lo que puede traer un año.

No sentí alegría cuando me dijeron que mi tío había llegado. Quería verme, aunque sabía lo que había ocurrido. Al principio me aparté de él, pero al final consentí que viniera a mi habitación. Me recibió como siempre lo había hecho. ¡Oh, cómo se me afligió el corazón cuando sentí sus lágrimas en mis mejillas ardientes! Me vinieron a la mente las palabras de mi abuela: "Quizás tu madre y tu padre fueron librados de los días malos que han de venir". Mi corazón decepcionado podía ahora alabar a Dios por que así fuera. Pero, pensé, ¿por qué mis parientes abrigaron esperanzas para mí? ¿Qué había allí para salvarme del destino habitual de las jóvenes esclavas? Muchas más hermosas y más inteligentes que yo habían experimentado un destino similar, o uno mucho peor. ¿Cómo podían esperar que yo me salvara?

La estancia de mi tío fue corta, y no me pesó. Estaba demasiado enferma de cuerpo y mente como para disfrutar de mis amigos como lo había hecho. Durante algunas semanas fui incapaz de abandonar mi cama. No podía tener otro médico que mi amo, y no quería que lo llamaran. Al fin, alarmados por mi creciente enfermedad, enviaron por él. Yo estaba muy débil y nerviosa, y en cuanto entró en la habitación, comencé a gritar. Le dijeron que mi estado era muy crítico. No tenía deseo alguno de apresurar mi salida de este mundo, así que se retiró.

Cuando nació mi bebé, dijeron que era prematuro. Pesaba solo cuatro libras, pero Dios permitió que viviera. Oí al médico decir que yo no sobreviviría hasta la mañana. A menudo había rezado por la muerte, pero ahora no quería morir, a menos que mi hijo también pudiera morir. Pasaron muchas semanas antes de que pudiera dejar la cama. Era solo un espectro de lo que fui. Durante un año apenas hubo un día en que no tuviera escalofríos y fiebre. Mi bebé también estaba enfermizo. Sus pequeños miembros eran a menudo torturados por el dolor. El Dr. Flint continuó sus visitas para vigilar mi salud, y no dejaba de recordarme que mi hijo era una adición a su inventario de esclavos.

Me sentía demasiado débil para discutir con él, y escuchaba sus comentarios en silencio. Sus visitas eran menos frecuentes, pero su espíritu inquieto no podía permanecer tranquilo. Empleó a mi hermano en su consulta, y él fue hecho el medio de frecuentes notas y mensajes para mí. William era un muchacho brillante y de mucha utilidad para el médico. Había aprendido a preparar medicinas, a aplicar sanguijuelas, ventosas y a sangrar. Había aprendido por sí mismo a leer y deletrear. Yo estaba orgullosa de mi hermano, y el viejo médico lo sospechaba. Un día, cuando no lo había visto en varias semanas, escuché sus pasos acercándose a la puerta. Temí el encuentro y me escondí. Él preguntó por mí, por supuesto, pero no estaba por ninguna parte. Fue a su consulta y despachó a William con una nota. El color subió al rostro de mi hermano cuando me la entregó, y dijo: "¿No me odias, Linda, por traerte estas cosas?". Le dije que no podía culparlo; él era un esclavo y estaba obligado a obedecer la voluntad de su amo. La nota me ordenaba ir a su consulta. Fui. Exigió saber dónde estaba cuando me llamó. Le dije que estaba en casa. Se enfureció y dijo que sabía que mentía. Luego se lanzó sobre sus temas habituales: mis crímenes contra él y mi ingratitud por su paciencia. Las leyes me fueron impuestas de nuevo y fui despedida. Me sentí humillada de que mi hermano estuviera allí, escuchando un lenguaje que solo se dirigiría a un esclavo. ¡Pobre muchacho! Era impotente para defenderme, pero vi las lágrimas que en vano se esforzaba por contener. Esta manifestación de sentimientos irritó al médico. William no podía hacer nada para complacerlo. Una mañana no llegó a la consulta tan temprano como de costumbre, y esa circunstancia le dio a su amo una oportunidad para descargar su mal humor. Fue puesto en la cárcel. Al día siguiente, mi hermano envió a un tratante al médico, con la petición de ser vendido. Su amo estaba muy indignado por lo que llamó su insolencia. Dijo que lo había puesto allí para reflexionar sobre su mala conducta, y ciertamente no estaba dando ninguna evidencia de arrepentimiento. Durante dos días se atormentó para encontrar a alguien que hiciera el trabajo de su consulta, pero todo iba mal sin William. Fue liberado y se le ordenó tomar su antiguo puesto, con muchas amenazas si no tenía cuidado con su comportamiento futuro.

A medida que pasaban los meses, la salud de mi hijo mejoró. Cuando cumplió un año, lo llamaban hermoso. La pequeña enredadera estaba echando raíces profundas en mi existencia, aunque su afecto aferrado provocaba una mezcla de amor y dolor. Cuando me sentía más oprimida, encontraba consuelo en sus sonrisas. Me encantaba observar sus sueños infantiles; pero siempre había una nube oscura sobre mi disfrute. Nunca podía olvidar que era un esclavo. A veces deseaba que muriera en la infancia. Dios me puso a prueba. Mi tesoro enfermó gravemente. Los ojos brillantes se apagaron y los piececitos y manos estaban tan fríamente helados que pensé que la muerte ya los había tocado. Había rezado por su muerte, pero nunca tan fervientemente como ahora rezaba por su vida; y mi oración fue escuchada. ¡Ay, qué burla es para una madre esclava intentar rezar para devolver la vida a su hijo moribundo! La muerte es mejor que la esclavitud. Era un pensamiento triste que no tuviera nombre para dar a mi hijo. Su padre lo acariciaba y lo trataba con amabilidad siempre que tenía oportunidad de verlo. No estaba dispuesto a que llevara su nombre, pero no tenía derecho legal sobre él; y si se lo hubiera dado, mi amo lo habría considerado un nuevo crimen, una nueva insolencia, y quizás se habría vengado en el niño. ¡Oh, la serpiente de la Esclavitud tiene muchos y venenosos colmillos!

XII. Miedo a la insurrección.

No mucho después de esto estalló la insurrección de Nat Turner, y la noticia sumió a nuestra ciudad en una gran conmoción. ¡Qué extraño que estuvieran alarmados cuando sus esclavos estaban tan "contentos y felices"! Pero así fue.

Siempre era costumbre tener un alistamiento cada año. En esa ocasión, cada hombre blanco cargaba su mosquete. Los ciudadanos y los llamados caballeros del campo vestían uniformes militares. Los blancos pobres tomaban sus lugares en las filas con sus ropas de diario, algunos sin zapatos, algunos sin sombreros. Esta gran ocasión ya había pasado, y cuando se les dijo a los esclavos que habría otro alistamiento, se sorprendieron y se regocijaron. ¡Pobres criaturas! Pensaban que iba a ser un día festivo. Fui informada del verdadero estado de las cosas y se lo comuniqué a los pocos en quienes podía confiar. Con mucho gusto se lo habría proclamado a cada esclavo, pero no me atreví. No se podía confiar en todos. Poderoso es el poder del látigo torturador.

Al amanecer, la gente llegaba a raudales desde todos los puntos en un radio de veinte millas de la ciudad. Sabía que las casas iban a ser registradas y esperaba que lo hicieran los matones del campo y los blancos pobres. Sabía que nada les molestaba tanto como ver a la gente de color viviendo con comodidad y respetabilidad, así que hice los preparativos para ellos con especial cuidado. Arreglé todo en casa de mi abuela lo más pulcramente posible. Puse colchas blancas en las camas y decoré algunas de las habitaciones con flores. Cuando todo estuvo listo, me senté a la ventana a observar. Tan lejos como alcanzaba mi vista, descansaba sobre una multitud variopinta de soldados. Tambores y flautas entonaban música marcial. Los hombres estaban divididos en compañías de dieciséis, cada una encabezada por un capitán. Se dieron órdenes y los exploradores salvajes se apresuraron en todas direcciones, dondequiera que se encontrara un rostro de color.

Era una gran oportunidad para los blancos de clase baja que no tenían negros propios a quienes azotar. Se regocijaban ante tal oportunidad de ejercer un poco de breve autoridad y mostrar su servilismo hacia los dueños de esclavos; sin reflexionar que el poder que pisoteaba a las personas de color también los mantenía a ellos mismos en la pobreza, la ignorancia y la degradación moral. Aquellos que nunca presenciaron tales escenas difícilmente pueden creer lo que sé que se infligió en ese momento a hombres, mujeres y niños inocentes contra quienes no había ni el más mínimo motivo de sospecha. La gente de color y los esclavos que vivían en partes remotas de la ciudad sufrieron de manera especial. En algunos casos, los registradores esparcieron pólvora y plomo entre sus ropas y luego enviaron a otros grupos para encontrarlos y presentarlos como prueba de que estaban planeando una insurrección. Por todas partes, hombres, mujeres y niños eran azotados hasta que la sangre formaba charcos a sus pies. Algunos recibieron quinientos latigazos; otros fueron atados de pies y manos y torturados con una paleta de azote, que ampolla la piel terriblemente. Las viviendas de la gente de color, a menos que estuvieran protegidas por alguna persona blanca influyente que estuviera cerca, fueron robadas de ropa y todo lo que los saqueadores consideraron digno de llevarse. Durante todo el día, estos insensibles desgraciados rondaban como una tropa de demonios, aterrorizando y atormentando a los indefensos. Por la noche, se formaban en bandas de patrulla e iban donde querían entre la gente de color, actuando según su voluntad brutal. Muchas mujeres se escondieron en bosques y pantanos para mantenerse fuera de su camino. Si alguno de los maridos o padres denunciaba estos ultrajes, los ataban al poste de azotes público y los azotaban cruelmente por decir mentiras sobre los hombres blancos. La consternación era universal. Ninguna persona que tuviera el más mínimo tinte de color en su rostro se atrevía a ser vista hablando con otra.

No sentí temores positivos sobre nuestra casa, porque estábamos en medio de familias blancas que nos protegerían. Estábamos listos para recibir a los soldados cuando llegaran. No pasó mucho tiempo antes de que escucháramos el paso de pies y el sonido de voces. La puerta fue empujada bruscamente y entraron atropelladamente, como una jauría de lobos hambrientos. Arrebataban todo lo que estaba a su alcance. Cada caja, baúl, armario y rincón fue objeto de un examen minucioso. Se abalanzaron con avidez sobre una caja en uno de los cajones que contenía algo de cambio en plata. Cuando me adelanté para quitársela, uno de los soldados se volvió y dijo con enojo: "¿Por qué nos sigues? ¿Supones que la gente blanca viene a robar?".

Respondí: "Habéis venido a registrar; pero ya habéis registrado esa caja, y la tomaré, si os place".

En ese momento vi a un caballero blanco que era amigo nuestro; lo llamé y le pedí que tuviera la bondad de entrar y quedarse hasta que terminara el registro. Accedió de buen grado. Su entrada en la casa trajo al capitán de la compañía, cuya tarea era vigilar el exterior de la casa y ver que ninguno de los ocupantes la abandonara. Este oficial era el Sr. Litch, el rico dueño de esclavos que mencioné, en el relato de los plantadores vecinos, como notorio por su crueldad. Se sentía por encima de mancharse las manos con el registro. Simplemente daba órdenes; y, si se descubría algún papel escrito, sus seguidores ignorantes, que no sabían leer, se lo llevaban.

Mi abuela tenía un baúl grande de ropa de cama y manteles. Cuando se abrió, hubo un gran grito de sorpresa y uno exclamó: "¿De dónde sacaron estos malditos negros todas estas sábanas y manteles?".

Mi abuela, envalentonada por la presencia de nuestro protector blanco, dijo: "Podéis estar seguros de que no los robamos de vuestras casas".

—Mira aquí, mammy —dijo un tipo de aspecto sombrío sin chaqueta—, pareces sentirte muy grande porque tienes todos esos cachivaches. La gente blanca debería tenerlos todos.

Sus observaciones fueron interrumpidas por un coro de voces que gritaban: "¡Los tenemos! ¡Los tenemos! ¡Esta chica amarilla tiene cartas!".

Hubo una carrera general por la supuesta carta, que, tras un examen, resultó ser unos versos escritos para mí por una amiga. Al guardar mis cosas, los había pasado por alto. Cuando su capitán les informó de su contenido, parecieron muy decepcionados. Me preguntó quién los había escrito. Le dije que era una de mis amigas. "¿Puedes leerlos?", preguntó. Cuando le dije que podía, juró, deliró y rasgó el papel en pedazos. "¡Tráeme todas tus cartas!", dijo, en tono de mando. Le dije que no tenía ninguna. "No tengas miedo", continuó, de forma insinuante. "Tráemelas todas. Nadie te hará daño". Al ver que no me movía para obedecerle, su tono agradable cambió a juramentos y amenazas. "¿Quién te escribe? ¿Negros medio libres?", preguntó. Respondí: "Oh, no; la mayoría de mis cartas son de personas blancas. Algunas me piden que las queme después de leerlas, y otras las destruyo sin leer".

Una exclamación de sorpresa de parte de algunos de los presentes puso fin a nuestra conversación. Se acababan de descubrir unas cucharas de plata que adornaban un aparador anticuado. Mi abuela tenía la costumbre de conservar fruta para muchas damas de la ciudad y de preparar cenas para fiestas; por consiguiente, tenía muchos tarros de conservas. El armario que los contenía fue invadido a continuación y se probaron los contenidos. Uno de ellos, que se estaba sirviendo libremente, dio una palmada en el hombro a su vecino y dijo: "¡Bien hecho! No me extraña que los negros quieran matar a todos los blancos, cuando viven de conservas" [refiriéndose a los dulces]. Extendí mi mano para tomar el tarro, diciendo: "No se os envió aquí a buscar dulces".

—¿Y para qué se nos envió? —dijo el capitán, encarándome. Evadí la pregunta.

El registro de la casa se completó y no se encontró nada que nos condenara. A continuación se dirigieron al jardín y golpearon cada arbusto y enredadera, sin mejor resultado. El capitán reunió a sus hombres y, tras una breve consulta, se dio la orden de marchar. Mientras salían por la puerta, el capitán se volvió y pronunció una maldición sobre la casa. Dijo que debería ser quemada hasta los cimientos y que cada uno de sus ocupantes debería recibir treinta y nueve latigazos. Salimos de este asunto muy afortunados; no perdiendo nada excepto algo de ropa.

Hacia la tarde la turbulencia aumentó. Los soldados, estimulados por la bebida, cometieron crueldades aún mayores. Chillidos y gritos rasgaban continuamente el aire. Sin atreverme a ir a la puerta, espié bajo la cortina de la ventana. Vi a una turba arrastrando a un grupo de personas de color, cada hombre blanco, con su mosquete en alto, amenazando con la muerte instantánea si no dejaban sus chillidos. Entre los prisioneros estaba un respetable ministro de color. Habían encontrado unos pocos paquetes de plomo en su casa, que su esposa había usado durante años para equilibrar sus balanzas. Por esto iban a fusilarlo en el Court House Green. ¡Qué espectáculo era aquel para un país civilizado! ¡Una chusma, tambaleándose por la embriaguez, asumiendo ser los administradores de la justicia!

La mejor clase de la comunidad ejerció su influencia para salvar a las personas inocentes perseguidas; y en varios casos tuvieron éxito, manteniéndolos encerrados en la cárcel hasta que la excitación disminuyó. Finalmente, los ciudadanos blancos descubrieron que su propia propiedad no estaba a salvo de la chusma sin ley que habían convocado para protegerlos. Reunieron al enjambre borracho, los expulsaron de vuelta al campo y pusieron una guardia sobre la ciudad.

Al día siguiente, las patrullas de la ciudad fueron encargadas de registrar a las personas de color que vivían fuera de la ciudad; y se cometieron los ultrajes más escandalosos con perfecta impunidad. Todos los días durante una quincena, si miraba hacia afuera, veía jinetes con algún pobre negro jadeante atado a sus sillas de montar, obligado por el látigo a seguir su velocidad hasta que llegaban al patio de la cárcel. A aquellos que habían sido azotados demasiado despiadadamente para caminar los lavaban con salmuera, los arrojaban a un carro y los llevaban a la cárcel. Un hombre negro, que no tuvo fortaleza para soportar el castigo, prometió dar información sobre la conspiración. Pero resultó que no sabía absolutamente nada. Ni siquiera había oído el nombre de Nat Turner. El pobre hombre, sin embargo, había inventado una historia, lo que aumentó sus propios sufrimientos y los de la gente de color.

La patrulla diurna continuó durante algunas semanas, y a la puesta del sol se sustituía por una guardia nocturna. No se probó absolutamente nada contra la gente de color, fuera esclava o libre. La ira de los esclavistas se apaciguó un tanto con la captura de Nat Turner. Los encarcelados fueron puestos en libertad. Los esclavos fueron enviados con sus amos, y a los libres se les permitió regresar a sus hogares devastados. Las visitas quedaron estrictamente prohibidas en las plantaciones. Los esclavos rogaron el privilegio de volver a reunirse en su pequeña iglesia en el bosque, con su cementerio a los alrededores. Había sido construida por la gente de color, y no tenían mayor felicidad que reunirse allí para cantar himnos juntos y derramar sus corazones en oración espontánea. Su petición fue denegada y la iglesia fue demolida. Se les permitió asistir a las iglesias de los blancos, reservándose una parte determinada de las galerías para su uso. Allí, cuando todos los demás habían comulgado y se había pronunciado la bendición, el ministro decía: "Bajen ahora, mis amigos de color". Ellos obedecían la citación y participaban del pan y el vino, en conmemoración del manso y humilde Jesús, quien dijo: "Dios es vuestro Padre, y todos vosotros sois hermanos".

XIII. La Iglesia y la Esclavitud.

Después de que la alarma causada por la insurrección de Nat Turner hubo disminuido, los esclavistas llegaron a la conclusión de que sería bueno dar a los esclavos suficiente instrucción religiosa para evitar que asesinaran a sus amos. El clérigo episcopal se ofreció a celebrar un servicio separado los domingos para su beneficio. Sus miembros de color eran muy pocos, y además muy respetables; un hecho que supongo tuvo cierto peso para él. La dificultad consistía en decidir un lugar adecuado para que rindieran culto. Las iglesias metodista y bautista los admitían por la tarde; pero sus alfombras y cojines no eran tan costosos como los de la iglesia episcopal. Finalmente se decidió que debían reunirse en la casa de un hombre de color libre, quien era miembro de la misma.

Fui invitada a asistir, porque sabía leer. Llegó el domingo por la tarde y, confiando en el amparo de la noche, me aventuré a salir. Rara vez me aventuraba a salir de día, pues siempre iba con miedo, esperando encontrar en cada esquina al Dr. Flint, quien seguramente me haría regresar, o me ordenaría ir a su consulta para preguntar de dónde había sacado mi capota, o algún otro artículo de vestir. Cuando llegó el reverendo Sr. Pike, había unas veinte personas presentes. El reverendo caballero se arrodilló en oración, luego se sentó y pidió a todos los presentes que supieran leer que abrieran sus libros, mientras él dictaba las partes que deseaba que repitieran o a las que respondieran.

Su texto era: "Siervos, sed obedientes a los que son vuestros amos según la carne, con temor y temblor, con sencillez de vuestro corazón, como a Cristo".

El piadoso Sr. Pike se cepilló el cabello hasta que quedó erguido y, con tonos profundos y solemnes, comenzó: "¡Escuchad, siervos! Prestad estricta atención a mis palabras. Sois pecadores rebeldes. Vuestros corazones están llenos de toda clase de maldad. Es el diablo quien os tienta. Dios está enojado con vosotros, y seguramente os castigará si no abandonáis vuestros malos caminos. Vosotros, los que vivís en el pueblo, sois siervos de mirada, que trabajan solo cuando el amo no mira. En lugar de servir a vuestros amos fielmente, lo cual es agradable a los ojos de vuestro Amo celestial, sois ociosos y rehuís vuestro trabajo. Dios os ve. Decís mentiras. Dios os oye. En lugar de estar ocupados adorándolo, estáis escondidos en algún lugar, dándoos un festín con los bienes de vuestro amo; leyendo los posos del café con alguna adivina malvada, o echando las cartas con otra vieja bruja. Vuestros amos quizás no os descubran, pero Dios os ve y os castigará. ¡Oh, la depravación de vuestros corazones! Cuando el trabajo de vuestro amo está terminado, ¿estáis tranquilamente juntos, pensando en la bondad de Dios hacia tan pecadoras criaturas? No; estáis peleando y atando pequeñas bolsas de raíces para enterrarlas bajo los umbrales de las puertas y envenenaros unos a otros. Dios os ve. Vosotros, hombres, os escapáis a todas las tabernas para vender el maíz de vuestro amo, a fin de comprar ron para beber. Dios os ve. Os escabullís por las calles traseras, o entre los arbustos, para jugar a las monedas. Aunque vuestros amos no os descubran, Dios os ve; y él os castigará. Debéis abandonar vuestros caminos pecaminosos y ser siervos fieles. Obedeced a vuestro viejo amo y a vuestro joven amo, a vuestra vieja ama y a vuestra joven ama. Si desobedecéis a vuestro amo terrenal, ofendéis a vuestro Amo celestial. Debéis obedecer los mandamientos de Dios. Cuando salgáis de aquí, no os detengáis en las esquinas de las calles a hablar, sino id directamente a casa, y dejad que vuestro amo y vuestra ama vean que habéis llegado".

Se pronunció la bendición. Nos fuimos a casa, altamente divertidos con la enseñanza evangélica del hermano Pike, y decidimos volver a escucharlo. Fui el siguiente domingo por la tarde y escuché prácticamente una repetición del último discurso. Al terminar la reunión, el Sr. Pike nos informó que le resultaba muy inconveniente reunirse en casa del amigo, y que estaría encantado de vernos, cada domingo por la tarde, en su propia cocina.

Me fui a casa con la sensación de que había escuchado al reverendo Sr. Pike por última vez. Algunos de sus miembros se dirigieron a su casa y encontraron que la cocina lucía dos velas de sebo; la primera vez, estoy segura, desde que su actual ocupante la poseía, pues los sirvientes nunca tenían nada más que astillas de pino. Pasó tanto tiempo antes de que el reverendo caballero bajara de su cómodo salón que los esclavos se marcharon para disfrutar de un clamor metodista. Nunca parecen tan felices como cuando gritan y cantan en las reuniones religiosas. Muchos de ellos son sinceros, y están más cerca de las puertas del cielo que el santurrón Sr. Pike y otros cristianos de rostro largo, que ven samaritanos heridos y pasan de largo por el otro lado.

Los esclavos generalmente componen sus propias canciones e himnos; y no se preocupan mucho por la métrica. A menudo cantan los siguientes versos:

"El viejo Satanás es un hombre muy ocupado; Él hace rodar esos obstáculos en mi camino; Pero Jesús es mi amigo del alma; Él hace rodar esos obstáculos lejos.

"Si hubiera muerto cuando era joven, Entonces cómo habría cantado mi lengua tartamuda; Pero soy viejo, y ahora me enfrento A una estrecha oportunidad para pisar esa tierra celestial".

Recuerdo bien una ocasión en la que asistí a una reunión de clase metodista. Fui con el espíritu cargado y me tocó sentarme junto a una pobre madre afligida, cuyo corazón estaba aún más pesado que el mío. El líder de clase era el agente de policía del pueblo, un hombre que compraba y vendía esclavos, que azotaba a sus hermanos y hermanas de la iglesia en el poste de azotes público, dentro o fuera de la cárcel. Estaba dispuesto a realizar ese oficio cristiano en cualquier lugar por cincuenta centavos. Este hermano de rostro pálido y corazón negro se acercó a nosotras y le dijo a la mujer atribulada: "Hermana, ¿no puedes decirnos cómo trata el Señor a tu alma? ¿Lo amas como lo hacías anteriormente?".

Ella se puso de pie y dijo, con tonos lastimeros: "¡Mi Señor y Maestro, ayúdame! Mi carga es más de lo que puedo soportar. Dios se ha escondido de mí, y me he quedado en la oscuridad y la miseria". Luego, golpeándose el pecho, continuó: "¡No puedo deciros lo que hay aquí dentro! Se han llevado a todos mis hijos. La semana pasada se llevaron a la última. Dios sabe dónde la han vendido. Me dejaron tenerla dieciséis años, y luego... ¡Oh! ¡Oh! ¡Rezad por sus hermanos y hermanas! Ya no tengo nada por lo que vivir. ¡Que Dios acorte mi tiempo!".

Se sentó, temblando en cada extremidad. Vi a aquel agente de policía líder de clase ponerse carmesí de rostro por la risa contenida, mientras sostenía su pañuelo para que aquellos que lloraban por la calamidad de la pobre mujer no vieran su regocijo. Luego, con fingida gravedad, le dijo a la madre afligida: "¡Hermana, ruega al Señor para que cada dispensación de su voluntad divina sea santificada para el bien de tu alma pobre y necesitada!".

La congregación comenzó un himno y cantó como si fueran tan libres como los pájaros que gorjeaban a nuestro alrededor:

"El viejo Satanás pensó que tenía un objetivo poderoso; Falló con mi alma y atrapó mis pecados. ¡Gritad Amén, gritad Amén, gritad Amén a Dios!

"Él cargó mis pecados sobre su espalda; Se fue murmurando y refunfuñando hacia el infierno. ¡Gritad Amén, gritad Amén, gritad Amén a Dios!

"La iglesia del viejo Satanás está aquí abajo. A la iglesia libre de Dios espero ir. ¡Gritad Amén, gritad Amén, gritad Amén a Dios!"

Preciosos son esos momentos para los pobres esclavos. Si los escucharas en tales momentos, podrías pensar que son felices. ¿Pero puede esa hora de canto y clamor sostenerlos durante la triste semana, trabajando sin salario, bajo el temor constante del látigo?

El clérigo episcopal, quien, desde mis primeros recuerdos, había sido una especie de dios entre los esclavistas, concluyó, como su familia era numerosa, que debía ir a donde el dinero fuera más abundante. Un clérigo muy diferente tomó su lugar. El cambio fue muy agradable para la gente de color, que decía: "Dios nos ha enviado un buen hombre esta vez". Lo amaban, y sus hijos lo seguían por una sonrisa o una palabra amable. Incluso los esclavistas sintieron su influencia. Trajo a la rectoría a cinco esclavos. Su esposa les enseñó a leer y escribir, y a ser útiles para ella y para ellos mismos. Tan pronto como se estableció, dirigió su atención a los esclavos necesitados de su alrededor. Instó a sus feligreses sobre el deber de tener una reunión expresamente para ellos todos los domingos, con un sermón adaptado a su comprensión. Tras mucha discusión e importunidad, finalmente se acordó que podían ocupar la galería de la iglesia los domingos por la tarde. Muchos negros, hasta entonces no acostumbrados a asistir a la iglesia, fueron ahora con alegría a escuchar el evangelio. Los sermones eran sencillos y los entendían. Además, era la primera vez que se les dirigían la palabra como seres humanos. No pasó mucho tiempo antes de que sus feligreses blancos comenzaran a estar insatisfechos. Fue acusado de predicar mejores sermones a los negros que a ellos. Él confesó honestamente que dedicaba más esmero a esos sermones que a cualquier otro; pues los esclavos eran criados en tal ignorancia que era una tarea difícil adaptarse a su comprensión. Surgieron disensiones en la parroquia. Algunos querían que les predicara a ellos por la noche y a los esclavos por la tarde. En medio de estas disputas, su esposa murió, tras una enfermedad muy corta. Sus esclavos se reunieron alrededor de su lecho de muerte con gran dolor. Ella dijo: "He intentado haceros bien y promover vuestra felicidad; y si he fallado, no ha sido por falta de interés en vuestro bienestar. No lloréis por mí; sino preparaos para los nuevos deberes que tenéis por delante. Os dejo a todos libres. Que nos encontremos en un mundo mejor". Sus esclavos liberados fueron enviados lejos, con fondos para establecerse cómodamente. La gente de color bendecirá por mucho tiempo la memoria de esa mujer verdaderamente cristiana. Poco después de su muerte, su marido predicó su sermón de despedida y muchas lágrimas se derramaron en su partida.

Varios años después, pasó por nuestro pueblo y predicó a su antigua congregación. En su sermón de la tarde se dirigió a la gente de color. "Mis amigos", dijo, "me proporciona una gran felicidad tener la oportunidad de hablaros de nuevo. Durante dos años he estado esforzándome por hacer algo por la gente de color de mi propia parroquia; pero nada se ha logrado todavía. Ni siquiera he predicado un sermón para ellos. Tratad de vivir según la palabra de Dios, mis amigos. Vuestra piel es más oscura que la mía; pero Dios juzga a los hombres por sus corazones, no por el color de su piel". Esta era una doctrina extraña para un púlpito sureño. Fue muy ofensiva para los esclavistas. Decían que él y su esposa habían convertido a sus esclavos en tontos, y que él predicaba como un tonto a los negros.

Conocí a un viejo hombre negro, cuya piedad y confianza infantil en Dios eran hermosas de presenciar. A los cincuenta y tres años se unió a la iglesia bautista. Tenía un deseo muy ferviente de aprender a leer. Pensaba que sabría cómo servir mejor a Dios si tan solo pudiera leer la Biblia. Vino a mí y me rogó que le enseñara. Dijo que no podía pagarme, pues no tenía dinero; pero que me traería fruta fresca cuando llegara la temporada. Le pregunté si no sabía que era contrario a la ley; y que los esclavos eran azotados y encarcelados por enseñarse unos a otros a leer. Esto le trajo lágrimas a los ojos. "No se preocupe, tío Fred", le dije. "No tengo pensado negarme a enseñarle. Solo le hablé de la ley para que conociera el peligro y estuviera alerta". Pensó que podría planear venir tres veces por semana sin que fuera sospechado. Elegí un rincón tranquilo, donde era poco probable que penetrara algún intruso, y allí le enseñé su A, B, C. Considerando su edad, su progreso fue asombroso. Tan pronto como pudo deletrear en dos sílabas quiso deletrear palabras en la Biblia. La sonrisa feliz que iluminó su rostro puso alegría en mi corazón. Después de deletrear unas pocas palabras, hizo una pausa y dijo: "Cariño, parece que cuando pueda leer este buen libro estaré más cerca de Dios. El hombre blanco tiene todo el sentido. Él puede aprender fácil. No es fácil para un viejo hombre negro como yo. Solo quiero leer este libro, para que pueda saber cómo vivir; entonces no tendré miedo de morir".

Intenté animarlo hablando del rápido progreso que había hecho. "Tenga paciencia, niña", respondió. "Aprendo lento".

Yo no necesitaba paciencia. Su gratitud y la felicidad que le impartí fueron más que una recompensa para todos mis problemas.

Al final de seis meses había leído el Nuevo Testamento y podía encontrar cualquier texto en él. Un día, cuando había recitado inusualmente bien, le dije: "Tío Fred, ¿cómo se las arregla para aprender sus lecciones tan bien?".

"Dios te bendiga, niña", respondió. "Nunca me das una lección que no rezo a Dios para que me ayude a entender lo que deletreo y lo que leo. Y él sí me ayuda, niña. ¡Bendito sea su santo nombre!".

Hay miles que, como el buen tío Fred, están sedientos del agua de la vida; pero la ley lo prohíbe y las iglesias se lo niegan. Envían la Biblia a los paganos en el extranjero y descuidan a los paganos en casa. Me alegra que los misioneros vayan a los rincones oscuros de la tierra; pero les pido que no pasen por alto los rincones oscuros de casa. Hablad a los esclavistas estadounidenses como habláis a los salvajes en África. Decidles que es incorrecto traficar con hombres. Decidles que es pecaminoso vender a sus propios hijos, y atroz violar a sus propias hijas. Decidles que todos los hombres son hermanos, y que el hombre no tiene derecho a cerrar la luz del conocimiento a su hermano. Decidles que son responsables ante Dios por sellar la Fuente de la Vida a almas que están sedientas de ella.

Hay hombres que emprenderían con gusto tal trabajo misionero como este; pero, ¡ay!, su número es pequeño. Son odiados por el sur, y serían expulsados de su suelo, o arrastrados a la cárcel para morir, como otros lo han sido antes que ellos. El campo está listo para la cosecha y espera a los segadores. Quizás los bisnietos del tío Fred puedan recibir libremente los tesoros divinos que él buscó a escondidas, bajo el riesgo de la prisión y el látigo.

¿Son ciegos los doctores en divinidad o son hipócritas? Supongo que algunos son lo uno y otros lo otro; pero creo que si sintieran el interés por los pobres y los humildes que deberían sentir, no serían tan fácilmente cegados. Un clérigo que va al sur por primera vez tiene generalmente algún sentimiento, por vago que sea, de que la esclavitud está mal. El esclavista sospecha esto y juega su partida en consecuencia. Se hace tan agradable como es posible; habla de teología y otros temas afines. Se le pide al reverendo caballero que invoque una bendición sobre una mesa cargada de lujos. Después de la cena, pasea por las instalaciones y ve las hermosas arboledas y vides florecientes, y las cómodas chozas de los esclavos domésticos favorecidos. El sureño lo invita a hablar con estos esclavos. Les pregunta si quieren ser libres, y ellos dicen: "Oh, no, amo". Esto es suficiente para satisfacerlo. Regresa a casa para publicar una "Visión del lado sur de la esclavitud" y para quejarse de las exageraciones de los abolicionistas. Asegura a la gente que ha estado en el sur y ha visto la esclavitud por sí mismo; que es una hermosa "institución patriarcal"; que los esclavos no quieren su libertad; que tienen reuniones de aleluya y otros privilegios religiosos.

¿Qué sabe él de los desgraciados semihambrientos que trabajan desde el amanecer hasta el anochecer en las plantaciones? ¿De las madres gritando por sus hijos, arrancados de sus brazos por los traficantes de esclavos? ¿De las jóvenes arrastradas a la inmundicia moral? ¿De charcos de sangre alrededor del poste de azotes? ¿De sabuesos entrenados para desgarrar carne humana? ¿De hombres atornillados en máquinas desmotadoras de algodón para morir? El esclavista no le mostró ninguna de estas cosas, y los esclavos no se atrevieron a contárselas si él se las hubiera preguntado.

Hay una gran diferencia entre el cristianismo y la religión en el sur. Si un hombre va a la mesa de comunión y paga dinero a la tesorería de la iglesia, no importa si es el precio de la sangre, se le llama religioso. Si un pastor tiene descendencia con una mujer que no es su esposa, la iglesia lo despide si ella es una mujer blanca; pero si es de color, eso no impide que continúe siendo su buen pastor.

Cuando me dijeron que el Dr. Flint se había unido a la iglesia episcopal, me sorprendí mucho. Suponía que la religión tenía un efecto purificador en el carácter de los hombres; pero las peores persecuciones que sufrí de él fueron después de que él fue comulgante. La conversación del doctor, el día después de haber sido confirmado, ciertamente no me dio ninguna indicación de que hubiera "renunciado al diablo y a todas sus obras". En respuesta a alguna de sus charlas habituales, le recordé que acababa de unirse a la iglesia. "Sí, Linda", dijo. "Fue apropiado que lo hiciera. Estoy entrando en años, y mi posición en la sociedad lo requiere, y pone fin a toda la maldita jerga. Harías bien en unirte a la iglesia también, Linda".

"Ya hay bastantes pecadores en ella", respondí. "Si se me permitiera vivir como una cristiana, estaría encantada".

"Puedes hacer lo que yo requiero; y si eres fiel a mí, serás tan virtuosa como mi esposa", respondió.

Respondí que la Biblia no decía eso.

Su voz se volvió ronca de rabia. "¡Cómo te atreves a predicarme sobre tu infernal Biblia!", exclamó. "¿Qué derecho tienes tú, que eres mi negra, a hablarme sobre lo que te gustaría y lo que no te gustaría? Soy tu amo y me obedecerás".

No es de extrañar que los esclavos canten:

"La iglesia del viejo Satanás está aquí abajo; A la iglesia libre de Dios espero ir".

XIV. Otro vínculo con la vida.

No había vuelto a la casa de mi amo desde el nacimiento de mi hijo. El viejo deliraba por haberme visto así apartada de su poder inmediato; pero su esposa juró, por todo lo que era bueno y grande, que me mataría si volvía; y él no dudó de su palabra. A veces se mantenía alejado durante una temporada. Luego venía y renovaba el viejo y trillado discurso sobre su paciencia y mi ingratitud. Se esforzaba, de forma innecesaria, en convencerme de que me había rebajado. El venenoso viejo réprobo no tenía necesidad de explayarse sobre ese tema. Ya me sentía lo suficientemente humillada. Mi inconsciente bebé era el testigo siempre presente de mi vergüenza. Escuchaba con silencioso desprecio cuando hablaba de que yo había perdido su buena opinión; ¡pero derramaba amargas lágrimas porque ya no era digna de ser respetada por los buenos y puros! Por desgracia, la esclavitud aún me tenía en su garra venenosa. No había posibilidad de que yo fuera respetable. No había perspectiva de poder llevar una vida mejor.

A veces, cuando mi amo descubría que seguía negándome a aceptar lo que él llamaba sus amables ofertas, amenazaba con vender a mi hijo. "Quizás eso te humille", decía.

¡Humillarme! ¿No estaba ya en el polvo? Pero su amenaza laceraba mi corazón. Sabía que la ley le daba poder para cumplirla; pues los esclavistas han sido lo suficientemente astutos como para promulgar que "el hijo seguirá la condición de la madre", no la del padre; cuidando así de que la lascivia no interfiera con la avaricia. Esta reflexión me hizo estrechar a mi inocente bebé con más fuerza contra mi corazón. Visiones horribles pasaron por mi mente cuando pensé en su riesgo de caer en manos del tratante de esclavos. Lloré sobre él y dije: "¡Oh, hijo mío! Quizás te dejen morir en alguna cabaña fría y luego te arrojen a un hoyo, como si fueras un perro".

Cuando el Dr. Flint se enteró de que yo iba a ser madre de nuevo, se exasperó sin medida. Salió precipitadamente de la casa y regresó con un par de tijeras. Yo tenía una hermosa cabellera; y él a menudo despotricaba sobre mi orgullo al arreglarla con esmero. Cortó cada cabello al ras de mi cabeza, mientras bramaba y maldecía todo el tiempo. Respondí a algunos de sus abusos y él me golpeó. Unos meses antes, me había arrojado por las escaleras en un ataque de ira; y la lesión que recibí fue tan grave que fui incapaz de girarme en la cama durante muchos días. Entonces dijo: "Linda, te juro por Dios que nunca volveré a levantar la mano contra ti"; pero yo sabía que olvidaría su promesa.

Después de que descubrió mi situación, parecía un espíritu inquieto salido del abismo. Venía todos los días; y yo estaba sometida a tales insultos que ninguna pluma puede describir. No los describiría aunque pudiera; eran demasiado bajos, demasiado repugnantes. Intenté mantenerlos fuera del conocimiento de mi abuela tanto como pude. Sabía que ella tenía suficiente para entristecer su vida como para tener que cargar con mis penas. Cuando veía al doctor tratarme con violencia y le oía proferir juramentos lo suficientemente terribles como para paralizar la lengua de un hombre, no siempre podía guardar silencio. Era natural y maternal que intentara defenderme; pero solo empeoraba las cosas.

Cuando me dijeron que mi recién nacido era una niña, mi corazón estuvo más pesado de lo que nunca había estado antes. La esclavitud es terrible para los hombres; pero es mucho más terrible para las mujeres. Añadido a la carga común a todos, tienen agravios, sufrimientos y mortificaciones peculiarmente suyos.

El Dr. Flint había jurado que me haría sufrir, hasta mi último día, por este nuevo crimen contra él, como lo llamaba; y mientras me tuvo en su poder cumplió su palabra. Al cuarto día después del nacimiento de mi bebé, entró en mi habitación repentinamente y me ordenó que me levantara y le llevara a mi bebé. La enfermera que me cuidaba había salido de la habitación para preparar algo de alimento y yo estaba sola. No había alternativa. Me levanté, tomé a mi bebé y crucé la habitación hasta donde él estaba sentado. "¡Ahora quédate ahí!", dijo, "¡hasta que te diga que vuelvas!". Mi hija guardaba un gran parecido con su padre y con la difunta Sra. Sands, su abuela. Él lo notó; y mientras yo estaba ante él, temblando de debilidad, colmó a mi pequeña y a mí con todos los epítetos viles que pudo imaginar. Incluso la abuela en su tumba no escapó a sus maldiciones. En medio de sus vituperios, me desmayé a sus pies. Esto lo hizo volver en sí. Tomó al bebé de mis brazos, lo puso en la cama, me salpicó agua fría en la cara, me levantó y me sacudió violentamente, para devolverme la conciencia antes de que alguien entrara en la habitación. Justo entonces entró mi abuela y él salió apresuradamente de la casa. Sufrí a consecuencia de este trato; pero rogué a mis amigos que me dejaran morir antes que enviar a buscar al doctor. No había nada que temiera tanto como su presencia. Mi vida se salvó; y me alegré por el bien de mis pequeños. De no haber sido por estos lazos con la vida, me habría alegrado de ser liberada por la muerte, aunque solo hubiera vivido diecinueve años.

Siempre me causaba dolor que mis hijos no tuvieran derecho legal a un apellido. Su padre ofreció el suyo; pero, aunque yo hubiera deseado aceptar la oferta, no me atrevía mientras mi amo viviera. Además, sabía que no sería aceptado en su bautismo. A un nombre cristiano tenían al menos derecho; y decidimos llamar a mi niño como nuestro querido y buen Benjamin, quien se había ido muy lejos de nosotros.

Mi abuela pertenecía a la iglesia; y deseaba mucho que los niños fueran bautizados. Sabía que el Dr. Flint lo prohibiría y no me aventuré a intentarlo. Pero el azar me favoreció. Fue llamado para visitar a un paciente fuera de la ciudad y tuvo que ausentarse durante el domingo. "Ahora es el momento", dijo mi abuela; "llevaremos a los niños a la iglesia y los bautizaremos".

Cuando entré en la iglesia, los recuerdos de mi madre me invadieron y me sentí con el espíritu abatido. Allí me había presentado ella para el bautismo, sin motivo alguno para sentir vergüenza. Ella se había casado y tenía los derechos legales que la esclavitud permite a una esclava. Los votos habían sido, al menos, sagrados para ella y nunca los había violado. Me alegré de que no estuviera viva para saber bajo qué circunstancias tan diferentes sus nietos eran presentados para el bautismo. ¿Por qué había sido mi suerte tan diferente a la de mi madre? Su amo había muerto cuando ella era una niña; y permaneció con su ama hasta que se casó. Nunca estuvo bajo el poder de ningún amo; y así escapó de una clase de males que generalmente caen sobre los esclavos.

Cuando mi bebé estaba a punto de ser bautizado, la antigua ama de mi padre se acercó a mí y propuso darle su nombre cristiano. A esto añadí el apellido de mi padre, quien él mismo no tenía derecho legal a él; pues mi abuelo por parte paterna era un caballero blanco. ¡Qué madejas enredadas son las genealogías de la esclavitud! Amaba a mi padre; pero me mortificaba verme obligada a otorgar su nombre a mis hijos.

Cuando salimos de la iglesia, la antigua ama de mi padre me invitó a ir a casa con ella. Abrochó una cadena de oro alrededor del cuello de mi bebé. Le agradecí esta amabilidad; pero no me gustaba el emblema. No quería que se sujetara ninguna cadena a mi hija, ni siquiera si sus eslabones eran de oro. ¡Con qué fervor recé para que ella nunca sintiera el peso de la cadena de la esclavitud, cuyo hierro entra en el alma!

XV. Persecuciones continuas.

Mis hijos crecían estupendamente; y el Dr. Flint a menudo me decía, con una sonrisa triunfante: "Estos mocosos me traerán una buena suma de dinero uno de estos días".

Pensé para mis adentros que, siendo Dios mi ayudante, nunca pasarían a sus manos. Me parecía que preferiría verlos muertos antes que entregados a su poder. Se podía obtener el dinero para mi libertad y la de mis hijos; pero no obtuve ninguna ventaja de esa circunstancia. El Dr. Flint amaba el dinero, pero amaba más el poder. Tras mucha discusión, mis amigos decidieron hacer otro intento. Había un esclavista a punto de partir hacia Texas y se le encargó comprarme. Debía empezar con novecientos dólares y llegar hasta mil doscientos. Mi amo rechazó sus ofertas. "Señor", dijo, "ella no me pertenece. Es propiedad de mi hija y no tengo derecho a venderla. Sospecho que viene de parte de su amante. Si es así, puede decirle que no puede comprarla por dinero alguno; ni tampoco puede comprar a sus hijos".

El doctor vino a verme al día siguiente y mi corazón latió más rápido cuando entró. Nunca había visto al viejo caminar con un paso tan majestuoso. Se sentó y me miró con desprecio marchito. Mis hijos habían aprendido a tenerle miedo. La pequeña cerraba los ojos y escondía su rostro en mi hombro cada vez que lo veía; y Benny, que ahora tenía casi cinco años, a menudo preguntaba: "¿Por qué viene tantas veces ese hombre malo aquí? ¿Quiere hacernos daño?". Yo estrechaba al querido niño en mis brazos, confiando en que sería libre antes de tener la edad suficiente para resolver el problema. Y ahora, mientras el doctor estaba allí sentado, tan sombrío y silencioso, el niño dejó de jugar y vino a acurrucarse junto a mí. Por fin habló mi tormentor. "Así que te han dejado con asco, ¿verdad?", dijo. "No es más de lo que esperaba. Recuerdas que te dije hace años que serías tratada así. ¿Así que se ha cansado de ti? ¡Ja, ja, ja! A la virtuosa señora no le gusta oír hablar de ello, ¿verdad? ¡Ja, ja, ja!". Había un aguijón en el hecho de que me llamara virtuosa señora. Ya no tenía el poder de responderle como lo había hecho anteriormente. Él continuó: "Así que parece que estás intentando armar otra intriga. Tu nuevo amante vino a verme y ofreció comprarte; pero puedes estar segura de que no tendrás éxito. Eres mía; y serás mía de por vida. No existe ser humano que pueda sacarte de la esclavitud. Lo habría hecho; pero rechazaste mi amable oferta".

Le dije que no deseaba armar ninguna intriga; que nunca había visto al hombre que ofreció comprarme.

"¿Me dices que miento?", exclamó, arrastrándome de mi silla. "¿Vas a decir de nuevo que nunca viste a ese hombre?".

Respondí: "Eso digo".

Me agarró el brazo con una andanada de juramentos. Ben comenzó a gritar y le dije que fuera con su abuela.

"¡No te muevas ni un paso, pequeño miserable!", dijo él. El niño se acercó a mí y puso sus brazos a mi alrededor, como si quisiera protegerme. Esto fue demasiado para mi enfurecido amo. Lo tomó y lo lanzó al otro lado de la habitación. Pensé que estaba muerto y corrí hacia él para recogerlo.

"¡Todavía no!", exclamó el doctor. "Déjalo ahí hasta que recobre el sentido".

"¡Déjeme ir! ¡Déjeme ir!", grité, "o despertaré a toda la casa". Luché y me solté; pero él me agarró de nuevo. Alguien abrió la puerta y él me soltó. Recogí a mi hijo inconsciente y cuando me giré, mi tormentor se había ido. Ansiosa, me incliné sobre la pequeña forma, tan pálida e inmóvil; y cuando los ojos marrones se abrieron por fin, no sé si fui muy feliz. Todas las persecuciones anteriores del doctor se renovaron. Venía por la mañana, al mediodía y por la noche. Ningún amante celoso vigiló nunca a un rival tan de cerca como él me vigilaba a mí y al desconocido esclavista con quien me acusaba de querer armar una intriga. Cuando mi abuela no estaba cerca, registraba todas las habitaciones para encontrarlo.

En una de sus visitas, se encontró con una joven a la que había vendido a un tratante unos días antes. Su declaración era que la vendió porque había sido demasiado familiar con el capataz. Ella había tenido una vida amarga con él y se alegró de ser vendida. No tenía madre, ni lazos cercanos. Había sido arrancada de toda su familia años atrás. Unos pocos amigos habían firmado fianzas por su seguridad, si el tratante le permitía pasar con ellos el tiempo que mediaba entre su venta y la recogida de su mercancía humana. Tal favor rara vez se concedía. Le ahorraba al tratante el gasto de manutención y tarifas de cárcel, y aunque la cantidad era pequeña, era una consideración importante en la mente de un tratante de esclavos.

El Dr. Flint siempre tuvo aversión a encontrarse con esclavos después de haberlos vendido. Ordenó a Rose salir de la casa; pero ya no era su amo, y ella no le prestó atención. Por una vez, la Rose aplastada fue la vencedora. Sus ojos grises brillaron con ira hacia ella; pero ese fue el alcance de su poder. "¿Cómo llegó esta chica aquí?", exclamó. "¿Qué derecho tenías para permitirlo, cuando sabías que la había vendido?".

Respondí: "Esta es la casa de mi abuela y Rose vino a verla. No tengo derecho a echar a nadie de la casa que venga aquí con propósitos honestos".

Me dio el golpe que habría caído sobre Rose si todavía fuera su esclava. La atención de mi abuela había sido atraída por las voces fuertes y entró a tiempo para ver un segundo golpe. No era una mujer para dejar sin reproche tal ultraje en su propia casa. El doctor intentó explicar que yo había sido insolente. Sus sentimientos indignados subieron más y más, y finalmente se desbordaron en palabras. "¡Fuera de mi casa!", exclamó. "Vete a casa, ocúpate de tu esposa y tus hijos, y tendrás suficiente que hacer sin vigilar a mi familia".

Él le lanzó el nacimiento de mis hijos a la cara y la acusó de aprobar la vida que yo llevaba. Ella le dijo que vivía con ella por imposición de su esposa; que no necesitaba acusarla a ella, pues él era el culpable; él era quien había causado todo el problema. Se fue excitando más y más a medida que continuaba. "Le diré una cosa, Dr. Flint", dijo ella, "no le quedan muchos años de vida y será mejor que diga sus oraciones. Le tomará todas, y más también, lavar la suciedad de su alma".

"¿Sabe con quién está hablando?", exclamó.

Ella respondió: "Sí, sé muy bien con quién estoy hablando".

Él abandonó la casa con gran rabia. Miré a mi abuela. Nuestros ojos se encontraron. Su expresión de ira había desaparecido, pero se veía triste y cansada; cansada de la incesante lucha. Me extrañaba que eso no disminuyera su amor por mí; pero si lo hizo, nunca lo demostró. Ella siempre fue amable, siempre dispuesta a simpatizar con mis problemas. Podría haber habido paz y satisfacción en aquel humilde hogar si no hubiera sido por el demonio de la Esclavitud.

El invierno pasó sin ser molestado por el doctor. Llegó la hermosa primavera; y cuando la Naturaleza reanuda su belleza, el alma humana tiende a revivir también. Mis esperanzas decaídas cobraron vida nuevamente con las flores. Estaba soñando con la libertad otra vez; más por el bien de mis hijos que por el mío propio. Planifiqué y planifiqué. Los obstáculos chocaban contra los planes. Parecía no haber forma de superarlos; y aun así, tenía esperanza.

Regresó el astuto doctor. No estaba en casa cuando vino. Una amiga me había invitado a una pequeña reunión y, para complacerla, fui. Para mi gran consternación, un mensajero llegó a toda prisa para decir que el Dr. Flint estaba en casa de mi abuela e insistía en verme. No le dijeron dónde estaba, o habría venido y causado un disturbio en la casa de mi amiga. Me enviaron una bata oscura; me la puse y corrí a casa. Mi velocidad no me salvó; el doctor se había ido con ira. Temía la mañana, pero no podía retrasarla; llegó, cálida y brillante. A una hora temprana, el doctor vino y me preguntó dónde había estado anoche. Se lo dije. No me creyó y envió a casa de mi amiga para comprobar los hechos. Vino por la tarde para asegurarme que estaba satisfecho de que yo había dicho la verdad. Parecía estar de humor jocoso y esperaba que vinieran algunas burlas. "Supongo que necesitas algo de recreación", dijo, "pero me sorprende que estuvieras allí, entre esos negros. No era el lugar para ti. ¿Se te permite visitar a esa clase de gente?".

Entendí esta indirecta encubierta al caballero blanco que era mi amigo; pero simplemente respondí: "Fui a visitar a mis amigos, y cualquier compañía que ellos tengan es lo suficientemente buena para mí".

Continuó diciendo: "He visto muy poco de ti últimamente, pero mi interés por ti no ha cambiado. Cuando dije que no tendría más piedad contigo, fui imprudente. Retiro mis palabras. Linda, deseas la libertad para ti y tus hijos, y solo puedes obtenerla a través de mí. Si estás de acuerdo con lo que voy a proponer, tú y ellos serán libres. No debe haber comunicación de ningún tipo entre tú y su padre. Conseguiré una cabaña donde tú y los niños puedan vivir juntos. Tu trabajo será ligero, como costura para mi familia. Piensa en lo que se te ofrece, Linda: ¡un hogar y libertad! Que el pasado se olvide. Si he sido duro contigo a veces, tu terquedad me empujó a ello. Sabes que exijo obediencia a mis propios hijos, y te considero todavía una niña".

Hizo una pausa esperando una respuesta, pero yo permanecí en silencio. "¿Por qué no hablas?", dijo. "¿Qué más esperas?".

"Nada, señor".

"¿Entonces aceptas mi oferta?".

"No, señor".

Su ira estaba lista para estallar; pero logró contenerla y respondió: "Has respondido sin pensar. Pero debo hacerte saber que hay dos lados en mi propuesta; si rechazas el lado brillante, te verás obligada a tomar el oscuro. Debes aceptar mi oferta, o tú y tus hijos serán enviados a la plantación de tu joven amo, para permanecer allí hasta que tu joven ama se case; y tus hijos correrán la misma suerte que el resto de los niños negros. Te doy una semana para considerarlo".

Era astuto; pero sabía que no era de fiar. Le dije que estaba lista para dar mi respuesta ahora.

"No la recibiré ahora", respondió. "Actúas demasiado por impulso. Recuerda que tú y tus hijos pueden ser libres dentro de una semana a partir de hoy si así lo deseas".

¡Sobre qué monstruoso azar pendía el destino de mis hijos! Sabía que la oferta de mi amo era una trampa y que, si caía en ella, escapar sería imposible. En cuanto a su promesa, le conocía tan bien que estaba segura de que, si me daba documentos de libertad, serían manejados de tal manera que no tuvieran valor legal. La alternativa era inevitable. Resolví ir a la plantación. Pero entonces pensé en lo completamente que estaría bajo su poder, y la perspectiva era aterradora. Incluso si me arrodillara ante él y le suplicara que me perdonara, por el bien de mis hijos, sabía que me apartaría con su pie y que mi debilidad sería su triunfo.

Antes de que expirara la semana, me enteré de que el joven Sr. Flint estaba a punto de casarse con una dama de su misma calaña. Preví la posición que ocuparía en su propiedad. Una vez me habían enviado a la plantación como castigo, y el temor al hijo había inducido al padre a hacerme regresar muy pronto. Mi decisión estaba tomada; estaba resuelta a frustrar a mi amo y salvar a mis hijos, o perecer en el intento. Mantuve mis planes para mí misma; sabía que los amigos intentarían disuadirme de ellos, y no quería herir sus sentimientos rechazando sus consejos.

El día decisivo vino el doctor y dijo que esperaba que yo hubiera hecho una elección sensata.

—Estoy lista para ir a la plantación, señor —respondí.

—¿Has pensado en lo importante que es tu decisión para tus hijos? —dijo él.

Le dije que sí.

—Muy bien. Ve a la plantación, y que mi maldición vaya contigo —respondió—. Tu niño será puesto a trabajar, y pronto será vendido; y tu niña será criada con el propósito de venderse bien. ¡Sigue tu propio camino! —Salió de la habitación con maldiciones que no han de repetirse.

Mientras yo permanecía clavada en el sitio, mi abuela se acercó y dijo: —Linda, hija, ¿qué le dijiste?

Le contesté que me iba a la plantación.

—¿Tienes que irte? —dijo ella—. ¿

¿Acaso no hay ninguna otra manera? —Le dije que no, que no había otra salida.

Me quedé junto a la puerta con otros para recibir al novio y a la novia. Era una joven hermosa y de aspecto delicado, y su rostro se encendió de emoción al ver su nuevo hogar. Pensé que probablemente visiones de un futuro feliz se alzaban ante ella. Me entristeció; pues sabía cuán pronto las nubes cubrirían su sol. Examinó cada parte de la casa y me dijo que estaba encantada con los arreglos que yo había hecho. Temía que la vieja señora Flint hubiera tratado de predisponerla en mi contra, así que hice todo lo posible por complacerla.

Todo transcurrió sin problemas para mí hasta que llegó la hora de la cena. No me importó la vergüenza de servir en una cena, por primera vez en mi vida, ni la mitad de lo que me importaba el encuentro con el doctor Flint y su esposa, quienes estarían entre los invitados. Para mí era un misterio por qué la señora Flint no se había presentado en la plantación durante todo el tiempo que estuve poniendo la casa en orden. No la había visto cara a cara en cinco años y no tenía deseos de verla ahora. Era una mujer rezadora y, sin duda, consideraba mi situación actual como una respuesta especial a sus oraciones. Nada podría complacerla más que verme humillada y pisoteada. Estaba justo donde ella quería que estuviera: en el poder de un amo duro y sin principios. No me habló cuando tomó asiento en la mesa; pero su sonrisa satisfecha y triunfante, cuando le entregué su plato, fue más elocuente que las palabras. El viejo doctor no fue tan silencioso en sus demostraciones. Me ordenaba aquí y allá, y hablaba con un énfasis peculiar cuando decía «tu ama». Fui instruida como un soldado deshonrado. Cuando todo terminó y se echó la última llave, busqué mi almohada, agradecida de que Dios hubiera designado un tiempo de descanso para los cansados.

Al día siguiente, mi nueva ama comenzó con sus tareas domésticas. No fui designada exactamente como criada para todo, pero debía hacer lo que se me ordenara. Llegó la noche del lunes. Siempre era un momento de mucho trabajo. En esa noche los esclavos recibían su ración semanal de comida. Se permitían tres libras de carne, una medida de maíz y quizás una docena de arenques para cada hombre. Las mujeres recibían una libra y media de carne, una medida de maíz y la misma cantidad de arenques. Los niños mayores de doce años tenían la mitad de la ración de las mujeres. La carne era cortada y pesada por el capataz de los trabajadores del campo, y apilada sobre tablones frente a la casa de la carne. Luego, el segundo capataz iba detrás del edificio y, cuando el primer capataz gritaba: «¿Quién toma este trozo de carne?», él respondía llamando el nombre de alguien. Se recurría a este método como una forma de evitar la parcialidad en la distribución de la carne. La joven ama salió a ver cómo se hacían las cosas en su plantación, y pronto dio una muestra de su carácter. Entre los que esperaban su ración había un esclavo muy anciano, que había servido fielmente a la familia Flint a través de tres generaciones. Cuando cojeó para obtener su pedazo de carne, el ama dijo que era demasiado viejo para recibir ninguna ración; que cuando los negros son demasiado viejos para trabajar, deberían ser alimentados con hierba. ¡Pobre anciano! Sufrió mucho antes de encontrar descanso en la tumba.

Mi ama y yo nos llevábamos muy bien. Al final de una semana, la vieja señora Flint nos hizo otra visita y estuvo encerrada mucho tiempo con su nuera. Tenía mis sospechas sobre cuál era el tema de la conferencia. La esposa del viejo doctor había sido informada de que yo podía abandonar la plantación con una condición, y estaba muy deseosa de retenerme allí. Si hubiera confiado en mí, como merecía que confiara, no habría tenido temores de que yo aceptara esa condición. Cuando subió a su carruaje para regresar a casa, le dijo a la joven señora Flint: «No descuides el enviar por ellos tan pronto como sea posible». Mi corazón estaba alerta todo el tiempo y de inmediato concluí que hablaba de mis hijos. El doctor vino al día siguiente, y mientras entraba en la habitación para poner la mesa del té, le oí decir: «No esperes más. Envía por ellos mañana». Vi a través del plan. Pensaban que el hecho de que mis hijos estuvieran allí me encadenaría al lugar, y que era un buen sitio para doblegarnos a todos a una sumisión abyecta a nuestro destino como esclavos. Después de que el doctor se fue, llamó un caballero que siempre había manifestado sentimientos amistosos hacia mi abuela y su familia. El señor Flint lo llevó por la plantación para mostrarle los resultados del trabajo realizado por hombres y mujeres que no recibían paga, que estaban miserablemente vestidos y medio hambrientos. La cosecha de algodón era todo en lo que pensaban. Fue debidamente admirada, y el caballero regresó con muestras para enseñárselas a sus amigos. Se me ordenó traer agua para lavarse las manos. Mientras lo hacía, dijo: «Linda, ¿te gusta tu nuevo hogar?». Le dije que me gustaba tanto como esperaba. Él respondió: «Ellos no creen que estés contenta, y mañana van a traer a tus hijos para que estén contigo. Siento lástima por ti, Linda. Espero que te traten con amabilidad». Me apresuré a salir de la habitación, incapaz de darle las gracias. Mis sospechas eran correctas. Iban a traer a mis hijos a la plantación para «domarlos».

Hasta el día de hoy me siento agradecida con el caballero que me dio esta información oportuna. Me dio fuerzas para actuar de inmediato.

XVII. La huida.

El señor Flint estaba muy presionado por los sirvientes de la casa y, antes que perderme, había reprimido su malicia. Hacía mi trabajo fielmente, aunque, por supuesto, no con buena gana. Evidentemente tenían miedo de que los dejara. El señor Flint deseaba que yo durmiera en la casa grande en lugar de en los cuartos de los sirvientes. Su esposa aceptó la propuesta, pero dijo que no debía llevar mi cama a la casa porque soltaría plumas en su alfombra. Cuando fui allí, supe que a ellos nunca se les ocurriría proporcionarme una cama de ningún tipo para mí y para mi pequeña. Por lo tanto, llevé mi propia cama, y ahora se me prohibía usarla. Hice lo que se me ordenó. Pero ahora que estaba segura de que mis hijos iban a ser puestos en su poder, con el fin de tener un control más fuerte sobre mí, decidí dejarlos esa noche. Recordaba el dolor que este paso le causaría a mi querida abuela; y nada menos que la libertad de mis hijos me habría inducido a ignorar su consejo. Hice mi trabajo vespertino con pasos temblorosos. El señor Flint llamó dos veces desde la puerta de su cámara para preguntar por qué la casa no estaba cerrada con llave. Le respondí que no había terminado mi trabajo. «Has tenido tiempo suficiente para hacerlo», dijo él. «¡Cuidado con cómo me respondes!»

Cerré todas las ventanas, eché la llave a todas las puertas y subí al tercer piso para esperar hasta la medianoche. ¡Qué largas parecieron esas horas, y con qué fervor recé para que Dios no me abandonara en esta hora de extrema necesidad! Estaba a punto de arriesgarlo todo en el lanzamiento de un dado; y si fracasaba, oh, ¿qué sería de mí y de mis pobres hijos? Los harían sufrir por mi culpa.

A las doce y media me escabullí suavemente escaleras abajo. Me detuve en el segundo piso, pensando que escuchaba un ruido. Bajé a tientas hasta el salón y miré por la ventana. La noche estaba tan intensamente oscura que no podía ver nada. Abrí la ventana muy suavemente y salté afuera. Caían gotas grandes de lluvia y la oscuridad me confundió. Caí de rodillas y susurré una breve oración a Dios pidiendo guía y protección. Busqué a tientas el camino hacia la carretera y corrí hacia el pueblo con una velocidad casi como la del rayo. Llegué a la casa de mi abuela, pero no me atreví a verla. Ella diría: «Linda, me estás matando»; y sabía que eso me quitaría el valor. Golpeé suavemente la ventana de una habitación ocupada por una mujer que había vivido en la casa varios años. Sabía que era una amiga fiel y que se podía confiar en ella con mi secreto. Golpeé varias veces antes de que me escuchara. Por fin abrió la ventana y susurré: «Sally, me he escapado. Déjame entrar, rápido». Abrió la puerta suavemente y dijo en voz baja: «Por el amor de Dios, no lo hagas. Tu abuela está intentando comprarte a ti y a los niños. El señor Sands estuvo aquí la semana pasada. Le dijo que se iba por negocios, pero que quería que ella se adelantase en comprarte a ti y a los niños, y que él la ayudaría en todo lo que pudiera. No huyas, Linda. Tu abuela está totalmente abatida por los problemas ahora».

Respondí: «Sally, van a llevarse a mis hijos a la plantación mañana; y nunca se los venderán a nadie mientras me tengan en su poder. Ahora, ¿me aconsejarías que volviera?».

«No, hija, no», respondió ella. «Cuando descubran que te has ido, no querrán la molestia de los niños; pero ¿dónde vas a esconderte? Conocen cada centímetro de esta casa».

Le dije que tenía un escondite y que eso era todo lo que era mejor que supiera. Le pedí que fuera a mi habitación tan pronto como amaneciera, que sacara toda mi ropa de mi baúl y la guardara en el suyo; pues sabía que el señor Flint y el alguacil estarían allí temprano para registrar mi cuarto. Temía que la visión de mis hijos fuera demasiado para mi corazón lleno de dolor; pero no podía salir hacia el futuro incierto sin una última mirada. Me incliné sobre la cama donde yacían mis pequeños Benny y la bebé Ellen. ¡Pobres pequeños! ¡Sin padre y sin madre! Los recuerdos de su padre me asaltaron. Él quería ser amable con ellos; pero ellos no lo eran todo para él, como sí lo eran para mi corazón de mujer. Me arrodillé y recé por los inocentes pequeños dormidos. Los besé suavemente y me alejé.

Cuando estaba a punto de abrir la puerta de la calle, Sally puso su mano sobre mi hombro y dijo: «Linda, ¿vas a ir sola? Deja que llame a tu tío».

«No, Sally», respondí, «no quiero que nadie se meta en problemas por mi culpa».

Salí a la oscuridad y a la lluvia. Corrí hasta llegar a la casa de la amiga que iba a esconderme.

A la mañana siguiente, el señor Flint estaba en casa de mi abuela preguntando por mí. Ella le dijo que no me había visto y que suponía que estaba en la plantación. Él observó su rostro atentamente y dijo: «¿No sabes nada de que ella se haya escapado?». Ella le aseguró que no. Él continuó diciendo: «Anoche se escapó sin la menor provocación. La habíamos tratado muy amablemente. A mi esposa le agradaba. Pronto será encontrada y traída de vuelta. ¿Están sus hijos contigo?». Cuando se le dijo que sí, dijo: «Me alegra mucho saber eso. Si están aquí, ella no puede estar lejos. Si descubro que alguno de mis negros ha tenido algo que ver con este maldito asunto, les daré quinientos latigazos». Mientras se disponía a ir a casa de su padre, se dio la vuelta y añadió, de forma persuasiva: «Que la traigan de vuelta, y tendrá a sus hijos para vivir con ella».

La noticia hizo que el viejo doctor delirara y se enfureciera a un ritmo furioso. Fue un día ajetreado para ellos. La casa de mi abuela fue registrada de arriba abajo. Como mi baúl estaba vacío, llegaron a la conclusión de que me había llevado mi ropa. Antes de las diez, todos los barcos con destino al norte fueron registrados minuciosamente, y la ley contra el refugio de fugitivos fue leída a todos a bordo. Por la noche, se estableció una vigilancia sobre el pueblo. Sabiendo lo angustiada que estaría mi abuela, quise enviarle un mensaje; pero no se pudo hacer. Todos los que entraban o salían de su casa eran vigilados de cerca. El doctor dijo que se llevaría a mis hijos a menos que ella se hiciera responsable de ellos; lo cual, por supuesto, ella hizo de buena gana. El día siguiente lo pasaron buscando. Antes de la noche, el siguiente anuncio fue publicado en cada esquina y en cada lugar público a kilómetros a la redonda:

«¡300 dólares de recompensa! Se escapó de la suscriptora, una joven mulata inteligente y brillante, llamada Linda, de 21 años de edad. Cinco pies y cuatro pulgadas de altura. Ojos oscuros y cabello negro con tendencia a rizarse; pero puede alisarse. Tiene una mancha de caries en un diente frontal. Sabe leer y escribir, y con toda probabilidad intentará llegar a los Estados Libres. Se prohíbe a todas las personas, bajo pena de ley, refugiar o emplear a dicha esclava. Se darán 150 dólares a quien la tome en el estado, y 300 dólares si es tomada fuera del estado y entregada a mí, o ingresada en la cárcel.

Dr. Flint».

XVIII. Meses de peligro.

La búsqueda de mí continuó con más perseverancia de la que había anticipado. Empecé a pensar que la huida era imposible. Estaba muy ansiosa por no comprometer a la amiga que me albergaba. Sabía que las consecuencias serían terribles; y por mucho que temiera ser atrapada, incluso eso parecía mejor que causar que una persona inocente sufriera por su amabilidad conmigo. Había pasado una semana en un suspenso terrible, cuando mis perseguidores llegaron a una vecindad tan cercana que concluí que me habían rastreado hasta mi escondite. Salí volando de la casa y me escondí en un matorral de arbustos. Allí permanecí en una agonía de miedo durante dos horas. De repente, un reptil de algún tipo se aferró a mi pierna. En mi susto, di un golpe que aflojó su agarre, pero no pude saber si lo había matado; estaba tan oscuro que no pude ver qué era; solo sabía que era algo frío y viscoso. El dolor que sentí pronto indicó que la mordedura era venenosa. Me vi obligada a abandonar mi lugar de escondite y busqué a tientas el camino de regreso a la casa. El dolor se había vuelto intenso y mi amiga se sobresaltó por mi expresión de angustia. Le pedí que preparara un cataplasma de cenizas calientes y vinagre, y lo apliqué a mi pierna, que ya estaba muy hinchada. La aplicación me dio algo de alivio, pero la hinchazón no disminuyó. El miedo a quedar incapacitada era mayor que el dolor físico que soportaba. Mi amiga le preguntó a una anciana, que curaba entre los esclavos, qué era bueno para la mordedura de una serpiente o un lagarto. Le dijo que dejara reposar una docena de monedas de cobre en vinagre durante la noche y que aplicara el vinagre oxidado a la parte inflamada.[1]

[1]: El veneno de una serpiente es un ácido potente, y es contrarrestado por álcalis potentes, como potasa, amoníaco, etc. Los indios están acostumbrados a aplicar cenizas húmedas o sumergir el miembro en lejía fuerte. Los hombres blancos, empleados para trazar ferrocarriles en lugares con serpientes, a menudo llevan amoníaco consigo como antídoto.—EDITOR.

Había logrado transmitir cautelosamente algunos mensajes a mis parientes. Fueron amenazados duramente y, desesperados por que yo tuviera alguna oportunidad de escapar, me aconsejaron que regresara con mi amo, le pidiera perdón y dejara que hiciera un ejemplo de mí. Pero tal consejo no tuvo influencia en mí. Cuando comencé esta empresa peligrosa, me había resuelto a que, viniera lo que viniera, no habría vuelta atrás. «Dadme la libertad, o dadme la muerte», era mi lema. Cuando mi amiga se las arregló para dar a conocer a mis parientes la dolorosa situación en la que había estado durante veinticuatro horas, no dijeron nada más sobre volver con mi amo. Algo tenía que hacerse, y eso rápidamente; pero no sabían a dónde recurrir en busca de ayuda. Dios en su misericordia levantó «un amigo en la necesidad».

Entre las damas que conocían a mi abuela, había una que la conocía desde la infancia y siempre había sido muy amable con ella. También había conocido a mi madre y a sus hijos, y sentía interés por ellos. En esta crisis de asuntos vino a ver a mi abuela, como solía hacer a menudo. Observó la expresión triste y preocupada de su rostro y preguntó si sabía dónde estaba Linda y si estaba a salvo. Mi abuela negó con la cabeza, sin responder. «Vamos, tía Martha», dijo la amable dama, «cuéntamelo todo. Quizás pueda hacer algo para ayudarte». El esposo de esta dama tenía muchos esclavos, y compraba y vendía esclavos. Ella también poseía varios a su propio nombre; pero los trataba amablemente y nunca permitía que ninguno fuera vendido. Ella era diferente a la mayoría de las esposas de los propietarios de esclavos. Mi abuela la miró con seriedad. Algo en la expresión de su rostro decía: «¡Confía en mí!», y ella confió en ella. Escuchó atentamente los detalles de mi historia y se quedó pensando un rato. Al final, dijo: «Tía Martha, me das lástima ambas. Si crees que hay alguna posibilidad de que Linda llegue a los Estados Libres, la esconderé por un tiempo. Pero primero debes prometer solemnemente que mi nombre nunca será mencionado. Si tal cosa llegara a saberse, me arruinaría a mí y a mi familia. Nadie en mi casa debe saberlo, excepto la cocinera. Es tan fiel que confiaría mi propia vida a ella; y sé que ella aprecia a Linda. Es un gran riesgo; pero confío en que no saldrá ningún daño de ello. Envía aviso a Linda para que esté lista tan pronto como oscurezca, antes de que salgan las patrullas. Enviaré a las criadas a hacer recados, y Betty irá a encontrarse con Linda». El lugar donde debíamos encontrarnos fue designado y acordado. Mi abuela no pudo agradecer a la dama por este acto noble; superada por sus emociones, cayó de rodillas y sollozó como una niña.

Recibí un mensaje para abandonar la casa de mi amiga a tal hora e ir a cierto lugar donde un amigo me estaría esperando. Por prudencia no se mencionaron nombres. No tenía forma de conjeturar a quién iba a encontrarme o a dónde iba. No me gustaba moverme así con los ojos vendados, pero no tenía otra opción. No sería bueno para mí permanecer donde estaba. Me disfracé, reuní el coraje para enfrentar lo peor y fui al lugar designado. Mi amiga Betty estaba allí; era la última persona que esperaba ver. Nos apresuramos en silencio. El dolor en mi pierna era tan intenso que parecía que me iba a desplomar; pero el miedo me dio fuerzas. Llegamos a la casa y entramos sin ser observadas. Sus primeras palabras fueron: «Cariño, ahora estás a salvo. Esos demonios no vendrán a registrar esta casa. Cuando te meta en el lugar seguro del ama, traeré una cena rica y caliente. Supongo que la necesitas después de todo este susto». La vocación de Betty la llevaba a pensar que comer es lo más importante en la vida. No se daba cuenta de que mi corazón estaba demasiado lleno para que me importara mucho la cena.

La señora vino a recibirnos y me condujo escaleras arriba hasta una pequeña habitación situada sobre su propio dormitorio. «Aquí estarás a salvo, Linda», dijo; «guardo esta habitación para almacenar cosas que ya no se usan. Las criadas no están acostumbradas a que las envíen aquí y no sospecharán nada a menos que oigan algún ruido. Siempre la mantengo bajo llave y Betty se encargará de la llave. Pero debes ser muy cuidadosa, tanto por mi bien como por el tuyo; y nunca debes revelar mi secreto, pues me arruinaría a mí y a mi familia. Mantendré a las criadas ocupadas por la mañana para que Betty tenga la oportunidad de llevarte el desayuno; pero no podrá volver a verte hasta la noche. Yo vendré a verte de vez en cuando. Mantén el valor. Espero que esta situación no dure mucho». Betty llegó con la «cena rica y caliente», y la señora se apresuró a bajar las escaleras para mantener las cosas en orden hasta que ella regresara. ¡Cómo rebosaba mi corazón de gratitud! Las palabras se me atragantaban en la garganta, pero podría haber besado los pies de mi benefactora. ¡Que Dios bendiga por siempre a esa mujer cristiana por aquel acto!

Me fui a dormir esa noche con la sensación de que era, por el momento, la esclava más afortunada de la ciudad. Llegó la mañana y llenó de luz mi pequeña celda. Agradecí al Padre celestial este refugio seguro. Frente a mi ventana había un montón de colchones de plumas. Sobre ellos podía tumbarme perfectamente oculta y dominar la vista de la calle por la que el Dr. Flint pasaba camino de su consulta. A pesar de mi ansiedad, sentí un destello de satisfacción cuando lo vi. Hasta ese momento lo había superado en astucia y triunfé por ello. ¿Quién puede culpar a los esclavos por ser astutos? Se ven constantemente obligados a recurrir a ello. Es la única arma de los débiles y oprimidos contra la fuerza de sus tiranos.

Esperaba a diario oír que mi amo había vendido a mis hijos; pues sabía quién estaba al acecho para comprarlos. Pero al Dr. Flint le importaba aún más la venganza que el dinero. Mi hermano William, la buena tía que había servido en su familia durante veinte años, y mis pequeños Benny y Ellen, que tenía poco más de dos años, fueron arrojados a la cárcel como medio para obligar a mis parientes a dar alguna información sobre mí. Juró que mi abuela no volvería a ver a ninguno de ellos hasta que yo fuera devuelta. Me ocultaron estos hechos durante varios días. Cuando supe que mis pequeños estaban en una cárcel repugnante, mi primer impulso fue ir con ellos. Me estaba enfrentando a peligros por el bien de liberarlos, ¿y debía yo ser la causa de su muerte? El pensamiento era angustioso. Mi benefactora intentó calmarme diciéndome que mi tía cuidaría bien de los niños mientras permanecieran en la cárcel. Pero aumentaba mi dolor pensar que la buena tía anciana, que siempre había sido tan amable con los huérfanos de su hermana, estuviera encerrada en prisión por ningún otro crimen que el de amarlos. Supongo que mis amigos temían un movimiento temerario por mi parte, sabiendo, como sabían, que mi vida estaba ligada a mis hijos. Recibí una nota de mi hermano William. Apenas era legible y decía lo siguiente: «Dondequiera que estés, querida hermana, te ruego que no vengas aquí. Todos estamos mucho mejor que tú. Si vienes, nos arruinarás a todos. Te obligarían a decir dónde has estado, o te matarían. Sigue el consejo de tus amigos; si no es por mí y por tus hijos, al menos hazlo por aquellos a quienes arruinarías».

¡Pobre William! Él también debe sufrir por ser mi hermano. Seguí su consejo y me mantuve tranquila. Mi tía fue sacada de la cárcel al cabo de un mes, porque la señora Flint no podía prescindir de ella por más tiempo. Estaba cansada de ser su propia ama de llaves. Resultaba demasiado fatigoso ordenar su cena y además comérsela. Mis hijos permanecieron en la cárcel, donde el hermano William hizo todo lo que pudo por su comodidad. Betty iba a verlos a veces y me traía noticias. No tenía permitido entrar en la cárcel; pero William los sostenía frente a la ventana enrejada mientras ella charlaba con ellos. Cuando ella repetía sus balbuceos y me contaba cómo querían ver a su mamá, mis lágrimas brotaban. La vieja Betty exclamaba: «¡Válgame, niña! ¿Por qué lloras? Esos pequeñajos te van a matar. ¡No seas tan blanda de corazón! Si lo eres, nunca saldrás de este mundo».

¡Buena vieja! Ella había pasado por el mundo sin hijos. Nunca había tenido pequeños que rodearan su cuello con sus brazos; nunca había visto sus ojos dulces mirando los suyos; ninguna vocecita dulce la había llamado madre; nunca había presionado a sus propios hijos contra su corazón, con la sensación de que, incluso entre cadenas, había algo por lo que vivir. ¿Cómo podía ella comprender mis sentimientos? El marido de Betty amaba tiernamente a los niños y se preguntaba por qué Dios se los había negado. Expresó una gran tristeza cuando fue a ver a Betty con la noticia de que Ellen había sido sacada de la cárcel y llevada a casa del Dr. Flint. Había tenido sarampión poco antes de que la llevaran a la cárcel, y la enfermedad le había dejado los ojos afectados. El médico la había llevado a casa para ocuparse de ellos. Mis hijos siempre habían tenido miedo del médico y de su esposa. Nunca habían estado dentro de su casa. La pobre pequeña Ellen lloró todo el día para que la llevaran de vuelta a prisión. Los instintos de la infancia son veraces. Ella sabía que en la cárcel era amada. Sus gritos y sollozos molestaban a la señora Flint. Antes de que anocheciera, llamó a uno de los esclavos y dijo: «Aquí, Bill, lleva a esta mocosa de vuelta a la cárcel. No soporto su ruido. Si se quedara callada, me gustaría quedarme con la pequeña sabandija. Sería una criada útil para mi hija dentro de un tiempo. Pero si se quedara aquí, con su cara blanca, supongo que terminaría matándola o echándola a perder. Espero que el doctor los venda tan lejos como el viento y el agua puedan llevarlos. En cuanto a su madre, su señoría descubrirá todavía lo que consigue al huir. No siente tanto cariño por sus hijos como una vaca por su ternero. Si lo tuviera, habría vuelto hace mucho tiempo para sacarlos de la cárcel y ahorrarse todo este gasto y problemas. ¡La descarada buena para nada! Cuando la atrapen, se quedará en la cárcel, encadenada, durante seis meses, y luego será vendida a una plantación de azúcar. Ya veré cómo la doblego. ¿Por qué te quedas ahí parado, Bill? ¿Por qué no te vas de una vez con la mocosa? ¡Ten cuidado, ahora, de que ninguno de los negros le hable por la calle!».

Cuando me contaron estos comentarios, sonreí ante lo que dijo la señora Flint de que terminaría matando a mi hija o echándola a perder. Pensé para mis adentros que había muy poco peligro de esto último. Siempre he considerado como una de las providencias especiales de Dios que Ellen gritara hasta ser devuelta a la cárcel.

Esa misma noche, el Dr. Flint fue llamado para atender a un paciente y no regresó hasta cerca de la mañana. Al pasar por casa de mi abuela, vio una luz en la casa y pensó: «Quizás esto tenga algo que ver con Linda». Llamó y abrieron la puerta. «¿Qué le hace levantarse tan temprano?», dijo él. «Vi su luz y pensé que simplemente me detendría a decirle que he descubierto dónde está Linda. Sé dónde echarle el guante y la tendré antes de las doce». Cuando se marchó, mi abuela y mi tío se miraron con ansiedad. No sabían si era simplemente uno de los trucos del médico para asustarlos. Ante la incertidumbre, pensaron que era mejor enviar un mensaje a mi amiga Betty. Sin querer alarmar a su ama, Betty decidió deshacerse de mí ella misma. Vino a verme y me dijo que me levantara y me vistiera rápidamente. Bajamos apresuradamente las escaleras, cruzamos el patio y entramos en la cocina. Ella cerró la puerta con llave y levantó una tabla del suelo. Una piel de búfalo y un trozo de alfombra fueron extendidos para que yo me tumbara, y me cubrió con una colcha. «Quédate ahí», dijo, «hasta que vea si ellos saben algo de ti. Dicen que te pondrán las manos encima antes de las doce. Si supieran dónde estás, no lo sabrán ahora. Esta vez se llevarán una decepción. Eso es todo lo que tengo que decir. Si vienen a hurgar entre mis cosas, recibirán una buena reprimenda de esta negra». En mi lecho poco profundo apenas tenía espacio suficiente para llevarme las manos a la cara y evitar que el polvo me entrara en los ojos; pues Betty caminaba sobre mí veinte veces por hora, pasando del aparador a la chimenea. Cuando estaba sola, podía oírla pronunciar anatemas contra el Dr. Flint y toda su tribu, diciendo de vez en cuando, con una risa entre dientes: «Esta negra es demasiado astuta para ellos esta vez». Cuando las criadas andaban cerca, ella tenía formas astutas de sonsacarles, para que yo pudiera oír lo que decían. Repetía historias que había oído sobre si yo estaba en este, aquel o el otro lugar. A lo que ellas respondían que yo no era tan tonta como para quedarme rondando por allí; que a esas alturas ya estaría en Filadelfia o Nueva York. Cuando todas estaban acostadas y dormidas, Betty levantaba la tabla y decía: «Sal, niña; sal. No saben nada de ti. Eran solo mentiras de gente blanca, para asustar a los negros».

Algunos días después de esta aventura tuve un susto mucho peor. Mientras me sentaba muy quieta en mi retiro arriba, visiones alegres flotaban por mi mente. Pensé que el Dr. Flint pronto se desanimaría y estaría dispuesto a vender a mis hijos, cuando perdiera todas las esperanzas de convertirlos en el medio para descubrirme. Sabía quién estaba listo para comprarlos. De repente escuché una voz que me heló la sangre. El sonido era demasiado familiar para mí, había sido demasiado terrible, como para no reconocer al instante a mi antiguo amo. Él estaba en la casa, y de inmediato concluí que había venido a capturarme. Miré a mi alrededor con terror. No había forma de escapar. La voz se alejó. Supuse que el agente de policía estaba con él y que estaban registrando la casa. En mi alarma no olvidé el problema que le estaba causando a mi generosa benefactora. Parecía como si hubiera nacido para traer tristeza a todos los que me ayudaban, y esa fue la gota más amarga en la copa amarga de mi vida. Después de un rato oí pasos que se acercaban; la llave giró en mi puerta. Me apoyé contra la pared para evitar caer. Me atreví a mirar hacia arriba y allí estaba mi amable benefactora sola. Estaba demasiado abrumada para hablar y me hundí en el suelo.

«Pensé que oirías la voz de tu amo», dijo ella; «y sabiendo que estarías aterrorizada, vine a decirte que no hay nada que temer. Incluso puedes permitirte reír a costa del viejo caballero. Está tan seguro de que estás en Nueva York, que ha venido a pedir prestados quinientos dólares para ir en tu busca. Mi hermana tenía algo de dinero para prestar con intereses. Lo ha obtenido y se propone partir hacia Nueva York esta noche. Así que, por el momento, ves que estás a salvo. El doctor simplemente aligerará su bolsillo buscando al pájaro que ha dejado atrás».

XIX. Los niños vendidos.

El doctor regresó de Nueva York, por supuesto, sin lograr su propósito. Había gastado una cantidad considerable de dinero y estaba bastante desanimado. Mi hermano y los niños llevaban ya dos meses en la cárcel, y aquello también suponía un gasto. Mis amigos pensaron que era un momento favorable para trabajar sobre sus sentimientos de desaliento. El señor Sands envió a un especulador para ofrecerle novecientos dólares por mi hermano William y ochocientos por los dos niños. Eran precios altos, tal como se vendían los esclavos entonces; pero la oferta fue rechazada. Si solo hubiera sido una cuestión de dinero, el doctor habría vendido a cualquier chico de la edad de Benny por doscientos dólares; pero no podía soportar renunciar al poder de la venganza. Pero estaba muy presionado por el dinero y le dio vueltas al asunto en su cabeza. Sabía que si podía retener a Ellen hasta que cumpliera quince años, podría venderla por un precio alto; pero supongo que reflexionó que podría morir o ser robada. En cualquier caso, llegó a la conclusión de que sería mejor aceptar la oferta del traficante de esclavos. Al encontrarse con él en la calle, le preguntó cuándo saldría de la ciudad. «Hoy, a las diez», respondió. «¿Ah, se va tan pronto?», dijo el doctor; «He estado reflexionando sobre su propuesta y he decidido dejarle a los tres negros si me da mil novecientos dólares». Tras algunas negociaciones, el comerciante aceptó sus condiciones. Quería que la factura de venta fuera redactada y firmada inmediatamente, ya que tenía mucho que atender durante el poco tiempo que permanecía en la ciudad. El doctor fue a la cárcel y le dijo a William que lo volvería a aceptar a su servicio si prometía portarse bien; pero él respondió que prefería ser vendido. «¡Y serás vendido, miserable ingrato!», exclamó el doctor. En menos de una hora se pagó el dinero, se firmaron, sellaron y entregaron los documentos, y mi hermano y los niños estaban en manos del comerciante.

Fue una transacción apresurada; y una vez terminada, la cautela característica del doctor regresó. Volvió con el especulador y le dijo: «Señor, he venido a obligarle bajo una fianza de mil dólares a no vender a ninguno de esos negros en este estado». «Llega demasiado tarde», respondió el comerciante; «nuestro trato está cerrado». De hecho, ya los había vendido al señor Sands, pero no lo mencionó. El doctor le exigió que pusiera grilletes a «ese sinvergüenza, Bill» y que pasara por las calles traseras cuando sacara a su grupo de la ciudad. El comerciante recibió instrucciones privadas de acceder a sus deseos. Mi buena tía anciana fue a la cárcel para despedirse de los niños, suponiendo que eran propiedad del especulador y que nunca volvería a verlos. Mientras sostenía a Benny en su regazo, él dijo: «Tía Nancy, quiero enseñarte algo». La llevó a la puerta y le mostró una larga hilera de marcas, diciendo: «El tío Will me enseñó a contar. He hecho una marca por cada día que he estado aquí, y son sesenta días. Es mucho tiempo; y el especulador se va a llevar a Ellen y a mí. Es un hombre malo. No es correcto que se lleve a los hijos de la abuela. Quiero ir con mi madre».

A mi abuela le dijeron que los niños le serían devueltos, pero se le pidió que actuara como si realmente fueran a ser enviados lejos. En consecuencia, hizo un hatillo con ropa y fue a la cárcel. Cuando llegó, encontró a William esposado entre el grupo y a los niños en el carro del comerciante. La escena parecía demasiado real. Temía que hubiera habido algún engaño o error. Se desmayó y fue llevada a casa.

Cuando la carreta se detuvo en el hotel, varios caballeros salieron y propusieron comprar a William, pero el comerciante rechazó sus ofertas, sin mencionar que ya estaba vendido. Y entonces llegó la hora de la prueba para aquel rebaño de seres humanos, llevados como ganado, para ser vendidos no sabían dónde. Los maridos eran arrancados de sus esposas, los padres de sus hijos, para no volver a verse nunca más a este lado de la tumba. Hubo lamentos y gritos de desesperación.

El Dr. Flint tuvo la satisfacción suprema de ver partir la carreta de la ciudad, y la señora Flint tuvo la gratificación de suponer que mis hijos se iban «tan lejos como el viento y el agua pudieran llevarlos». Según el acuerdo, mi tío siguió a la carreta durante algunas millas, hasta que llegaron a una vieja granja. Allí, el comerciante le quitó los grilletes a William, y al hacerlo, dijo: «Eres un tipo condenadamente listo. Me gustaría ser tu dueño yo mismo. Esos caballeros que querían comprarte dijeron que eras un muchacho brillante y honesto, y debo buscarte un buen hogar. Supongo que tu antiguo amo maldecirá mañana y se llamará a sí mismo un viejo tonto por vender a los niños. Calculo que nunca volverá a recuperar a su madre. Supongo que ha puesto rumbo al norte. Adiós, viejo amigo. Recuerda que te he hecho un favor. Debes agradecérmelo convenciendo a todas las chicas guapas para que vengan conmigo el próximo otoño. Ese será mi último viaje. Este negocio de comerciar con negros es malo para alguien que tiene algo de corazón. ¡Seguid adelante, muchachos!». Y el grupo siguió adelante, Dios solo sabe adónde.

Por mucho que desprecie y deteste a la clase de traficantes de esclavos, a quienes considero los seres más viles de la tierra, debo hacer justicia a este hombre y decir que parecía tener algo de sentimiento. Le tomó cariño a William en la cárcel y quiso comprarlo. Cuando oyó la historia de mis hijos, estuvo dispuesto a ayudarles a salir del poder del Dr. Flint, incluso sin cobrar la tarifa habitual.

Mi tío consiguió una carreta y llevó a William y a los niños de vuelta a la ciudad. ¡Grande fue la alegría en casa de mi abuela! Las cortinas estaban cerradas y las velas encendidas. La feliz abuela acurrucó a los pequeños contra su pecho. Ellos la abrazaron, la besaron, palmearon y gritaron. Ella se arrodilló y derramó una de sus sentidas oraciones de acción de gracias a Dios. El padre estuvo presente durante un tiempo; y aunque tal «relación parental» como la que existía entre él y mis hijos apenas arraiga en los corazones o conciencias de los esclavistas, debe ser que experimentó algunos momentos de alegría pura al presenciar la felicidad que había impartido.

Yo no participé de los regocijos de aquella noche. Los acontecimientos del día no habían llegado a mi conocimiento. Y ahora les contaré algo que me sucedió; aunque quizás piensen que ilustra la superstición de los esclavos. Estaba sentada en mi lugar habitual en el suelo, cerca de la ventana, donde podía oír mucho de lo que se decía en la calle sin ser vista. La familia se había retirado a dormir y todo estaba en calma. Estaba allí sentada pensando en mis hijos, cuando escuché una suave melodía. Un grupo de serenatas estaba bajo la ventana, tocando «Hogar, dulce hogar». Escuché hasta que los sonidos ya no parecieron música, sino el gemido de unos niños. Parecía como si mi corazón fuera a estallar. Me levanté de mi postura sentada y me arrodillé. Un rayo de luz de luna iluminaba el suelo frente a mí, y en medio de él aparecieron las formas de mis dos hijos. Se desvanecieron; pero los había visto claramente. Algunos lo llamarán sueño, otros visión. No sé cómo explicarlo, pero causó una fuerte impresión en mi mente, y sentí la certeza de que algo les había sucedido a mis pequeños.

No había visto a Betty desde la mañana. Ahora la oí girar suavemente la llave. Tan pronto como entró, me aferré a ella y le rogué que me dijera si mis hijos habían muerto o si los habían vendido; porque había visto sus espíritus en mi habitación y estaba segura de que algo les había sucedido. «Válgame, niña», dijo ella, rodeándome con sus brazos, «tienes histeria. Dormiré contigo esta noche, porque vas a hacer ruido y a arruinar a la señora. Algo te ha alterado enormemente. Cuando termines de llorar, hablaré contigo. Los niños están bien y muy felices. Yo misma los vi. ¿Te satisface eso? ¡Ea, niña, quédate quieta! Alguien te va a oír». Intenté obedecerla. Ella se acostó y pronto se quedó profundamente dormida; pero el sueño no llegaba a mis párpados.

Al amanecer, Betty ya estaba en pie y se fue a la cocina. Las horas pasaban y la visión de la noche reaparecía constantemente en mis pensamientos. Al cabo de un rato oí las voces de dos mujeres en la entrada. En una de ellas reconocí a la sirvienta de la casa. La otra le decía: «¿Sabías que los hijos de Linda Brent fueron vendidos ayer al especulador? Dicen que el viejo amo Flint estaba muy contento de verlos expulsados del pueblo; pero dicen que han vuelto otra vez. Me imagino que todo es obra de su papá. Dicen que también ha comprado a William. ¡Válgame! ¡Cómo le va a sentar esto al viejo amo Flint! Voy a ir a casa de la tía Martha a ver qué pasa».

Me mordí los labios hasta sangrar para no gritar. ¿Estaban mis hijos con su abuela o se los había llevado el especulador

a un lugar lejano? ¿Había comprado William a mis hijos? Estas preguntas me torturaban el alma. No podía saber nada hasta que la tía Nancy viniera a traerme noticias.

El doctor Flint estaba furioso por la derrota de su candidato, y el hecho de que el señor Sands hubiera sido elegido para el Congreso, junto con los rumores sobre mi familia, lo volvían casi loco. Pasaba frente a nuestra casa con una expresión de odio que me hacía temblar en mi escondite. Un día, Benny vino corriendo a casa muy emocionado. Me asomé por el agujero y vi que el niño le contaba a su abuela que el doctor Flint lo había detenido en la calle y le había preguntado quién le compraba la ropa y quién le daba de comer. Benny, con su inocencia característica, le había respondido que él no sabía nada, que solo sabía que su madre estaba muy lejos y que él quería verla. El doctor le había gritado que era un mentiroso y le había amenazado con azotarlo si no confesaba dónde estaba yo.

Mi pobre madre, temiendo por los niños, empezó a buscar una forma de sacarlos de la ciudad. La situación se volvía cada vez más peligrosa. Yo seguía encerrada, consumiéndome de angustia y encierro, mientras afuera, la vida de mis hijos pendía de un hilo. A menudo me preguntaba si mi sacrificio serviría de algo o si, al final, el destino se cebaría con nosotros de todos modos. Las paredes de mi pequeño cubículo parecían cerrarse sobre mí más que nunca. El calor del verano volvía a ser sofocante y el aire se volvía irrespirable, pero no me atrevía a moverme ni a abrir la trampilla para respirar.

La tía Nancy finalmente pudo visitarme. Me trajo un poco de comida y algunas noticias. Me contó que el rumor sobre la compra de William era cierto, y que él estaba haciendo todo lo posible por asegurar el bienestar de los niños. Me sentí un poco más tranquila al saber que, aunque lejos, alguien velaba por ellos. Sin embargo, la sombra del doctor Flint se alargaba sobre nosotros. Me advirtió que debía tener mucho cuidado, pues el doctor estaba planeando registrar todas las casas de la zona, sospechando que yo seguía cerca.

Pasé los días siguientes en una tensión constante, escuchando cada ruido, cada paso que se acercaba a la casa de mi abuela. A veces, el silencio era más aterrador que el ruido. Me aferraba a la esperanza de que pronto llegaría una oportunidad de escapar, de llevar a mis hijos a un lugar seguro donde la ley no nos tratara como propiedad. Pero, por ahora, mi realidad era este agujero, este silencio, y la interminable espera. La lucha por la libertad es una batalla que se libra no solo con los pies, sino con la paciencia y el dolor del alma, y yo estaba dispuesta a soportarlo todo si eso significaba que mis hijos tendrían alguna vez la oportunidad de ser libres.

El doctor gastó su licor en vano. El Sr. Sands fue elegido; un evento que me causó algunos pensamientos ansiosos. No había emancipado a mis hijos, y si él muriera, quedarían a merced de sus herederos. Dos vocecitas, que a menudo llegaban a mis oídos, parecían suplicarme que no dejara partir a su padre sin esforzarme por asegurar su libertad. Habían pasado años desde que hablé con él. Ni siquiera lo había visto desde la noche en que me crucé con él, sin ser reconocida, con mi disfraz de marinero. Supuse que pasaría antes de irse para decirle algo a mi abuela sobre los niños, y decidí qué curso de acción tomar.

El día antes de su partida hacia Washington hice arreglos, hacia el atardecer, para salir de mi escondite hacia el almacén de abajo. Me encontré tan entumecida y torpe que me resultó muy difícil desplazarme de un lugar a otro. Cuando llegué al almacén, mis tobillos cedieron bajo mi peso y me hundí agotada en el suelo. Parecía como si nunca pudiera volver a usar mis piernas. Pero el propósito que tenía en mente despertó toda la fuerza que poseía. Me arrastré sobre manos y rodillas hasta la ventana y, oculta tras un barril, esperé su llegada. El reloj dio las nueve, y sabía que el barco de vapor saldría entre las diez y las once. Mis esperanzas se estaban desvaneciendo. Pero de repente escuché su voz, diciendo a alguien: "Espérame un momento. Deseo ver a la tía Martha". Cuando salió, al pasar frente a la ventana, dije: "Deténgase un momento y déjeme hablar por mis hijos". Se sobresaltó, dudó, y luego siguió adelante y salió por la verja. Cerré la contraventana que había abierto parcialmente y me hundí tras el barril. Había sufrido mucho; pero rara vez había experimentado una punzada más aguda que la que sentí entonces. ¿Se habían vuelto mis hijos de tan poca importancia para él? ¿Y tenía tan poco sentimiento por su desgraciada madre que no quiso escuchar ni un momento mientras ella suplicaba por ellos? Recuerdos dolorosos estaban tan presentes en mí que olvidé enganchar la contraventana hasta que escuché a alguien abriéndola. Miré hacia arriba. Había vuelto. "¿Quién me llamó?", dijo en voz baja. "Yo", respondí. "Oh, Linda", dijo, "reconocí tu voz; pero tenía miedo de responder, no fuera que mi amigo me escuchara. ¿Por qué vienes aquí? ¿Es posible que te arriesgues en esta casa? Están locos por permitirlo. Esperaré escuchar que todas ustedes están arruinadas". No quería implicarlo dejándole saber mi lugar de ocultamiento; así que simplemente dije: "Pensé que vendría a despedirse de mi abuela, y por eso vine aquí a decirle unas palabras sobre la emancipación de mis hijos. Muchos cambios pueden ocurrir durante los seis meses que estará en Washington, y no parece correcto que usted los exponga al riesgo de tales cambios. No quiero nada para mí; todo lo que pido es que libere a mis hijos, o autorice a algún amigo a hacerlo, antes de irse".

Prometió que lo haría, y también expresó su disposición a hacer cualquier arreglo mediante el cual yo pudiera ser comprada.

Escuché pasos acercándose y cerré la contraventana apresuradamente. Quería arrastrarme de vuelta a mi guarida sin dejar que la familia supiera lo que había hecho; pues sabía que lo considerarían muy imprudente. Pero él regresó a la casa para decirle a mi abuela que había hablado conmigo en la ventana del almacén y para rogarle que no me permitiera permanecer en la casa durante la noche. Dijo que era el colmo de la locura que yo estuviera allí; que ciertamente todas estaríamos arruinadas. Por suerte, tenía demasiada prisa como para esperar una respuesta, o la querida anciana seguramente le habría contado todo.

Intenté regresar a mi guarida, pero encontré que era más difícil subir que bajar. Ahora que mi misión estaba cumplida, la poca fuerza que me había sostenido a través de ella se había ido, y me hundí indefensa en el suelo. Mi abuela, alarmada por el riesgo que había corrido, entró en el almacén en la oscuridad y cerró la puerta tras ella. "Linda", susurró, "¿dónde estás?"

"Estoy aquí junto a la ventana", respondí. "No podía dejar que se fuera sin emancipar a los niños. ¿Quién sabe lo que puede pasar?"

"Vamos, vamos, hija", dijo, "no es bueno que te quedes aquí ni un minuto más. Has hecho mal; ¡pero no puedo culparte, pobre cosa!" Le dije que no podía regresar sin ayuda y que debía llamar a mi tío. El tío Phillip vino, y la compasión le impidió regañarme. Me llevó de vuelta a mi calabozo, me recostó tiernamente en la cama, me dio algo de medicina y me preguntó si había algo más que pudiera hacer. Luego se fue, y me quedé con mis propios pensamientos, tan oscuros como la oscuridad de medianoche que me rodeaba.

Mis amigos temían que me quedara lisiada de por vida; y estaba tan cansada de mi largo encarcelamiento que, de no haber sido por la esperanza de servir a mis hijos, habría estado agradecida de morir; pero, por su bien, estaba dispuesta a seguir adelante.

XXV. Competencia en astucia.

El Dr. Flint no se había dado por vencido conmigo. De vez en cuando le decía a mi abuela que yo aún volvería y me entregaría voluntariamente; y que cuando lo hiciera, podría ser comprada por mis parientes, o por cualquiera que deseara comprarme. Conocía demasiado bien su naturaleza astuta como para no percibir que esta era una trampa tendida para mí; y así lo entendieron todos mis amigos. Decidí enfrentar su astucia con la mía. Para hacerle creer que yo estaba en Nueva York, decidí escribirle una carta fechada en ese lugar. Envié a buscar a mi amigo Peter y le pregunté si conocía a alguna persona de confianza que trabajara en el mar y que llevara tal carta a Nueva York para depositarla en la oficina de correos de allí. Dijo que conocía a uno en quien confiaría su propia vida hasta los confines del mundo. Le recordé que era algo peligroso de emprender. Dijo que lo sabía, pero que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudarme. Expresé mi deseo de tener un periódico de Nueva York para averiguar los nombres de algunas calles. Metió la mano en su bolsillo y dijo: "Aquí hay la mitad de uno, que envolvía una gorra que le compré a un vendedor ambulante ayer". Le dije que la carta estaría lista la noche siguiente. Se despidió de mí, añadiendo: "Mantén el ánimo, Linda; días más brillantes vendrán poco a poco".

Mi tío Phillip vigiló la verja hasta que nuestra breve entrevista terminó. Temprano a la mañana siguiente, me senté cerca de la pequeña abertura para examinar el periódico. Era un trozo del New York Herald; y, por una vez, el periódico que abusa sistemáticamente de la gente de color se vio obligado a prestarles un servicio. Habiendo obtenido la información que necesitaba sobre calles y números, escribí dos cartas, una para mi abuela y la otra para el Dr. Flint. Le recordé cómo él, un hombre de cabellos grises, había tratado a una niña indefensa que había sido puesta bajo su poder, y cuántos años de miseria le había causado. A mi abuela le expresé mi deseo de que mis hijos fueran enviados conmigo al norte, donde podría enseñarles a respetarse a sí mismos y darles un ejemplo virtuoso; lo cual a una madre esclava no se le permitía hacer en el sur. Le pedí que dirigiera su respuesta a una calle determinada en Boston, ya que no vivía en Nueva York, aunque iba allí a veces. Feché estas cartas por adelantado para dar tiempo al tiempo que tomaría llevarlas, y envié un memorándum de la fecha al mensajero. Cuando mi amigo vino por las cartas, dije: "Que Dios te bendiga y te recompense, Peter, por esta bondad desinteresada. Por favor, ten cuidado. Si te descubren, tanto tú como yo tendremos que sufrir terriblemente. No tengo un solo pariente que se atrevería a hacer esto por mí". Él respondió: "Puedes confiar en mí, Linda. No olvido que tu padre fue mi mejor amigo, y seré un amigo para sus hijos mientras Dios me permita vivir".

Era necesario decirle a mi abuela lo que había hecho, para que pudiera estar lista para la carta y preparada para escuchar lo que el Dr. Flint pudiera decir acerca de que yo estaba en el norte. Estaba tristemente preocupada. Estaba segura de que de ello saldría algún mal. También le conté mi plan a la tía Nancy, para que pudiera informarnos lo que se decía en la casa del Dr. Flint. Se lo susurré a través de una grieta y ella me respondió susurrando: "Espero que tenga éxito. No me importará ser esclava toda mi vida, si solo puedo verlos a ti y a los niños libres".

Había indicado que mis cartas debían ser puestas en la oficina de correos de Nueva York el día 20 del mes. En la tarde del día 24, mi tía vino a decir que el Dr. Flint y su esposa habían estado hablando en voz baja sobre una carta que él había recibido, y que cuando fue a su oficina prometió traerla cuando regresara a tomar el té. Así que concluí que escucharía mi carta leída a la mañana siguiente. Le dije a mi abuela que el Dr. Flint seguramente vendría, y le pedí que lo hiciera sentarse cerca de una puerta determinada y que la dejara abierta, para que yo pudiera escuchar lo que decía. A la mañana siguiente tomé mi posición dentro del alcance de esa puerta y permanecí inmóvil como una estatua. No pasó mucho tiempo antes de que escuchara la verja cerrarse de golpe y los pasos bien conocidos entrar en la casa. Se sentó en la silla que le habían colocado y dijo: "Bueno, Martha, te he traído una carta de Linda. Ella también me ha enviado una carta. Sé exactamente dónde encontrarla; pero no elijo ir a Boston por ella. Prefiero que ella regrese por su propia voluntad, de una manera respetable. Su tío Phillip es la mejor persona para ir por ella. Con él, ella se sentiría perfectamente libre de actuar. Estoy dispuesto a pagar sus gastos de ida y vuelta. Será vendida a sus amigos. Sus hijos son libres; al menos supongo que lo son; y cuando obtengas su libertad, formarás una familia feliz. Supongo, Martha, que no tienes objeción a que te lea la carta que Linda te ha escrito".

Rompió el sello y lo escuché leerla. ¡El viejo villano! Había suprimido la carta que yo escribí a mi abuela y preparado un sustituto propio, cuyo propósito era el siguiente:

"Querida abuela: Hace mucho tiempo que quería escribirte; pero la manera vergonzosa en que te dejé a ti y a mis hijos me dio vergüenza hacerlo. Si supieras cuánto he sufrido desde que huí, me compadecerías y me perdonarías. He comprado la libertad a un precio muy caro. Si se pudiera hacer algún arreglo para que yo regresara al sur sin ser esclava, vendría con gusto. Si no, te ruego que envíes a mis hijos al norte. No puedo vivir más tiempo sin ellos. Avísame a tiempo y me reuniré con ellos en Nueva York o Filadelfia, según el lugar que mejor se adapte a la conveniencia de mi tío. Escribe lo antes posible a tu infeliz hija,

Linda".

"Es muy parecido a lo que esperaba que fuera", dijo el viejo hipócrita, levantándose para irse. "Ves que la chica tonta se ha arrepentido de su temeridad y quiere regresar. Debemos ayudarla a hacerlo, Martha. Habla con Phillip sobre esto. Si él va por ella, ella confiará en él y regresará. Me gustaría una respuesta mañana. Buenos días, Martha".

Al salir al porche, tropezó con mi hija pequeña. "Ah, Ellen, ¿eres tú?", dijo, en su tono más amable. "No te vi. ¿Cómo estás?"

"Bastante bien, señor", respondió ella. "Escuché que le decía a mi abuela que mi madre vendrá a casa. Quiero verla".

"Sí, Ellen, voy a traerla a casa muy pronto", respondió él; "y la verás tanto como quieras, pequeña negra de pelo rizado".

Esto fue tan bueno como una comedia para mí, que lo había escuchado todo; pero mi abuela estaba asustada y angustiada porque el doctor quería que mi tío fuera por mí.

A la noche siguiente, el Dr. Flint llamó para hablar sobre el asunto. Mi tío le dijo que, por lo que había escuchado de Massachusetts, juzgaba que sería linchado si iba allí tras una esclava fugitiva. "¡Todo son tonterías, Phillip!", respondió el doctor. "¿Acaso supones que quiero que armes un alboroto en Boston? El asunto se puede hacer todo discretamente. Linda escribe que quiere regresar. Tú eres su pariente y ella confiaría en ti. El caso sería diferente si fuera yo. Ella podría oponerse a venir conmigo; y los malditos abolicionistas, si supieran que yo soy su amo, no me creerían si les dijera que ella me ha rogado volver. Armarían un alboroto; y no me gustaría ver a Linda arrastrada por las calles como una negra común. Ella ha sido muy desagradecida conmigo por toda mi bondad; pero la perdono y quiero actuar como un amigo hacia ella. No tengo ningún deseo de retenerla como mi esclava. Sus amigos pueden comprarla tan pronto como llegue aquí".

Al ver que sus argumentos no lograban convencer a mi tío, el doctor "reveló sus verdaderas intenciones" al decir que había escrito al alcalde de Boston para averiguar si había una persona de mi descripción en la calle y número desde donde estaba fechada mi carta. Había omitido esta fecha en la carta que había inventado para leer a mi abuela. Si yo hubiera fechado desde Nueva York, el viejo probablemente habría hecho otro viaje a esa ciudad. Pero incluso en esa región oscura, donde el conocimiento es tan cuidadosamente excluido del esclavo, yo había escuchado lo suficiente sobre Massachusetts como para llegar a la conclusión de que los esclavistas no la consideraban un lugar cómodo para ir en busca de un fugitivo. Eso fue antes de que se aprobara la Ley de Esclavos Fugitivos; antes de que Massachusetts hubiera consentido en convertirse en un "cazador de negros" para el sur.

Mi abuela, que se había vuelto asustadiza al ver a su familia siempre en peligro, se acercó a mí con un semblante muy angustiado y dijo: "¿Qué harás si el alcalde de Boston le envía una nota diciendo que no has estado allí? Entonces sospechará que la carta fue un truco; y tal vez descubra algo al respecto, y todos nos meteremos en problemas. Oh, Linda, ojalá nunca hubieras enviado las cartas".

"No te preocupes, abuela", dije. "El alcalde de Boston no se tomará la molestia de cazar negros para el Dr. Flint. Las cartas harán el bien al final. Saldré de este agujero oscuro tarde o temprano".

"Espero que lo hagas, hija", respondió la buena y paciente vieja amiga. "Has estado aquí mucho tiempo; casi cinco años; pero cuando te vayas, le romperás el corazón a tu vieja abuela. Estaría esperando cada día escuchar que fuiste traída de vuelta con cadenas y puesta en la cárcel. ¡Que Dios te ayude, pobre niña! Estemos agradecidas de que tarde o temprano iremos 'donde los malvados cesan de perturbar y los cansados descansan'". Mi corazón respondió: Amén.

El hecho de que el Dr. Flint hubiera escrito al alcalde de Boston me convenció de que él creía que mi carta era auténtica y, por supuesto, que no tenía sospechas de que yo estuviera en algún lugar de las cercanías. Era un gran objetivo mantener este engaño, pues hacía que mis amigos y yo nos sintiéramos menos ansiosos, y sería muy conveniente siempre que hubiera una oportunidad de escapar. Decidí, por lo tanto, continuar escribiendo cartas desde el norte de vez en cuando.

Pasaron dos o tres semanas, y como no llegaron noticias del alcalde de Boston, mi abuela comenzó a escuchar mis súplicas para que se me permitiera salir de mi celda, a veces, y ejercitar mis miembros para evitar convertirme en una lisiada. Se me permitió escabullirme hacia el pequeño almacén, temprano por la mañana, y permanecer allí un rato. La habitación estaba llena de barriles, excepto por un pequeño espacio abierto debajo de mi trampilla. Esto daba a la puerta, cuya parte superior era de vidrio y se dejaba deliberadamente sin cortinas, para que los curiosos pudieran mirar dentro. El aire de este lugar era denso; pero era mucho mejor que la atmósfera de mi celda, que temía regresar. Bajaba tan pronto como amanecía y permanecía hasta las ocho, cuando la gente comenzaba a estar activa y existía el peligro de que alguien pudiera subir al porche. Había probado varias aplicaciones para devolver el calor y la sensibilidad a mis piernas, pero sin resultado. Estaban tan entumecidas y rígidas que era un esfuerzo doloroso moverse; y si mis enemigos me hubieran sorprendido durante las primeras mañanas en que intenté ejercitarlas un poco en el pequeño espacio desocupado del almacén, me habría sido imposible escapar.

XXVI. Era importante en la vida de mi hermano.

Extrañaba la compañía y las amables atenciones de mi hermano William, quien se había ido a Washington con su amo, el Sr. Sands. Recibimos varias cartas de él, escritas sin ninguna alusión a mí, pero expresadas de tal manera que sabía que no me olvidaba. Disfrazé mi letra y le escribí de la misma manera. Fue una sesión larga; y cuando terminó, William nos escribió para informarnos que el Sr. Sands iba al norte, a estar fuera algún tiempo, y que él lo acompañaría. Sabía que su amo había prometido darle su libertad, pero no se había especificado ningún tiempo. ¿Confiaría William en las oportunidades de un esclavo? Recordaba cómo solíamos hablar juntos, en nuestros días de juventud, sobre obtener nuestra libertad, y pensaba que era muy dudoso que regresara con nosotros.

Mi abuela recibió una carta del Sr. Sands, diciendo que William había demostrado ser un sirviente muy fiel, y añadiría también un amigo valioso; que ninguna madre había formado nunca un chico mejor. Dijo que había viajado a través de los estados del norte y Canadá; y aunque los abolicionistas habían intentado atraerlo, nunca lo habían logrado. Terminó diciendo que estarían en casa en breve.

Esperábamos cartas de William, describiendo las novedades de su viaje, pero no llegó ninguna. Con el tiempo, se informó que el Sr. Sands regresaría a finales de otoño, acompañado por una novia. Todavía no había cartas de William. Me sentía casi segura de que nunca lo volvería a ver en suelo sureño; ¿pero no tenía ninguna palabra de consuelo para enviar a sus amigos en casa? ¿A la pobre cautiva en su calabozo? Mis pensamientos vagaban a través del oscuro pasado y sobre el futuro incierto. Sola en mi celda, donde ningún ojo más que el de Dios podía verme, lloré amargas lágrimas. ¡Cuán sinceramente le rogué que me devolviera a mis hijos y me permitiera ser una mujer útil y una buena madre!

Por fin llegó el día del regreso de los viajeros. La abuela había hecho amorosos preparativos para dar la bienvenida a su querido muchacho de vuelta al viejo hogar. Cuando se puso la mesa para la cena, el plato de William ocupaba su lugar de siempre. La diligencia pasó vacía. Mi abuela esperó para cenar. Pensó que tal vez su amo lo había detenido por necesidad. En mi prisión escuché con ansiedad, esperando en cada momento oír la voz y los pasos de mi querido hermano. En el transcurso de la tarde, el señor Sands envió a un muchacho para decirle a mi abuela que William no regresaba con él; que los abolicionistas lo habían alejado. Pero le rogaba que no se sintiera preocupada por ello, pues se sentía confiado en que vería a William en unos pocos días. Tan pronto como tuviera tiempo para reflexionar, volvería, pues nunca podría esperar estar tan bien en el norte como lo había estado con él.

Si hubieran visto las lágrimas y oído los sollozos, habrían pensado que el mensajero traía noticias de muerte en lugar de libertad. La pobre y anciana abuela sintió que nunca volvería a ver a su amado muchacho. Y yo fui egoísta. Pensé más en lo que había perdido que en lo que mi hermano había ganado. Una nueva ansiedad comenzó a inquietarme. El señor Sands había gastado una buena cantidad de dinero y, naturalmente, se sentiría irritado por la pérdida en la que había incurrido. Temía mucho que esto pudiera perjudicar las perspectivas de mis hijos, quienes ahora se estaban convirtiendo en una propiedad valiosa. Anhelaba que su emancipación fuera un hecho. Más aún, porque su amo y padre estaba ahora casado. Yo estaba demasiado familiarizada con la esclavitud como para no saber que las promesas hechas a los esclavos, aunque sean con buenas intenciones y sinceras en el momento, dependen de muchas contingencias para su cumplimiento.

Por mucho que deseara que William fuera libre, el paso que había dado me entristeció y me inquietó. El domingo siguiente fue tranquilo y despejado; tan hermoso que parecía un día de reposo en el mundo eterno. Mi abuela sacó a los niños al porche para que yo pudiera oír sus voces. Pensó que eso me consolaría en mi abatimiento; y así fue. Charlaban alegremente, como solo pueden hacerlo los niños. Benny dijo: «Abuela, ¿crees que el tío Will se ha ido para siempre? ¿No volverá nunca más? Tal vez encuentre a mamá. Si lo hace, ¡no se alegrará de verlo! ¿Por qué no vamos tú, el tío Phillip y todos nosotros a vivir donde está mamá? Me gustaría; ¿a ti no, Ellen?».

«Sí, me gustaría», respondió Ellen; «¿pero cómo podríamos encontrarla? ¿Sabes el lugar, abuela? No recuerdo cómo era mamá... ¿tú sí, Benny?».

Benny estaba empezando a describirme cuando fueron interrumpidos por una vieja esclava, una vecina cercana llamada Aggie. Esta pobre criatura había sido testigo de la venta de sus hijos y los había visto ser llevados a partes desconocidas, sin esperanza alguna de volver a saber de ellos. Vio que mi abuela había estado llorando y dijo, en tono compasivo: «¿Qué le pasa, tía Marthy?».

«Oh, Aggie», respondió ella, «parece como si no me quedara ninguno de mis hijos o nietos para darme de beber cuando esté muriendo y depositar mi viejo cuerpo en la tierra. Mi muchacho no regresó con el señor Sands. Se quedó en el norte».

La pobre y anciana Aggie aplaudió de alegría. «¿Es por eso que lloras?», exclamó. «¡Arrodíllate y bendice al Señor! No sé dónde están mis pobres hijos, y nunca espero saberlo. No sabes dónde ha ido la pobre Linda; pero sí sabes dónde está su hermano. Está en tierras libres; y ese es el lugar correcto. No murmures ante las obras del Señor, sino arrodíllate y dale gracias por su bondad».

Mi egoísmo fue reprendido por lo que dijo la pobre Aggie. Ella se regocijaba por la huida de alguien que era simplemente su compañero de esclavitud, mientras que su propia hermana solo pensaba en lo que su buena fortuna podría costarle a sus hijos. Me arrodillé y le rogué a Dios que me perdonara; y le agradecí de todo corazón que uno de los miembros de mi familia se hubiera salvado de las garras de la esclavitud.

No pasó mucho tiempo antes de que recibiéramos una carta de William. Escribió que el señor Sands siempre lo había tratado con amabilidad y que él había intentado cumplir con su deber hacia él fielmente. Pero desde que era un niño, había anhelado ser libre; y ya había pasado por suficiente como para convencerse de que era mejor no perder la oportunidad que se le presentaba. Concluyó diciendo: «No te preocupes por mí, querida abuela. Pensaré en ti siempre; y eso me estimulará a trabajar duro e intentar hacer lo correcto. Cuando haya ganado suficiente dinero para darte un hogar, tal vez vengas al norte y todos podamos vivir felices juntos».

El señor Sands le contó a mi tío Phillip los pormenores de la partida de William. Dijo: «Lo traté como si fuera mi propio hermano, y lo traté con la misma amabilidad. Los abolicionistas le hablaron en varios lugares; pero no tenía idea de que pudieran tentarlo. Sin embargo, no culpo a William. Es joven e imprudente, y esos granujas del Norte lo engañaron. Debo confesar que el pícaro fue muy audaz al respecto. Lo encontré bajando los escalones del Astor House con su baúl al hombro, y le pregunté a dónde iba. Dijo que iba a cambiar su viejo baúl. Le dije que estaba algo raído y le pregunté si no necesitaba algo de dinero. Dijo que no, me dio las gracias y se fue. No regresó tan pronto como esperaba; pero esperé pacientemente. Al final fui a ver si nuestros baúles estaban empacados, listos para nuestro viaje. Los encontré cerrados con llave, y una nota sellada sobre la mesa me informaba dónde podía encontrar las llaves. El tipo incluso intentó ser religioso. Escribió que esperaba que Dios siempre me bendijera y me recompensara por mi bondad; que no estaba disgustado por servirme, pero que quería ser un hombre libre; y que si pensaba que hizo mal, esperaba que lo perdonara. Tenía la intención de darle su libertad en cinco años. Podría haber confiado en mí. Se ha mostrado ingrato; pero no iré por él ni enviaré a nadie. Me siento seguro de que pronto volverá a mí».

Más tarde escuché una versión del asunto del propio William. No había sido instigado a marcharse por abolicionistas. No necesitaba ninguna información que ellos pudieran darle sobre la esclavitud para estimular su deseo de libertad. Miró sus manos y recordó que alguna vez estuvieron encadenadas. ¿Qué seguridad tenía de que no volverían a estarlo? El señor Sands era amable con él, pero podía posponer indefinidamente la promesa que había hecho de darle su libertad. Podía caer en dificultades pecuniarias y que sus bienes fueran embargados por acreedores; o podía morir sin hacer ninguna disposición a su favor. Había conocido demasiadas veces tales accidentes que le ocurrían a esclavos que tenían amos amables, y sabiamente decidió asegurarse la oportunidad presente de ser dueño de sí mismo. Fue escrupuloso acerca de tomar cualquier dinero de su amo bajo falsos pretextos; así que vendió su mejor ropa para pagar su pasaje a Boston. Los esclavistas lo tildaron de vil y desagradecido miserable por recompensar así la indulgencia de su amo. ¿Qué habrían hecho ellos en circunstancias similares?

Cuando la familia del doctor Flint se enteró de que William había abandonado al señor Sands, se rieron mucho con la noticia. La señora Flint hizo sus habituales manifestaciones de sentimiento cristiano al decir: «Me alegro por ello. Espero que nunca lo vuelva a tener. Me gusta ver a la gente pagada con su misma moneda. Me imagino que los hijos de Linda tendrán que pagar por ello. Me alegraría verlos de nuevo en manos del especulador, pues estoy harta de ver a esos negritos marchar por las calles».

XXVII. Nuevo destino para los niños.

La señora Flint proclamó su intención de informar a la señora Sands de quién era el padre de mis hijos. Asimismo, propuso decirle qué demonio tan astuto era yo; que había causado muchos problemas en su familia; que cuando el señor Sands estuvo en el norte, no dudaba de que lo había seguido disfrazada y persuadido a William para que huyera. Tenía alguna razón para albergar tal idea, pues yo había escrito desde el norte, de vez en cuando, y fechaba mis cartas desde varios lugares. Muchas de ellas cayeron en manos del doctor Flint, como esperaba que sucediera; y él debió haber llegado a la conclusión de que yo viajaba bastante. Mantenía una estrecha vigilancia sobre mis hijos, pensando que eventualmente conducirían a mi detección.

Una prueba nueva e inesperada me aguardaba. Un día, cuando el señor Sands y su esposa caminaban por la calle, se encontraron con Benny. La dama sintió simpatía por él y exclamó: «¡Qué negrito tan bonito! ¿A quién pertenece?».

Benny no escuchó la respuesta; pero llegó a casa muy indignado con la dama desconocida, porque lo había llamado negro. Unos días después, el señor Sands visitó a mi abuela y le dijo que quería que llevara a los niños a su casa. Dijo que le había informado a su esposa de su relación con ellos, y le había dicho que eran huérfanos de madre; y ella quería verlos.

Cuando se fue, mi abuela vino y me preguntó qué haría. La pregunta parecía una burla. ¿Qué podía hacer? Eran esclavos del señor Sands, y su madre era una esclava a quien él había presentado como muerta. Tal vez pensaba que lo estaba. Estaba demasiado dolida y confundida como para tomar una decisión; y los niños fueron llevados sin mi conocimiento. La señora Sands tenía una hermana de Illinois quedándose con ella. Esta dama, que no tenía hijos propios, quedó tan complacida con Ellen que ofreció adoptarla y criarla como a una hija. La señora Sands quería llevarse a Benjamin. Cuando mi abuela me informó de esto, me sentí probada casi más allá de lo que podía soportar. ¿Era esto todo lo que iba a ganar por lo que había sufrido en aras de que mis hijos fueran libres? Es cierto, la perspectiva parecía buena; pero sabía demasiado bien cuán a la ligera consideraban los esclavistas tales «relaciones parentales». Si surgieran problemas pecuniarios, o si la nueva esposa necesitara más dinero del que se podía prescindir convenientemente, mis hijos podrían ser considerados como un medio conveniente para recaudar fondos. ¡No tenía confianza en ti, oh Esclavitud! Nunca conocería la paz hasta que mis hijos fueran emancipados con todas las debidas formalidades de la ley.

Era demasiado orgullosa para pedirle al señor Sands que hiciera algo en mi beneficio; pero podía resignarme a convertirme en suplicante por mis hijos. Decidí recordarle la promesa que me había hecho y confiar en su honor para el cumplimiento de la misma. Persuadí a mi abuela para que fuera a verlo y le dijera que yo no estaba muerta, y que le rogaba fervientemente que cumpliera la promesa que me había hecho; que me había enterado de las recientes propuestas sobre mis hijos y no me sentía tranquila al aceptarlas; que él había prometido emanciparlos y era hora de que redimiera su promesa. Sabía que había cierto riesgo al revelar así que estaba en la vecindad; pero ¿qué no hará una madre por sus hijos? Recibió el mensaje con sorpresa y dijo: «Los niños son libres. Nunca he tenido la intención de reclamarlos como esclavos. Linda puede decidir su destino. En mi opinión, sería mejor enviarlos al norte. No creo que estén del todo seguros aquí. El doctor Flint presume que todavía están en su poder. Dice que eran propiedad de su hija, y como ella no era mayor de edad cuando fueron vendidos, el contrato no es legalmente vinculante».

¡Así que, después de todo lo que había soportado por ellos, mis pobres hijos estaban entre dos fuegos; entre mi antiguo amo y su nuevo amo! Y yo estaba impotente. No había ningún brazo protector de la ley al que pudiera recurrir. El señor Sands propuso que Ellen fuera, por el momento, con algunos de sus parientes que se habían mudado a Brooklyn, Long Island. Se prometió que sería bien atendida y enviada a la escuela. Consentí en ello como el mejor arreglo que podía hacer para ella. Mi abuela, por supuesto, negoció todo; y la señora Sands no supo de ninguna otra persona en la transacción. Propuso que llevaran a Ellen con ellos a Washington y la mantuvieran hasta que tuvieran una buena oportunidad de enviarla, con amigos, a Brooklyn. Tenía una hija pequeña. Había tenido un atisbo de ella, cuando la niñera pasó con ella en brazos. No era un pensamiento placentero para mí que la hija de la esclava debiera atender a su hermana nacida libre; pero no había alternativa. Ellen fue preparada para el viaje. Oh, ¡cómo puso a prueba mi corazón enviarla lejos, tan joven, sola, entre extraños! ¡Sin el amor de una madre para protegerla de las tormentas de la vida; casi sin recuerdo de una madre! Dudaba si ella y Benny tendrían por mí el afecto natural que los hijos sienten por un progenitor. Pensé para mis adentros que tal vez nunca volvería a ver a mi hija, y tenía un gran deseo de que me mirara antes de irse, para que pudiera llevarse mi imagen en su memoria. Me parecía cruel que la trajeran a mi calabozo. Era suficiente dolor para su joven corazón saber que su madre era víctima de la esclavitud, sin ver el miserable escondite al que la había llevado. Pedí permiso para pasar la última noche en una de las habitaciones abiertas con mi pequeña. Pensaron que estaba loca por pensar en confiarle a una niña tan pequeña mi peligroso secreto. Les dije que había observado su carácter y me sentía segura de que no me traicionaría; que estaba decidida a tener una entrevista, y si no facilitaban el encuentro, tomaría mi propio camino para conseguirlo. Protestaron contra la temeridad de tal proceder; pero al ver que no podían cambiar mi propósito, cedieron. Me deslicé a través de la trampilla hacia el almacén, y mi tío hizo guardia en la puerta, mientras yo pasaba al porche y subía las escaleras, a la habitación que solía ocupar. Hacía más de cinco años desde que la había visto; ¡y cuántos recuerdos se agolparon en mí! Allí me había refugiado cuando mi ama me expulsó de su casa; allí vino mi viejo tirano a burlarse, insultarme y maldecirme; allí mis hijos fueron puestos por primera vez en mis brazos; allí los había vigilado, cada día con un amor más profundo y triste; allí me había arrodillado ante Dios, con angustia de corazón, para que perdonara el mal que había hecho. ¡Cuán vívidamente volvió todo! ¡Y después de este largo y sombrío intervalo, estaba allí, tal ruina!

En medio de estas meditaciones, oí pasos en la escalera. La puerta se abrió y mi tío Phillip entró, llevando a Ellen de la mano. Puse mis brazos alrededor de ella y dije: «Ellen, mi querida niña, soy tu madre». Ella retrocedió un poco y me miró; luego, con dulce confianza, apoyó su mejilla contra la mía, y la estreché contra el corazón que había estado tan largo tiempo desolado. Ella fue la primera en hablar. Levantando la cabeza, dijo inquisitivamente: «¿De verdad eres mi madre?». Le dije que realmente lo era; que durante todo el largo tiempo que no me había visto, la había amado tiernamente; y que ahora que se iba, quería verla y hablar con ella, para que pudiera recordarme. Con un sollozo en la voz, dijo: «Me alegra que hayas venido a verme; ¿pero por qué nunca viniste antes? ¡Benny y yo hemos querido mucho verte! Él te recuerda y a veces me habla de ti. ¿Por qué no viniste a casa cuando el doctor Flint fue a buscarte?».

Respondí: «No pude venir antes, querida. Pero ahora que estoy contigo, dime si te gusta irte». «No lo sé», dijo ella, llorando. «La abuela dice que no debo llorar; que voy a un buen lugar, donde puedo aprender a leer y escribir, y que poco a poco podré escribirle una carta. Pero no tendré a Benny, ni a la abuela, ni al tío Phillip, ni a nadie que me ame. ¿No puedes venir conmigo? ¡Oh, ven, querida madre!».

Le dije que no podía ir ahora; pero que en algún momento iría a verla, y entonces ella, Benny y yo viviríamos juntos y pasaríamos momentos felices. Quería correr y traer a Benny para verme ahora. Le dije que él se iría al norte, dentro de poco, con el tío Phillip, y entonces yo iría a verlo antes de que se fuera. Le pregunté si le gustaría que me quedara toda la noche y durmiera con ella. «Oh, sí», respondió. Luego, volviéndose hacia su tío, dijo suplicante: «¿Puedo quedarme? ¡Por favor, tío! Es mi propia madre». Él puso su mano sobre su cabeza y dijo solemnemente: «Ellen, este es el secreto que has prometido a la abuela no contar nunca. Si alguna vez hablas de ello con alguien, nunca te dejarán ver a tu abuela, y tu madre nunca podrá venir a Brooklyn». «Tío», respondió ella, «nunca lo diré». Él le dijo que podía quedarse conmigo; y cuando se fue, la tomé en mis brazos y le dije que yo era una esclava, y que esa era la razón por la que nunca debía decir que me había visto. La exhorté a ser una buena niña, a intentar agradar a la gente a donde iba, y que Dios le pondría amigos en su camino. Le dije que hiciera sus oraciones y recordara siempre rezar por su pobre madre, y que Dios nos permitiría reunirnos de nuevo. Ella lloró, y no reprimí sus lágrimas. Tal vez nunca volvería a tener la oportunidad de derramar sus lágrimas en el regazo de una madre. Toda la noche estuvo acurrucada en mis brazos, y no tuve ninguna inclinación a dormir. Los momentos eran demasiado preciosos para perder alguno de ellos. Una vez, cuando pensé que estaba dormida, besé su frente suavemente, y ella dijo: «No estoy dormida, querida madre».

Antes del amanecer vinieron a llevarme de vuelta a mi guarida. Aparté la cortina de la ventana para echar un último vistazo a mi hija. La luz de la luna brillaba sobre su rostro, y me incliné sobre ella, como había hecho años atrás, aquella noche miserable en que huí. La abracé contra mi corazón palpitante; y las lágrimas, demasiado tristes para que ojos tan jóvenes las derramaran, rodaron por sus mejillas mientras me daba su último beso y susurraba en mi oído: «Madre, nunca lo diré». Y nunca lo dijo.

Había llegado el momento de partir. Mi corazón latía con tanta fuerza que temía que su sonido la delatara, pero ella se mantuvo serena y firme. Se alejó de mi escondite con paso ligero, mientras yo me quedaba allí, inmóvil, escuchando el eco de sus pasos hasta que se perdieron en la distancia. Aquella separación fue, en muchos sentidos, más dolorosa que mi huida original, pues esta vez no era solo mi libertad lo que estaba en juego, sino el futuro de una niña que apenas empezaba a comprender la naturaleza de nuestra servidumbre.

Durante días, el silencio en mi guarida fue absoluto, solo interrumpido por el sonido de mis propios sollozos contenidos. Me preguntaba si habría tomado la decisión correcta. La incertidumbre sobre su destino me torturaba; cada vez que oía una puerta cerrarse o una voz en la calle, mi mente volaba hacia ella, imaginándola en un mundo donde esperaba que el estigma de su nacimiento no fuera un grillete perpetuo. Sabía, por las pocas noticias que me llegaban a través de mi abuela, que Ellen estaba a salvo por el momento, pero el miedo a que el doctor Flint descubriera su paradero nunca se desvanecía.

El doctor Flint, mientras tanto, permanecía en un estado de furia contenida. Sabía que sospechaba de mi intervención, aunque no tenía pruebas tangibles. Su orgullo herido era un arma peligrosa; buscaba cualquier excusa para arremeter contra los míos. Mi abuela, con su sabiduría estoica, me advertía que mantuviera la precaución extrema. Ella misma era mi enlace con el mundo exterior, una mujer cuya fe inquebrantable era el único consuelo en medio de aquella oscuridad.

Pasaron meses de una espera agonizante. A veces, la desesperación me tentaba a salir, a buscar cualquier forma de reunirme con mis hijos, sin importar el riesgo. Pero luego recordaba que mi captura no solo significaría mi fin, sino que destruiría cualquier esperanza de que ellos pudieran algún día ser libres. Me obligaba a permanecer en mi celda, ese espacio exiguo y asfixiante que se había convertido en mi único refugio y, al mismo tiempo, en mi tumba en vida.

Una tarde, llegó una carta que cambió el rumbo de mis pensamientos. Era de la familia donde Ellen había sido enviada. Al leer las palabras que describían su bienestar, sentí una mezcla de alivio y una tristeza profunda al saber que ella crecía bajo el amparo de extraños, lejos de los brazos de su madre. Sin embargo, era una libertad relativa, un préstamo que el destino nos concedía con una mano mientras la otra amenazaba con arrebatarlo todo.

A medida que el tiempo avanzaba, comencé a planear mi propia salida. Ya no podía conformarme con ser un espectro oculto entre las paredes. Si Ellen estaba a salvo, mi deber era encontrar la manera de llegar a ella. La idea de reunirme con mis hijos en el Norte se convirtió en mi única brújula. Sabía que el camino sería peligroso y que las sombras de la esclavitud me perseguirían hasta el último rincón, pero la determinación de ser una madre libre superaba cualquier terror que el doctor Flint pudiera inspirarme.

Me preparé mentalmente para el día en que la puerta de mi celda se abriría no para ocultarme, sino para dejarme ir. Revisé cada detalle, cada posible contratiempo. Había aprendido, a través de años de sufrimiento y observación, que la astucia era tan necesaria como el valor. Aquella celda, que durante siete años había sido el teatro de mis agonías, pronto sería el punto de partida de mi verdadera existencia. Con la mirada puesta en el Norte, empecé a contar los días, no como una prisionera que espera su condena, sino como una mujer que aguarda su liberación.

Después de que Ellen nos dejó, este sentimiento aumentó. El Sr. Sands había aceptado que Benny pudiera ir al norte siempre que su tío Phillip pudiera ir con él; y yo estaba ansiosa por estar allí también, para velar por mis hijos y protegerlos hasta donde me fuera posible. Además, era probable que mi guarida terminara inundada si permanecía allí mucho más tiempo, pues el ligero techo se estaba deteriorando gravemente, y el tío Phillip temía quitar las tejas no fuera que alguien vislumbrara mi presencia. Cuando ocurrían tormentas durante la noche, extendían esteras y trozos de alfombra que por la mañana parecían haber sido puestos a secar, pero cubrir el techo durante el día habría atraído la atención. Por consiguiente, mi ropa y mi ropa de cama estaban a menudo empapadas, proceso por el cual los dolores y molestias en mis miembros agarrotados y entumecidos aumentaban considerablemente. Ideaba varios planes de escape en mi mente, que a veces comunicaba a mi abuela cuando venía a susurrar conmigo junto a la trampilla. La bondadosa anciana sentía una intensa simpatía por los fugitivos. Ella conocía demasiado bien las crueldades infligidas a aquellos que eran capturados. Su memoria siempre volaba de inmediato a los sufrimientos de su brillante y apuesto hijo, Benjamin, el más joven y querido de su rebaño. Así que, cada vez que aludía al tema, ella gemía: «Oh, no pienses en eso, hija. Me romperás el corazón». Ya no tenía a mi buena vieja tía Nancy para animarme, pero mi hermano William y mis hijos me llamaban continuamente hacia el norte.

Y ahora debo retroceder unos meses en mi historia. He mencionado que el primero de enero era la época para vender esclavos o alquilarlos a nuevos amos. Si el tiempo se contara por latidos del corazón, los pobres esclavos podrían contabilizar años de sufrimiento durante ese festival tan alegre para los libres. En el día de Año Nuevo anterior a la muerte de mi tía, una de mis amigas, llamada Fanny, iba a ser vendida en subasta para pagar las deudas de su amo. Mis pensamientos estuvieron con ella durante todo el día, y por la noche pregunté ansiosamente cuál había sido su destino. Me dijeron que había sido vendida a un amo, y sus cuatro hijitas a otro amo, muy distante; que se había escapado de su comprador y no se la encontraba. Su madre era la vieja Aggie de la que he hablado. Vivía en una pequeña vivienda que pertenecía a mi abuela, construida en el mismo terreno que su propia casa. Su morada fue registrada y vigilada, y eso atrajo a las patrullas tan cerca de mí que me vi obligada a mantenerme muy encerrada en mi guarida. De algún modo se eludió a los cazadores; y no mucho después, Benny vio accidentalmente a Fanny en la choza de su madre. Se lo contó a su abuela, quien le ordenó no hablar nunca de ello, explicándole las terribles consecuencias; y él nunca traicionó la confianza. Aggie jamás imaginó que mi abuela sabía dónde estaba oculta su hija, y que la forma encorvada de su vieja vecina se estaba doblando bajo una carga similar de ansiedad y miedo; pero estos peligrosos secretos profundizaron la simpatía entre las dos ancianas madres perseguidas.

Mi amiga Fanny y yo permanecimos muchas semanas escondidas al alcance de la voz la una de la otra, pero ella no era consciente del hecho. Anhelaba que compartiera mi guarida, que parecía un refugio más seguro que el suyo, pero había causado tantos problemas a mi abuela que me parecía injusto pedirle que corriera mayores riesgos. Mi inquietud aumentaba. Había vivido demasiado tiempo con dolor físico y angustia espiritual. Siempre temía que por algún accidente, o alguna estratagema, la esclavitud lograra arrebatarme a mis hijos. Este pensamiento me volvía casi frenética, y decidí dirigirme hacia la Estrella del Norte a toda costa. En esta crisis, la Providencia abrió un camino inesperado para que yo escapara. Mi amigo Peter vino una tarde y pidió hablar conmigo. «Ha llegado tu día, Linda», dijo. «He encontrado una oportunidad para que vayas a los Estados Libres. Tienes quince días para decidir». La noticia parecía demasiado buena para ser verdad, pero Peter explicó sus arreglos y me dijo que todo lo necesario era que yo dijera que iría. Estaba a punto de responderle con un alegre sí, cuando el pensamiento de Benny vino a mi mente. Le dije que la tentación era sumamente fuerte, pero que tenía un miedo terrible al supuesto poder del Dr. Flint sobre mi hijo, y que no podía irme y dejarlo atrás. Peter razonó seriamente. Dijo que tal buena oportunidad podría no presentarse de nuevo; que Benny era libre y podía ser enviado conmigo; y que por el bien del bienestar de mis hijos no debería dudar ni un momento. Le dije que consultaría con el tío Phillip. Mi tío se regocijó con el plan y me instó a que fuera a toda costa. Prometió, si su vida era respetada, que traería o enviaría a mi hijo conmigo tan pronto como llegara a un lugar seguro. Decidí irme, pero pensé que no era conveniente decirle nada a mi abuela hasta muy cerca del momento de la partida. Pero mi tío pensó que ella lo sentiría más profundamente si yo la dejaba tan repentinamente. «Razonaré con ella», dijo, «y la convenceré de lo necesario que es, no solo por tu bien, sino también por el suyo. No puedes estar ciega al hecho de que se está hundiendo bajo sus cargas». No estaba ciega a ello. Sabía que mi ocultamiento era una fuente siempre presente de ansiedad, y que cuanto más envejecía, más temerosa estaba ante el descubrimiento. Mi tío habló con ella y finalmente logró persuadirla de que era absolutamente necesario que aprovechara la oportunidad ofrecida tan inesperadamente.

La anticipación de ser una mujer libre resultó casi demasiado para mi débil cuerpo. La emoción me estimulaba y, al mismo tiempo, me confundía. Hice preparativos afanosos para mi viaje y para que mi hijo me siguiera. Decidí tener una entrevista con él antes de irme, para poder darle advertencias y consejos, y decirle cuán ansiosamente lo estaría esperando en el norte. La abuela se escabullía hasta mí tan a menudo como era posible para susurrar palabras de consejo. Insistió en que escribiera al Dr. Flint, tan pronto como llegara a los Estados Libres, y le pidiera que me vendiera a ella. Dijo que sacrificaría su casa, y todo lo que tenía en el mundo, por el bien de tenerme a salvo con mis hijos en cualquier parte del mundo. Si tan solo pudiera vivir para saber que podía morir en paz. Prometí a la querida y fiel vieja amiga que le escribiría tan pronto como llegara, y pondría la carta en un lugar seguro para que le llegara; pero en mi propia mente decidí que ni un centavo más de sus duramente ganadas ganancias debería gastarse para pagar a los rapaces esclavistas por lo que ellos llamaban su propiedad. E incluso si no hubiera sido reacia a comprar lo que ya tenía derecho a poseer, la humanidad común me habría impedido aceptar la generosa oferta, a costa de echar a mi anciana pariente de su casa y hogar, cuando ella estaba temblando al borde de la tumba.

Debía escapar en un barco, pero me abstengo de mencionar más detalles. Estaba preparada, pero el barco fue inesperadamente retenido varios días. Mientras tanto, llegaron noticias a la ciudad de un asesinato de lo más horrible cometido contra un esclavo fugitivo llamado James. Charity, la madre de este desafortunado joven, había sido una vieja conocida nuestra. He contado los detalles espeluznantes de su muerte en mi descripción de algunos de los esclavistas vecinos. Mi abuela, siempre nerviosamente sensible respecto a los fugitivos, estaba terriblemente asustada. Estaba segura de que un destino similar me aguardaba si no desistía de mi empresa. Sollozaba, gemía y me suplicaba que no fuera. Su miedo excesivo era algo contagioso, y mi corazón no era a prueba de su extrema agonía. Estaba gravemente decepcionada, pero prometí renunciar a mi proyecto.

Cuando mi amigo Peter fue informado de esto, se sintió decepcionado y molesto. Dijo que, a juzgar por nuestra experiencia pasada, pasaría mucho tiempo antes de que tuviera otra oportunidad así para desperdiciar. Le dije que no necesitaba ser desperdiciada; que tenía una amiga oculta cerca, que estaría encantada de ocupar el lugar que se había previsto para mí. Le conté sobre la pobre Fanny, y el bondadoso y noble hombre, que nunca daba la espalda a nadie en apuros, blanco o negro, expresó su disposición a ayudarla. Aggie se sorprendió mucho cuando descubrió que sabíamos su secreto. Se alegró de oír hablar de tal oportunidad para Fanny, y se hicieron arreglos para que ella subiera a bordo del barco la noche siguiente. Ambos supusieron que yo había estado mucho tiempo en el norte, por lo tanto mi nombre no fue mencionado en la transacción. Fanny fue llevada a bordo en el momento acordado y escondida en un camarote muy pequeño. Este alojamiento había sido comprado a un precio que pagaría un viaje a Inglaterra. Pero cuando uno propone ir a la hermosa y vieja Inglaterra, se detiene a calcular si puede permitirse el costo del placer; mientras que al hacer un trato para escapar de la esclavitud, la víctima temblorosa está lista para decir: «¡tome todo lo que tengo, solo no me traicione!».

A la mañana siguiente miré a través de mi rendija y vi que estaba oscuro y nublado. Por la noche recibí noticias de que el viento era contrario y el barco no había zarpado. Estaba sumamente ansiosa por Fanny, y por Peter también, quien corría un riesgo tremendo por mi instigación. Al día siguiente el viento y el clima permanecieron iguales. La pobre Fanny había estado medio muerta de miedo cuando la llevaron a bordo, y podía imaginar fácilmente cómo debía estar sufriendo ahora. La abuela venía a menudo a mi guarida para decir cuán agradecida estaba de que no me fuera. La tercera mañana llamó para que bajara al almacén. La pobre anciana sufría bajo su peso de problemas. Estaba fácilmente nerviosa ahora. La encontré en un estado nervioso y excitado, pero no me di cuenta de que había olvidado cerrar la puerta detrás de ella, como de costumbre. Estaba sumamente preocupada por la detención del barco. Temía que todo fuera descubierto, y entonces Fanny, Peter y yo seríamos torturados hasta la muerte, y Phillip quedaría totalmente arruinado, y su casa sería derribada. ¡Pobre Peter! Si él muriera de una muerte tan horrible como la que el pobre esclavo James había tenido recientemente, y todo por su bondad al intentar ayudarme, ¡qué terrible sería para todos nosotros! Ay, el pensamiento me era familiar y había enviado muchas punzadas agudas a mi corazón. Traté de reprimir mi propia ansiedad y hablarle con suavidad. Ella trajo a colación alguna alusión a la tía Nancy, la querida hija que recientemente había enterrado, y entonces perdió todo control de sí misma. Mientras estaba allí, temblando y sollozando, una voz desde el porche gritó: «¿Dónde estás, tía Marthy?». La abuela se sobresaltó y en su agitación abrió la puerta, sin pensar en mí. Entró Jenny, la traviesa doncella, que había intentado entrar en mi habitación cuando estaba oculta en la casa de mi benefactora blanca. «He estado buscando por todas partes por usted, tía Marthy», dijo. «Mi señora quiere que le envíe algunas galletas». Me había escabullido detrás de un barril, que me ocultaba por completo, pero imaginé que Jenny estaba mirando directamente al lugar, y mi corazón latía violentamente. Mi abuela pensó inmediatamente lo que había hecho y salió rápidamente con Jenny para contar las galletas, cerrando la puerta tras de sí. Regresó a mí, en pocos minutos, la imagen perfecta de la desesperación. «¡Pobre niña!», exclamó, «mi descuido te ha arruinado. El barco aún no se ha ido. Prepárate inmediatamente y ve con Fanny. No tengo otra palabra que decir en contra ahora; porque no se sabe qué puede pasar este día».

Se envió a buscar al tío Phillip, y estuvo de acuerdo con su madre en pensar que Jenny informaría al Dr. Flint en menos de veinticuatro horas. Aconsejó meterme a bordo del barco, si era posible; si no, sería mejor que me mantuviera muy quieta en mi guarida, donde no podrían encontrarme sin derribar la casa. Dijo que no era conveniente que él interviniera en el asunto, porque la sospecha se despertaría inmediatamente; pero prometió comunicarse con Peter. Me sentí reacia a acudir a él de nuevo, habiéndolo implicado demasiado ya; pero no parecía haber alternativa. Por molesto que hubiera estado Peter por mi indecisión, fue fiel a su naturaleza generosa y dijo de inmediato que haría todo lo posible para ayudarme, confiando en que me mostraría como una mujer más fuerte esta vez.

Inmediatamente se dirigió al muelle y descubrió que el viento había cambiado y el barco avanzaba lentamente río abajo. Con algún pretexto de necesidad urgente, ofreció a dos barqueros un dólar a cada uno para alcanzarlo. Él era de tez más clara que los barqueros que contrató, y cuando el capitán los vio venir tan rápidamente, pensó que los oficiales estaban persiguiendo a su barco en busca de la esclava fugitiva que tenía a bordo. Izaron velas, pero el barco los alcanzó, y el infatigable Peter saltó a bordo.

El capitán lo reconoció de inmediato. Peter le pidió que fuera abajo, para hablar sobre una mala factura que le había dado. Cuando le contó su recado, el capitán respondió: «Bueno, la mujer ya está aquí; y la he puesto donde tú o el diablo tendríais un trabajo duro para encontrarla».

«Pero es otra mujer la que quiero traer», dijo Peter. «Ella también está en gran apuro, y se le pagará cualquier cosa dentro de lo razonable si se detiene y la toma».

«¿Cuál es su nombre?», preguntó el capitán. «Linda», respondió él.

«Ese es el nombre de la mujer que ya está aquí», replicó el capitán. «¡Por Jorge! Creo que pretendes traicionarme».

«¡Oh!», exclamó Peter, «Dios sabe que no le haría daño a un pelo de su cabeza. Estoy muy agradecido con usted. Pero realmente hay otra mujer en gran peligro. ¡Tenga la humanidad de detenerse y llevarla!».

Después de un rato llegaron a un acuerdo. Fanny, sin soñar que yo estuviera en ninguna parte por esa región, había asumido mi nombre, aunque se hacía llamar Johnson. «Linda es un nombre común», dijo Peter, «y la mujer que quiero traer es Linda Brent».

El capitán aceptó esperar en cierto lugar hasta el atardecer, siendo bien pagado por su detención.

Por supuesto, el día fue ansioso para todos nosotros. Pero concluimos que si Jenny me hubiera visto, sería lo suficientemente sabia como para no dejar que su señora lo supiera; y que probablemente no tendría oportunidad de ver a la familia del Dr. Flint hasta la noche, pues sabía muy bien cuáles eran las reglas en esa casa. Después creí que no me vio; pues nunca resultó nada de eso, y ella era uno de esos personajes viles que habrían saltado para traicionar a un ser sufriente por treinta piezas de plata.

Hice todos mis arreglos para ir a bordo tan pronto como oscureciera. El tiempo intermedio decidí pasarlo con mi hijo. No había hablado con él durante siete años, aunque había estado bajo el mismo techo y lo veía todos los días, cuando estaba lo suficientemente bien como para sentarme en la rendija. No me atreví a aventurarme más allá del almacén; así que lo trajeron allí y nos encerraron juntos, en un lugar oculto de la puerta del porche. Fue una entrevista agitadora para ambos. Después de que hablamos y lloramos juntos por un ratito, él dijo: «Madre, me alegro de que te vayas. Ojalá pudiera ir contigo. Sabía que estabas aquí; ¡y he tenido tanto miedo de que vinieran y te atraparan!». Estaba muy sorprendida y le pregunté cómo lo había descubierto.

Él respondió: «Estaba parado debajo de los aleros, un día, antes de que Ellen se fuera, y escuché a alguien toser sobre el cobertizo de leña. No sé qué me hizo pensar que eras tú, pero sí lo pensé. Extrañé a Ellen la noche antes de que se fuera; y la abuela la trajo de vuelta a la habitación por la noche; y pensé que tal vez había ido a verte antes de irse, pues escuché a la abuela susurrarle: “Ahora ve a dormir; y recuerda nunca decir nada”».

Le pregunté si alguna vez mencionó sus sospechas a su hermana. Dijo que nunca lo hizo; pero después de escuchar la tos, si la veía jugando con otros niños a ese lado de la casa, siempre trataba de atraerla al otro lado, por miedo a que también me escucharan toser. Dijo que había vigilado de cerca al Dr. Flint, y si lo veía hablar con un agente o una patrulla, siempre se lo decía a la abuela. Ahora recordaba que lo había visto manifestar inquietud cuando la gente estaba a ese lado de la casa, y en ese momento me había sentido desconcertada tratando de conjeturar un motivo para sus acciones. Tal prudencia puede parecer extraordinaria en un niño de doce años, pero los esclavos, al estar rodeados de misterios, engaños y peligros, aprenden pronto a ser suspicaces y vigilantes, y prematuramente cautelosos y astutos. Nunca le había hecho una pregunta a la abuela o al tío Phillip, y a menudo lo había escuchado unirse a otros niños cuando hablaban de que yo estaba en el norte.

Le dije que ahora realmente iba a los Estados Libres, y si era un niño bueno y honesto, y un hijo amoroso para su querida vieja abuela, el Señor lo bendeciría y lo traería a mí, y nosotros y Ellen viviríamos juntos. Comenzó a decirme que la abuela no había comido nada en todo el día. Mientras hablaba, la puerta se abrió y ella entró con una pequeña bolsa de dinero, que quería que tomara. Le rogué que se quedara con una parte, al menos, para pagar el envío de Benny al norte; pero insistió, mientras sus lágrimas caían rápidamente, en que debía tomar el todo. «Puedes enfermar entre extraños», dijo, «y te enviarían al asilo de pobres a morir». ¡Ah, esa buena abuela!

Por última vez subí a mi rincón. Su aspecto desolado ya no me enfriaba, pues la luz de la esperanza había surgido en mi alma. Sin embargo, incluso con la bendita perspectiva de la libertad ante mí, me sentía muy triste por dejar para siempre esa vieja granja, donde había estado refugiada tanto tiempo por la querida vieja abuela; donde había soñado mi primer sueño joven de amor; y donde, después de que eso se hubiera desvanecido, mis hijos vinieron a entrelazarse tan estrechamente alrededor de mi corazón desolado. A medida que se acercaba la hora de partir, descendí de nuevo al almacén. Mi abuela y Benny estaban allí. Ella me tomó de la mano y dijo: «Linda, oremos». Nos arrodillamos juntas, con mi hijo presionado contra mi corazón y mi otro brazo alrededor de la fiel y amorosa vieja amiga a la que estaba a punto de dejar para siempre. En ninguna otra ocasión me ha tocado escuchar una súplica tan ferviente por misericordia y protección. Estremeció mi corazón y me inspiró confianza en Dios.

Peter me estaba esperando en la calle. Pronto estuve a su lado, débil en cuerpo, pero fuerte en propósito. No miré atrás hacia el viejo lugar, aunque sentía que nunca lo volvería a ver.

Nunca pude explicar cómo llegamos al muelle. Mi cerebro era un torbellino y mis piernas flaqueaban bajo mi peso. En un lugar convenido nos encontramos con mi tío Phillip, quien había partido antes que nosotros por una ruta diferente para llegar primero al muelle y darnos aviso oportuno si hubiera algún peligro. Un bote de remos estaba listo. Cuando estaba a punto de subir, sentí que algo me tiraba suavemente y, al darme la vuelta, vi a Benny con aspecto pálido y ansioso. Susurró a mi oído: "He estado espiando por la ventana del doctor y está en casa. Adiós, madre. No llores; yo iré". Se marchó a toda prisa. Estreché la mano de mi buen tío, a quien tanto debía, y la de Peter, el valiente y generoso amigo que se había ofrecido voluntario para correr riesgos tan terribles para asegurar mi salvación. A día de hoy recuerdo cómo su rostro brillante irradiaba alegría cuando me dijo que había descubierto un método seguro para que yo escapara. ¡Sin embargo, aquel hombre inteligente, emprendedor y de corazón noble era un bien mueble! ¡Sujeto, por las leyes de un país que se hace llamar civilizado, a ser vendido junto con caballos y cerdos! Nos despedimos en silencio. ¡Nuestros corazones estaban demasiado llenos para las palabras!

El bote se deslizó rápidamente sobre el agua. Al poco tiempo, uno de los marineros dijo: "No se desanime, señora. La llevaremos a salvo junto a su marido, en ——". Al principio no pude imaginar a qué se refería; pero tuve la presencia de ánimo para pensar que probablemente se refería a algo que el capitán le había dicho; así que le di las gracias y dije que esperaba que tuviéramos buen tiempo.

Cuando entré en el barco, el capitán se adelantó para recibirme. Era un hombre mayor, de aspecto agradable. Me llevó a un pequeño camarote que parecía una caja, donde estaba sentada mi amiga Fanny. Se sobresaltó como si hubiera visto un espectro. Me miró con total asombro y exclamó: "¡Linda, puedes ser tú? ¿O es tu fantasma?". Cuando nos estrechamos entre nuestros brazos, mis sentimientos desbordados ya no pudieron ser reprimidos. Mis sollozos llegaron a oídos del capitán, quien vino y nos recordó muy amablemente que, tanto por su seguridad como por la nuestra, sería prudente no atraer la atención. Dijo que cuando hubiera algún barco a la vista quería que nos mantuviéramos abajo; pero que, en otros momentos, no tenía inconveniente en que estuviéramos en cubierta. Nos aseguró que mantendría una buena vigilancia y que, si actuábamos con prudencia, pensaba que no correríamos ningún peligro. Nos había presentado como mujeres que iban a reunirse con sus maridos en ——. Le dimos las gracias y prometimos observar cuidadosamente todas las instrucciones que nos dio.

Fanny y yo hablamos ahora a solas, en voz baja y tranquila, en nuestro pequeño camarote. Ella me contó los sufrimientos por los que había pasado para lograr escapar y sus terrores mientras estuvo escondida en casa de su madre. Sobre todo, hizo hincapié en la agonía de la separación de todos sus hijos en aquel terrible día de subasta. Apenas pudo creerme cuando le conté el lugar donde había pasado casi siete años. "Tenemos las mismas penas", dije. "No", respondió ella, "tú vas a ver a tus hijos pronto, y no hay esperanza de que yo llegue a saber nada de los míos".

El barco se puso pronto en marcha, pero avanzábamos lentamente. El viento soplaba en nuestra contra. No me habría importado esto si hubiéramos estado fuera de la vista de la ciudad; pero hasta que no hubo kilómetros de agua entre nosotros y nuestros enemigos, estuvimos llenas de constantes temores de que los agentes de policía subieran a bordo. Tampoco podía sentirme del todo tranquila con el capitán y sus hombres. Yo era una completa desconocida para esa clase de gente y había oído decir que los marineros eran rudos y, a veces, crueles. Estábamos tan completamente en su poder que, si fueran hombres malos, nuestra situación sería espantosa. Ahora que al capitán se le había pagado el pasaje, ¿no podría sentirse tentado a ganar más dinero entregándonos a quienes nos reclamaban como propiedad? Yo era naturalmente de carácter confiado, pero la esclavitud me había hecho desconfiar de todo el mundo. Fanny no compartía mi desconfianza hacia el capitán ni hacia sus hombres. Dijo que al principio tuvo miedo, pero que había estado a bordo tres días mientras el barco estaba en el muelle y nadie la había traicionado ni tratado de otra forma que no fuera con amabilidad.

El capitán vino pronto a aconsejarnos que subiéramos a cubierta a tomar aire fresco. Su manera amable y respetuosa, combinada con el testimonio de Fanny, me tranquilizó y fuimos con él. Nos colocó en un asiento cómodo y de vez en cuando entablaba conversación. Nos dijo que era sureño de nacimiento y que había pasado la mayor parte de su vida en los estados esclavistas, y que recientemente había perdido a un hermano que comerciaba con esclavos. "Pero", dijo, "es un negocio lamentable y degradante, y siempre me sentí avergonzado de reconocer a mi hermano en relación con él". Al pasar por Snaky Swamp, lo señaló y dijo: "Ahí hay un territorio esclavista que desafía todas las leyes". Pensé en los días terribles que había pasado allí y, aunque no se llamaba Dismal Swamp, me hizo sentir muy triste al mirarlo.

Nunca olvidaré aquella noche. ¡El aire suave de la primavera era tan refrescante! ¿Y cómo describiré mis sensaciones cuando navegábamos tranquilamente por la bahía de Chesapeake? ¡Oh, el hermoso sol! ¡La brisa estimulante! Y podía disfrutarlos sin miedo ni restricciones. Nunca me había dado cuenta de lo grandiosos que son el aire y la luz del sol hasta que me vi privada de ellos.

Diez días después de dejar tierra nos acercábamos a Filadelfia. El capitán dijo que llegaríamos allí por la noche, pero que pensaba que era mejor esperar hasta la mañana y desembarcar a plena luz del día, como la mejor forma de evitar sospechas.

Respondí: "Usted sabe mejor. Pero, ¿se quedará a bordo y nos protegerá?".

Vio que yo sospechaba y dijo que lamentaba, ahora que nos había traído al final de nuestro viaje, descubrir que tenía tan poca confianza en él. Ah, si alguna vez hubiera sido esclavo, habría sabido lo difícil que era confiar en un hombre blanco. Nos aseguró que podíamos dormir durante toda la noche sin miedo; que se encargaría de que no nos quedáramos sin protección. Dígase en honor a este capitán, sureño como era, que si Fanny y yo hubiéramos sido damas blancas y nuestro pasaje contratado legalmente, no podría habernos tratado con más respeto. Mi inteligente amigo Peter había calculado acertadamente el carácter del hombre a cuyo honor nos había confiado. A la mañana siguiente estuve en cubierta en cuanto despuntó el día. Llamé a Fanny para ver salir el sol, por primera vez en nuestras vidas, en suelo libre; pues tal creía yo que era entonces. Observamos el cielo enrojecido y vimos al gran orbe surgir lentamente del agua, según parecía. Pronto las olas comenzaron a brillar y todo captó aquel hermoso resplandor. Ante nosotras yacía la ciudad de los extraños. Nos miramos y los ojos de ambas se humedecieron con lágrimas. Habíamos escapado de la esclavitud y nos suponíamos a salvo de los cazadores. Pero estábamos solas en el mundo y habíamos dejado atrás queridos lazos; lazos cruelmente desgarrados por el demonio de la Esclavitud.

XXXI. Incidentes en Filadelfia.

Había oído decir que el pobre esclavo tenía muchos amigos en el norte. Confiaba en que encontraríamos a algunos de ellos. Mientras tanto, daríamos por hecho que todos eran amigos, hasta que demostraran lo contrario. Busqué al amable capitán, le agradecí sus atenciones y le dije que nunca dejaría de estar agradecida por el servicio que nos había prestado. Le di un mensaje para los amigos que había dejado en casa y él prometió entregarlo. Nos subieron a un bote de remos y en unos quince minutos desembarcamos en un muelle de madera en Filadelfia. Mientras estaba allí de pie mirando a mi alrededor, el amable capitán me tocó el hombro y dijo: "Hay un hombre de color de aspecto respetable detrás de usted. Hablaré con él sobre los trenes de Nueva York y le diré que desea ir directamente". Le di las gracias y le pedí que me indicara algunas tiendas donde pudiera comprar guantes y velos. Lo hizo y dijo que hablaría con el hombre de color hasta que yo regresara. Me di toda la prisa que pude. El ejercicio constante en el barco y los frecuentes lavados con agua salada casi habían restaurado el uso de mis miembros. El ruido de la gran ciudad me confundía, pero encontré las tiendas y compré unos velos dobles y guantes para Fanny y para mí. El dependiente me dijo que costaban tantos "levies". Nunca había oído esa palabra antes, pero no se lo dije. Pensé que si sabía que era una extranjera podría preguntarme de dónde venía. Le di una moneda de oro y, cuando me devolvió el cambio, lo conté y descubrí cuánto era un "levy". Regresé al muelle, donde el capitán me presentó al hombre de color como el reverendo Jeremiah Durham, ministro de la iglesia Bethel. Me tomó de la mano como si hubiera sido una vieja amiga. Nos dijo que llegábamos demasiado tarde para los trenes de la mañana a Nueva York y que debíamos esperar hasta la noche o a la mañana siguiente. Me invitó a ir a su casa, asegurándome que su esposa me daría una cordial bienvenida; y para mi amiga conseguiría un hogar con uno de sus vecinos. Le agradecí tanta amabilidad con unos desconocidos y le dije que si debía quedarme, me gustaría buscar a algunas personas que anteriormente se habían ido de nuestra parte del país. El señor Durham insistió en que comiera con él y luego me ayudaría a encontrar a mis amigos. Los marineros vinieron a despedirse. Estreché sus manos rudas con lágrimas en los ojos. Todos habían sido amables con nosotras y nos habían prestado un servicio mayor de lo que posiblemente podían imaginar.

Nunca había visto una ciudad tan grande ni estado en contacto con tanta gente en las calles. Parecía como si quienes pasaban nos miraran con expresión de curiosidad. Mi cara estaba tan ampollada y pelada, por estar sentada en cubierta bajo el viento y el sol, que pensé que no podrían decidir fácilmente a qué nación pertenecía.

La señora Durham me recibió con una bienvenida amable, sin hacer ninguna pregunta. Estaba cansada y su trato amistoso fue un dulce alivio. ¡Dios la bendiga! Estaba segura de que ella había consolado otros corazones cansados antes de recibir su simpatía. Estaba rodeada por su marido y sus hijos, en un hogar hecho sagrado por leyes protectoras. Pensé en mis propios hijos y suspiré.

Después de comer, el señor Durham fue conmigo en busca de los amigos de los que le había hablado. Se habían ido de mi pueblo natal y esperaba con mucha ilusión ver rostros conocidos. No estaban en casa y volvimos sobre nuestros pasos a través de calles deliciosamente limpias. En el camino, el señor Durham observó que yo le había hablado de una hija a la que esperaba encontrar; que estaba sorprendido, pues me veía tan joven que me había tomado por una mujer soltera. Se acercaba a un tema sobre el que yo era extremadamente sensible. Preguntaría por mi marido después, pensé, y si le respondía con sinceridad, ¿qué pensaría de mí? Le dije que tenía dos hijos, uno en Nueva York y el otro en el sur. Me hizo algunas preguntas más y le conté francamente algunos de los acontecimientos más importantes de mi vida. Fue doloroso para mí hacerlo, pero no quería engañarlo. Si él deseaba ser mi amigo, pensé que debía saber hasta qué punto era digna de ello. "Discúlpeme si he herido sus sentimientos", dijo. "No le hice preguntas por mera curiosidad. Quería entender su situación para saber si podía ser de algún servicio para usted o su pequeña. Sus respuestas directas le honran; pero no responda a todo el mundo tan abiertamente. Podría dar a algunas personas sin corazón un pretexto para tratarla con desprecio".

Esa palabra, "desprecio", me quemó como brasas de fuego. Respondí: "Dios sabe cómo he sufrido; y Él, confío, me perdonará. Si se me permite tener a mis hijos, tengo la intención de ser una buena madre y de vivir de tal manera que la gente no pueda tratarme con desprecio".

"Respeto sus sentimientos", dijo él. "Ponga su confianza en Dios y guíese por buenos principios, y no dejará de encontrar amigos".

Cuando llegamos a casa, fui a mi habitación, agradecida de cerrar el mundo por un tiempo. Las palabras que había pronunciado me causaron una impresión indeleble. Trajeron grandes sombras del pasado triste. En medio de mis meditaciones me sobresaltó un golpe en la puerta. La señora Durham entró, con el rostro radiante de amabilidad, para decirme que había un amigo antiesclavista abajo que quería verme. Superé mi temor a encontrarme con extraños y fui con ella. Me hicieron muchas preguntas sobre mis experiencias y mi huida de la esclavitud; pero observé lo cuidadosos que eran todos por no decir nada que pudiera herir mis sentimientos. Lo gratificante que esto era, solo puede ser comprendido plenamente por aquellos que han estado acostumbrados a ser tratados como si no estuvieran incluidos en el círculo de los seres humanos. El amigo antiesclavista había venido para preguntar sobre mis planes y ofrecer asistencia, si fuera necesaria. Fanny estaba cómodamente instalada, por el momento, con una amiga del señor Durham. La Sociedad Antiesclavista acordó pagar sus gastos hasta Nueva York. Lo mismo se me ofreció a mí, pero me negué a aceptarlo; diciéndoles que mi abuela me había dado lo suficiente para pagar mis gastos hasta el final de mi viaje. Se nos instó a permanecer en Filadelfia unos días, hasta que se pudiera encontrar una escolta adecuada para nosotras. Acepté de buen grado la propuesta, pues tenía miedo de encontrarme con esclavistas y también algo de miedo a los ferrocarriles. Nunca había subido a un vagón de ferrocarril en mi vida y me parecía un acontecimiento bastante importante.

Aquella noche busqué mi almohada con sentimientos que nunca había llevado a ella antes. Verdaderamente creía ser una mujer libre. Estuve despierta durante mucho tiempo y, no bien me había dormido, me despertaron las campanas de incendio. Salté y me apresuré a vestirme. De donde yo venía, todo el mundo se apresuraba a vestirse en tales ocasiones. La gente blanca pensaba que un gran incendio podía ser usado como una buena oportunidad para la insurrección y que era mejor estar preparado; y a la gente de color se le ordenaba salir a trabajar para extinguir las llamas. Solo había una bomba de incendios en nuestro pueblo, y a menudo se requería que las mujeres y niños de color la arrastraran hasta la orilla del río y la llenaran. La hija de la señora Durham dormía en la misma habitación que yo y, viendo que ella dormía a través de todo el estruendo, pensé que era mi deber despertarla. "¿Qué pasa?", dijo, frotándose los ojos.

"Están gritando fuego en las calles y las campanas están sonando", respondí.

"¿Y qué?", dijo ella, adormilada. "Estamos acostumbrados. Nunca nos levantamos, a menos que el fuego esté muy cerca. ¿Qué bien haría?".

Me sorprendió bastante que no fuera necesario que fuéramos a ayudar a llenar la bomba. Yo era una niña ignorante, que apenas comenzaba a aprender cómo funcionaban las cosas en las grandes ciudades.

Al amanecer, oí a mujeres gritando pescado fresco, bayas, rábanos y otras muchas cosas. Todo esto era nuevo para mí. Me vestí a una hora temprana y me senté a la ventana para observar aquella marea de vida desconocida. Filadelfia me parecía un lugar maravillosamente grande. En la mesa del desayuno, mi idea de salir a arrastrar la bomba fue motivo de risas y yo me uní a la diversión.

Fui a ver a Fanny y la encontré tan contenta entre sus nuevos amigos que no tenía prisa por irse. Yo también estaba muy feliz con mi amable anfitriona. Ella había tenido ventajas para la educación y me superaba ampliamente. Todos los días, casi a cada hora, añadía algo a mi pequeño caudal de conocimientos. Me llevó a ver la ciudad tanto como consideró prudente. Un día me llevó a la sala de un artista y me mostró los retratos de algunos de sus hijos. Nunca había visto pinturas de personas de color antes y me parecieron hermosas.

Al final de cinco días, uno de los amigos de la señora Durham ofreció acompañarnos a Nueva York a la mañana siguiente. Mientras sostenía la mano de mi buena anfitriona en un abrazo de despedida, deseaba saber si su marido le había repetido lo que yo le había contado. Supuse que lo había hecho, pero ella nunca hizo ninguna alusión a ello. Supongo que fue el delicado silencio de la simpatía femenina.

Cuando el señor Durham nos entregó nuestros boletos, dijo: "Me temo que tendrán un viaje desagradable; pero no pude conseguir boletos para los vagones de primera clase".

Suponiendo que no le había dado suficiente dinero, ofrecí más. "Oh, no", dijo él, "no se podían conseguir por ningún dinero. No permiten que la gente de color vaya en los vagones de primera clase".

Este fue el primer escalofrío a mi entusiasmo sobre los Estados Libres. A la gente de color se le permitía viajar en una caja sucia, detrás de la gente blanca, en el sur, pero allí no se les exigía pagar por el privilegio. Me entristeció descubrir cómo el norte imitaba las costumbres de la esclavitud.

Fuimos hacinadas en un vagón grande y tosco, con ventanas a cada lado, demasiado altas para que pudiéramos mirar sin ponernos de pie. Estaba lleno de gente, aparentemente de todas las naciones. Había montones de cunas y camas, conteniendo bebés gritando y pateando. Cada dos hombres tenía un cigarro o una pipa en la boca y jarras de whisky se pasaban libremente. Los vapores del whisky y el denso humo de tabaco me enfermaban los sentidos, y mi mente estaba igualmente asqueada por las bromas groseras y las canciones obscenas a mi alrededor. Fue un viaje muy desagradable. Desde aquel momento ha habido algunas mejoras en estos asuntos.

XXXII. El encuentro de madre e hija.

Al llegar a Nueva York, estaba medio loca por la multitud de cocheros que gritaban: «¿Coche, señora?». Regateamos con uno para que nos llevara a Sullivan Street por doce chelines. Un irlandés corpulento se acercó y dijo: «Yo las llevo por seis chelines». La reducción de la mitad del precio era algo importante para nosotras, y le preguntamos si podía llevarnos de inmediato. «A fe mía que lo haré, señoras», respondió. Noté que los cocheros se sonreían entre sí, y pregunté si su carruaje era decente. «Sí, es decente, señora. Por nada del mundo llevaría a unas damas en un coche que no fuera decente». Le dimos nuestros comprobantes. Fue por el equipaje y pronto reapareció diciendo: «Por aquí, si les place, señoras». Lo seguimos y encontramos nuestros baúles en una carreta, y se nos invitó a tomar asiento sobre ellos. Le dijimos que eso no era lo que habíamos acordado y que debía bajar los baúles. Juró que no serían tocados hasta que le hubiéramos pagado seis chelines. En nuestra situación no era prudente atraer la atención, y estaba a punto de pagarle lo que exigía, cuando un hombre cercano negó con la cabeza para que no lo hiciera. Tras mucho alboroto, nos deshicimos del irlandés y logramos que ataran nuestros baúles a un coche de alquiler. Nos habían recomendado una pensión en Sullivan Street, y hacia allá nos dirigimos. Allí Fanny y yo nos separamos. La Sociedad Antiesclavista le proporcionó un hogar, y más tarde supe que se encontraba en circunstancias prósperas. Envié a buscar a un viejo amigo de mi parte del país, que desde hacía algún tiempo hacía negocios en Nueva York. Vino de inmediato. Le dije que quería ir a ver a mi hija y le pedí que me ayudara a conseguir una entrevista.

Le advertí que no dejara saber a la familia que acababa de llegar del sur, porque ellos suponían que llevaba siete años en el norte. Me dijo que había una mujer de color en Brooklyn que provenía del mismo pueblo que yo, y que sería mejor que fuera a su casa e hiciera que mi hija se reuniera conmigo allí. Acepté la propuesta con gratitud, y él accedió a escoltarme hasta Brooklyn. Cruzamos el transbordador de Fulton, subimos por Myrtle Avenue y nos detuvimos en la casa que él designó. Estaba a punto de entrar cuando pasaron dos chicas. Mi amigo llamó mi atención hacia ellas. Me giré y reconocí en la mayor a Sarah, la hija de una mujer que solía vivir con mi abuela, pero que había dejado el sur hacía años. Sorprendida y llena de alegría por este encuentro inesperado, la abracé y le pregunté por su madre.

«No te fijas en la otra chica», dijo mi amigo. Me di la vuelta, ¡y allí estaba mi Ellen! La estreché contra mi corazón, luego la alejé de mí para observarla. Había cambiado bastante en los dos años desde que me separé de ella. Los signos de descuido podían ser discernidos por ojos menos observadores que los de una madre. Mi amigo nos invitó a todas a entrar en la casa; pero Ellen dijo que la habían enviado a un recado, que cumpliría lo más rápido posible, para luego ir a casa y pedirle a la señora Hobbs que le permitiera venir a verme. Se acordó que la enviaría a buscar al día siguiente. Su compañera, Sarah, se apresuró a contarle a su madre mi llegada. Cuando entré en la casa, encontré que la dueña estaba ausente, y esperé su regreso. Antes de verla, la oí decir: «¿Dónde está Linda Brent? Yo solía conocer a su padre y a su madre». Pronto vino Sarah con su madre. Así que allí estábamos un buen grupo, todos del vecindario de mi abuela. Estos amigos se reunieron a mi alrededor y me interrogaron con avidez. Rieron, lloraron y gritaron. Dieron gracias a Dios porque había escapado de mis perseguidores y estaba a salvo en Long Island. Fue un día de gran emoción. ¡Qué diferente a los días silenciosos que había pasado en mi triste guarida!

La mañana siguiente era domingo. Mis primeros pensamientos al despertar estuvieron ocupados con la nota que debía enviar a la señora Hobbs, la dama con quien vivía Ellen. Que yo había llegado recientemente a esa vecindad era evidente; de lo contrario, habría preguntado antes por mi hija. No serviría de nada que supieran que acababa de llegar del sur, pues eso implicaría la sospecha de haber sido albergada allí, y podría acarrear problemas, si no la ruina, a varias personas.

Me gusta el camino directo y siempre soy reacia a recurrir a subterfugios. En la medida en que mis caminos han sido tortuosos, culpo de todo ello a la esclavitud. Fue ese sistema de violencia y agravio el que ahora no me dejaba otra alternativa que la de representar una falsedad. Comencé mi nota declarando que había llegado recientemente de Canadá y que estaba muy deseosa de que mi hija viniera a verme. Ella vino y trajo un mensaje de la señora Hobbs, invitándome a su casa y asegurándome que no debía tener ningún temor. La conversación que tuve con mi hija no me dejó tranquila. Cuando pregunté si era bien tratada, respondió que sí; pero no había sinceridad en el tono, y me pareció que lo decía por falta de voluntad para preocuparme por su causa. Antes de dejarme, preguntó muy seriamente: «Madre, ¿cuándo me llevarás a vivir contigo?». Me entristeció pensar que no podía darle un hogar hasta que empezara a trabajar y ganara los medios; y eso podría llevarme mucho tiempo. Cuando fue colocada con la señora Hobbs, el acuerdo era que la enviarían a la escuela. Había estado allí dos años, tenía ahora nueve años y apenas conocía sus letras. No había excusa para esto, pues había buenas escuelas públicas en Brooklyn a las que podría haber sido enviada sin costo alguno.

Se quedó conmigo hasta el anochecer, y yo fui a casa con ella. Fui recibida de manera amistosa por la familia, y todos coincidieron en decir que Ellen era una chica útil y buena. La señora Hobbs me miró fríamente a la cara y dijo: «Supongo que sabes que mi primo, el señor Sands, se la ha dado a mi hija mayor. Será una buena doncella para ella cuando crezca». No respondí ni una palabra. ¿Cómo podía ella, que conocía por experiencia la fuerza del amor de una madre, y que estaba perfectamente al tanto de la relación que el señor Sands tenía con mis hijos, cómo podía mirarme a la cara mientras me clavaba tal daga en el corazón?

Ya no me sorprendió que la hubieran mantenido en tal estado de ignorancia. El señor Hobbs había sido rico anteriormente, pero había fracasado y posteriormente obtuvo una situación subordinada en la Aduana. Quizás esperaban volver al sur algún día; y el conocimiento de Ellen era bastante suficiente para la condición de una esclava. Estaba impaciente por trabajar y ganar dinero, para poder cambiar la posición incierta de mis hijos. El señor Sands no había cumplido su promesa de emanciparlos. También me habían engañado sobre Ellen. ¿Qué seguridad tenía con respecto a Benjamin? Sentía que no tenía ninguna.

Regresé a casa de mi amigo con un estado de ánimo intranquilo. Para proteger a mis hijos, era necesario que me poseyera a mí misma. Me llamaba libre, y a veces me sentía así; pero sabía que no estaba segura. Me senté esa noche y escribí una carta cortés al doctor Flint, pidiéndole que estableciera las condiciones más bajas por las que me vendería; y como pertenecía por ley a su hija, le escribí a ella también, haciendo una solicitud similar.

Desde mi llegada al norte no había dejado de pensar en mi querido hermano William. Había hecho indagaciones diligentes sobre él y, habiendo tenido noticias suyas en Boston, fui allá. Cuando llegué, encontré que se había ido a New Bedford. Escribí a ese lugar y me informaron que se había ido a un viaje de caza de ballenas y que no regresaría hasta dentro de algunos meses. Volví a Nueva York para conseguir empleo cerca de Ellen. Recibí una respuesta del doctor Flint, que no me dio ningún ánimo. Me aconsejó regresar y someterme a mis legítimos dueños, y entonces cualquier petición que hiciera sería concedida. Presté esta carta a un amigo, quien la perdió; de lo contrario, presentaría una copia a mis lectores.

XXXIII. Un hogar encontrado.

Mi mayor ansiedad ahora era obtener empleo. Mi salud había mejorado mucho, aunque mis extremidades continuaban molestándome con hinchazón cada vez que caminaba mucho. La mayor dificultad en mi camino era que aquellos que empleaban a extraños requerían una recomendación; y en mi posición peculiar, por supuesto, no podía obtener certificados de las familias a las que había servido tan fielmente.

Un día, un conocido me habló de una dama que quería una niñera para su bebé, e inmediatamente solicité el puesto. La dama me dijo que prefería tener a alguien que hubiera sido madre y estuviera acostumbrada al cuidado de los infantes. Le dije que había cuidado a dos bebés propios. Me hizo muchas preguntas, pero, para mi gran alivio, no requirió una recomendación de mis antiguos empleadores. Me dijo que era una mujer inglesa, y eso fue una circunstancia agradable para mí, porque había oído que tenían menos prejuicios contra el color de los que tenían los estadounidenses. Se acordó que nos probaríamos mutuamente durante una semana. La prueba resultó satisfactoria para ambas partes y fui contratada por un mes.

El Padre celestial había sido muy misericordioso conmigo al guiarme a este lugar. La señora Bruce era una dama amable y gentil, y resultó ser una verdadera y comprensiva amiga. Antes de que expirara el mes estipulado, la necesidad de subir y bajar escaleras con frecuencia hizo que mis extremidades se hincharan tan dolorosamente que quedé incapacitada para realizar mis deberes. Muchas damas me habrían despedido sin pensarlo; pero la señora Bruce hizo arreglos para ahorrarme pasos y empleó a un médico para que me atendiera. Aún no le había dicho que era una esclava fugitiva. Notó que a menudo estaba triste y amablemente preguntó la causa. Hablé de estar separada de mis hijos y de mis parientes que me eran queridos; pero no mencioné el sentimiento constante de inseguridad que oprimía mi espíritu. Anhelaba tener a alguien en quien confiar; pero había sido tan engañada por la gente blanca que había perdido toda confianza en ellos. Si me dirigían palabras amables, pensaba que era por algún propósito egoísta. Había entrado en esta familia con los sentimientos de desconfianza que había traído conmigo de la esclavitud; pero antes de que pasaran seis meses, descubrí que el trato gentil de la señora Bruce y las sonrisas de su adorable bebé estaban derritiendo mi corazón helado. Mi mente estrecha también comenzó a expandirse bajo la influencia de su conversación inteligente y las oportunidades de lectura, que se me concedían alegremente siempre que tenía tiempo libre de mis deberes. Gradualmente me volví más enérgica y más alegre.

El viejo sentimiento de inseguridad, especialmente con respecto a mis hijos, a menudo proyectaba su sombra oscura a través de mi luz del sol. La señora Bruce me ofreció un hogar para Ellen; pero por agradable que hubiera sido, no me atreví a aceptarlo, por temor a ofender a la familia Hobbs. Su conocimiento de mi situación precaria me ponía en su poder; y sentí que era importante para mí mantenerme en buenos términos con ellos hasta que, a fuerza de trabajo y economía, pudiera hacer un hogar para mis hijos. Estaba lejos de sentirme satisfecha con la situación de Ellen. No estaba bien cuidada. A veces venía a Nueva York a visitarme; pero generalmente traía una petición de la señora Hobbs de que le comprara un par de zapatos o algún artículo de ropa. Esto iba acompañado de una promesa de pago cuando venciera el salario del señor Hobbs en la Aduana; pero de alguna manera u otra, el día de pago nunca llegaba. Así, muchos dólares de mis ganancias se gastaban en mantener a mi hija cómodamente vestida. Eso, sin embargo, era un problema menor en comparación con el temor de que sus dificultades pecuniarias pudieran inducirlos a vender a mi preciosa y joven hija. Sabía que estaban en comunicación constante con sureños y tenían frecuentes oportunidades de hacerlo. He declarado que cuando el doctor Flint puso a Ellen en la cárcel, a los dos años de edad, ella tenía una inflamación de los ojos, ocasionada por el sarampión. Esta enfermedad aún la molestaba; y la amable señora Bruce propuso que viniera a Nueva York por un tiempo, para estar bajo el cuidado del doctor Elliott, un oculista bien conocido. No se me ocurrió que hubiera nada inapropiado en que una madre hiciera tal petición; pero la señora Hobbs estaba muy enojada y se negó a dejarla ir. Situada como estaba, no era político insistir en ello. No me quejé, pero anhelaba ser totalmente libre para cumplir el papel de madre con mis hijos. La siguiente vez que crucé a Brooklyn, la señora Hobbs, como para disculparse por su enojo, me dijo que había empleado a su propio médico para atender los ojos de Ellen, y que había rechazado mi petición porque no consideraba seguro confiarla en Nueva York. Acepté la explicación en silencio; pero ella me había dicho que mi hija pertenecía a su hija, y sospechaba que su motivo real era el miedo a que yo alejara su propiedad de ella. Quizás le hice una injusticia; pero mi conocimiento de los sureños me hacía difícil sentir lo contrario.

Lo dulce y lo amargo estaban mezclados en la copa de mi vida, y estaba agradecida de que hubiera dejado de ser enteramente amarga. Amaba al bebé de la señora Bruce. Cuando se reía y arrullaba en mi cara, y entrelazaba sus pequeños brazos tiernos confiadamente alrededor de mi cuello, me hacía pensar en el tiempo en que Benny y Ellen eran bebés, y mi corazón herido se calmaba. Una mañana brillante, mientras estaba parada junto a la ventana, lanzando al bebé en mis brazos, mi atención fue atraída por un joven con traje de marinero, que observaba de cerca cada casa mientras pasaba. Lo miré con atención. ¿Podría ser mi hermano William? Debía ser él, ¡y sin embargo, qué cambiado! Coloqué al bebé de forma segura, volé escaleras abajo, abrí la puerta principal, hice señas al marinero y, en menos de un minuto, estaba abrazada en los brazos de mi hermano. ¡Cuánto teníamos que contarnos! ¡Cómo reíamos y cómo llorábamos sobre las aventuras del otro! Lo llevé a Brooklyn y nuevamente lo vi con Ellen, la querida niña a la que él había amado y cuidado tan cuidadosamente, mientras yo estaba encerrada en mi miserable guarida. Se quedó en Nueva York una semana. Sus viejos sentimientos de afecto hacia mí y Ellen estaban tan vivos como siempre. No hay lazos tan fuertes como los que se forman sufriendo juntos.

XXXIV. El viejo enemigo otra vez.

Mi joven ama, la señorita Emily Flint, no respondió a mi carta solicitando su consentimiento para ser vendida. Pero después de un tiempo, recibí una respuesta que pretendía estar escrita por su hermano menor. Para disfrutar correctamente del contenido de esta carta, el lector debe tener en cuenta que la familia Flint suponía que yo llevaba muchos años en el norte. No tenían idea de que yo sabía de las tres incursiones del doctor a Nueva York en mi búsqueda; que había oído su voz cuando vino a pedir prestados quinientos dólares para ese propósito; y que lo había visto pasar camino al barco de vapor. Tampoco estaban al tanto de que todos los detalles de la muerte y el entierro de la tía Nancy me fueron comunicados en el momento en que ocurrieron. He guardado la carta, de la cual adjunto aquí una copia:

«Tu carta a mi hermana fue recibida hace unos días. Deduzco de ella que deseas regresar a tu lugar de origen, entre tus amigos y parientes. Todos quedamos gratificados con el contenido de tu carta; y permíteme asegurarte que si algún miembro de la familia ha tenido algún sentimiento de resentimiento hacia ti, ya no lo siente. Todos simpatizamos contigo en tu desafortunada condición y estamos dispuestos a hacer todo lo que esté a nuestro alcance para hacerte sentir contenta y feliz. Es difícil para ti regresar a casa como una persona libre. Si fueras comprada por tu abuela, es dudoso que se te permitiera quedarte, aunque sería legal que lo hicieras. Si se permitiera a una sirvienta comprarse a sí misma, después de ausentarse tanto tiempo de sus dueños, y regresar libre, tendría un efecto perjudicial. Por tu carta, creo que tu situación debe ser dura e incómoda. Ven a casa. Está en tu poder ser reinstaurada en nuestros afectos. Te recibiríamos con los brazos abiertos y lágrimas de alegría. No necesitas temer ningún trato cruel, ya que no nos hemos tomado ninguna molestia ni gasto para atraparte. Si lo hubiéramos hecho, quizás sentiríamos de otra manera. Sabes que mi hermana siempre estuvo apegada a ti y que nunca fuiste tratada como una esclava. Nunca fuiste puesta a trabajos duros, ni expuesta al trabajo de campo. Por el contrario, fuiste llevada a la casa y tratada como una de nosotros, y casi como libre; y nosotros, al menos, sentimos que estabas por encima de deshonrarte a ti misma huyendo. Creer que puedes ser inducida a venir a casa voluntariamente me ha inducido a escribir por mi hermana. La familia se regocijará de verte; y tu pobre vieja abuela expresó un gran deseo de que vinieras cuando escuchó tu carta leída. En su vejez necesita el consuelo de tener a sus hijos a su alrededor. Sin duda, has oído hablar de la muerte de tu tía. Fue una sirvienta fiel y un miembro fiel de la iglesia episcopal. En su vida cristiana nos enseñó cómo vivir, y, ¡oh, qué alto el precio del conocimiento!, ¡nos enseñó cómo morir! Si hubieras podido vernos alrededor de su lecho de muerte, con su madre, mezclando todas nuestras lágrimas en un solo cauce común, habrías pensado que el mismo vínculo sentido existía entre un amo y su sirviente, como entre una madre y su hijo. Pero este tema es demasiado doloroso para detenerse en él. Debo concluir mi carta. Si estás contenta de estar lejos de tu vieja abuela, tu hija y los amigos que te aman, quédate donde estás. Nunca nos tomaremos la molestia de aprehenderte. Pero si prefieres volver a casa, haremos todo lo posible para hacerte feliz. Si no deseas permanecer en la familia, sé que mi padre, por nuestra persuasión, será inducido a dejar que seas comprada por cualquier persona que elijas en nuestra comunidad. Por favor, responde a esto tan pronto como sea posible y haznos saber tu decisión. Mi hermana te envía mucho amor. Mientras tanto, créeme tu sincero amigo y bienqueriente».

Esta carta estaba firmada por el hermano de Emily, quien era todavía un simple muchacho. Sabía, por el estilo, que no estaba escrita por una persona de su edad, y aunque la escritura estaba disfrazada, había sido hecha demasiado infeliz por ella, en años anteriores, como para no reconocer de inmediato la mano del doctor Flint. ¡Oh, la hipocresía de los esclavistas! ¿El viejo zorro suponía que yo era tan boba como para entrar en tal trampa? En verdad, confiaba demasiado en «la estupidez de la raza africana». No di a la familia Flint ninguna gracias por su cordial invitación, una negligencia por la cual, sin duda, fui acusada de vil ingratitud.

Poco después recibí una carta de una de mis amistades en el sur, informándome de que el Dr. Flint estaba a punto de visitar el norte. La carta se había retrasado, y supuse que él ya podría estar en camino. La señora Bruce no sabía que yo era una fugitiva. Le dije que un asunto importante me llamaba a Boston, donde se encontraba entonces mi hermano, y le pedí permiso para traer a una amiga que ocupara mi lugar como niñera durante quince días. Emprendí mi viaje de inmediato; y tan pronto como llegué, le escribí a mi abuela diciéndole que si Benny venía, debía ser enviado a Boston. Sabía que ella solo estaba esperando una buena oportunidad para enviarlo al norte y, afortunadamente, tenía el poder legal para hacerlo sin pedir permiso a nadie. Era una mujer libre; y cuando mis hijos fueron comprados, el señor Sands prefirió que la escritura de compraventa se redactara a nombre de ella. Se conjeturaba que él había adelantado el dinero, pero no era algo que se supiera. En el sur, un caballero puede tener una multitud de hijos de color sin que ello suponga una desgracia; pero si se sabe que los compra con la intención de liberarlos, se considera que el ejemplo es peligroso para su «institución peculiar» y se vuelve impopular.

Había una buena oportunidad de enviar a Benny en un barco que venía directamente a Nueva York. Lo embarcaron con una carta para un amigo, a quien se le pidió que lo enviara a Boston. Una mañana temprano, hubo un golpe fuerte en mi puerta y Benjamin entró corriendo, sin aliento. «¡Oh, madre!», exclamó, «¡aquí estoy! Corrí todo el camino; y he venido yo solo. ¿Cómo estás?»

Oh, lector, ¿puedes imaginar mi alegría? No, no puedes, a menos que hayas sido una madre esclava. Benjamin parloteaba tan rápido como su lengua podía moverse. «Madre, ¿por qué no traes a Ellen aquí? Fui a Brooklyn a verla y se sintió muy mal cuando me despedí de ella. Me dijo: "Oh, Ben, ojalá yo también fuera". Pensé que ella sabría muchísimo, pero no sabe tanto como yo; porque yo sé leer y ella no. Y, madre, perdí toda mi ropa al venir. ¿Qué puedo hacer para conseguir más? Supongo que los niños libres pueden arreglárselas aquí en el norte tan bien como los niños blancos».

No me gustaba decirle al pequeño, optimista y feliz, lo muy equivocado que estaba. Lo llevé a un sastre y le conseguí una muda de ropa. El resto del día lo pasamos preguntándonos y respondiéndonos mutuamente, con el deseo repetido constantemente de que la buena abuela estuviera con nosotros, y frecuentes encargos de Benny de escribirle de inmediato, asegurándome de contarle todo sobre su viaje y su travesía a Boston.

El Dr. Flint hizo su visita a Nueva York e hizo todo lo posible por llamarme e invitarme a regresar con él; pero al no poder averiguar dónde estaba, sus intenciones hospitalarias se vieron frustradas, y la afectuosa familia, que me esperaba con los «brazos abiertos», estaba condenada a la decepción.

Tan pronto como supe que estaba a salvo en casa, puse a Benjamin al cuidado de mi hermano William y regresé con la señora Bruce. Allí permanecí durante el invierno y la primavera, esforzándome por cumplir mis deberes fielmente, y encontrando un buen grado de felicidad en los encantos de la pequeña Mary, la considerada bondad de su excelente madre y las entrevistas ocasionales con mi amada hija.

Pero cuando llegó el verano, el viejo sentimiento de inseguridad me atormentó. Era necesario que sacara a la pequeña Mary a diario para hacer ejercicio y tomar aire fresco, y la ciudad estaba plagada de sureños, algunos de los cuales podrían reconocerme. El clima cálido saca a las serpientes y a los esclavistas, y me gusta tan poco una clase de criaturas venenosas como la otra. ¡Qué consuelo es ser libre para decirlo!

XXXV. El prejuicio contra el color.

Fue un alivio para mi mente ver los preparativos para dejar la ciudad. Fuimos a Albany en el barco de vapor Knickerbocker. Cuando sonó el gong para el té, la señora Bruce dijo: «Linda, es tarde, será mejor que tú y la niña vengan a la mesa conmigo». Respondí: «Sé que es hora de que la niña cene, pero preferiría no ir con usted, si no le importa. Temo ser insultada». «Oh, no, no si estás conmigo», dijo ella. Vi a varias niñeras blancas ir con sus señoras y me aventuré a hacer lo mismo. Estábamos en el extremo de la mesa. No bien me hube sentado, cuando una voz áspera dijo: «¡Levántate! Sabes que no tienes permitido sentarte aquí». Miré hacia arriba y, para mi asombro e indignación, vi que quien hablaba era un hombre de color. Si su cargo le exigía hacer cumplir las normas del barco, podría haberlo hecho, al menos, con cortesía. Respondí: «No me levantaré, a menos que el capitán venga y me levante». No se me ofreció ninguna taza de té, pero la señora Bruce me pasó la suya y pidió otra. Miré para ver si a las otras niñeras se les trataba de manera similar. A todas se les atendió correctamente.

A la mañana siguiente, cuando paramos en Troy para desayunar, todo el mundo corría hacia la mesa. La señora Bruce dijo: «Tómame del brazo, Linda, y entraremos juntas». El posadero la oyó y dijo: «Señora, ¿permitirá que su niñera y su bebé desayunen con mi familia?». Sabía que esto debía atribuirse a mi tez; pero habló cortésmente y, por lo tanto, no le di importancia.

En Saratoga encontramos el hotel United States abarrotado, y el señor Bruce tomó una de las cabañas que pertenecían al hotel. Había pensado, con alegría, en ir a la tranquilidad del campo, donde encontraría poca gente, pero aquí me encontré en medio de un enjambre de sureños. Miré a mi alrededor con miedo y temblor, temerosa de ver a alguien que pudiera reconocerme. Me alegré de saber que solo nos quedaríamos poco tiempo.

Pronto regresamos a Nueva York para hacer los preparativos para pasar el resto del verano en Rockaway. Mientras la lavandera ordenaba la ropa, aproveché la oportunidad para ir a Brooklyn a ver a Ellen. La encontré yendo a una tienda de comestibles, y las primeras palabras que dijo fueron: «Oh, madre, no vayas a casa de la señora Hobbs. Su hermano, el señor Thorne, ha venido del sur, y puede que diga dónde estás». Acepté la advertencia. Le dije que me iba con la señora Bruce al día siguiente y que trataría de verla cuando regresara.

Estando en servidumbre bajo la raza anglosajona, no me pusieron en un «vagón Jim Crow» camino a Rockaway, ni se me invitó a viajar por las calles sobre pilas de baúles en un camión; pero en todas partes encontré las mismas manifestaciones de ese cruel prejuicio que tanto desalienta los sentimientos y reprime las energías de la gente de color. Llegamos a Rockaway antes del anochecer y nos alojamos en el Pavilion, un gran hotel, hermosamente situado junto a la orilla del mar, un gran centro de reunión del mundo de la moda. Había allí treinta o cuarenta niñeras de una gran variedad de naciones. Algunas de las damas tenían criadas y cocheros de color, pero yo era la única niñera teñida con la sangre de África. Cuando sonó la campana del té, tomé a la pequeña Mary y seguí a las otras niñeras. La cena se sirvió en una larga sala. Un joven, que estaba a cargo del orden, dio la vuelta a la mesa dos o tres veces y finalmente me señaló un asiento en el extremo inferior. Como solo había una silla, me senté y tomé a la niña en mi regazo. Acto seguido, el joven se acercó a mí y dijo, de la manera más amable posible: «¿Tendría la amabilidad de sentar a la niña en la silla, ponerse detrás de ella y darle de comer? Cuando terminen, se le mostrará la cocina, donde tendrá una buena cena».

¡Este fue el colmo! Me resultó difícil mantener el autocontrol cuando miré a mi alrededor y vi a mujeres que eran niñeras, al igual que yo, y solo un tono más claras de piel, mirándome con una mirada desafiante, como si mi presencia fuera una contaminación. Sin embargo, no dije nada. Tomé tranquilamente a la niña en mis brazos, fui a nuestra habitación y me negué a volver a la mesa. El señor Bruce ordenó que se enviaran las comidas a la habitación para la pequeña Mary y para mí. Esto funcionó durante unos días; pero los camareros del establecimiento eran blancos y pronto empezaron a quejarse, diciendo que no fueron contratados para atender a negros. El posadero pidió al señor Bruce que me enviara a bajar a mis comidas, porque sus sirvientes se rebelaban contra subirlas, y los sirvientes de color de otros huéspedes estaban insatisfechos porque no se trataba a todos por igual.

Mi respuesta fue que los sirvientes de color deberían estar insatisfechos consigo mismos por no tener suficiente respeto propio como para someterse a tal trato; que no había diferencia en el precio de la pensión para los sirvientes de color y los blancos, y que no había justificación para la diferencia de trato. Me quedé un mes después de esto, y al ver que estaba decidida a defender mis derechos, llegaron a la conclusión de tratarme bien. Que todo hombre y mujer de color haga esto, y con el tiempo dejaremos de ser pisoteados por nuestros opresores.

XXXVI. La escapada por los pelos.

Después de regresar a Nueva York, aproveché la primera oportunidad para ir a ver a Ellen. Pedí que la llamaran a la planta baja; pues supuse que el hermano sureño de la señora Hobbs podría estar todavía allí, y deseaba evitar verlo, si era posible. Pero la señora Hobbs vino a la cocina e insistió en que subiera. «Mi hermano quiere verte», dijo, «y lamenta que parezcas evitarlo. Él sabe que vives en Nueva York. Me dijo que te dijera que le debe agradecimiento a la buena y vieja tía Martha por demasiados pequeños actos de bondad como para ser tan vil de traicionar a su nieta».

Este señor Thorne se había vuelto pobre y temerario mucho antes de abandonar el sur, y esas personas prefieren mucho más acudir a uno de los fieles viejos esclavos para pedir prestado un dólar, o conseguir una buena cena, que acudir a alguien a quien consideran un igual. Fue por tales actos de bondad por lo que profesaba sentir gratitud hacia mi abuela. Hubiera preferido que se mantuviera a distancia, pero como estaba allí y sabía dónde me encontraba, llegué a la conclusión de que no ganaría nada tratando de evitarlo; al contrario, podría ser el medio para despertar su mala voluntad. Seguí a su hermana escaleras arriba. Me recibió de manera muy amistosa, me felicitó por mi escape de la esclavitud y esperó que tuviera un buen lugar, donde me sintiera feliz.

Seguí visitando a Ellen tan a menudo como pude. Ella, niña buena y considerada, nunca olvidaba mi situación peligrosa, sino que siempre mantenía una vigilancia atenta por mi seguridad. Nunca se quejó de sus propios inconvenientes y problemas; pero el ojo observador de una madre percibía fácilmente que no era feliz. En una de mis visitas la encontré inusualmente seria. Cuando le pregunté qué pasaba, dijo que no pasaba nada. Pero insistí en saber qué la hacía parecer tan grave. Finalmente, descubrí que se sentía preocupada por el libertinaje que ocurría continuamente en la casa. La enviaban a la tienda muy a menudo por ron y brandy, y le daba vergüenza pedirlo tan seguido; y el señor Hobbs y el señor Thorne bebían mucho, y sus manos temblaban tanto que tenían que llamarla para que les sirviera el licor. «Pero a pesar de todo eso», decía ella, «el señor Hobbs es bueno conmigo y no puedo evitar que me caiga bien. Siento lástima por él». Traté de consolarla diciéndole que había ahorrado cien dólares y que, en poco tiempo, esperaba poder darles a ella y a Benjamin un hogar y enviarlos a la escuela. Ella siempre deseaba no aumentar mis problemas más de lo que podía evitar, y no descubrí hasta años después que la intemperancia del señor Thorne no era la única molestia que sufría por su parte. Aunque profesaba demasiada gratitud a mi abuela como para hacer daño a alguno de sus descendientes, había vertido un lenguaje vil en los oídos de su inocente bisnieta.

Solía ir a Brooklyn a pasar la tarde del domingo. Un domingo, encontré a Ellen esperándome ansiosamente cerca de la casa. «Oh, madre», dijo, «te he estado esperando durante mucho tiempo. Me temo que el señor Thorne ha escrito para decirle al doctor Flint dónde estás. Date prisa y entra. ¡La señora Hobbs te contará todo al respecto!».

La historia se contó pronto. Mientras los niños jugaban en la glorieta de la vid, el día anterior, el señor Thorne salió con una carta en la mano, que rompió y esparció por todas partes. Ellen estaba barriendo el patio en ese momento y, teniendo la mente llena de sospechas sobre él, recogió los trozos y se los llevó a los niños, diciendo: «Me pregunto a quién habrá estado escribiendo el señor Thorne».

«Estoy segura de que no lo sé, y no me importa», respondió el mayor de los niños; «y no veo cómo te concierne a ti».

«Pero sí me concierne», respondió Ellen; «porque me temo que ha estado escribiendo al sur sobre mi madre».

Se rieron de ella y la llamaron niña tonta, pero de buena gana juntaron los fragmentos de escritura para leérselos. No bien estuvieron ordenados, cuando la niña exclamó: «Declaro, Ellen, creo que tienes razón».

El contenido de la carta del señor Thorne, tan bien como puedo recordarlo, era el siguiente: «He visto a su esclava, Linda, y he hablado con ella. Se la puede capturar muy fácilmente, si se actúa con prudencia. Hay suficientes de nosotros aquí para jurar su identidad como su propiedad. Soy un patriota, un amante de mi país, y hago esto como un acto de justicia a las leyes». Concluía informando al doctor de la calle y el número donde yo vivía. Los niños llevaron las piezas a la señora Hobbs, quien inmediatamente fue a la habitación de su hermano para pedir una explicación. No se le encontró. Los sirvientes dijeron que lo vieron salir con una carta en la mano y supusieron que había ido a la oficina de correos. La inferencia natural era que había enviado al doctor Flint una copia de esos fragmentos. Cuando regresó, su hermana lo acusó de ello y él no negó la acusación. Fue inmediatamente a su habitación y a la mañana siguiente había desaparecido. Se había ido a Nueva York antes de que alguno de la familia estuviera en pie.

Era evidente que no tenía tiempo que perder; y me apresuré a regresar a la ciudad con el corazón apesadumbrado. ¡De nuevo iba a ser arrancada de un hogar cómodo, y todos mis planes para el bienestar de mis hijos iban a ser frustrados por ese demonio, la Esclavitud! Ahora me arrepentía de no haberle contado nunca mi historia a la señora Bruce. No la había ocultado simplemente por ser una fugitiva; eso la habría preocupado, pero habría despertado simpatía en su bondadoso corazón. Valoraba su buena opinión y tenía miedo de perderla si le contaba todos los detalles de mi triste historia. Pero ahora sentía que era necesario que ella supiera cuál era mi situación. Una vez la había dejado abruptamente, sin explicar el motivo, y no sería correcto hacerlo de nuevo. Fui a casa decidida a contárselo por la mañana. Pero la tristeza de mi rostro atrajo su atención y, en respuesta a sus amables preguntas, le abrí mi corazón antes de la hora de dormir. Escuchó con verdadera simpatía femenina y me dijo que haría todo lo que pudiera para protegerme. ¡Cómo la bendijo mi corazón!

Temprano a la mañana siguiente, se consultó al juez Vanderpool y al abogado Hopper. Dijeron que sería mejor que abandonara la ciudad de inmediato, ya que el riesgo sería grande si el caso llegaba a juicio. La señora Bruce me llevó en un carruaje a casa de una de sus amigas, donde me aseguró que estaría a salvo hasta que mi hermano pudiera llegar, lo cual sería en pocos días. En el intervalo, mis pensamientos estaban muy ocupados con Ellen. Ella era mía por nacimiento, y también lo era por la ley del sur, ya que mi abuela poseía la escritura de compraventa que la hacía tal. No sentía que estuviera a salvo a menos que la tuviera conmigo. La señora Hobbs, que se sentía mal por la traición de su hermano, cedió a mis ruegos, con la condición de que ella regresara en diez días. Evité hacer ninguna promesa. Ella vino a mí vestida con ropas muy finas, que ya le quedaban pequeñas, y con una cartera escolar en el brazo que contenía algunos artículos. Era finales de octubre y sabía que la niña debía sufrir; y al no atreverme a salir a las calles a comprar nada, me quité mi propia enagua de franela y la convertí en una para ella. La amable señora Bruce vino a despedirse de mí y, cuando vio que me había quitado mi ropa para mi hija, las lágrimas acudieron a sus ojos. Dijo: «Espérame, Linda», y salió. Pronto regresó con un chal y una capucha abrigados para Ellen. En verdad, de almas como la suya es el reino de los cielos.

Mi hermano llegó a Nueva York el miércoles. El abogado Hopper nos aconsejó ir a Boston por la ruta de Stonington, ya que había menos viajes hacia el sur en esa dirección. La señora Bruce ordenó a sus sirvientes que dijeran a todos los que preguntaran que yo solía vivir allí, pero que me había ido de la ciudad. Llegamos al barco de vapor Rhode Island a salvo. Ese barco empleaba mano de obra de color, pero sabía que los pasajeros de color no eran admitidos en el camarote. Tenía muchas ganas de la reclusión del camarote, no solo por la exposición al aire nocturno, sino también para evitar la observación. El abogado Hopper estaba esperando a bordo por nosotros. Habló con la azafata y le pidió, como un favor particular, que nos tratara bien. Me dijo: «Ve y habla con el capitán tú misma poco después. Lleva a tu pequeña contigo y estoy seguro de que no la dejará dormir en cubierta». Con estas amables palabras y un apretón de manos, se marchó.

El barco pronto estuvo en camino, alejándome rápidamente del hogar acogedor donde había esperado encontrar seguridad y descanso. Mi hermano me había dejado para comprar los billetes, pensando que yo podría tener más éxito que él. Cuando la azafata se me acercó, pagué lo que pidió y ella me entregó tres billetes con las esquinas cortadas. Con la mayor ingenuidad, le dije: «Ha cometido un error; le pedí billetes de camarote. No puedo consentir de ninguna manera dormir en cubierta con mi pequeña hija». Ella me aseguró que no había error alguno. Dijo que en algunas de las rutas a las personas de color se les permitía dormir en el camarote, pero no en esta, que era muy frecuentada por gente adinerada. Le pedí que me llevara al despacho del capitán, y dijo que lo haría después de la hora del té. Cuando llegó el momento, tomé a Ellen de la mano y fui ante el capitán, solicitándole cortésmente que cambiara nuestros billetes, pues estaríamos muy incómodas en cubierta. Dijo que era contrario a su costumbre, pero que se aseguraría de que tuviéramos literas abajo; también trataría de conseguirnos asientos cómodos en los vagones; de eso no estaba seguro, pero hablaría con el conductor al respecto cuando llegara el barco. Le di las gracias y regresé al camarote de señoras. Más tarde vino y me dijo que el conductor de los vagones estaba a bordo, que había hablado con él y que este había prometido cuidar de nosotras. Me sorprendió mucho recibir tanta bondad. No sé si el rostro agradable de mi pequeña había conquistado su corazón, o si la azafata infirió por el modo de hablar del abogado Hopper que yo era una fugitiva y había intercedido por mí.

Cuando el barco llegó a Stonington, el conductor cumplió su promesa y nos mostró asientos en el primer vagón, el más cercano a la locomotora. Nos pidió que nos sentáramos junto a la puerta, pero a medida que avanzaba, nos aventuramos a movernos hacia el otro extremo del vagón. No se nos mostró descortesía alguna y llegamos a Boston a salvo.

El día después de mi llegada fue uno de los más felices de mi vida. Sentía como si estuviera fuera del alcance de los sabuesos; y, por primera vez en muchos años, tenía a mis dos hijos conmigo. Disfrutaron enormemente de su reunión y rieron y charlaron alegremente. Los observé con el corazón henchido. Cada uno de sus movimientos me deleitaba.

No podía sentirme segura en Nueva York, así que acepté la oferta de una amiga de compartir gastos y mantener una casa juntas. Le hice ver a la señora Hobbs que Ellen debía recibir algo de educación y que debía permanecer conmigo para ese propósito. Ella se sentía avergonzada de no saber leer ni deletrear a su edad, así que, en lugar de enviarla a la escuela con Benny, yo misma le enseñé hasta que estuvo preparada para ingresar en una escuela intermedia. El invierno pasó placenteramente, mientras yo estaba ocupada con mi aguja y mis hijos con sus libros.

XXXVII. Una visita a Inglaterra

En primavera llegaron noticias tristes. La señora Bruce había muerto. Nunca más, en este mundo, vería su rostro amable ni escucharía su voz compasiva. Había perdido a una excelente amiga, y la pequeña Mary había perdido a una madre tierna. El señor Bruce deseaba que la niña visitara a algunos de los parientes de su madre en Inglaterra, y tenía el deseo de que yo me hiciera cargo de ella. La pequeña huérfana estaba acostumbrada a mí y me tenía cariño, y pensé que sería más feliz bajo mi cuidado que bajo el de una desconocida. También podría ganar más de esta manera que con mi aguja. Así que puse a Benny a aprender un oficio y dejé a Ellen en la casa con mi amiga para que asistiera a la escuela.

Zarpamos de Nueva York y llegamos a Liverpool tras un agradable viaje de doce días. Nos dirigimos directamente a Londres y nos alojamos en el hotel Adelaide. La cena me pareció menos lujosa que las que había visto en los hoteles estadounidenses; pero mi situación era indescriptiblemente más agradable. Por primera vez en mi vida estaba en un lugar donde se me trataba según mi comportamiento, sin referencia a mi tez. Sentí como si una gran piedra de molino hubiera sido retirada de mi pecho. Acomodada en una agradable habitación con mi querida pequeña pupila, apoyé la cabeza en la almohada, por primera vez, con la deliciosa conciencia de una libertad pura y sin adulterar.

Como tenía el cuidado constante de la niña, tuve pocas oportunidades de ver las maravillas de esa gran ciudad; pero observé la marea de vida que fluía por las calles y me pareció un extraño contraste con el estancamiento de nuestras ciudades del Sur. El señor Bruce llevó a su pequeña hija a pasar unos días con unos amigos en Oxford Crescent y, por supuesto, fue necesario que yo la acompañara. Había oído mucho sobre el método sistemático de la educación inglesa y deseaba mucho que mi querida Mary se mantuviera firme en medio de tanta propiedad. Observé de cerca a sus pequeños compañeros de juego y a sus niñeras, lista para aprender cualquier lección sobre la ciencia de la buena crianza. Los niños eran más sonrosados que los niños estadounidenses, pero no vi que difirieran materialmente en otros aspectos. Eran como todos los niños: a veces dóciles y a veces caprichosos.

Luego fuimos a Steventon, en Berkshire. Era un pueblo pequeño, del que se decía que era el más pobre del condado. Vi a hombres trabajando en los campos por seis o siete chelines a la semana, y a mujeres por seis o siete peniques al día, con lo cual debían mantenerse a sí mismas. Por supuesto, vivían de la manera más primitiva; no podía ser de otro modo, cuando el salario de una mujer por un día entero no era suficiente para comprar una libra de carne. Pagaban alquileres muy bajos y sus ropas estaban hechas de las telas más baratas, aunque mucho mejores de lo que se habría podido conseguir en los Estados Unidos por el mismo dinero. Había oído mucho sobre la opresión de los pobres en Europa. Muchas de las personas que vi a mi alrededor estaban entre los más pobres de los pobres. Pero cuando los visitaba en sus pequeñas cabañas con techo de paja, sentía que la condición incluso del más humilde y del más ignorante entre ellos era vastamente superior a la condición de los esclavos más favorecidos en América. Trabajaban duro; pero no se les ordenaba salir a trabajar mientras las estrellas estaban en el cielo, ni eran conducidos a latigazos por un capataz, a través del calor y del frío, hasta que las estrellas volvían a brillar. Sus hogares eran muy humildes; pero estaban protegidos por la ley. Ninguna patrulla insolente podía venir, en medio de la noche, y azotarlos a su antojo. El padre, cuando cerraba la puerta de su cabaña, se sentía seguro con su familia a su alrededor. Ningún amo o capataz podía venir y arrebatarle a su esposa o a su hija. Debían separarse para ganarse la vida; pero los padres sabían a dónde iban sus hijos y podían comunicarse con ellos por carta. Las relaciones de marido y mujer, de padre e hijo, eran demasiado sagradas para que el noble más rico de la tierra las violara con impunidad. Se estaba haciendo mucho por ilustrar a estas pobres personas. Se establecieron escuelas entre ellos y las sociedades benévolas estaban activas en los esfuerzos por mejorar su condición. No había ley que les prohibiera aprender a leer y escribir; y si se ayudaban mutuamente a deletrear la Biblia, no corrían peligro de recibir treinta y nueve latigazos, como era el caso conmigo y con mi pobre, piadoso y viejo tío Fred. Repito que el más ignorante y el más desamparado de estos campesinos estaba mil veces mejor que el esclavo estadounidense más mimado.

No niego que los pobres sean oprimidos en Europa. No estoy dispuesta a pintar su condición tan color de rosa como la Honorable señorita Murray pinta la condición de los esclavos en los Estados Unidos. Una pequeña parte de mi experiencia le permitiría leer sus propias páginas con ojos ungidos. Si dejara de lado su título y, en lugar de visitar a gente de moda, se domesticasa como una pobre institutriz en alguna plantación de Luisiana o Alabama, vería y escucharía cosas que la harían contar una historia muy distinta.

Mi visita a Inglaterra es un acontecimiento memorable en mi vida, por el hecho de haber recibido allí profundas impresiones religiosas. La manera despectiva en que se había administrado la comunión a las personas de color en mi lugar de nacimiento; la membresía en la iglesia del doctor Flint y otros como él; y la compra y venta de esclavos por parte de supuestos ministros del evangelio, me habían dado un prejuicio contra la iglesia episcopal. Todo el servicio me parecía una burla y un engaño. Pero mi hogar en Steventon estaba en la familia de un clérigo, quien era un verdadero discípulo de Jesús. La belleza de su vida cotidiana me inspiró fe en la autenticidad de las profesiones cristianas. La gracia entró en mi corazón y me arrodillé ante la mesa de comunión, confío, con verdadera humildad de alma.

Permanecí en el extranjero diez meses, que fue mucho más tiempo de lo que había previsto. Durante todo ese tiempo, nunca vi el más mínimo síntoma de prejuicio por el color. De hecho, lo olvidé por completo hasta que llegó el momento de regresar a América.

XXXVIII. Nuevas invitaciones para ir al Sur.

Tuvimos un tedioso viaje invernal y, desde la distancia, los espectros parecían levantarse en las costas de los Estados Unidos. Es un sentimiento triste tener miedo del propio país. Llegamos a Nueva York a salvo y me apresuré a ir a Boston para cuidar de mis hijos. Encontré a Ellen bien y mejorando en su escuela; pero Benny no estaba allí para darme la bienvenida. Lo habían dejado en un buen lugar para aprender un oficio y, durante varios meses, todo funcionó bien. El maestro lo apreciaba y era un favorito entre sus compañeros aprendices; pero un día descubrieron accidentalmente un hecho que nunca antes habían sospechado: ¡que era de color! Esto lo transformó de inmediato en un ser diferente. Algunos de los aprendices eran estadounidenses, otros irlandeses nacidos en América; y era ofensivo para su dignidad tener a un «negro» entre ellos, después de que les hubieran dicho que era un «negro». Comenzaron tratándolo con desprecio silencioso y, al ver que él devolvía lo mismo, recurrieron a los insultos y al abuso. Era un muchacho con demasiado espíritu para soportar eso, así que se marchó. Deseoso de hacer algo para mantenerse y no teniendo a nadie que lo aconsejara, se embarcó en un viaje ballenero. Cuando recibí estas noticias, derramé muchas lágrimas y me reproché amargamente haberlo dejado tanto tiempo. Pero lo había hecho por lo mejor, y ahora todo lo que podía hacer era orar al Padre celestial para que lo guiara y protegiera.

No mucho después de mi regreso, recibí la siguiente carta de la señorita Emily Flint, ahora señora Dodge:

«En esto reconocerás la mano de tu amiga y ama. Habiendo oído que te habías ido con una familia a Europa, he esperado tener noticias de tu regreso para escribirte. Habría respondido a la carta que me escribiste hace mucho tiempo, pero como entonces no podía actuar independientemente de mi padre, sabía que no se podía hacer nada satisfactorio para ti. Había personas aquí que estaban dispuestas a comprarte y correr el riesgo de conseguirte. A esto no quise consentir. Siempre te he tenido cariño y no me gustaría verte como esclava de otro, o recibir un trato cruel. Estoy casada ahora y puedo protegerte. Mi marido espera mudarse a Virginia esta primavera, donde pensamos establecernos. Deseo mucho que vengas a vivir conmigo. Si no estás dispuesta a venir, puedes comprar tu libertad; pero preferiría tenerte viviendo conmigo. Si vienes, puedes, si quieres, pasar un mes con tu abuela y tus amigos, y luego venir a verme en Norfolk, Virginia. Piensa en esto y escríbeme tan pronto como sea posible, y hazme saber tu conclusión. Esperando que tus hijos estén bien, permanezco tu amiga y ama».

Por supuesto, no escribí para dar las gracias por esta cordial invitación. Me sentí insultada al pensar que yo era lo suficientemente estúpida como para caer en tales profesiones.

«—Sube a mi salón —dijo la araña a la mosca—; es el salón más bonito que jamás hayas visto».

Estaba claro que la familia del doctor Flint estaba al tanto de mis movimientos, ya que sabían de mi viaje a Europa. Esperaba tener más problemas con ellos; pero, habiéndolos eludido hasta ahora, esperaba tener el mismo éxito en el futuro. El dinero que había ganado, deseaba dedicarlo a la educación de mis hijos y a asegurarles un hogar. Parecía no solo duro, sino injusto, pagar por mi propia libertad. No podía considerarme de ninguna manera como una pieza de propiedad. Además, había trabajado muchos años sin salario y, durante ese tiempo, me había visto obligada a depender de mi abuela para muchas comodidades en cuanto a alimentos y ropa. Mis hijos ciertamente me pertenecían; pero aunque el doctor Flint no había incurrido en ningún gasto para su manutención, había recibido una gran suma de dinero por ellos. Sabía que la ley decidiría que yo era su propiedad, y probablemente todavía le daría a su hija un derecho sobre mis hijos; pero consideraba tales leyes como las normas de unos ladrones, que no tenían derechos que yo estuviera obligada a respetar.

La Ley de Esclavos Fugitivos aún no había sido aprobada. Los jueces de Massachusetts aún no se habían encorvado bajo cadenas para entrar en sus llamados tribunales de justicia. Sabía que mi antiguo amo era bastante receloso de Massachusetts. Confiaba en su amor por la libertad y me sentía segura en su suelo. Ahora soy consciente de que honré a la vieja Mancomunidad más de lo que merecía.

XXXIX. La confesión.

Durante dos años, mi hija y yo nos mantuvimos cómodamente en Boston. Al final de ese tiempo, mi hermano William ofreció enviar a Ellen a un internado. Me costó un gran esfuerzo consentir separarme de ella, pues tenía pocos lazos cercanos, y era su presencia lo que hacía que mis dos pequeñas habitaciones parecieran un hogar. Pero mi juicio prevaleció sobre mis sentimientos egoístas. Hice preparativos para su partida. Durante los dos años que habíamos vivido juntas, a menudo me había resuelto a contarle algo sobre su padre; pero nunca había sido capaz de reunir el valor suficiente. Tenía un miedo instintivo a disminuir el amor de mi hija. Sabía que debía tener curiosidad sobre el tema, pero nunca me había hecho ninguna pregunta. Siempre fue muy cuidadosa de no decir nada que me recordara mis problemas. Ahora que se iba de mi lado, pensé que si yo moría antes de que ella regresara, podría escuchar mi historia de alguien que no entendiera las circunstancias atenuantes; y que, si ella era completamente ignorante sobre el tema, su naturaleza sensible podría recibir un duro impacto.

Cuando nos retiramos por la noche, ella dijo: «Madre, es muy duro dejarte sola. Casi lamento irme, aunque quiero mejorar. Pero me escribirás a menudo, ¿verdad, madre?».

No la rodeé con mis brazos. No le respondí. Pero de una manera tranquila y solemne, pues me costó un gran esfuerzo, le dije: «¡Escúchame, Ellen; tengo algo que decirte!». Recounté mis sufrimientos tempranos en la esclavitud y le conté cuánto me habían destrozado. Comencé a contarle cómo me habían empujado a un gran pecado, cuando ella me estrechó entre sus brazos y exclamó: «¡Oh, no, madre! Por favor, no me digas nada más».

Le dije: «Pero, hija mía, quiero que sepas acerca de tu padre».

«Sé todo al respecto, madre», respondió ella; «no soy nada para mi padre y él no es nada para mí. Todo mi amor es para ti. Estuve con él cinco meses en Washington y nunca se preocupó por mí. Nunca me habló como lo hacía con su pequeña Fanny. Sabía todo el tiempo que él era mi padre, porque la niñera de Fanny me lo dijo; pero dijo que nunca debía decírselo a nadie, y nunca lo hice. Solía desear que me tomara en sus brazos y me besara, como hacía con Fanny; o que a veces me sonriera, como hacía con ella. Pensaba que si era mi propio padre, debería amarme. Yo era una niña pequeña entonces y no sabía nada mejor. Pero ahora nunca pienso nada sobre mi padre. Todo mi amor es para ti». Me abrazó más fuerte mientras hablaba, y le di gracias a Dios porque el conocimiento que tanto había temido impartir no había disminuido el afecto de mi hija. No tenía la menor idea de que ella conociera esa parte de mi historia. Si lo hubiera sabido, le habría hablado mucho antes; pues mis sentimientos reprimidos a menudo habían deseado desahogarse con alguien en quien pudiera confiar. Pero amaba a la querida niña aún más por la delicadeza que había mostrado hacia su infortunada madre.

A la mañana siguiente, ella y su tío emprendieron su viaje al pueblo en Nueva York, donde iba a ser colocada en la escuela. Parecía como si toda la luz del sol se hubiera ido. Mi pequeña habitación estaba terriblemente solitaria. Agradecí cuando llegó un mensaje de una señora, acostumbrada a emplearme, solicitándome que fuera a coser a su familia durante varias semanas. A mi regreso, encontré una carta de mi hermano William. Pensaba abrir una sala de lectura antiesclavista en Rochester y combinarla con la venta de algunos libros y papelería; y quería que me uniera a él. Lo intentamos, pero no tuvo éxito. Encontramos cálidos amigos antiesclavistas allí, pero el sentimiento no era lo suficientemente general como para sostener tal establecimiento. Pasé casi un año en la familia de Isaac y Amy Post, creyentes prácticos en la doctrina cristiana de la hermandad humana. Miden el valor de un hombre por su carácter, no por su tez. El recuerdo de esos queridos y honrados amigos permanecerá conmigo hasta mi última hora.

XL. La Ley de Esclavos Fugitivos.

Mi hermano, al verse decepcionado en su proyecto, decidió ir a California; y se acordó que Benjamin fuera con él. A Ellen le gustaba su escuela y era una gran favorita allí. No conocían su historia y ella no la contaba, porque no tenía deseo de sacar provecho de su simpatía. Pero cuando se descubrió accidentalmente que su madre era una esclava fugitiva, se utilizó todo método para aumentar sus ventajas y disminuir sus gastos.

Estaba sola de nuevo. Era necesario para mí ganar dinero y prefería que fuera entre aquellos que me conocían. A mi regreso de Rochester, pasé por la casa del señor Bruce para ver a Mary, la pequeña y querida niña que había derretido mi corazón cuando se estaba congelando en una desconfianza sin alegría hacia todos mis semejantes. Ya era una niña alta, pero la amaba como siempre. El señor Bruce se había casado de nuevo y se propuso que yo fuera niñera de un nuevo infante. Solo tuve una duda, y fue mi sensación de inseguridad en Nueva York, ahora muy aumentada por la aprobación de la Ley de Esclavos Fugitivos. Sin embargo, decidí intentar el experimento. Fui afortunada de nuevo con mi empleador. La nueva señora Bruce era estadounidense, criada bajo influencias aristocráticas y aún viviendo en medio de ellas; pero si tenía algún prejuicio contra el color, nunca me di cuenta de ello; y en cuanto al sistema de la esclavitud, ella sentía un rechazo muy cordial hacia él. Ninguna sofistería de los sureños podía cegarla ante su enormidad. Era una persona de excelentes principios y un corazón noble. Para mí, desde esa hora hasta el presente, ella ha sido una amiga verdadera y compasiva. ¡Bendiciones sean con ella y los suyos!

Alrededor del tiempo en que volví a la familia Bruce, ocurrió un hecho de funestas consecuencias para los negros. El esclavo Hamlin, el primer fugitivo que cayó bajo la nueva ley, fue entregado por los sabuesos del norte a los sabuesos del sur. Fue el inicio de un reinado de terror para la población de color. La gran ciudad avanzaba en su torbellino de emoción, sin prestar atención a las «breves y sencillas crónicas de los pobres». Pero mientras los elegantes escuchaban la emocionante voz de Jenny Lind en el Metropolitan Hall, las emocionantes voces de los pobres negros perseguidos se elevaban, en un agonía de súplica, hacia el Señor, desde la iglesia de Sion. Muchas familias, que habían vivido en la ciudad durante veinte años, ahora huían de ella. Muchas pobres lavanderas, que con su duro trabajo se habían hecho de un hogar confortable, se vieron obligadas a sacrificar sus muebles, despedirse apresuradamente de sus amigos y buscar su fortuna entre extraños en Canadá. Muchas esposas descubrieron un secreto que nunca antes habían conocido: que su esposo era un fugitivo y debía dejarlas para garantizar su propia seguridad. Peor aún, muchos esposos descubrieron que sus esposas habían huido de la esclavitud años atrás y, como «el hijo sigue la condición de su madre», los hijos de su amor podían ser capturados y llevados a la esclavitud. En todas partes, en esos humildes hogares, había consternación y angustia. Pero, ¿qué les importaba a los legisladores de la «raza dominante» la sangre que estaban derramando de corazones pisoteados?

Cuando mi hermano William pasó su última tarde conmigo, antes de irse a California, hablamos casi todo el tiempo de la angustia que la aprobación de esta inicua ley había traído a nuestro oprimido pueblo; y nunca lo había visto manifestar tal amargura de espíritu, tal hostil severidad hacia nuestros opresores. Él mismo estaba libre de la aplicación de la ley, pues no había huido de ningún estado esclavista, ya que fue llevado a los estados libres por su amo. Pero yo estaba sujeta a ella, y también lo estaban cientos de personas inteligentes e industriosas a nuestro alrededor. Rara vez me aventuraba en las calles; y cuando era necesario hacer un recado para la señora Bruce o cualquier miembro de la familia, iba lo más posible por calles traseras y caminos secundarios. ¡Qué vergüenza para una ciudad que se llama libre, que sus habitantes, inocentes de cualquier delito y que buscan cumplir con sus deberes concienzudamente, sean condenados a vivir en un miedo constante y no tengan a dónde acudir en busca de protección! Esta situación, por supuesto, dio lugar a muchos comités de vigilancia improvisados. Cada persona de color y cada amigo de su raza perseguida mantenía los ojos bien abiertos. Cada tarde examinaba cuidadosamente los periódicos para ver qué sureños se habían alojado en los hoteles. Lo hacía por mi propio bien, pensando que mi joven ama y su esposo podrían estar entre la lista; también deseaba dar información a otros, si era necesario; porque si muchos estaban «yendo de un lado a otro», yo resolví que «el conocimiento debería aumentar».

Esto me trae a la memoria uno de mis recuerdos sureños, que relataré aquí brevemente. Estaba algo familiarizada con un esclavo llamado Luke, que pertenecía a un hombre acaudalado de nuestra zona. Su amo murió, dejando a un hijo y una hija como herederos de su gran fortuna. En la división de los esclavos, Luke fue incluido en la parte del hijo. Este joven se convirtió en presa de los vicios que surgen de la «institución patriarcal», y cuando fue al norte a completar su educación, llevó sus vicios con él. Fue llevado de vuelta a casa, privado del uso de sus extremidades, por su excesiva disipación. A Luke se le asignó cuidar a su amo postrado en cama, cuyos hábitos despóticos se vieron enormemente aumentados por la exasperación de su propia impotencia. Mantenía un látigo de vaca a su lado y, por la más mínima ocurrencia, ordenaba a su asistente que se descubriera la espalda y se arrodillara junto a la cama, mientras lo azotaba hasta que su fuerza se agotaba. Algunos días no se le permitía usar más que su camisa, para estar listo para ser azotado. Raramente pasaba un día sin que recibiera más o menos golpes. Si se ofrecía la más mínima resistencia, se enviaba al alguacil de la ciudad para que ejecutara el castigo, y Luke aprendió por experiencia que el fuerte brazo del alguacil era mucho más temible que el relativamente débil de su amo. El brazo de su tirano se debilitó y finalmente quedó paralizado; entonces, los servicios del alguacil fueron requeridos constantemente. El hecho de que dependiera por completo del cuidado de Luke y de que tuviera que ser atendido como un bebé, en lugar de inspirar alguna gratitud o compasión hacia su pobre esclavo, parecía solo aumentar su irritabilidad y crueldad. Allí yacía en su cama, un simple y degradado naufragio de la hombría, y se le ocurrían los caprichos más extraños de despotismo; y si Luke dudaba en someterse a sus órdenes, se enviaba inmediatamente al alguacil. Algunos de estos caprichos eran de una naturaleza demasiado sucia para ser repetidos. Cuando huí de la casa de la esclavitud, dejé a Luke aún encadenado a la cama de este cruel y repugnante ser.

Un día, cuando me pidieron que hiciera un recado para la señora Bruce, me apresuré por las calles traseras, como de costumbre, cuando vi a un joven que se acercaba y cuyo rostro me resultaba familiar. A medida que se acercaba, lo reconocí: era Luke. Siempre me alegraba ver o escuchar sobre alguien que había escapado del oscuro pozo; pero, recordando las extremas dificultades de este pobre hombre, me alegré particularmente de verlo en suelo del norte, aunque ya no lo llamaba suelo libre. Recordaba muy bien lo desolador que era estar solo entre extraños, y me acerqué a él y lo saludé cordialmente. Al principio, no me reconoció; pero cuando mencioné mi nombre, recordó todo sobre mí. Le hablé de la Ley de Esclavos Fugitivos y le pregunté si no sabía que Nueva York era una ciudad de secuestradores.

Respondió: «El riesgo no es tan malo para mí como lo es para ti. Porque yo huí del especulador y tú huiste del amo. Esos especuladores no gastarán su dinero en venir aquí por un fugitivo, a menos que estén seguros de ponerle las manos encima. Y te digo que me he cuidado bien de eso. Pasé momentos muy duros allí, como para dejar que me atrapen».

Luego me contó el consejo que había recibido y los planes que había hecho. Le pregunté si tenía suficiente dinero para llegar a Canadá. «Confía en mí, lo tengo», respondió. «Me cuidé de eso. Trabajé toda mi vida para esos malditos blancos y no recibí más pago que patadas y golpes. Así que pensé que este negro tenía derecho a suficiente dinero para llevarlo a los estados libres. El amo Henry vivió hasta que todos desearon su muerte; y cuando murió, supe que el diablo lo tendría y no querría que se llevara su dinero también. Así que tomé algunos de sus billetes y los puse en el bolsillo de sus viejos pantalones. Y cuando fue enterrado, este negro pidió los viejos pantalones y se los dieron». Con una risita baja, añadió: «Ya ves, no lo robé; me lo dieron. Te digo, tuve que esforzarme mucho para que el especulador no lo encontrara; pero no lo consiguió».

Este es un buen ejemplo de cómo se educa el sentido moral en la esclavitud. Cuando a un hombre le roban su salario año tras año, y las leyes sancionan y refuerzan el robo, ¿cómo se puede esperar que tenga más consideración por la honestidad que la que tiene el hombre que lo roba? Me he vuelto algo ilustrada, pero confieso que estoy de acuerdo con el pobre, ignorante y muy maltratado Luke, en pensar que tenía derecho a ese dinero, como parte de sus salarios no pagados. Se fue inmediatamente a Canadá y desde entonces no he sabido de él.

Todo ese invierno viví en un estado de ansiedad. Cuando sacaba a los niños a respirar el aire, observaba atentamente los rostros de todos los que encontraba. Temía la llegada del verano, cuando las serpientes y los esclavistas hacen su aparición. De hecho, era una esclava en Nueva York, tan sujeta a las leyes de la esclavitud como lo había sido en un estado esclavista. ¡Extraña incongruencia en un estado llamado libre!

La primavera regresó y recibí una advertencia del sur de que el doctor Flint sabía de mi regreso a mi antiguo lugar y estaba haciendo preparativos para que me capturaran. Luego supe que mi vestido y el de los hijos de la señora Bruce habían sido descritos por algunos de los herramientas del norte, que los esclavistas emplean para sus bajos propósitos y luego se burlan de su codicia y servilismo.

Inmediatamente informé a la señora Bruce de mi peligro, y ella tomó medidas rápidas para mi seguridad. Mi lugar como enfermera no podía ser cubierto de inmediato, y esta generosa y compasiva dama propuso que me llevara a su bebé. Era un consuelo para mí tener al niño conmigo, porque el corazón es reacio a separarse de todo lo que ama. Pero, ¿cuántas madres habrían consentido en que uno de sus propios bebés se convirtiera en fugitivo, por el bien de una pobre y perseguida enfermera, a quien los legisladores del país habían soltado los sabuesos? Cuando hablé del sacrificio que estaba haciendo, al privarse de su querido bebé, ella respondió: «Es mejor para ti tener al bebé contigo, Linda; porque si te encuentran, se verán obligados a traerme al niño; y entonces, si hay alguna posibilidad de salvarte, serás salvada».

Esta dama tenía un pariente muy acaudalado, un caballero benevolente en muchos aspectos, pero aristocrático y proesclavista. Le reprochó por albergar a una esclava fugitiva; le dijo que estaba violando las leyes de su país; y le preguntó si era consciente de la pena. Ella respondió: «Soy muy consciente de ello. Es prisión y mil dólares de multa. ¡Vergüenza para mi país que así sea! Estoy dispuesta a incurrir en la pena. Iré a la prisión estatal, antes que dejar que cualquier pobre víctima sea arrancada de mi casa para ser llevada de vuelta a la esclavitud».

¡El noble corazón! ¡El valiente corazón! Las lágrimas están en mis ojos mientras escribo sobre ella. ¡Que el Dios de los desvalidos la recompense por su simpatía con mi pueblo perseguido!

Me enviaron a Nueva Inglaterra, donde fui acogida por la esposa de un senador, a quien siempre tendré en gratitud. Este honorable caballero no habría votado por la Ley de Esclavos Fugitivos, como lo hizo el senador en «La cabaña del tío Tom»; por el contrario, se oponía firmemente a ella; pero estaba lo suficientemente bajo su influencia como para tener miedo de que me quedara en su casa muchas horas. Así que me enviaron al campo, donde permanecí un mes con el bebé. Cuando se supposed que los emisarios del doctor Flint habían perdido mi pista y habían abandonado la persecución por el momento, regresé a Nueva York.

XLI. Libre al fin.

La señora Bruce y cada miembro de su familia fueron extremadamente amables conmigo. Estaba agradecida por las bendiciones de mi suerte, pero no siempre podía mostrar un rostro alegre. No estaba haciendo daño a nadie; por el contrario, estaba haciendo todo el bien que podía a mi pequeña manera; sin embargo, nunca podía salir a respirar el aire libre de Dios sin temor en mi corazón. Esto parecía duro; y no podía pensar que fuera un estado de cosas correcto en ningún país civilizado.

De vez en cuando recibía noticias de mi querida y vieja abuela. No sabía escribir; pero empleaba a otros para que escribieran por ella. El siguiente es un extracto de una de sus últimas cartas:

«Querida hija: No puedo esperar verte de nuevo en la tierra; pero ruego a Dios que nos una en lo alto, donde el dolor ya no atormentará este débil cuerpo mío; donde la tristeza y la separación de mis hijos ya no existirán. Dios ha prometido estas cosas si somos fieles hasta el fin. Mi edad y mi débil salud me impiden ir a la iglesia ahora; pero Dios está conmigo aquí en casa. Agradece a tu hermano por su bondad. Dale mucho amor y dile que recuerde al Creador en los días de su juventud, y que se esfuerce por encontrarse conmigo en el reino del Padre. Amor a Ellen y Benjamin. No lo descuides. Dile de mi parte que sea un buen niño. Esfuerzate, hija mía, por criarlos como hijos de Dios. Que él te proteja y provea, es la oración de tu cariñosa madre».

Estas cartas me animaban y entristecían al mismo tiempo. Siempre me alegraba tener noticias del amable y fiel amigo de mi infeliz juventud; pero sus mensajes de amor hacían que mi corazón anhelara verla antes de que muriera, y me entristecía el hecho de que fuera imposible. Algunos meses después de mi regreso de mi huida a Nueva Inglaterra, recibí una carta de ella, en la que escribía: «El doctor Flint ha muerto. Ha dejado una familia afligida. Pobre hombre, espero que haya hecho las paces con Dios».

Recordé cómo había defraudado a mi abuela de las duras ganancias que le había prestado; cómo había intentado engañarla para que no obtuviera la libertad que su ama le había prometido, y cómo había perseguido a sus hijos; y pensé para mí misma que era una mejor cristiana que yo, si podía perdonarlo por completo. No puedo decir, con verdad, que la noticia de la muerte de mi antiguo amo ablandara mis sentimientos hacia él. Hay agravios que ni siquiera la tumba puede enterrar. El hombre me era odioso mientras vivía, y su memoria me es odiosa ahora.

Su partida de este mundo no disminuyó mi peligro. Había amenazado a mi abuela de que sus herederos me mantendrían en esclavitud después de su muerte; que nunca sería libre mientras sobreviviera un hijo suyo. En cuanto a la señora Flint, la había visto en aflicciones más profundas de las que supposed que la pérdida de su esposo sería, porque había enterrado a varios hijos; sin embargo, nunca vi señales de ablandamiento en su corazón. El doctor había muerto en circunstancias comprometidas y había dejado poco a sus herederos, excepto las propiedades que no pudo agarrar. Sabía muy bien lo que podía esperar de la familia de los Flint; y mis temores se confirmaron por una carta del sur, que me advertía que estuviera alerta, porque la señora Flint declaraba abiertamente que su hija no podía permitirse perder a una esclava tan valiosa como yo.

Mantuve una estrecha vigilancia de los periódicos en busca de llegadas; pero una noche de sábado, muy ocupada, olvidé examinar el *Evening Express* como de costumbre. Bajé al salón por él, temprano en la mañana, y lo encontré a punto de ser usado por el niño para encender el fuego. Lo tomé de sus manos y examiné la lista de llegadas. Lector, si nunca has sido esclavo, no puedes imaginar la aguda sensación de sufrimiento en mi corazón cuando leí los nombres del señor y la señora Dodge, en un hotel de Courtland Street. Era un hotel de tercera categoría, y ese detalle me convenció de la verdad de lo que había escuchado, de que estaban escasos de fondos y necesitaban mi valor, como me valoraban; y eso era en dólares y centavos. Me apresuré con el periódico a la señora Bruce. Su corazón y su mano siempre estaban abiertos a todos los que estaban en apuros, y siempre se compadecía cálidamente de los míos. Era imposible saber qué tan cerca estaba el enemigo. Podía haber pasado y repasado la casa mientras dormíamos. En ese momento podía estar esperando para abalanzarse sobre mí si me aventuraba a salir de puertas. Nunca había visto al esposo de mi joven ama y, por lo tanto, no podía distinguirlo de cualquier otro extraño. Se ordenó rápidamente un carruaje; y, bien velada, seguí a la señora Bruce, llevando al bebé conmigo una vez más al exilio. Después de varios giros y cruces, y regresos, el carruaje se detuvo en la casa de una amiga de la señora Bruce, donde fui recibida amablemente. La señora Bruce regresó inmediatamente para instruir a los criados sobre qué decir si alguien venía a preguntar por mí.

Afortunadamente para mí, el periódico de la tarde no fue quemado antes de que tuviera la oportunidad de examinar la lista de llegadas. No pasó mucho tiempo después del regreso de la señora Bruce a su casa, antes de que varias personas vinieran a preguntar por mí. Uno preguntó por mí, otro preguntó por mi hija Ellen y otro dijo que tenía una carta de mi abuela, que le habían pedido que entregara en persona.

Les dijeron: «Ha vivido aquí, pero se ha ido».

«¿Hace cuánto?»

«No lo sé, señor».

«¿Sabe a dónde fue?»

«No lo sé, señor». Y la puerta se cerró.

Este señor Dodge, que me reclamaba como su propiedad, era originalmente un vendedor ambulante yankee en el sur; luego se convirtió en comerciante y finalmente en esclavista. Logró ser introducido en lo que se llamaba la alta sociedad y se casó con la señorita Emily Flint. Surgió una disputa entre él y su cuñado, y el cuñado lo azotó con un látigo. Esto llevó a una disputa familiar y él propuso mudarse a Virginia. El doctor Flint no le dejó ninguna propiedad y sus propios medios se habían vuelto limitados, mientras que una esposa e hijos dependían de él para su sustento. En estas circunstancias, era muy natural que intentara ponerme en su bolsillo.

Tenía un amigo de color, un hombre de mi lugar de origen, en quien confiaba plenamente. Lo mandé llamar y le conté que el señor y la señora Dodge habían llegado a Nueva York. Propuse que fuera a visitarlos para hacer preguntas sobre sus amigos en el sur, con quienes la familia del doctor Flint estaba bien conocida. Pensó que no había inconveniente en que lo hiciera y consintió. Fue al hotel y llamó a la puerta de la habitación del señor Dodge, que fue abierta por el propio caballero, quien gruñendo preguntó: «¿Qué te trae aquí? ¿Cómo supiste que estaba en la ciudad?»

«Su llegada fue publicada en los periódicos de la tarde, señor; y vine a preguntarle a la señora Dodge sobre mis amigos en casa. No supposed que fuera a causar ninguna ofensa».

«¿Dónde está esa niña negra que pertenece a mi esposa?»

«¿Qué niña, señor?»

«Tú lo sabes muy bien. Me refiero a Linda, que huyó de la plantación del doctor Flint, hace algunos años. Apuesto a que la has visto y sabes dónde está».

«Sí, señor, la he visto y sé dónde está. Está fuera de su alcance, señor».

«Dime dónde está o llévame con ella, y te daré la oportunidad de comprar su libertad».

«No creo que sirva de nada, señor. He escuchado que dice que irá hasta los confines de la tierra, antes que pagarle a cualquier hombre o mujer por su libertad, porque piensa que tiene derecho a ella. Además, no podría hacerlo, aunque quisiera, porque ha gastado sus ganancias en educar a sus hijos».

Esto enfadó mucho al señor Dodge y se intercambiaron palabras duras. Mi amigo tenía miedo de venir a donde yo estaba; pero en el transcurso del día recibí una nota de él. Supuse que no habían venido del sur, en invierno, para una excursión de placer; y ahora la naturaleza de su negocio era muy clara.

La señora Bruce vino a verme y me suplicó que abandonara la ciudad a la mañana siguiente. Dijo que su casa estaba vigilada y que era posible que obtuvieran alguna pista sobre mi paradero. Me negué a seguir su consejo. Ella me suplicó con una ternura sincera que debería haberme conmovido, pero yo estaba en un estado de ánimo amargo y desalentado. Estaba cansada de huir de un lado a otro. Había sido perseguida durante la mitad de mi vida y parecía como si la persecución nunca fuera a terminar. Allí estaba yo, sentada en esa gran ciudad, sin haber cometido crimen alguno y, sin embargo, sin atreverme a adorar a Dios en ninguna de las iglesias. Escuché las campanas llamando al servicio de la tarde y, con sarcasmo despreciativo, dije: «¿Tomarán los predicadores como texto: “Proclamad la libertad a los cautivos y la apertura de las puertas de la prisión a los que están atados”? ¿O predicarán sobre el texto: “Haced a los demás lo que quisierais que os hicieran a vosotros”?». Los polacos y húngaros oprimidos podían encontrar un refugio seguro en esa ciudad; John Mitchell era libre de proclamar en el Ayuntamiento su deseo de «una plantación bien surtida de esclavos»; pero allí estaba yo, una estadounidense oprimida, sin atreverme a mostrar mi rostro. ¡Que Dios perdone los pensamientos negros y amargos a los que me entregué en aquel día de reposo! Las Escrituras dicen: «La opresión hace desvariar al sabio», y yo no era sabia.

Me habían dicho que el señor Dodge afirmaba que su esposa nunca había renunciado a sus derechos sobre mis hijos y que, si no podía atraparme a mí, se los llevaría a ellos. Esto fue lo que más que ninguna otra cosa provocó una tempestad en mi alma. Benjamin estaba con su tío William en California, pero mi inocente hija pequeña había venido a pasar unas vacaciones conmigo. Pensé en lo que había sufrido en la esclavitud a su edad y mi corazón se sintió como el de una tigresa cuando un cazador intenta arrebatarle a sus crías.

¡Querida señora Bruce! Me parece ver la expresión de su rostro al alejarse desanimada por mi obstinado estado de ánimo. Al ver que sus amonestaciones eran inútiles, envió a Ellen para que me suplicara. Cuando llegaron las diez de la noche y Ellen no había regresado, esta amiga vigilante e incansable se inquietó. Vino a buscarnos en un carruaje, trayendo un baúl bien lleno para mi viaje, confiando en que a esas alturas yo entraría en razón. Cedí ante ella, como debería haber hecho antes.

Al día siguiente, la bebé y yo partimos en medio de una fuerte tormenta de nieve, rumbo a Nueva Inglaterra nuevamente. Recibí cartas de la Ciudad de la Iniquidad, dirigidas a mí bajo un nombre supuesto. A los pocos días llegó una de la señora Bruce, informándome de que mi nuevo amo todavía me buscaba y que ella tenía la intención de poner fin a esta persecución comprando mi libertad. Me sentí agradecida por la bondad que motivó esta oferta, pero la idea no fue tan agradable para mí como cabría esperar. Cuanto más se iluminaba mi mente, más difícil me resultaba considerarme un artículo de propiedad; y pagar dinero a aquellos que me habían oprimido tan gravemente me parecía como quitarle a mis sufrimientos la gloria del triunfo. Escribí a la señora Bruce agradeciéndoselo, pero diciéndole que ser vendida de un dueño a otro me parecía demasiado parecido a la esclavitud; que una obligación tan grande no podía cancelarse fácilmente y que prefería ir con mi hermano a California.

Sin que yo lo supiera, la señora Bruce empleó a un caballero en Nueva York para que entablara negociaciones con el señor Dodge. Propuso pagar trescientos dólares al contado si el señor Dodge me vendía y se comprometía a renunciar para siempre a cualquier derecho sobre mí o mis hijos. Aquel que se hacía llamar mi amo dijo que despreciaba una oferta tan pequeña por una sierva tan valiosa. El caballero respondió: «Puede hacer lo que quiera, señor. Si rechaza esta oferta, nunca obtendrá nada, pues la mujer tiene amigos que la llevarán a ella y a sus hijos fuera del país».

El señor Dodge llegó a la conclusión de que «más vale pájaro en mano que ciento volando» y aceptó los términos propuestos. Por el siguiente correo recibí esta breve carta de la señora Bruce: «Me alegra decirte que el dinero por tu libertad ha sido pagado al señor Dodge. Ven a casa mañana. Anhelo verte a ti y a mi dulce bebé».

Mi cerebro dio vueltas mientras leía estas líneas. Un caballero cerca de mí dijo: «Es cierto; he visto la escritura de venta». «¡La escritura de venta!». Aquellas palabras me golpearon como un latigazo. ¡Así que al fin había sido vendida! ¡Un ser humano vendido en la libre ciudad de Nueva York! La escritura de venta está registrada y las generaciones futuras aprenderán de ella que las mujeres eran artículos de tráfico en Nueva York, a finales del siglo XIX de la religión cristiana. Puede que en el futuro resulte un documento útil para los anticuarios que buscan medir el progreso de la civilización en los Estados Unidos. Conozco bien el valor de ese trozo de papel; pero, por mucho que ame la libertad, no me gusta mirarlo. Estoy profundamente agradecida a la generosa amiga que lo obtuvo, pero desprecio al malvado que exigió un pago por lo que nunca le perteneció legítimamente, ni a él ni a los suyos.

Me había opuesto a que compraran mi libertad, sin embargo, debo confesar que, una vez hecho, sentí como si una pesada carga se hubiera levantado de mis hombros cansados. Cuando viajaba a casa en los vagones, ya no tenía miedo de descubrir mi rostro y mirar a la gente al pasar. Me habría alegrado de encontrarme al propio Daniel Dodge; de que me hubiera visto y reconocido, para que pudiera haberse lamentado por las circunstancias adversas que le obligaron a venderme por trescientos dólares.

Al llegar a casa, los brazos de mi benefactora se rodearon de mí y nuestras lágrimas se mezclaron. Tan pronto como pudo hablar, dijo: «¡Oh, Linda, estoy tan contenta de que todo haya terminado! Me escribiste como si pensaras que ibas a ser transferida de un dueño a otro. Pero no te compré por tus servicios. Habría hecho exactamente lo mismo si hubieras tenido que zarpar hacia California mañana. Al menos, tendría la satisfacción de saber que te fuiste de mi lado siendo una mujer libre».

Mi corazón estaba rebosante. Recordé cómo mi pobre padre había intentado comprarme cuando yo era una niña pequeña y cómo se había sentido decepcionado. Esperaba que su espíritu se estuviera regocijando por mí ahora. Recordé cómo mi buena abuela había ahorrado sus ganancias para comprarme años después y cuántas veces sus planes se habían visto frustrados. ¡Cómo saltaría de alegría ese corazón viejo, fiel y amoroso, si pudiera verme a mí y a mis hijos ahora que éramos libres! Mis parientes habían visto frustrados todos sus esfuerzos, pero Dios me había procurado una amiga entre extraños, quien me había otorgado el precioso y tan anhelado regalo. ¡Amiga! Es una palabra común, a menudo usada a la ligera. Como otras cosas buenas y bellas, puede empañarse con un manejo descuidado; pero cuando hablo de la señora Bruce como mi amiga, la palabra es sagrada.

Mi abuela vivió para regocijarse en mi libertad; pero no mucho después, llegó una carta con un sello negro. Se había ido a «donde los malvados dejan de perturbar y los cansados descansan».

El tiempo pasó y me llegó un periódico del sur que contenía una nota necrológica de mi tío Phillip. Fue el único caso que conocí de tal honor conferido a una persona de color. Fue escrito por uno de sus amigos y contenía estas palabras: «Ahora que la muerte lo ha postrado, lo llaman un buen hombre y un ciudadano útil; pero ¿qué son los elogios para el hombre negro cuando el mundo se ha desvanecido de su visión? No se requiere el elogio del hombre para obtener descanso en el reino de Dios». ¡Así que llamaron ciudadano a un hombre de color! ¡Palabras extrañas para ser pronunciadas en esa región!

Lector, mi historia termina con la libertad; no de la manera habitual, con el matrimonio. ¡Mis hijos y yo somos ahora libres! Somos tan libres del poder de los esclavistas como lo es la gente blanca del norte; y aunque eso, según mis ideas, no sea decir mucho, es una gran mejora en mi condición. El sueño de mi vida aún no se ha hecho realidad. No me siento con mis hijos en un hogar propio. Todavía anhelo un hogar propio, por humilde que sea. Lo deseo por el bien de mis hijos mucho más que por el mío propio. Pero Dios ordena las circunstancias de tal manera que me mantiene con mi amiga, la señora Bruce. El amor, el deber y la gratitud también me atan a su lado. Es un privilegio servir a quien se compadece de mi pueblo oprimido y a quien ha otorgado el inapreciable regalo de la libertad a mí y a mis hijos.

Me ha resultado doloroso, en muchos sentidos, recordar los lúgubres años que pasé en la esclavitud. Los olvidaría alegremente si pudiera. Sin embargo, la retrospectiva no carece por completo de consuelo; pues con esos recuerdos sombríos vienen tiernos recuerdos de mi buena abuela, como nubes ligeras y vaporosas flotando sobre un mar oscuro y turbulento.

APÉNDICE.

La siguiente declaración es de Amy Post, miembro de la Sociedad de Amigos en el Estado de Nueva York, bien conocida y muy respetada por los amigos de los pobres y los oprimidos. Como ya se ha mencionado en las páginas anteriores, la autora de este volumen pasó algún tiempo bajo su hospitalario techo.

L.M.C.

«La autora de este libro es mi muy estimada amiga. Si sus lectores la conocieran como yo la conozco, no podrían dejar de interesarse profundamente por su historia. Fue una querida residente de nuestra familia durante casi todo el año 1849. Nos fue presentada por su afectuoso y concienzudo hermano, quien nos había relatado anteriormente algunos de los eventos casi increíbles de la vida de su hermana. Inmediatamente me interesé mucho por Linda, pues su apariencia era atractiva y su comportamiento indicaba una notable delicadeza de sentimientos y pureza de pensamiento.

A medida que nos conocimos, ella me relató, de vez en cuando, algunos de los incidentes de sus amargas experiencias como mujer esclava. Aunque impulsada por un anhelo natural de simpatía humana, pasó por un bautismo de sufrimiento, incluso al contarme sus pruebas en conversaciones privadas y confidenciales. La carga de estos recuerdos pesaba mucho sobre su espíritu, naturalmente virtuoso y refinado. Le insistí repetidamente en que consintiera la publicación de su relato, pues sentía que despertaría a la gente a una labor más ferviente por la liberación de los millones que aún permanecen en esa condición aplastante para el alma, que era tan insoportable para ella. Pero su espíritu sensible se retraía ante la publicidad. Me dijo: “Sabes que una mujer puede susurrar sus crueles agravios al oído de una amiga querida mucho más fácilmente de lo que puede registrarlos para que el mundo los lea”. Incluso al hablar conmigo, lloraba tanto y parecía sufrir tal agonía mental, que sentí que su historia era demasiado sagrada para ser extraída de ella mediante preguntas inquisitivas, y la dejé libre de contar tanto, o tan poco, como quisiera. Aun así, le insistí en el deber de publicar su experiencia, por el bien que podría hacer; y, finalmente, emprendió la tarea.

Habiendo sido esclava gran parte de su vida, no tiene estudios; se ve obligada a ganarse la vida con su propio trabajo y ha trabajado incansablemente para procurar la educación de sus hijos; varias veces se ha visto obligada a dejar sus empleos para huir de los cazadores de hombres y mujeres de nuestra tierra; pero ella superó todos estos obstáculos y los venció. Después de terminar las labores del día, trazó en secreto y con cansancio, a la luz de la lámpara de medianoche, un registro veraz de su azarosa vida.

Este Estado Imperial es un refugio lamentable para los oprimidos; pero aquí, a través de la ansiedad, la agitación y la desesperación, la libertad de Linda y sus hijos fue finalmente asegurada mediante los esfuerzos de una generosa amiga. Ella estaba agradecida por el regalo, pero la idea de haber sido comprada siempre fue irritante para un espíritu que nunca pudo reconocerse a sí mismo como una mercancía. Nos escribió lo siguiente, poco después del evento: “Les agradezco sus amables palabras con respecto a mi libertad, pero la libertad que tuve antes de que se pagara el dinero me era más querida. Dios me dio esa libertad, pero el hombre puso la imagen de Dios en la balanza con la suma insignificante de trescientos dólares. Serví por mi libertad tan fielmente como Jacob sirvió por Raquel. Al final, él tuvo grandes posesiones, pero a mí me robaron mi victoria; me vi obligada a renunciar a mi corona para librarme de un tirano”.

Su historia, tal como la escribió ella misma, no puede dejar de interesar al lector. Es una triste ilustración de la condición de este país, que se jacta de su civilización mientras sanciona leyes y costumbres que hacen que las experiencias del presente sean más extrañas que cualquier ficción del pasado.

Amy Post. Rochester, N.Y., 30 de octubre de 1859».

El siguiente testimonio es de un hombre que es actualmente un ciudadano de color muy respetable de Boston.

L.M.C.

«Este relato contiene algunos incidentes tan extraordinarios que, sin duda, muchas personas ante cuyos ojos pueda caer, estarán dispuestas a creer que está muy adornado para servir a un propósito especial. Pero, independientemente de cómo sea considerado por los incrédulos, sé que está lleno de verdades vivas. He conocido bien a la autora desde mi infancia. Las circunstancias relatadas en su historia me son perfectamente familiares. Conocía su trato por parte de su amo; el encarcelamiento de sus hijos; su venta y redención; sus siete años de ocultamiento; y su posterior huida al Norte. Actualmente soy residente de Boston y soy testigo viviente de la veracidad de este interesante relato.

George W. Lowther».