Jane Eyre: An Autobiography

JANE EYRE UNA AUTOBIOGRAFÍA

por Charlotte Brontë

ILUSTRADO POR F. H. TOWNSEND

Londres SERVICE & PATON 5 HENRIETTA STREET 1897

Las ilustraciones de este volumen son propiedad intelectual de SERVICE & PATON, Londres

A W. M. THACKERAY, ESQ.,

Esta obra LE ES RESPETUOSAMENTE DEDICADA

POR LA AUTORA

PREFACIO

Siendo innecesario un prefacio para la primera edición de «Jane Eyre», no escribí ninguno; esta segunda edición exige unas pocas palabras de agradecimiento y algunas observaciones misceláneas.

Debo expresar mi gratitud en tres frentes.

Al público, por el oído indulgente que ha prestado a un relato sencillo y con pocas pretensiones.

A la prensa, por el campo neutral que su honesto sufragio ha abierto a una aspirante desconocida.

A mis editores, por la ayuda que su tacto, su energía, su sentido práctico y su franca liberalidad han brindado a una autora ignota y sin recomendaciones.

La prensa y el público no son más que vagas personificaciones para mí, y debo agradecerles en términos vagos; pero mis editores son definidos: al igual que ciertos críticos generosos que me han alentado como solo los hombres de gran corazón y noble espíritu saben alentar a un extraño en dificultades; a ellos, es decir, a mis editores y a los críticos selectos, les digo cordialmente: caballeros, les agradezco desde el fondo de mi corazón.

Habiendo reconocido así lo que debo a quienes me han ayudado y aprobado, paso a otra clase; pequeña, hasta donde sé, pero no por ello menos digna de mención. Me refiero a los pocos timoratos o detractores que dudan de la tendencia de libros como «Jane Eyre»: ante cuyos ojos todo lo inusual es incorrecto; cuyos oídos detectan en cada protesta contra la intolerancia —esa madre del crimen— un insulto a la piedad, esa regente de Dios en la tierra. Sugeriría a tales escépticos ciertas distinciones obvias; les recordaría ciertas verdades sencillas.

La convencionalidad no es moralidad. La justicia propia no es religión. Atacar lo primero no es asaltar lo último. Arrancar la máscara del rostro del fariseo no es alzar una mano impía hacia la Corona de Espinas.

Estas cosas y actos son diametralmente opuestos: son tan distintos como el vicio de la virtud. Los hombres a menudo los confunden: no deberían confundirse; no debería confundirse la apariencia con la verdad; las estrechas doctrinas humanas, que solo tienden a enaltecer y magnificar a unos pocos, no deberían sustituirse por el credo redentor del mundo de Cristo. Existe —lo repito— una diferencia; y es una acción buena, y no mala, marcar amplia y claramente la línea de separación entre ellas.

Puede que al mundo no le guste ver estas ideas disociadas, pues se ha acostumbrado a mezclarlas; encontrando conveniente hacer pasar la apariencia externa por valor auténtico, dejar que los muros blanqueados den fe de santuarios limpios. Puede odiar a quien se atreve a escudriñar y exponer, a raspar el dorado y mostrar el metal vil que hay debajo, a penetrar en el sepulcro y revelar reliquias carniceras: pero, por mucho que odie, le está en deuda.

A Acab no le gustaba Miqueas, porque nunca profetizaba cosas buenas sobre él, sino malas; probablemente le gustaba más el sicofante hijo de Quenaana; sin embargo, Acab podría haberse librado de una muerte sangrienta si tan solo hubiera cerrado sus oídos a la adulación y los hubiera abierto al consejo fiel.

Hay un hombre en nuestros días cuyas palabras no están formuladas para hacer cosquillas a oídos delicados: que, en mi opinión, se presenta ante los grandes de la sociedad, muy parecido a como el hijo de Imla se presentó ante los reyes entronizados de Judá e Israel; y que dice una verdad tan profunda, con un poder tan profético y vital, y un talante tan intrépido y audaz. ¿Es admirado el satírico de «Vanity Fair» en las altas esferas? No puedo decirlo; pero pienso que si algunos de aquellos entre quienes arroja el fuego griego de su sarcasmo, y sobre quienes hace brillar la marca de su denuncia, tomaran sus advertencias a tiempo, ellos o su descendencia podrían aún escapar de un funesto Ramot de Galaad.

¿Por qué he aludido a este hombre? He aludido a él, lector, porque creo ver en él un intelecto más profundo y único de lo que sus contemporáneos han reconocido aún; porque lo considero el primer regenerador social de la época, el auténtico maestro de ese cuerpo de trabajo que devolvería a la rectitud el sistema deformado de las cosas; porque creo que ningún comentarista de sus escritos ha encontrado aún la comparación que le cuadra, los términos que caracterizan rectamente su talento. Dicen que es como Fielding: hablan de su ingenio, humor, facultades cómicas. Se parece a Fielding como un águila a un buitre: Fielding podía descender sobre la carroña, pero Thackeray nunca lo hace. Su ingenio es brillante, su humor atractivo, pero ambos guardan la misma relación con su genio serio que el relámpago inofensivo que juega bajo el borde de la nube estival con la chispa eléctrica de muerte escondida en su seno. Finalmente, he aludido al Sr. Thackeray porque a él —si acepta el tributo de una total desconocida— le he dedicado esta segunda edición de «JANE EYRE».

CURRER BELL.

21 de diciembre de 1847.

NOTA A LA TERCERA EDICIÓN

Aprovecho la oportunidad que me brinda una tercera edición de «Jane Eyre» para dirigirme de nuevo al público y explicar que mi pretensión al título de novelista descansa únicamente en esta obra. Si, por tanto, se me ha atribuido la autoría de otras obras de ficción, se otorga un honor donde no es merecido; y, en consecuencia, se niega donde es justamente debido.

Esta explicación servirá para rectificar errores que ya puedan haberse cometido y para prevenir equívocos futuros.

CURRER BELL.

13 de abril de 1848.

CAPÍTULO I

No había posibilidad de salir a caminar ese día. Habíamos estado vagando, en efecto, por el arbusto sin hojas durante una hora por la mañana; pero desde la cena (la Sra. Reed, cuando no había visitas, cenaba temprano) el frío viento invernal había traído nubes tan sombrías y una lluvia tan penetrante que cualquier otro ejercicio al aire libre estaba fuera de cuestión.

Me alegré de ello: nunca me gustaron las largas caminatas, especialmente en las tardes frías: me resultaba terrible volver a casa en el crepúsculo crudo, con los dedos de las manos y los pies entumecidos, y un corazón entristecido por los regaños de Bessie, la niñera, y humillado por la conciencia de mi inferioridad física ante Eliza, John y Georgiana Reed.

Los mencionados Eliza, John y Georgiana estaban ahora agrupados alrededor de su mamá en el salón: ella yacía reclinada en un sofá junto a la chimenea y, con sus tesoros a su alrededor (por el momento sin pelear ni llorar), parecía perfectamente feliz. A mí me había dispensado de unirme al grupo; diciendo: «Lamentaba verse en la necesidad de mantenerme a distancia; pero que hasta que no tuviera noticias de Bessie y pudiera descubrir por su propia observación que yo me esforzaba de buena fe por adquirir una disposición más sociable e infantil, un modo más atractivo y alegre —algo más ligero, más franco, más natural, por así decirlo—, realmente debía excluirme de los privilegios destinados solo a niños contentos y felices».

—¿Qué dice Bessie que he hecho? —pregunté.

—Jane, no me gustan los caviladores ni los interrogadores; además, hay algo verdaderamente repelente en una niña que increpa a sus mayores de esa manera. Siéntate en algún lugar; y hasta que no puedas hablar amablemente, permanece en silencio.

Un salón de desayunos estaba contiguo al salón principal; me escabullí allí. Contenía una estantería: pronto me hice con un volumen, cuidando de que fuera uno lleno de imágenes. Subí al asiento de la ventana: recogiendo mis pies, me senté con las piernas cruzadas, como un turco; y, habiendo corrido casi por completo la cortina de muletón rojo, quedé consagrada en un doble retiro.

Pliegues de cortinaje escarlata cerraban mi vista a la mano derecha; a la izquierda estaban los claros cristales, protegiéndome pero no separándome del lúgubre día de noviembre. A intervalos, mientras pasaba las hojas de mi libro, estudiaba el aspecto de aquella tarde invernal. A lo lejos, ofrecía un pálido vacío de niebla y nubes; cerca, una escena de césped húmedo y arbustos azotados por la tormenta, con una lluvia incesante barriendo salvajemente ante una larga y lamentable ráfaga.

Volví a mi libro: Historia de las aves británicas de Bewick; el texto del mismo me importaba poco, por lo general; y sin embargo, había ciertas páginas introductorias que, niña como era, no podía pasar por alto como una página en blanco. Eran aquellas que tratan de las guaridas de las aves marinas; de «las rocas y promontorios solitarios» habitados solo por ellas; de la costa de Noruega, tachonada de islas desde su extremo sur, el Lindeness, o Naze, hasta el Cabo Norte—

«Donde el Océano del Norte, en vastos remolinos, Hierve alrededor de las islas desnudas y melancólicas De la lejana Thule; y el oleaje del Atlántico Se vierte entre las tormentosas Hébridas».

Tampoco podía pasar desapercibida la mención de las desoladas costas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia, con «el vasto barrido de la Zona Ártica, y aquellas regiones abandonadas de espacio lúgubre —ese reservorio de escarcha y nieve, donde firmes campos de hielo, la acumulación de siglos de inviernos, vidriados en cimas alpinas sobre cimas, rodean el polo y concentran los múltiples rigores del frío extremo». De estos reinos blanco-mortecinos formé una idea propia: sombría, como todas las nociones a medio comprender que flotan tenues por los cerebros de los niños, pero extrañamente impresionante. Las palabras de estas páginas introductorias se conectaban con las viñetas siguientes, y daban significado a la roca que se alzaba solitaria en un mar de oleaje y espuma; al bote roto varado en una costa desolada; a la luna fría y espantosa que miraba a través de las barras de nubes a un naufragio que se hundía.

No puedo decir qué sentimiento acechaba el cementerio completamente solitario, con su lápida inscrita; su puerta, sus dos árboles, su horizonte bajo, ceñido por un muro roto, y su creciente recién levantado, atestiguando la hora del atardecer.

Los dos barcos en calma sobre un mar entumecido, los creía fantasmas marinos.

Al demonio clavando el fardo del ladrón detrás de él, lo pasé rápidamente: era un objeto de terror.

Lo mismo que la cosa negra con cuernos sentada aislada en una roca, observando a una multitud distante que rodeaba una horca.

Cada imagen contaba una historia; misteriosa a menudo para mi entendimiento subdesarrollado y mis sentimientos imperfectos, pero siempre profundamente interesante: tan interesante como los cuentos que Bessie narraba a veces en las tardes de invierno, cuando daba la casualidad de que estaba de buen humor; y cuando, habiendo llevado su mesa de planchar al hogar de la guardería, nos permitía sentarnos a su alrededor, y mientras ella almidonaba los volantes de encaje de la Sra. Reed y rizaba los bordes de su gorro de dormir, alimentaba nuestra ávida atención con pasajes de amor y aventura extraídos de viejos cuentos de hadas y otras baladas; o (como descubrí más tarde) de las páginas de Pamela, y Henry, Conde de Moreland.

Con Bewick sobre mi regazo, era entonces feliz: feliz al menos a mi manera. No temía nada más que la interrupción, y esa llegó demasiado pronto. La puerta del salón de desayunos se abrió.

—¡Boh! ¡Señora Tristezas! —gritó la voz de John Reed; luego hizo una pausa: encontró la habitación aparentemente vacía.

—¡Dónde demonios está! —continuó—. ¡Lizzy! ¡Georgy! (llamando a sus hermanas) Joan no está aquí: decidle a mamá que se ha escapado a la lluvia, ¡mala bestia!

«Menos mal que corrí la cortina», pensé; y deseé fervientemente que no descubriera mi escondite: ni John Reed lo habría encontrado por sí mismo; no era rápido ni de vista ni de concepción; pero Eliza simplemente asomó la cabeza por la puerta y dijo de inmediato:

—Está en el asiento de la ventana, claro, Jack.

Y salí de inmediato, pues temblaba ante la idea de ser arrastrada por el mencionado Jack.

—¿Qué quieres? —pregunté, con torpe timidez.

—Di: «¿Qué quieres, Maestro Reed?» —fue la respuesta—. Quiero que vengas aquí; —y sentándose en un sillón, indicó con un gesto que debía acercarme y ponerme frente a él.

John Reed era un colegial de catorce años; cuatro años mayor que yo, pues yo solo tenía diez: grande y corpulento para su edad, con una piel sucia y malsana; rasgos gruesos en un rostro espacioso, extremidades pesadas y grandes extremidades. Se atiborraba habitualmente en la mesa, lo que le volvía bilioso y le daba un ojo apagado y legañoso y mejillas flácidas. Debería haber estado en el colegio; pero su mamá lo había llevado a casa por un mes o dos, «debido a su delicada salud». El Sr. Miles, el maestro, afirmaba que le iría muy bien si le enviaran menos pasteles y dulces desde casa; pero el corazón de la madre se apartaba de una opinión tan dura, e inclinaba más bien a la idea más refinada de que la palidez de John se debía al exceso de aplicación y, tal vez, a la nostalgia del hogar.

John no sentía mucho afecto por su madre y sus hermanas, y sentía una antipatía por mí. Me intimidaba y castigaba; no dos o tres veces por semana, ni una o dos veces al día, sino continuamente: cada nervio que tenía le temía, y cada trozo de carne en mis huesos se encogía cuando él se acercaba. Había momentos en que me sentía desconcertada por el terror que inspiraba, porque no tenía recurso alguno contra sus amenazas o sus castigos; a los sirvientes no les gustaba ofender a su joven amo tomando mi parte contra él, y la Sra. Reed era ciega y sorda sobre el tema: nunca le veía golpearme ni le oía insultarme, aunque hacía ambas cosas de vez en cuando en su misma presencia, más frecuentemente, sin embargo, a sus espaldas.

Habitualmente obediente a John, me acerqué a su silla: dedicó unos tres minutos a sacarme la lengua todo lo que pudo sin dañar las raíces: sabía que pronto golpearía, y mientras temía el golpe, reflexionaba sobre el aspecto repugnante y feo de quien pronto lo propinaría. Me pregunto si leyó esa noción en mi cara; pues, de repente, sin hablar, golpeó súbita y fuertemente. Me tambaleé, y al recuperar el equilibrio me retiré un paso o dos de su silla.

—Eso es por tu insolencia al responder a mamá hace un rato —dijo—, y por tu manera furtiva de ponerte detrás de las cortinas, y por la mirada que tenías en los ojos hace dos minutos, ¡rata!

Acostumbrada a los abusos de John Reed, nunca tuve idea de responder a ellos; mi preocupación era cómo soportar el golpe que sin duda seguiría al insulto.

—¿Qué hacías detrás de la cortina? —preguntó.

—Estaba leyendo.

—Enseña el libro.

Volví a la ventana y lo busqué allí.

—No tienes derecho a tomar nuestros libros; eres una dependiente, dice mamá; no tienes dinero; tu padre no te dejó ninguno; deberías pedir limosna, y no vivir aquí con los hijos de caballeros como nosotros, y comer las mismas comidas que nosotros, y llevar ropa a expensas de nuestra mamá. Ahora, te enseñaré a hurgar en mis estanterías: porque son mías; toda la casa me pertenece, o lo hará en unos años. Ve y quédate junto a la puerta, fuera del camino del espejo y las ventanas.

Lo hice, sin ser consciente al principio de cuál era su intención; pero cuando le vi levantar y equilibrar el libro y ponerse en actitud de lanzarlo, instintivamente me aparté con un grito de alarma: no lo suficientemente pronto, sin embargo; el volumen fue arrojado, me golpeó, y caí, golpeándome la cabeza contra la puerta y cortándome. El corte sangró, el dolor fue agudo: mi terror había superado su clímax; otros sentimientos sucedieron.

—¡Muchacho malvado y cruel! —dije—. Eres como un asesino, eres como un capataz de esclavos, ¡eres como los emperadores romanos!

Había leído la Historia de Roma de Goldsmith, y me había formado mi opinión sobre Nerón, Calígula, etc. También había trazado paralelos en silencio, que nunca pensé declarar así en voz alta.

—¡Qué! ¡Qué! —gritó—. ¿Me ha dicho eso? ¿La habéis oído, Eliza y Georgiana? ¿No se lo diré a mamá? Pero primero...

Se lanzó de cabeza hacia mí: le sentí agarrar mi pelo y mi hombro: se había enzarzado con algo desesperado. Realmente vi en él a un tirano, un asesino. Sentí una gota o dos de sangre de mi cabeza gotear por mi cuello, y fui consciente de un sufrimiento algo punzante: estas sensaciones predominaron por el momento sobre el miedo, y lo recibí de forma frenética. No sé muy bien qué hice con mis manos, pero me llamó «¡Rata! ¡Rata!» y rugió en voz alta. La ayuda estaba cerca: Eliza y Georgiana habían corrido por la Sra. Reed, que había subido arriba: ahora llegó a la escena, seguida por Bessie y su doncella Abbot. Fuimos separados: escuché las palabras:

—¡Querida! ¡Querida! ¡Qué furia lanzarse contra el Maestro John!

—¡Jamás nadie vio tal imagen de pasión!

Entonces la Sra. Reed añadió:

—Llevadla a la habitación roja y cerradla allí. Cuatro manos fueron puestas inmediatamente sobre mí, y fui llevada arriba.

CAPÍTULO II

Me resistí todo el camino: una novedad para mí, y una circunstancia que fortaleció enormemente la mala opinión que Bessie y la Srta. Abbot estaban dispuestas a tener de mí. El hecho es que estaba un poco fuera de mí; o más bien, fuera de mí misma, como dirían los franceses: era consciente de que un momento de motín ya me había hecho responsable de extrañas penalidades y, como cualquier otro esclavo rebelde, me sentí resuelta, en mi desesperación, a llegar hasta el final.

—Sujétale los brazos, Srta. Abbot: está como una gata loca.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —gritó la doncella—. ¡Qué conducta tan chocante, Srta. Eyre, golpear a un joven caballero, el hijo de su benefactora! Su joven amo.

—¿Amo? ¿Cómo va a ser mi amo? ¿Soy una sirvienta?

—No; eres menos que una sirvienta, porque no haces nada por tu sustento. Ahí, siéntate y reflexiona sobre tu maldad.

Me habían llevado a estas alturas al apartamento indicado por la Sra. Reed, y me habían empujado sobre un taburete: mi impulso fue levantarme de él como un resorte; sus dos pares de manos me detuvieron instantáneamente.

—Si no te sientas quieta, tendrás que ser atada —dijo Bessie—. Srta. Abbot, présteme sus ligas; ella rompería las mías de inmediato.

La Srta. Abbot se volvió para despojar una pierna robusta de la ligadura necesaria. Esta preparación para las ataduras, y la ignominia adicional que infería, me quitó un poco la excitación.

—No se las quiten —grité—; no me moveré.

En garantía de lo cual, me sujeté a mi asiento con las manos.

—Asegúrate de no hacerlo —dijo Bessie; y cuando se hubo cerciorado de que realmente me estaba calmando, aflojó su agarre sobre mí; entonces ella y la Srta. Abbot se quedaron con los brazos cruzados, mirando oscura y dudosamente mi rostro, como incrédulas de mi cordura.

—Nunca hizo esto antes —dijo finalmente Bessie, volviéndose hacia la doncella.

—Pero siempre estuvo en ella —fue la respuesta—. Le he dicho a la señora a menudo mi opinión sobre la niña, y la señora estuvo de acuerdo conmigo. Es una pequeña hipócrita: nunca vi a una chica de su edad con tanto disimulo.

Bessie no respondió; pero poco después, dirigiéndose a mí, dijo:

—Deberías ser consciente, Srta., de que estás bajo obligaciones con la Sra. Reed: ella te mantiene: si ella te echara, tendrías que ir al asilo de pobres.

No tenía nada que decir a estas palabras: no eran nuevas para mí: mis propios primeros recuerdos de existencia incluían insinuaciones del mismo tipo. Este reproche de mi dependencia se había convertido en un vago sonsonete en mi oído: muy doloroso y aplastante, pero solo medio inteligible. La Srta. Abbot se unió:

—Y no deberías considerarte en igualdad con las Srta. Reed y el Maestro Reed, porque la señora amablemente permite que seas criada con ellos. Ellos tendrán mucho dinero, y tú no tendrás nada: es tu lugar ser humilde, y tratar de hacerte agradable a ellos.

—Lo que te decimos es por tu bien —añadió Bessie, con voz no dura—, deberías tratar de ser útil y agradable, entonces, tal vez, tendrías un hogar aquí; pero si te vuelves apasionada y grosera, la señora te enviará lejos, estoy segura.

—Además —dijo la Srta. Abbot—, Dios te castigará: Él podría matarte en medio de tus rabietas, y entonces ¿a dónde irías? Vamos, Bessie, la dejaremos: no querría tener su corazón por nada. Reza tus oraciones, Srta. Eyre, cuando estés sola; porque si no te arrepientes, se podría permitir que algo malo bajara por la chimenea y te llevara.

Se fueron, cerrando la puerta y echando la llave tras ellas.

La habitación roja era una cámara cuadrada, en la que muy rara vez se dormía, podría decir que nunca, en realidad, salvo cuando una afluencia imprevista de visitas a Gateshead Hall hacía necesario aprovechar todo el alojamiento que contenía: no obstante, era una de las cámaras más grandes y majestuosas de la mansión. Una cama sostenida por enormes columnas de caoba, colgada con cortinas de damasco rojo intenso, destacaba como un tabernáculo en el centro; las dos grandes ventanas, con sus persianas siempre bajadas, estaban medio envueltas en festones y caídas de drapería similar; la alfombra era roja; la mesa a los pies de la cama estaba cubierta con un tapete carmesí; las paredes eran de un suave color cervato con un tinte rosado; el armario, el tocador y las sillas eran de caoba vieja pulida oscuramente. De estas profundas sombras circundantes se alzaban altos, y brillaban blancos, los colchones y almohadas amontonados de la cama, extendidos con una colcha de Marsella nívea. Apenas menos prominente era un amplio sillón acolchado cerca de la cabecera de la cama, también blanco, con un escabel delante; y que parecía, según pensé, un trono pálido.

Esta habitación era fría, porque rara vez tenía fuego; era silenciosa, porque estaba apartada de la guardería y la cocina; solemne, porque se sabía que muy rara vez se entraba en ella. Solo la doncella venía aquí los sábados, para limpiar de los espejos y los muebles el polvo silencioso de una semana: y la propia señora Reed, en intervalos lejanos, la visitaba para revisar el contenido de cierto cajón secreto del armario, donde se guardaban diversos pergaminos, su joyero y una miniatura de su difunto esposo; y en esas últimas palabras reside el secreto de la habitación roja: el hechizo que la mantenía tan solitaria a pesar de su grandeza.

El señor Reed había muerto hacía nueve años: fue en esta cámara donde dio su último aliento; aquí yació en capilla ardiente; de aquí su ataúd fue llevado por los hombres de la funeraria; y, desde aquel día, una sensación de lúgubre consagración la había guardado de la intrusión frecuente.

Mi asiento, al que Bessie y la amargada señorita Abbot me habían dejado remachada, era un escabel bajo cerca de la repisa de mármol de la chimenea; la cama se alzaba ante mí; a mi mano derecha estaba el alto y oscuro armario, con reflejos tenues y quebrados que variaban el brillo de sus paneles; a mi izquierda estaban las ventanas amortiguadas; un gran espejo entre ellas repetía la majestuosidad vacía de la cama y la habitación. No estaba muy segura de si habían cerrado la puerta con llave; y cuando me atreví a moverme, me levanté y fui a comprobarlo. ¡Ay! sí: ninguna cárcel fue nunca más segura. Al regresar, tuve que cruzar frente al espejo; mi mirada fascinada exploró involuntariamente la profundidad que revelaba. Todo parecía más frío y oscuro en aquel hueco visionario que en la realidad: y la extraña figurilla que allí me contemplaba, con un rostro blanco y brazos que moteaban la penumbra, y ojos brillantes de miedo moviéndose donde todo lo demás estaba inmóvil, tenía el efecto de un espíritu real: pensé que era como uno de los pequeños fantasmas, mitad hada, mitad duende, que las historias nocturnas de Bessie representaban saliendo de valles solitarios y cubiertos de helechos en los páramos, y apareciendo ante los ojos de los viajeros retrasados. Regresé a mi taburete.

La superstición estaba conmigo en ese momento; pero aún no era su hora para la victoria completa: mi sangre estaba todavía caliente; el estado de ánimo del esclavo rebelado aún me fortalecía con su vigor amargo; tuve que contener una rápida oleada de pensamiento retrospectivo antes de acobardarme ante el presente lúgubre.

Todas las tiranías violentas de John Reed, toda la orgullosa indiferencia de sus hermanas, toda la aversión de su madre, toda la parcialidad de los sirvientes, surgieron en mi mente perturbada como un depósito oscuro en un pozo turbio. ¿Por qué sufría siempre, siempre acosada, siempre acusada, condenada para siempre? ¿Por qué nunca podía complacer? ¿Por qué era inútil tratar de ganar el favor de alguien? Eliza, que era obstinada y egoísta, era respetada. Georgiana, que tenía un temperamento mimado, una malicia muy acre, un porte caprichoso e insolente, era universalmente consentida. Su belleza, sus mejillas rosadas y rizos dorados, parecían deleitar a todos los que la miraban y comprar la indemnización por cada falta. A John nadie lo contradecía, mucho menos lo castigaba; aunque retorcía el cuello de las palomas, mataba a los pequeños pavitos, azuzaba a los perros contra las ovejas, despojaba a las vides del invernadero de su fruto y rompía los brotes de las plantas más selectas en la galería: llamaba a su madre «vieja», además; a veces la denigraba por su piel oscura, similar a la suya; ignoraba sin rodeos sus deseos; no pocas veces rasgaba y estropeaba sus vestidos de seda; y seguía siendo «su querido niño». Yo no me atrevía a cometer falta alguna: me esforzaba por cumplir con cada deber; y se me llamaba traviesa y pesada, hosca y rastrera, desde la mañana hasta el mediodía, y desde el mediodía hasta la noche.

Mi cabeza todavía dolía y sangraba por el golpe y la caída que había recibido: nadie había reprendido a John por golpearme gratuitamente; y porque me había vuelto contra él para evitar más violencia irracional, fui cargada con el oprobio general.

—¡Injusto! ¡injusto! —dijo mi razón, forzada por el estímulo agonizante a un poder precoz aunque transitorio: y la Resolución, igualmente exaltada, instigó algún extraño expediente para lograr escapar de la insoportable opresión: como huir, o, si eso no podía efectuarse, no comer ni beber nunca más, y dejarme morir.

¡Qué consternación de alma fue la mía esa lúgubre tarde! ¡Cómo estaba todo mi cerebro en tumulto, y todo mi corazón en insurrección! ¡Sin embargo, en qué oscuridad, qué densa ignorancia, se libró la batalla mental! No podía responder a la incesante pregunta interior: por qué sufría así; ahora, a la distancia de... no diré cuántos años, lo veo claramente.

Yo era una discordia en Gateshead Hall: no era como nadie allí; no tenía nada en armonía con la señora Reed o sus hijos, o su vasallaje elegido. Si ellos no me amaban, de hecho, tan poco los amaba yo a ellos. No estaban obligados a mirar con afecto a una cosa que no podía simpatizar con ninguno de ellos; una cosa heterogénea, opuesta a ellos en temperamento, en capacidad, en propensiones; una cosa inútil, incapaz de servir a sus intereses o añadir a su placer; una cosa nociva, que albergaba los gérmenes de la indignación por su trato, de desprecio por su juicio. Sé que si hubiera sido una niña sanguínea, brillante, descuidada, exigente, hermosa, juguetona... aunque igualmente dependiente y sin amigos... la señora Reed habría soportado mi presencia con más complacencia; sus hijos habrían sentido por mí más cordialidad de compañerismo; los sirvientes habrían sido menos propensos a hacerme el chivo expiatorio de la guardería.

La luz del día comenzó a abandonar la habitación roja; eran más de las cuatro, y la tarde nublada tendía al lúgubre crepúsculo. Oía la lluvia golpeando aún continuamente en la ventana de la escalera, y el viento aullando en la arboleda detrás de la mansión; me fui enfriando gradualmente como una piedra, y entonces mi valor se hundió. Mi estado de ánimo habitual de humillación, duda de mí misma, depresión desolada, cayó húmedo sobre las ascuas de mi ira decadente. Todos decían que yo era malvada, y quizás podría serlo; ¿qué pensamiento acababa de concebir más que el de matarme de hambre? Eso ciertamente era un crimen: ¿y estaba yo en condiciones de morir? ¿O era la cripta bajo el presbiterio de la iglesia de Gateshead un destino tentador? En tal cripta me habían dicho que yacía enterrado el señor Reed; y llevada por este pensamiento a recordar su idea, me detuve en ella con creciente temor. No podía recordarlo; pero sabía que era mi propio tío, el hermano de mi madre, que me había llevado cuando era una infante huérfana a su casa; y que en sus últimos momentos había exigido una promesa a la señora Reed de que ella me criaría y mantendría como a una de sus propias hijas. La señora Reed probablemente consideraba que había cumplido esta promesa; y así lo había hecho, me atrevo a decir, tan bien como su naturaleza le permitía; pero ¿cómo podría ella realmente querer a una intrusa que no era de su raza, y sin conexión con ella, después de la muerte de su esposo, por ningún vínculo? Debió de ser de lo más molesto encontrarse atada por una promesa difícilmente arrancada a ocupar el lugar de un padre para una niña extraña que no podía amar, y ver a una alienígena incompatible permanentemente inmiscuida en su propio grupo familiar.

Una noción singular amaneció en mí. No dudé, nunca dudé, que si el señor Reed hubiera estado vivo me habría tratado con amabilidad; y ahora, mientras estaba sentada mirando la cama blanca y las paredes ensombrecidas, girando de vez en cuando también una mirada fascinada hacia el espejo que brillaba tenuemente, comencé a recordar lo que había oído de los hombres muertos, inquietos en sus tumbas por la violación de sus últimas voluntades, que volvían a la tierra para castigar a los perjuros y vengar a los oprimidos; y pensé que el espíritu del señor Reed, acosado por las injusticias contra la hija de su hermana, podría abandonar su morada, ya fuera en la cripta de la iglesia o en el mundo desconocido de los difuntos, y alzarse ante mí en esta cámara. Me sequé las lágrimas y callé mis sollozos, temerosa de que cualquier señal de dolor violento pudiera despertar una voz preternatural para consolarme, o provocar desde la penumbra algún rostro aureolado, inclinándose sobre mí con extraña piedad. Esta idea, consoladora en teoría, sentí que sería terrible si se realizaba: con todas mis fuerzas intenté reprimirla; intenté ser firme. Apartando el cabello de mis ojos, levanté la cabeza y traté de mirar con audacia alrededor de la oscura habitación; en este momento una luz brilló en la pared. ¿Era, me pregunté, un rayo de la luna penetrando por alguna abertura de la persiana? No; la luz de la luna estaba quieta, y esto se movía; mientras miraba, se deslizó hasta el techo y vibró sobre mi cabeza. Ahora puedo conjeturar fácilmente que esta franja de luz era, con toda probabilidad, un destello de una linterna llevada por alguien a través del césped: pero entonces, preparada como estaba mi mente para el horror, sacudida como estaban mis nervios por la agitación, pensé que el rayo rápido y punzante era un heraldo de alguna visión venidera de otro mundo. Mi corazón latía con fuerza, mi cabeza se calentaba; un sonido llenó mis oídos, que consideré el batir de alas; algo parecía estar cerca de mí; me sentía oprimida, asfixiada: la resistencia se rompió; corrí hacia la puerta y sacudí la cerradura en un esfuerzo desesperado. Pasos vinieron corriendo a lo largo del pasillo exterior; la llave giró, Bessie y Abbot entraron.

—Señorita Eyre, ¿está enferma? —dijo Bessie.

—¡Qué ruido tan espantoso! ¡me atravesó por completo! —exclamó Abbot.

—¡Sáquenme de aquí! ¡Déjenme ir a la guardería! —fue mi grito.

—¿Para qué? ¿Estás herida? ¿Has visto algo? —volvió a preguntar Bessie.

—¡Oh! vi una luz, y pensé que vendría un fantasma. —Ahora tenía agarrada la mano de Bessie, y ella no la apartó de mí.

—Ha gritado a propósito —declaró Abbot, con cierto disgusto—. ¡Y qué grito! Si hubiera tenido un gran dolor uno lo habría excusado, pero solo quería atraernos a todas aquí: conozco sus trucos traviesos.

—¿Qué es todo esto? —preguntó otra voz perentoriamente; y la señora Reed entró por el corredor, su cofia volando ampliamente, su vestido susurrando tormentosamente—. Abbot y Bessie, creo que di órdenes de que Jane Eyre fuera dejada en la habitación roja hasta que yo misma viniera por ella.

—La señorita Jane gritó tan fuerte, señora —se disculpó Bessie.

—Déjenla ir —fue la única respuesta—. Suelta la mano de Bessie, niña: no puedes tener éxito en salir por estos medios, asegúrate de ello. Detesto el artificio, particularmente en los niños; es mi deber mostrarte que los trucos no funcionan: ahora te quedarás aquí una hora más, y solo bajo la condición de perfecta sumisión y quietud te liberaré entonces.

—¡Oh, tía! ¡tenga piedad! ¡perdóneme! No puedo soportarlo; ¡déjeme ser castigada de otra manera! Seré asesinada si...

—¡Silencio! Esta violencia es del todo repugnante: —y así, sin duda, lo sentía ella. Yo era una actriz precoz a sus ojos; sinceramente me veía como un compuesto de pasiones virulentas, espíritu mezquino y duplicidad peligrosa.

Habiéndose retirado Bessie y Abbot, la señora Reed, impaciente ante mi ahora frenética angustia y mis sollozos salvajes, me empujó bruscamente hacia atrás y me encerró, sin más preámbulos. La oí alejarse arrastrando sus faldas; y poco después de que se fue, supongo que tuve una especie de ataque: la inconsciencia cerró la escena.

CAPÍTULO III

Lo siguiente que recuerdo es despertarme con la sensación de haber tenido una pesadilla espantosa, y ver ante mí un resplandor rojo terrible, cruzado con espesas barras negras. Oía voces, también, hablando con un sonido hueco, y como amortiguadas por una ráfaga de viento o agua: la agitación, la incertidumbre y una sensación de terror que predominaba sobre todo confundían mis facultades. Al poco tiempo, me di cuenta de que alguien me estaba manipulando; levantándome y sosteniéndome en una postura sentada, y que más tiernamente de lo que nunca me habían levantado o sostenido antes. Apoyé la cabeza contra una almohada o un brazo, y me sentí cómoda.

En cinco minutos más, la nube de desconcierto se disolvió: supe perfectamente que estaba en mi propia cama, y que el resplandor rojo era el fuego de la guardería. Era de noche: una vela ardía en la mesa; Bessie estaba al pie de la cama con una palangana en la mano, y un caballero estaba sentado en una silla cerca de mi almohada, inclinándose sobre mí.

Sentí un alivio inexpresable, una convicción tranquilizadora de protección y seguridad, cuando supe que había un extraño en la habitación, un individuo que no pertenecía a Gateshead y que no estaba relacionado con la señora Reed. Apartándome de Bessie (aunque su presencia era mucho menos molesta para mí que la de Abbot, por ejemplo, habría sido), examiné el rostro del caballero: lo conocía; era el señor Lloyd, un boticario, al que a veces llamaba la señora Reed cuando los sirvientes estaban enfermos: para ella y para los niños empleaba a un médico.

—Bien, ¿quién soy yo? —preguntó.

Pronuncié su nombre, ofreciéndole al mismo tiempo mi mano: él la tomó, sonriendo y diciendo: —Lo haremos muy bien poco a poco. —Luego me acostó y, dirigiéndose a Bessie, le encargó que tuviera mucho cuidado de que no me molestaran durante la noche. Habiendo dado algunas instrucciones adicionales, e indicado que volvería a llamar al día siguiente, se fue; para mi pesar: me sentía tan protegida y acompañada mientras él estaba sentado en la silla cerca de mi almohada; y mientras cerraba la puerta tras él, toda la habitación se oscureció y mi corazón se hundió de nuevo: una tristeza inexpresable lo abrumaba.

—¿Siente que debe dormir, señorita? —preguntó Bessie, bastante suavemente.

Apenas me atreví a responderle; porque temía que la siguiente frase pudiera ser áspera. —Lo intentaré.

—¿Le gustaría beber, o podría comer algo?

—No, gracias, Bessie.

—Entonces creo que me iré a dormir, porque es pasada la medianoche; pero puede llamarme si necesita algo durante la noche.

¡Qué maravillosa cortesía! Esto me animó a hacer una pregunta.

—Bessie, ¿qué me pasa? ¿Estoy enferma?

—Te enfermaste, supongo, en la habitación roja de tanto llorar; estarás mejor pronto, sin duda.

Bessie fue al apartamento de la doncella, que estaba cerca. La oí decir:

—Sarah, ven a dormir conmigo a la guardería; no me atrevo por nada del mundo a estar sola con esa pobre niña esta noche: podría morir; es algo tan extraño que tuviera ese ataque: me pregunto si vio algo. La señora fue bastante dura.

Sarah volvió con ella; ambas se fueron a dormir; estuvieron susurrando juntas durante media hora antes de quedarse dormidas. Capté fragmentos de su conversación, de los cuales pude inferir con demasiada claridad el tema principal discutido.

—Algo pasó junto a ella, todo vestido de blanco, y se desvaneció... —Un gran perro negro detrás de él... —Tres golpes fuertes en la puerta de la cámara... —Una luz en el cementerio justo sobre su tumba, etcétera, etcétera.

Al final ambas durmieron: el fuego y la vela se apagaron. Para mí, las vigilias de esa larga noche pasaron en una vigilia espantosa; oído, ojo y mente estaban tensos por el miedo: tal miedo como solo los niños pueden sentir.

Ninguna enfermedad física grave o prolongada siguió a este incidente de la habitación roja; solo dio a mis nervios una sacudida de la que siento la reverberación hasta el día de hoy. Sí, señora Reed, a usted le debo algunos dolores temibles de sufrimiento mental, pero debería perdonarla, porque no sabía lo que hacía: mientras desgarraba las cuerdas de mi corazón, usted pensaba que solo estaba arrancando mis malas propensiones.

Al día siguiente, hacia el mediodía, estaba levantada y vestida, y sentada envuelta en un chal junto al hogar de la guardería. Me sentía físicamente débil y quebrantada: pero mi peor dolencia era una miseria mental inefable: una miseria que me sacaba lágrimas silenciosas; no bien me había secado una gota salada de mi mejilla, otra la seguía. Sin embargo, pensé, debería haber estado feliz, porque ninguno de los Reed estaba allí, todos se habían ido en el carruaje con su mamá. Abbot, también, estaba cosiendo en otra habitación, y Bessie, mientras se movía de aquí para allá, guardando juguetes y arreglando cajones, me dirigía de vez en cuando una palabra de inusitada amabilidad. Este estado de cosas debería haber sido para mí un paraíso de paz, acostumbrada como estaba a una vida de reprimendas incesantes y trabajos ingratos; pero, de hecho, mis nervios destrozados estaban ahora en tal estado que ninguna calma podía suavizarlos, y ningún placer podía excitarlos agradablemente.

Bessie había estado en la cocina y trajo consigo una tarta en un cierto plato de porcelana brillantemente pintado, cuyo pájaro del paraíso, acurrucado en una corona de convolvulus y capullos de rosa, había solido despertar en mí un sentimiento de admiración de lo más entusiasta; y cuya placa a menudo había pedido que se me permitiera tomar en mi mano para examinarla más de cerca, pero hasta ahora siempre se me había considerado indigna de tal privilegio. Esta preciosa vasija estaba ahora colocada sobre mi rodilla, y se me invitó cordialmente a comer el círculo de delicada masa que había en ella. ¡Vano favor! llegando, como la mayoría de los otros favores largamente esperados y muchas veces deseados, ¡demasiado tarde! No pude comer la tarta; y el plumaje del pájaro, los tintes de las flores, parecían extrañamente desvaídos: aparté tanto el plato como la tarta. Bessie preguntó si quería un libro: la palabra libro actuó como un estímulo transitorio, y le rogué que trajera Los viajes de Gulliver de la biblioteca. Este libro lo había leído una y otra vez con deleite. Lo consideraba una narración de hechos, y descubrí en él una veta de interés más profunda que la que encontraba en los cuentos de hadas: pues en cuanto a los elfos, habiéndolos buscado en vano entre hojas y campanillas de dedalera, bajo setos y bajo la hiedra terrestre que cubría los viejos rincones de los muros, finalmente me había resignado a la triste verdad de que todos se habían ido de Inglaterra a algún país salvaje donde los bosques eran más salvajes y espesos, y la población más escasa; mientras que, siendo Lilliput y Brobdingnag, en mi credo, partes sólidas de la superficie de la tierra, no dudé de que algún día, haciendo un largo viaje, podría ver con mis propios ojos los pequeños campos, casas y árboles, la gente diminuta, las vacas, ovejas y pájaros diminutos del primero; y los campos de maíz altos como bosques, los poderosos mastines, los gatos monstruosos, los hombres y mujeres como torres del otro. Sin embargo, cuando este volumen tan apreciado fue puesto ahora en mi mano, cuando pasé sus hojas y busqué en sus maravillosas imágenes el encanto que, hasta ahora, nunca había dejado de encontrar, todo era inquietante y lúgubre; los gigantes eran duendes demacrados, los pigmeos eran duendes malévolos y temibles, Gulliver un vagabundo de lo más desolado en regiones de lo más temibles y peligrosas. Cerré el libro, que ya no me atrevía a leer, y lo puse sobre la mesa, al lado de la tarta sin probar.

Bessie había terminado ya de quitar el polvo y ordenar la habitación, y habiéndose lavado las manos, abrió cierto cajoncito, lleno de espléndidos retazos de seda y satén, y comenzó a hacer un bonete nuevo para la muñeca de Georgiana. Entretanto, ella cantaba: su canción era:

«En los días en que salíamos de gitanos, Hace mucho tiempo».

Había escuchado la canción muchas veces antes, y siempre con alegre deleite; pues Bessie tenía una voz dulce —o al menos eso me parecía a mí—. Pero ahora, aunque su voz seguía siendo dulce, encontré en su melodía una tristeza indescriptible. A veces, absorta en su labor, cantaba el estribillo muy bajo, muy pausadamente; el «hace mucho tiempo» surgía como la cadencia más triste de un himno fúnebre. Pasó a otra balada, esta vez una verdaderamente lúgubre.

«Mis pies están doloridos y mis miembros cansados; Largo es el camino, y las montañas son salvajes; Pronto el crepúsculo se cerrará, sin luna y lúgubre, Sobre el sendero de la pobre niña huérfana.

¿Por qué me enviaron tan lejos y tan sola, Allí arriba donde los páramos se extienden y las rocas grises se apilan? Los hombres son de corazón duro, y solo los ángeles bondadosos Velan los pasos de la pobre niña huérfana.

Sin embargo, distante y suave, la brisa nocturna sopla, Nubes no hay, y estrellas claras brillan con suavidad, Dios, en Su misericordia, protección muestra, Consuelo y esperanza a la pobre niña huérfana.

Incluso si cayera al cruzar el puente roto, O me extraviara en las marismas, por falsas luces engañada, Aun así mi Padre, con promesa y bendición, Tomará en Su seno a la pobre niña huérfana.

Hay un pensamiento que para fortaleza debería bastarme, Aunque privada de refugio y de parientes; El cielo es un hogar, y un descanso no me faltará; Dios es amigo de la pobre niña huérfana.»

—Vamos, señorita Jane, no llore —dijo Bessie al terminar. Bien podría haberle dicho al fuego: «¡no quemes!», pero ¿cómo podía ella adivinar el sufrimiento mórbido del que yo era presa? En el transcurso de la mañana, el señor Lloyd vino de nuevo.

—¡Qué, ya levantada! —dijo al entrar en la guardería—. Bien, niñera, ¿cómo está?

Bessie respondió que yo estaba muy bien.

—Entonces debería parecer más alegre. Venga aquí, señorita Jane: su nombre es Jane, ¿no es así?

—Sí, señor, Jane Eyre.

—Bueno, ha estado llorando, señorita Jane Eyre; ¿puede decirme por qué? ¿Tiene algún dolor?

—No, señor.

—¡Oh! Me atrevería a decir que llora porque no pudo salir con la señora en el carruaje —intervino Bessie.

—¡Seguro que no! Vaya, es demasiado mayor para tales niñerías.

Yo también lo pensaba; y sintiendo mi autoestima herida por la falsa acusación, respondí con prontitud: «Nunca he llorado por tal cosa en mi vida: odio salir en el carruaje. Lloro porque soy desgraciada».

—¡Oh, qué vergüenza, señorita! —dijo Bessie.

El buen boticario parecía un poco desconcertado. Yo estaba de pie ante él; fijó sus ojos en mí con mucha fijeza: sus ojos eran pequeños y grises; no muy brillantes, pero me atrevo a decir que ahora los consideraría sagaces: tenía un rostro de rasgos duros, pero de aspecto bondadoso. Tras haberme observado con detenimiento, dijo:

—¿Qué le hizo enfermar ayer?

—Tuvo una caída —dijo Bessie, metiéndose de nuevo en la conversación.

—¡Una caída! ¡Vaya, eso es otra vez cosa de bebés! ¿No puede arreglárselas para caminar a su edad? Debe tener ocho o nueve años.

—Me tiraron al suelo —fue la explicación tajante, que salió de mí por otra punzada de orgullo mortificado—, pero eso no me hizo enfermar —añadí; mientras el señor Lloyd se servía una pizca de rapé.

Mientras devolvía la cajita al bolsillo de su chaleco, una fuerte campana sonó anunciando la comida de los criados; él sabía lo que era. «Eso es para usted, niñera —dijo—; puede bajar; le daré a la señorita Jane una lección hasta que usted vuelva».

Bessie hubiera preferido quedarse, pero se vio obligada a irse, pues la puntualidad en las comidas se imponía rígidamente en Gateshead Hall.

—La caída no la hizo enfermar; ¿qué fue entonces? —prosiguió el señor Lloyd cuando Bessie se hubo ido.

—Me encerraron en una habitación donde hay un fantasma hasta que oscureció.

Vi al señor Lloyd sonreír y fruncir el ceño al mismo tiempo.

—¡Fantasma! Vaya, ¡después de todo es usted una bebé! ¿Tiene miedo de los fantasmas?

—Del fantasma del señor Reed, sí: él murió en esa habitación y fue velado allí. Ni Bessie ni nadie más entrará en ella de noche, si pueden evitarlo; y fue cruel encerrarme sola sin una vela; tan cruel que creo que nunca lo olvidaré.

—¡Tonterías! ¿Y es eso lo que la hace tan desgraciada? ¿Tiene miedo ahora, a la luz del día?

—No: pero la noche volverá a caer dentro de poco: y además... soy infeliz, muy infeliz, por otras cosas.

—¿Qué otras cosas? ¿Puede contarme algunas de ellas?

¡Cuánto deseaba responder plenamente a esta pregunta! ¡Qué difícil era formular cualquier respuesta! Los niños pueden sentir, pero no pueden analizar sus sentimientos; y si el análisis se efectúa parcialmente en el pensamiento, no saben cómo expresar el resultado del proceso en palabras. Temerosa, sin embargo, de perder esta primera y única oportunidad de aliviar mi dolor al compartirlo, tras una pausa turbada, logré articular una respuesta escasa, aunque, hasta donde llegaba, verdadera.

—Por una cosa, no tengo padre ni madre, ni hermanos ni hermanas.

—Tiene una tía bondadosa y primos.

Hice una pausa de nuevo; luego enuncié torpemente:

—Pero John Reed me tiró al suelo y mi tía me encerró en la habitación roja.

El señor Lloyd sacó por segunda vez su tabaquera.

—¿No le parece Gateshead Hall una casa muy hermosa? —preguntó—. ¿No está muy agradecida de tener un lugar tan fino donde vivir?

—No es mi casa, señor; y Abbot dice que tengo menos derecho a estar aquí que una criada.

—¡Bah! ¿No será tan tonta como para desear abandonar un lugar tan espléndido?

—Si tuviera algún otro lugar al que ir, me alegraría de dejarlo; pero nunca podré salir de Gateshead hasta que sea una mujer.

—Quizá pueda... ¿quién sabe? ¿Tiene algún pariente además de la señora Reed?

—Creo que no, señor.

—¿Ninguno perteneciente a su padre?

—No lo sé: le pregunté a la tía Reed una vez, y dijo que posiblemente podría tener algunos parientes pobres y vulgares llamados Eyre, pero que no sabía nada de ellos.

—Si los tuviera, ¿le gustaría ir con ellos?

Reflexioné. La pobreza parece sombría para las personas mayores; aún más para los niños: no tienen mucha idea de la pobreza laboriosa, trabajadora y respetable; piensan en la palabra solo como algo relacionado con ropa harapienta, comida escasa, chimeneas sin fuego, modales rudos y vicios degradantes: la pobreza para mí era sinónimo de degradación.

—No; no me gustaría pertenecer a gente pobre —fue mi respuesta.

—¿Ni siquiera si fueran amables con usted?

Sacudí la cabeza: no podía entender cómo la gente pobre tenía los medios para ser amable; y luego aprender a hablar como ellos, adoptar sus modales, no tener educación, crecer como una de las mujeres pobres que a veces veía amamantando a sus hijos o lavando su ropa en las puertas de las cabañas del pueblo de Gateshead: no, no era lo suficientemente heroica como para comprar la libertad al precio de la casta.

—¿Pero son sus parientes tan pobres? ¿Son gente trabajadora?

—No puedo decirlo; la tía Reed dice que si tengo alguno, deben ser un grupo de mendigos: no me gustaría ir mendigando.

—¿Le gustaría ir a la escuela?

Reflexioné de nuevo: apenas sabía lo que era la escuela: Bessie a veces hablaba de ella como un lugar donde las señoritas se sentaban en el cepo, usaban respaldos de madera y se esperaba que fueran extremadamente elegantes y precisas: John Reed odiaba su escuela e insultaba a su maestro; pero los gustos de John Reed no eran regla para los míos, y si los relatos de Bessie sobre la disciplina escolar (recogidos de las señoritas de una familia donde había vivido antes de llegar a Gateshead) eran algo espantosos, sus detalles sobre ciertos logros obtenidos por esas mismas señoritas eran, a mi parecer, igualmente atractivos. Presumía de hermosas pinturas de paisajes y flores ejecutadas por ellas; de canciones que podían cantar y piezas que podían tocar, de monederos que podían tejer, de libros franceses que podían traducir; hasta que mi espíritu se sintió movido a la emulación mientras escuchaba. Además, la escuela sería un cambio completo: implicaba un largo viaje, una separación total de Gateshead, una entrada en una nueva vida.

—En verdad me gustaría ir a la escuela —fue la conclusión audible de mis reflexiones.

—Bueno, bueno, ¿quién sabe lo que puede pasar? —dijo el señor Lloyd, mientras se levantaba—. La niña debería cambiar de aires y de entorno —añadió, hablando para sí mismo—; los nervios no están en buen estado.

Bessie regresó entonces; en el mismo momento se oyó el carruaje rodando por el sendero de grava.

—¿Es su ama, niñera? —preguntó el señor Lloyd—. Me gustaría hablar con ella antes de irme.

Bessie le invitó a entrar en el salón de desayuno y le abrió el camino. En la entrevista que siguió entre él y la señora Reed, supongo, por acontecimientos posteriores, que el boticario se aventuró a recomendar que me enviaran a la escuela; y la recomendación fue, sin duda, adoptada con bastante facilidad; pues como dijo Abbot, al discutir el tema con Bessie mientras ambas cosían en la guardería una noche, después de que yo estuviera en la cama y, como creían, dormida: «La señora estaba, se atrevía a decir, bastante contenta de librarse de una niña tan pesada y malintencionada, que siempre parecía estar vigilando a todo el mundo y urdiendo complots a escondidas». Abbot, creo, me atribuyó la condición de una especie de Guy Fawkes infantil.

En esa misma ocasión supe, por primera vez, por las comunicaciones de la señorita Abbot a Bessie, que mi padre había sido un clérigo pobre; que mi madre se había casado con él en contra de los deseos de sus amigos, que consideraban el matrimonio indigno de ella; que mi abuelo Reed estaba tan irritado por su desobediencia que la desheredó sin un chelín; que después de que mi madre y mi padre llevaran casados un año, este último contrajo fiebre tifoidea mientras visitaba a los pobres de una gran ciudad industrial donde estaba situado su curato, y donde esa enfermedad era entonces prevalente: que mi madre se contagió de él, y ambos murieron con un mes de diferencia.

Bessie, al escuchar esta narración, suspiró y dijo: «La pobre señorita Jane es digna de lástima también, Abbot».

—Sí —respondió Abbot—, si fuera una niña simpática y bonita, uno podría compadecer su desamparo; pero realmente uno no puede sentir afecto por un sapito como ese.

—No mucho, ciertamente —estuvo de acuerdo Bessie—: en cualquier caso, una belleza como la señorita Georgiana sería más conmovedora en la misma situación.

—¡Sí, adoro a la señorita Georgiana! —exclamó la ferviente Abbot—. ¡Pequeña querida! —con sus rizos largos y sus ojos azules, y ese color tan dulce que tiene; ¡justo como si estuviera pintada! —Bessie, podría apetecerme un queso fundido para cenar.

—A mí también, con una cebolla asada. Vamos, bajemos. —Se fueron.

CAPÍTULO IV

De mi discurso con el señor Lloyd, y de la conferencia antes mencionada entre Bessie y Abbot, reuní suficiente esperanza como para que me sirviera de motivo para desear ponerme bien: un cambio parecía cercano; lo deseaba y lo esperaba en silencio. Se hizo esperar, sin embargo: pasaron días y semanas: había recuperado mi estado normal de salud, pero no se hizo ninguna nueva alusión al tema sobre el que cavilaba. La señora Reed me observaba a veces con mirada severa, pero rara vez se dirigía a mí: desde mi enfermedad, había trazado una línea de separación más marcada que nunca entre mis primos y yo; asignándome un pequeño armario para dormir sola, condenándome a tomar mis comidas sola y a pasar todo mi tiempo en la guardería, mientras mis primos estaban constantemente en el salón. Sin embargo, no dejó caer ni una pista sobre enviarme a la escuela: aun así, sentía una certeza instintiva de que no me soportaría mucho tiempo bajo el mismo techo; pues su mirada, ahora más que nunca, cuando se posaba en mí, expresaba una aversión insuperable y arraigada.

Eliza y Georgiana, actuando evidentemente según las órdenes, me hablaban lo menos posible: John me sacaba la lengua cada vez que me veía, e intentó castigarme una vez; pero como me volví instantáneamente contra él, despertada por el mismo sentimiento de profunda ira y desesperada revuelta que había agitado mi interior anteriormente, pensó que era mejor desistir, y huyó de mí lanzando maldiciones y jurando que le había reventado la nariz. De hecho, había lanzado contra esa prominente característica un golpe tan fuerte como mis nudillos pudieron infligir; y cuando vi que eso o mi mirada lo acobardaban, tuve la mayor inclinación a aprovechar mi ventaja con determinación; pero él ya estaba con su mamá. Le oí contar con tono lloriqueante la historia de cómo «esa asquerosa Jane Eyre» se había abalanzado sobre él como una gata rabiosa: fue interrumpido con bastante dureza:

—No me hables de ella, John: te dije que no te acercaras; no es digna de atención; no quiero que ni tú ni tus hermanas os relacionéis con ella.

Aquí, inclinándome sobre la barandilla, grité de repente, y sin reflexionar en absoluto sobre mis palabras:

—Ellas no son dignas de relacionarse conmigo.

La señora Reed era una mujer bastante corpulenta; pero, al oír esta extraña y audaz declaración, subió ágilmente la escalera, me arrastró como un torbellino hasta la guardería y, aplastándome contra el borde de mi cuna, me desafió con voz enfática a levantarme de aquel lugar o a articular una sola sílaba durante el resto del día.

—¿Qué diría el tío Reed de usted, si estuviera vivo? —fue mi demanda apenas voluntaria. Digo apenas voluntaria, pues parecía como si mi lengua pronunciara palabras sin que mi voluntad consintiera en su expresión: algo hablaba a través de mí sobre lo que no tenía control.

—¿Qué? —dijo la señora Reed en voz baja: su ojo gris, habitualmente frío y sereno, se vio turbado por una mirada similar al miedo; retiró su mano de mi brazo y me miró como si realmente no supiera si yo era una niña o un demonio. Ahora estaba en un aprieto.

—Mi tío Reed está en el cielo y puede ver todo lo que usted hace y piensa; y también papá y mamá: ellos saben cómo me encierra todo el día y cómo desea que esté muerta.

La señora Reed pronto recuperó el ánimo: me sacudió con fuerza, me dio un par de bofetadas en los oídos y luego me dejó sin decir una palabra. Bessie suplió el hiato con una homilía de una hora de duración, en la que demostró sin lugar a dudas que yo era la niña más malvada y abandonada que jamás se hubiera criado bajo un techo. La creí a medias; pues, de hecho, sentía solo malos sentimientos surgiendo en mi pecho.

Noviembre, diciembre y la mitad de enero pasaron. La Navidad y el Año Nuevo se habían celebrado en Gateshead con la alegría festiva habitual; se habían intercambiado regalos, se habían dado cenas y fiestas nocturnas. De cualquier disfrute estaba, por supuesto, excluida: mi parte en la alegría consistía en presenciar el atavío diario de Eliza y Georgiana, y verlas bajar al salón, vestidas con trajes de muselina fina y bandas escarlatas, con el cabello elaboradamente rizado; y después, en escuchar el sonido del piano o el arpa que tocaban abajo, el pasar de un lado a otro del mayordomo y el lacayo, el tintineo del cristal y la porcelana mientras se servían los refrigerios, el zumbido entrecortado de la conversación cuando la puerta del salón se abría y se cerraba. Cuando me cansaba de esta ocupación, me retiraba de lo alto de la escalera a la solitaria y silenciosa guardería: allí, aunque algo triste, no era desgraciada. A decir verdad, no tenía el menor deseo de ir a la compañía, pues en compañía muy rara vez me notaban; y si Bessie hubiera sido amable y sociable, habría considerado un placer pasar las tardes tranquilamente con ella, en lugar de pasarlas bajo la mirada formidable de la señora Reed, en una habitación llena de señoras y caballeros. Pero Bessie, tan pronto como terminaba de vestir a sus señoritas, solía marcharse a las vivas regiones de la cocina y la habitación del ama de llaves, generalmente llevándose la vela consigo. Entonces me sentaba con mi muñeca en el regazo hasta que el fuego bajaba, mirando a mi alrededor ocasionalmente para asegurarme de que nada peor que yo misma rondara la sombría habitación; y cuando las brasas se hundían hasta un rojo mortecino, me desvestía apresuradamente, tirando de nudos y cuerdas como buenamente podía, y buscaba refugio del frío y la oscuridad en mi cuna. A esta cuna siempre llevaba mi muñeca; los seres humanos deben amar algo, y, en la escasez de objetos de afecto más dignos, lograba encontrar placer en amar y cuidar una imagen grabada y descolorida, raída como un espantapájaros en miniatura. Me desconcierta ahora recordar con qué absurda sinceridad adoraba a este pequeño juguete, imaginándolo a medias vivo y capaz de sentir. No podía dormir a menos que estuviera envuelto en mi camisón; y cuando yacía allí, seguro y caliente, era comparativamente feliz, creyendo que él también lo era.

Largos parecían los ratos mientras esperaba la partida de la compañía y escuchaba el sonido de los pasos de Bessie en la escalera: a veces subía en el intervalo para buscar su dedal o sus tijeras, o quizá para traerme algo a modo de cena —un bollo o un pastel de queso—; entonces se sentaba en la cama mientras yo lo comía, y cuando terminaba, me arropaba, y dos veces me besó y dijo: «Buenas noches, señorita Jane». Cuando era así de gentil, Bessie me parecía el ser mejor, más bonito y más amable del mundo; y deseaba intensamente que siempre fuera así de agradable y amable, y que nunca me empujara, ni me regañara, ni me impusiera tareas irrazonables, como solía hacer con demasiada frecuencia. Bessie Lee debía haber sido, creo, una chica de buena capacidad natural, pues era inteligente en todo lo que hacía y tenía un don notable para la narración; así, al menos, juzgo por la impresión que me causaron sus cuentos de guardería. Era bonita también, si mis recuerdos de su rostro y su persona son correctos. La recuerdo como una joven esbelta, de pelo negro, ojos oscuros, rasgos muy agradables y cutis bueno y claro; pero tenía un temperamento caprichoso y apresurado, e ideas indiferentes sobre los principios o la justicia: aun así, tal como era, la prefería a cualquier otra persona en Gateshead Hall.

Era el quince de enero, alrededor de las nueve de la mañana: Bessie había bajado a desayunar; mis primos aún no habían sido llamados ante su madre; Eliza se estaba poniendo su capota y su abrigo de jardín abrigado para ir a alimentar a sus aves de corral, una ocupación de la que era aficionada: y no menos de vender los huevos al ama de llaves y atesorar el dinero que así obtenía. Tenía inclinación por el tráfico y una marcada propensión al ahorro; mostrada no solo en la venta de huevos y pollos, sino también en cerrar tratos duros con el jardinero sobre raíces de flores, semillas y esquejes de plantas; teniendo dicho funcionario órdenes de la señora Reed de comprar a su joven señora todos los productos de su parterre que ella deseara vender: y Eliza habría vendido el pelo de su cabeza si hubiera podido obtener un buen beneficio con ello. En cuanto a su dinero, primero lo escondía en rincones extraños, envuelto en un trapo o en un viejo papel de rizar; pero habiendo sido descubiertos algunos de estos escondrijos por la criada, Eliza, temerosa de perder algún día su valioso tesoro, consintió en confiarlo a su madre, a un tipo de interés usurero —cincuenta o sesenta por ciento—; interés que exigía cada trimestre, llevando sus cuentas en un librito con ansiosa exactitud.

Georgiana estaba sentada en un taburete alto, arreglándose el cabello ante el espejo y entretejiendo sus rizos con flores artificiales y plumas descoloridas, de las cuales había encontrado una provisión en un cajón del desván. Yo estaba haciendo mi cama, habiendo recibido órdenes estrictas de Bessie de tenerla arreglada antes de que ella regresara (pues Bessie me empleaba ahora con frecuencia como una especie de niñera auxiliar para ordenar la habitación, quitar el polvo de las sillas, etcétera). Tras haber extendido la colcha y doblado mi camisón, fui al asiento de la ventana para poner en orden algunos libros de láminas y muebles de casa de muñecas que estaban esparcidos allí; un comando brusco de Georgiana para que dejara tranquilos sus juguetes (pues las sillas diminutas y los espejos, los platos y tazas de cuento eran de su propiedad) detuvo mis acciones; y entonces, por falta de otra ocupación, me puse a respirar sobre las flores de escarcha con las que estaba decorada la ventana, despejando así un espacio en el cristal a través del cual pude mirar hacia los jardines, donde todo estaba inmóvil y petrificado bajo la influencia de una helada intensa.

Desde esta ventana se veían la portería y el camino de carruajes, y justo cuando había disuelto suficiente follaje blanco plateado que velaba los cristales como para dejar espacio para mirar hacia fuera, vi las puertas abrirse de par en par y un carruaje entrar rodando. Lo observé ascender por la entrada con indiferencia; los carruajes a menudo venían a Gateshead, pero ninguno traía jamás visitantes que me interesaran; se detuvo frente a la casa, el timbre de la puerta sonó con fuerza, el recién llegado fue admitido. No siendo todo esto nada para mí, mi atención vacante pronto encontró una atracción más animada en el espectáculo de un petirrojo hambriento, que vino y gorjeó en las ramitas del cerezo sin hojas clavado contra la pared cerca de la ventana. Los restos de mi desayuno de pan y leche estaban sobre la mesa, y tras haber desmigajado un trozo de panecillo, estaba tirando del marco para sacar las migas al alféizar cuando Bessie entró corriendo escaleras arriba hacia la guardería.

—Señorita Jane, quítese el delantal; ¿qué está haciendo ahí? ¿Se ha lavado las manos y la cara esta mañana? —di otro tirón antes de responder, pues quería que el pájaro estuviera seguro de su pan: el marco cedió; esparcí las migas, algunas sobre el alféizar de piedra, otras en la rama del cerezo, luego, cerrando la ventana, respondí—:

—No, Bessie; acabo de terminar de quitar el polvo.

—¡Niña molesta y descuidada! ¿Y qué estás haciendo ahora? Te ves muy roja, como si hubieras estado tramando alguna travesura: ¿para qué abrías la ventana?

Me ahorré la molestia de responder, pues Bessie parecía tener demasiada prisa como para escuchar explicaciones; me arrastró hasta el aguamanil, infligió un fregado despiadado, aunque afortunadamente breve, en mi cara y manos con jabón, agua y una toalla áspera; disciplinó mi cabeza con un cepillo de cerdas duras, me despojó del delantal y, luego, apresurándome hacia lo alto de las escaleras, me ordenó bajar de inmediato, ya que me requerían en el salón de desayuno.

Habría preguntado quién me requería: habría exigido saber si la señora Reed estaba allí; pero Bessie ya se había ido y había cerrado la puerta de la guardería tras de mí. Bajé lentamente. Durante casi tres meses, nunca me habían llamado a presencia de la señora Reed; confinada durante tanto tiempo a la guardería, el salón de desayuno, el comedor y el salón de estar se habían convertido para mí en regiones temibles en las que me aterraba entrometerme.

Me quedé ahora en el vestíbulo vacío; ante mí estaba la puerta del salón de desayuno, y me detuve, intimidada y temblando. ¡Qué miserable y pequeña cobarde había hecho de mí el miedo, engendrado por un castigo injusto, en aquellos días! Temía volver a la guardería y temía avanzar hacia el salón; estuve diez minutos en agitada vacilación; el repique vehemente del timbre del salón de desayuno me decidió; debía entrar.

—¿Quién podría quererme? —pregunté internamente, mientras con ambas manos giraba el rígido pomo de la puerta, que, durante un segundo o dos, resistió mis esfuerzos—. ¿Qué vería además de la tía Reed en la habitación? ¿Un hombre o una mujer? —El pomo giró, la puerta se abrió y, al pasar a través y hacer una profunda reverencia, miré hacia... ¡un pilar negro!—: al menos así me pareció, a primera vista, la forma recta, estrecha y vestida de negro que estaba erguida sobre la alfombra: el rostro sombrío en la parte superior era como una máscara tallada, colocada sobre el fuste a modo de capitel.

La señora Reed ocupaba su asiento habitual junto a la chimenea; me hizo una señal para que me acercara; lo hice, y me presentó al extraño pétreo con las palabras: “Esta es la niña respecto a la cual le escribí”.

Él, pues era un hombre, volvió la cabeza lentamente hacia donde yo estaba y, tras examinarme con los dos ojos grises de aspecto inquisitivo que centelleaban bajo un par de cejas pobladas, dijo solemnemente, y con voz de bajo: “Su tamaño es pequeño: ¿cuál es su edad?”.

—Diez años.

—¿Tanto? —fue la respuesta dudosa; y prolongó su escrutinio durante algunos minutos. Pronto se dirigió a mí—: ¿Tu nombre, pequeña?

—Jane Eyre, señor.

Al pronunciar estas palabras miré hacia arriba: me pareció un caballero alto; pero entonces yo era muy pequeña; sus rasgos eran grandes, y ellos y todas las líneas de su figura eran igualmente severos y formales.

—Bien, Jane Eyre, ¿eres una niña buena?

Imposible responder a esto afirmativamente: mi pequeño mundo tenía una opinión contraria: guardé silencio. La señora Reed respondió por mí con un expresivo movimiento de cabeza, añadiendo poco después: “Quizá cuanto menos se diga sobre ese tema, mejor, señor Brocklehurst”.

—¡Siento mucho oírlo! Ella y yo debemos hablar; —y curvándose desde la perpendicular, instaló su persona en el sillón frente al de la señora Reed—. Ven aquí —dijo.

Crucé la alfombra; me colocó cuadrada y derecha frente a él. ¡Qué cara tenía, ahora que estaba casi al nivel de la mía! ¡Qué gran nariz! ¡Y qué boca! ¡Y qué dientes grandes y prominentes!

—No hay espectáculo tan triste como el de una niña traviesa —comenzó—, especialmente una niña pequeña traviesa. ¿Sabes a dónde van los malvados después de la muerte?

—Van al infierno —fue mi respuesta rápida y ortodoxa.

—¿Y qué es el infierno? ¿Puedes decirme eso?

—Un pozo lleno de fuego.

—¿Y te gustaría caer en ese pozo y estar ardiendo allí para siempre?

—No, señor.

—¿Qué debes hacer para evitarlo?

Deliberé un momento; mi respuesta, cuando finalmente llegó, fue objetable: “Debo mantenerme con buena salud y no morir”.

—¿Cómo puedes mantenerte con buena salud? Niños más jóvenes que tú mueren a diario. Enterré a una niña pequeña de cinco años hace solo un día o dos; una niña pequeña y buena, cuya alma está ahora en el cielo. Es de temer que no se pudiera decir lo mismo de ti si fueras llamada de aquí.

No estando en condiciones de eliminar su duda, solo bajé los ojos hacia los dos pies grandes plantados sobre la alfombra y suspiré, deseando estar lo suficientemente lejos.

—Espero que ese suspiro provenga del corazón y que te arrepientas de haber sido alguna vez la causa de incomodidad para tu excelente benefactora.

—¡Benefactora! ¡Benefactora! —dije para mis adentros—: todos llaman a la señora Reed mi benefactora; si es así, una benefactora es algo desagradable.

—¿Dices tus oraciones por la noche y por la mañana? —continuó mi interrogador.

—Sí, señor.

—¿Lees tu Biblia?

—A veces.

—¿Con placer? ¿Te gusta?

—Me gustan el Apocalipsis, y el libro de Daniel, y el Génesis y Samuel, y un poquito del Éxodo, y algunas partes de Reyes y Crónicas, y Job y Jonás.

—¿Y los Salmos? Espero que te gusten.

—No, señor.

—¿No? ¡Oh, espantoso! Tengo un niño pequeño, más joven que tú, que sabe seis Salmos de memoria: y cuando le preguntas qué preferiría tener, una galleta de jengibre para comer o un versículo de un Salmo para aprender, dice: “¡Oh! ¡El versículo de un Salmo! Los ángeles cantan Salmos; deseo ser un angelito aquí en la tierra”; luego obtiene dos galletas en recompensa por su piedad infantil.

—Los Salmos no son interesantes —observé.

—Eso demuestra que tienes un corazón malvado; y debes orar a Dios para que lo cambie: para que te dé uno nuevo y limpio: para que quite tu corazón de piedra y te dé un corazón de carne.

Estaba a punto de proponer una pregunta, tocante a la manera en que esa operación de cambiar mi corazón debía ser realizada, cuando la señora Reed intervino, diciéndome que me sentara; luego procedió a llevar ella misma la conversación.

—Señor Brocklehurst, creo que insinué en la carta que le escribí hace tres semanas, que esta niña no tiene exactamente el carácter y la disposición que desearía: si la admite en la escuela de Lowood, me alegraría que se pidiera al superintendente y a los maestros que la vigilen estrictamente y, sobre todo, que se protejan contra su peor defecto, una tendencia al engaño. Menciono esto en su presencia, Jane, para que no intente engañar al señor Brocklehurst.

Bien podía temer, bien podía detestar a la señora Reed; pues era su naturaleza herirme cruelmente; nunca fui feliz en su presencia; por muy cuidadosamente que obedeciera, por muy esforzadamente que me esforzara por complacerla, mis esfuerzos eran rechazados y pagados con frases como la anterior. Ahora, pronunciada ante un extraño, la acusación me partió el corazón; percibí vagamente que ya estaba borrando la esperanza de la nueva fase de existencia en la que me destinaba a entrar; sentí, aunque no podría haber expresado el sentimiento, que estaba sembrando aversión y crueldad a lo largo de mi futuro camino; me vi transformada bajo la mirada del señor Brocklehurst en una niña astuta y nociva, ¿y qué podía hacer para remediar el daño?

—Nada, en efecto —pensé, mientras luchaba por reprimir un sollozo y limpiaba apresuradamente algunas lágrimas, las impotentes evidencias de mi angustia.

—El engaño es, ciertamente, un defecto triste en una niña —dijo el señor Brocklehurst—; es pariente de la falsedad, y todos los mentirosos tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre; será vigilada, sin embargo, señora Reed. Hablaré con la señorita Temple y los maestros.

—Desearía que fuera educada de una manera adecuada a sus perspectivas —continuó mi benefactora—; que se la haga útil, que se la mantenga humilde: en cuanto a las vacaciones, las pasará, con su permiso, siempre en Lowood.

—Sus decisiones son perfectamente juiciosas, señora —respondió el señor Brocklehurst—. La humildad es una gracia cristiana, y una particularmente apropiada para los alumnos de Lowood; dirijo, por lo tanto, que se dedique un cuidado especial a su cultivo entre ellos. He estudiado cómo mortificar mejor en ellos el sentimiento mundano del orgullo; y, hace apenas unos días, tuve una prueba agradable de mi éxito. Mi segunda hija, Augusta, fue con su mamá a visitar la escuela, y a su regreso exclamó: “¡Oh, querido papá, qué tranquilas y sencillas se ven todas las chicas de Lowood, con su cabello peinado detrás de las orejas, sus largos delantales y esos pequeños bolsillos de holanda fuera de sus vestidos! ¡Son casi como hijos de gente pobre! Y —dijo ella— miraron mi vestido y el de mamá, como si nunca hubieran visto un vestido de seda antes”.

—Este es el estado de cosas que apruebo totalmente —respondió la señora Reed—; si hubiera buscado por toda Inglaterra, difícilmente podría haber encontrado un sistema que encajara más exactamente con una niña como Jane Eyre. Consistencia, mi querido señor Brocklehurst; abogo por la consistencia en todas las cosas.

—La consistencia, señora, es el primero de los deberes cristianos; y se ha observado en cada disposición relacionada con el establecimiento de Lowood: comida sencilla, atuendo simple, alojamiento sin artificios, hábitos resistentes y activos; tal es el orden del día en la casa y sus habitantes.

—Muy bien, señor. ¿Puedo entonces confiar en que esta niña será recibida como alumna en Lowood, y allí formada en conformidad con su posición y perspectivas?

—Señora, puede: será colocada en ese vivero de plantas elegidas, y confío en que se mostrará agradecida por el privilegio inestimable de su elección.

—La enviaré, pues, tan pronto como sea posible, señor Brocklehurst; pues, le aseguro, me siento ansiosa por liberarme de una responsabilidad que se estaba volviendo demasiado molesta.

—Sin duda, sin duda, señora; y ahora le deseo buenos días. Regresaré a Brocklehurst Hall en el transcurso de una semana o dos: mi buen amigo, el archidiácono, no me permitirá dejarlo antes. Enviaré aviso a la señorita Temple de que debe esperar a una nueva alumna, de modo que no habrá dificultad en recibirla. Adiós.

—Adiós, señor Brocklehurst; recuérdeme a la señora y a la señorita Brocklehurst, y a Augusta y Theodore, y al joven Broughton Brocklehurst.

—Lo haré, señora. Niña, aquí tienes un libro titulado la “Guía del Niño”; léelo con oración, especialmente aquella parte que contiene “Un relato de la muerte terriblemente repentina de Martha G——, una niña traviesa adicta a la falsedad y al engaño”.

Con estas palabras, el señor Brocklehurst puso en mi mano un folleto delgado cosido en una cubierta y, tras haber llamado para pedir su carruaje, se marchó.

La señora Reed y yo nos quedamos solas: pasaron algunos minutos en silencio; ella estaba cosiendo, yo la estaba observando. La señora Reed podría tener en ese momento unos treinta y seis o treinta y siete años; era una mujer de estructura robusta, hombros cuadrados y extremidades fuertes, no alta y, aunque corpulenta, no obesa: tenía un rostro algo grande, siendo la mandíbula inferior muy desarrollada y muy sólida; su frente era baja, su barbilla grande y prominente, boca y nariz suficientemente regulares; bajo sus cejas claras brillaba un ojo desprovisto de piedad; su piel era oscura y opaca, su cabello casi rubio; su constitución era sana como una campana: la enfermedad nunca se le acercó; era una administradora exacta y hábil; su hogar y sus inquilinos estaban completamente bajo su control; solo sus hijos a veces desafiaban su autoridad y la ridiculizaban; se vestía bien y tenía una presencia y un porte calculados para resaltar el atuendo elegante.

Sentada en un taburete bajo, a pocos metros de su sillón, examiné su figura; escudriñé sus rasgos. En mi mano sostenía el tratado que contenía la muerte repentina del Mentiroso, a cuya narrativa se había dirigido mi atención como una advertencia apropiada. Lo que acababa de suceder; lo que la señora Reed había dicho sobre mí al señor Brocklehurst; todo el tenor de su conversación, estaba reciente, en carne viva y punzante en mi mente; había sentido cada palabra tan agudamente como la había oído claramente, y una pasión de resentimiento fermentaba ahora dentro de mí.

La señora Reed levantó la vista de su labor; su ojo se posó en el mío, sus dedos suspendieron al mismo tiempo sus movimientos ágiles.

—Sal de la habitación; vuelve a la guardería —fue su mandato. Mi mirada o algo más debió de parecerle ofensivo, pues habló con irritación extrema aunque reprimida. Me levanté, fui a la puerta; volví de nuevo; caminé hacia la ventana, a través de la habitación, luego cerca de ella.

Tenía que hablar: me habían pisoteado severamente, y debía devolver el golpe: ¿pero cómo? ¿Qué fuerza tenía yo para lanzar represalias contra mi antagonista? Reuní mis energías y las lancé en esta frase directa—:

—No soy engañosa: si lo fuera, diría que la quiero; pero declaro que no la quiero: le tengo aversión a usted más que a nadie en el mundo, excepto a John Reed; y este libro sobre el mentiroso, puede dárselo a su hija, Georgiana, pues es ella quien dice mentiras, y no yo.

Las manos de la señora Reed permanecieron sobre su labor inactivas: su ojo de hielo continuó posándose gélidamente sobre el mío.

—¿Qué más tienes que decir? —preguntó, más en el tono en que una persona podría dirigirse a un oponente de edad adulta que como se usa habitualmente con una niña.

Ese ojo suyo, esa voz agitaron toda antipatía que tenía. Temblando de pies a cabeza, estremecida con una emoción incontrolable, continué—:

—Me alegra que usted no sea pariente mía: nunca volveré a llamarla tía mientras viva. Nunca vendré a verla cuando sea mayor; y si alguien me pregunta cómo me caía usted, y cómo me trató, diré que el solo pensamiento de usted me enferma, y que me trató con una crueldad miserable.

—¿Cómo te atreves a afirmar eso, Jane Eyre?

—¿Cómo me atrevo, señora Reed? ¿Cómo me atrevo? Porque es la verdad. Usted piensa que no tengo sentimientos, y que puedo arreglármelas sin una pizca de amor o bondad; pero no puedo vivir así: y usted no tiene piedad. Recordaré cómo me empujó hacia atrás —áspera y violentamente me empujó hacia atrás—, hacia la habitación roja, y me encerró allí, hasta el día de mi muerte; aunque estaba en agonía; aunque grité, mientras me asfixiaba con la angustia: “¡Tenga piedad! ¡Tenga piedad, tía Reed!”. Y ese castigo me lo hizo sufrir porque su malvado hijo me golpeó, me derribó por nada. Le contaré a cualquiera que me haga preguntas, esta historia exacta. La gente la cree a usted una buena mujer, pero usted es mala, de corazón duro. ¡Usted es engañosa!

Antes de que hubiera terminado esta respuesta, mi alma comenzó a expandirse, a exultar, con la sensación más extraña de libertad, de triunfo, que jamás sentí. Parecía como si un vínculo invisible se hubiera roto, y que yo hubiera luchado hasta salir a una libertad inesperada. No sin causa era este sentimiento: la señora Reed parecía asustada; su labor se había deslizado de su regazo; estaba levantando las manos, balanceándose de un lado a otro e incluso contorsionando su rostro como si fuera a llorar.

—Jane, estás bajo una equivocación: ¿qué te pasa? ¿Por qué tiemblas tan violentamente? ¿Te gustaría beber un poco de agua?

—No, señora Reed.

—¿Hay algo más que desees, Jane? Te aseguro que deseo ser tu amiga.

—Usted no. Le dijo al señor Brocklehurst que yo tenía un mal carácter, una disposición engañosa; y dejaré que todos en Lowood sepan lo que usted es, y lo que ha hecho.

—Jane, no entiendes estas cosas: los niños deben ser corregidos por sus faltas.

—¡El engaño no es mi falta! —grité con una voz salvaje y aguda.

—Pero eres apasionada, Jane, eso debes admitirlo: y ahora vuelve a la guardería —sé buena— y acuéstate un poco.

—No soy su “buena”; no puedo acostarme: envíeme pronto a la escuela, señora Reed, pues odio vivir aquí.

—De hecho, la enviaré pronto a la escuela —murmuró la señora Reed *sotto voce*; y recogiendo su labor, abandonó abruptamente la habitación.

Me quedé allí sola, ganadora del campo. Fue la batalla más dura que había librado, y la primera victoria que había obtenido: me quedé un rato sobre la alfombra, donde había estado el señor Brocklehurst, y disfruté de mi soledad de conquistadora. Primero, sonreí para mis adentros y me sentí eufórica; pero este placer feroz se disipó en mí tan rápido como el pulso acelerado de mis arterias. Una niña no puede pelear con sus mayores, como yo lo había hecho; no puede dar rienda suelta a sus sentimientos furiosos, como yo había dado a los míos, sin experimentar después la punzada del remordimiento y el frío de la reacción. Una cresta de brezo encendido, viva, centelleante, devoradora, habría sido un emblema adecuado de mi mente cuando acusé y amenacé a la señora Reed: la misma cresta, negra y arrasada después de que las llamas se apagan, habría representado igualmente bien mi condición posterior, cuando media hora de silencio y reflexión me había mostrado la locura de mi conducta y la tristeza de mi posición, de odio y ser odiada.

Había probado algo de venganza por primera vez; como vino aromático parecía, al tragarlo, cálido y sugerente: su regusto, metálico y corrosivo, me dio una sensación como si hubiera sido envenenada. Voluntariamente habría ido ahora a pedir perdón a la señora Reed; pero sabía, en parte por experiencia y en parte por instinto, que esa era la manera de hacer que me rechazara con el doble de desprecio, reavivando así cada impulso turbulento de mi naturaleza.

Preferiría ejercitar alguna facultad mejor que la de la oratoria feroz; preferiría hallar alimento para algún sentimiento menos diabólico que el de la sombría indignación. Tomé un libro —unos cuentos árabes—; me senté e intenté leer. No lograba encontrar sentido alguno al tema; mis propios pensamientos nadaban siempre entre mí y la página que antes solía encontrar fascinante. Abrí la puerta acristalada del comedor: el arbusto estaba totalmente inmóvil; la helada negra reinaba, sin que la interrumpiera ni el sol ni la brisa, por todos los terrenos. Me cubrí la cabeza y los brazos con el faldón de mi vestido y salí a caminar por una parte de la plantación que estaba bastante apartada; pero no hallé placer alguno en los árboles silenciosos, en las piñas caídas, en los restos congelados del otoño, hojas rojizas, barridas por vientos pasados en montones y ahora tiesas por el frío. Me apoyé contra una verja y miré hacia un campo vacío donde no pastaba ninguna oveja, donde la hierba corta estaba marchita y blanquecina. Era un día muy gris; un cielo de lo más opaco, «nevando a copos», lo cubría todo; de allí caían copos a intervalos, que se asentaban sobre el camino duro y sobre el campo escarchado sin derretirse. Me quedé allí, una niña lo suficientemente desdichada, susurrándome a mí misma una y otra vez: «¿Qué haré?, ¿qué haré?».

De repente, oí una voz clara que llamaba: «¡Señorita Jane! ¿Dónde está? ¡Venga a almorzar!».

Era Bessie, lo sabía de sobra; pero no me moví; su paso ligero vino dando saltitos por el sendero.

—¡Niña traviesa! —dijo—. ¿Por qué no vienes cuando te llaman?

La presencia de Bessie, comparada con los pensamientos sobre los que había estado cavilando, parecía alegre; aunque, como de costumbre, estaba algo enfadada. El hecho es que, tras mi conflicto con la señora Reed y mi victoria sobre ella, no estaba dispuesta a preocuparme mucho por la ira pasajera de la niñera; y sí estaba dispuesta a disfrutar de su juvenil ligereza de espíritu. Simplemente pasé mis dos brazos alrededor de ella y dije: «¡Vamos, Bessie! No me riñas».

El gesto fue más franco y valiente de lo que estaba acostumbrada a permitirme; de algún modo, le agradó.

—Eres una niña extraña, señorita Jane —dijo, mientras me miraba desde arriba—; una criaturita errante y solitaria: y vas a ir a la escuela, supongo.

Asentí.

—¿Y no sentirás pena de dejar a la pobre Bessie?

—¿Qué le importo yo a Bessie? Siempre me está regañando.

—Porque eres una criaturita tan rara, asustadiza y tímida. Deberías ser más audaz.

—¡Cómo! ¿Para recibir más golpes?

—¡Tonterías! Pero es cierto que te tratan un poco mal. Mi madre dijo, cuando vino a verme la semana pasada, que no le gustaría que una hija suya estuviera en tu lugar. Ahora, entra, que tengo buenas noticias para ti.

—No creo que las tengas, Bessie.

—¡Niña! ¿Qué quieres decir? ¡Qué ojos tan apenados fijas en mí! Bueno, pero la señora, las señoritas y el señorito John van a salir a tomar el té esta tarde, y tú tomarás el té conmigo. Le pediré a la cocinera que te hornee un pastelito, y luego me ayudarás a revisar tus cajones; pues pronto empacaré tu baúl. La señora pretende que dejes Gateshead en un día o dos, y podrás elegir qué juguetes quieres llevarte contigo.

—Bessie, debes prometerme no regañarme más hasta que me vaya.

—Bueno, lo haré; pero procura ser una niña muy buena y no me tengas miedo. No te sobresaltes cuando me dé por hablar con algo de brusquedad; es tan irritante.

—No creo que vuelva a tenerte miedo nunca más, Bessie, porque me he acostumbrado a ti, y pronto tendré a otro grupo de personas a las que temer.

—Si las temes, te odiarán.

—¿Como tú, Bessie?

—Yo no te odio, señorita; creo que te tengo más cariño que a todos los demás.

—No lo demuestras.

—¡Pequeña insolente! Tienes una forma de hablar totalmente nueva. ¿Qué te hace tan arriesgada y fuerte?

—Bueno, pronto estaré lejos de ti, y además... —iba a decir algo sobre lo que había pasado entre la señora Reed y yo, pero, pensándolo mejor, consideré que era preferible permanecer en silencio al respecto.

—¿Y así que te alegras de dejarme?

—En absoluto, Bessie; de hecho, justo ahora me da algo de pena.

—¡Justo ahora! ¡Y algo! ¡Qué fríamente lo dice mi señorita! Apuesto a que si ahora te pidiera un beso no me lo darías: dirías que preferirías no hacerlo.

—Te besaré de buena gana: baja la cabeza. —Bessie se inclinó; nos abrazamos mutuamente y la seguí a la casa sintiéndome muy reconfortada. Aquella tarde transcurrió en paz y armonía; y por la noche Bessie me contó algunos de sus cuentos más encantadores y me cantó algunas de sus canciones más dulces. Incluso para mí la vida tenía sus destellos de sol.

CAPÍTULO V

Apenas habían dado las cinco de la mañana del 19 de enero cuando Bessie trajo una vela a mi cuarto y me encontró ya levantada y casi vestida. Me había levantado media hora antes de su entrada, y me había lavado la cara y puesto la ropa a la luz de una media luna que empezaba a ocultarse, cuyos rayos se filtraban por la estrecha ventana cercana a mi camita. Debía dejar Gateshead aquel día en un coche de caballos que pasaba por las puertas de la portería a las seis de la mañana. Bessie era la única persona que se había levantado aún; había encendido un fuego en el cuarto de los niños, donde procedió entonces a prepararme el desayuno. Pocos niños pueden comer cuando están excitados con los pensamientos de un viaje; yo tampoco pude. Bessie, tras insistirme en vano para que tomara unas cucharadas de la leche hervida con pan que me había preparado, envolvió unas galletas en un papel y las puso en mi bolso; luego me ayudó a ponerme la pelliza y el gorro, y envolviéndose ella misma en un chal, ella y yo abandonamos el cuarto de los niños. Al pasar por el dormitorio de la señora Reed, dijo: «¿Vas a entrar a despedirte de la señora?».

—No, Bessie: vino a mi camita anoche cuando tú habías bajado a cenar y dijo que no necesitaba molestarla por la mañana, ni a mis primas tampoco; y me dijo que recordara que ella siempre había sido mi mejor amiga, y que hablara de ella y le estuviera agradecida en consecuencia.

—¿Qué dijiste, señorita?

—Nada: me cubrí la cara con las mantas y me giré hacia la pared.

—Eso estuvo mal, señorita Jane.

—Fue lo correcto, Bessie. Tu señora no ha sido mi amiga: ha sido mi enemiga.

—¡Oh, señorita Jane! ¡No digas eso!

—¡Adiós a Gateshead! —grité, mientras cruzábamos el vestíbulo y salíamos por la puerta principal.

La luna se había ocultado y estaba muy oscuro; Bessie llevaba un farol cuya luz se reflejaba en los escalones húmedos y en el camino de grava empapado por un deshielo reciente. Cruda y gélida era la mañana de invierno: mis dientes castañeteaban mientras me apresuraba por la entrada. Había una luz en la portería: cuando llegamos, encontramos a la portera encendiendo su fuego: mi baúl, que había sido llevado abajo la noche anterior, estaba atado junto a la puerta. Faltaban pocos minutos para las seis, y poco después de que hubiera sonado esa hora, el rodar lejano de las ruedas anunció la llegada del coche; me acerqué a la puerta y vi cómo sus lámparas se acercaban rápidamente a través de la penumbra.

—¿Viaja sola? —preguntó la portera.

—Sí.

—¿Y qué distancia es?

—Cincuenta millas.

—¡Qué lejos! Me extraña que la señora Reed no tema confiarla tan lejos a solas.

El coche se detuvo; allí estaba ante las puertas, con sus cuatro caballos y su parte superior cargada de pasajeros: el guardia y el cochero instaban a darse prisa a gritos; subieron mi baúl; me arrancaron del cuello de Bessie, al que me aferraba con besos.

—Asegúrese de cuidarla bien —le gritó ella al guardia mientras él me subía al interior.

—¡Sí, sí! —fue la respuesta: la puerta se cerró de un golpe, una voz exclamó «¡Todo listo!» y nos pusimos en marcha. Así fui separada de Bessie y de Gateshead; así fui llevada a regiones desconocidas y, como entonces creía, remotas y misteriosas.

Apenas recuerdo nada del viaje; solo sé que el día me pareció de una longitud sobrenatural y que nos pareció viajar cientos de millas de camino. Pasamos por varios pueblos, y en uno, muy grande, el coche se detuvo; desengancharon los caballos y los pasajeros bajaron a cenar. Me llevaron a una posada, donde el guardia quiso que cenara algo; pero, como no tenía apetito, me dejó en una inmensa sala con una chimenea en cada extremo, una lámpara de araña colgando del techo y una pequeña galería roja en lo alto de la pared llena de instrumentos musicales. Aquí caminé durante mucho tiempo, sintiéndome muy extraña y con un miedo mortal a que alguien entrara y me secuestrara; pues creía en los secuestradores, cuyas hazañas habían figurado con frecuencia en las crónicas de Bessie junto al fuego. Por fin regresó el guardia; una vez más fui acomodada en el coche, mi protector subió a su propio asiento, hizo sonar su trompa hueca y salimos traqueteando por la «calle empedrada» de L——.

La tarde se volvió lluviosa y algo brumosa: a medida que declinaba hacia el crepúsculo, comencé a sentir que nos alejábamos muchísimo de Gateshead: dejamos de pasar por pueblos; el campo cambió; grandes colinas grises se alzaban alrededor del horizonte: al profundizarse el crepúsculo, descendimos a un valle oscuro, cubierto de árboles, y mucho después de que la noche hubiera oscurecido el panorama, oí un viento salvaje corriendo entre los árboles.

Arrullada por el sonido, por fin me quedé dormida; no había dormido mucho cuando el cese repentino del movimiento me despertó; la puerta del coche estaba abierta y una persona parecida a una criada estaba de pie junto a ella: vi su rostro y su vestido a la luz de las lámparas.

—¿Hay aquí una niña llamada Jane Eyre? —preguntó. Respondí «Sí», y entonces me sacaron; bajaron mi baúl y el coche se marchó al instante.

Estaba entumecida de estar tanto tiempo sentada y aturdida por el ruido y el movimiento del coche: reuniendo mis facultades, miré a mi alrededor. La lluvia, el viento y la oscuridad llenaban el aire; sin embargo, distinguí vagamente un muro ante mí y una puerta abierta en él; por esta puerta pasé con mi nueva guía: ella la cerró y la cerró con llave detrás de sí. Ahora era visible una casa o casas —pues el edificio se extendía bastante— con muchas ventanas y luces encendidas en algunas; subimos por un camino ancho y pedregoso, chapoteando en el agua, y fuimos admitidas por una puerta; luego la criada me condujo a través de un pasillo hasta una habitación con una chimenea, donde me dejó sola.

Me quedé de pie y calenté mis dedos entumecidos sobre la llama, luego miré a mi alrededor; no había vela, pero la luz incierta del hogar mostraba, a intervalos, paredes empapeladas, alfombras, cortinas, muebles de caoba brillante: era un salón, no tan espacioso o espléndido como el salón de Gateshead, pero lo suficientemente cómodo. Estaba tratando de averiguar el tema de un cuadro en la pared cuando la puerta se abrió y entró un individuo con una luz; otro le seguía muy de cerca.

La primera era una dama alta con cabello oscuro, ojos oscuros y una frente pálida y grande; su figura estaba parcialmente envuelta en un chal, su semblante era grave, su porte erguido.

—La niña es muy joven para ser enviada sola —dijo, dejando su vela sobre la mesa. Me observó atentamente durante un minuto o dos, luego añadió además:

—Será mejor que la lleven a la cama pronto; parece cansada: ¿estás cansada? —preguntó, poniendo su mano sobre mi hombro.

—Un poco, señora.

—Y hambrienta también, sin duda: que cene algo antes de irse a dormir, señorita Miller. ¿Es la primera vez que dejas a tus padres para venir a la escuela, mi pequeña?

Le expliqué que no tenía padres. Preguntó cuánto tiempo hacía que habían muerto: luego cuántos años tenía, cuál era mi nombre, si sabía leer, escribir y coser un poco: luego tocó mi mejilla suavemente con su dedo índice y, diciendo que «esperaba que fuera una buena niña», me despidió junto con la señorita Miller.

La dama que había dejado podía tener unos veintinueve años; la que me acompañaba parecía algunos años más joven: la primera me impresionó por su voz, su mirada y su aire. La señorita Miller era más corriente; de tez sonrosada, aunque de semblante fatigado; de andar y movimientos apresurados, como alguien que siempre tenía una multitud de tareas entre manos: parecía, de hecho, lo que más tarde descubrí que era: una submaestra. Guiada por ella, pasé de compartimento en compartimento, de pasillo en pasillo, de un edificio grande e irregular; hasta que, emergiendo del silencio total y algo lúgubre que impregnaba esa parte de la casa por la que habíamos atravesado, llegamos al murmullo de muchas voces, y pronto entramos en una sala ancha y larga, con grandes mesas de pino, dos en cada extremo, sobre cada una de las cuales ardían un par de velas, y sentada todo alrededor en bancos, una congregación de niñas de todas las edades, desde los nueve o diez hasta los veinte años. Vistas a la luz tenue de las bujías, su número me pareció incontable, aunque en realidad no superaba las ochenta; iban vestidas uniformemente con vestidos de tela marrón de corte extraño y largos delantales de holanda. Era la hora de estudio; estaban ocupadas repasando la lección de mañana, y el murmullo que había oído era el resultado combinado de sus repeticiones susurradas.

La señorita Miller me hizo señas para que me sentara en un banco cerca de la puerta, luego, caminando hacia la cabecera de la larga sala, gritó:

—¡Monitoras, recojan los libros de lecciones y guárdenlos!

Cuatro niñas altas se levantaron de diferentes mesas y, dando la vuelta, recogieron los libros y los retiraron. La señorita Miller volvió a dar la orden:

—¡Monitoras, traigan las bandejas de la cena!

Las niñas altas salieron y regresaron poco después, cada una cargando una bandeja con porciones de algo, no sabía qué, dispuestas sobre ella, y una jarra de agua y una taza en medio de cada bandeja. Se repartieron las porciones; quienes quisieron bebieron un trago de agua, siendo la taza común para todas. Cuando llegó mi turno, bebí, pues tenía sed, pero no toqué la comida, ya que la excitación y la fatiga me hacían incapaz de comer: vi entonces, sin embargo, que era un pastel de avena fino dividido en fragmentos.

Terminada la comida, la señorita Miller rezó las oraciones y las clases desfilaron, de dos en dos, hacia arriba. Abrumada en ese momento por el cansancio, apenas noté qué clase de lugar era el dormitorio, excepto que, al igual que la sala de estudio, vi que era muy largo. Esta noche iba a ser compañera de cama de la señorita Miller; ella me ayudó a desvestirme: cuando estuve acostada, miré las largas filas de camas, cada una de las cuales se llenaba rápidamente con dos ocupantes; en diez minutos la única luz se extinguió y, entre el silencio y la oscuridad total, me quedé dormida.

La noche pasó rápidamente: estaba demasiado cansada incluso para soñar; solo me desperté una vez para oír el viento enfurecerse en ráfagas furiosas y la lluvia caer a torrentes, y para ser consciente de que la señorita Miller había ocupado su lugar a mi lado. Cuando volví a abrir los ojos, una campana fuerte estaba sonando; las niñas estaban levantadas y vistiéndose; el día aún no había empezado a amanecer, y una o dos velas de sebo ardían en la habitación. Yo también me levanté a regañadientes; hacía un frío atroz, y me vestí lo mejor que pude mientras tiritaba, y me lavé cuando hubo una palangana libre, lo cual no ocurrió pronto, ya que solo había una palangana para seis niñas, en los soportes a lo largo del medio de la habitación. De nuevo sonó la campana: todas se formaron en fila, de dos en dos, y en ese orden bajaron las escaleras y entraron en la fría y débilmente iluminada sala de estudio: aquí la señorita Miller rezó las oraciones; después llamó:

—¡Formen las clases!

Un gran tumulto sucedió durante algunos minutos, durante los cuales la señorita Miller exclamó repetidamente: «¡Silencio!» y «¡Orden!». Cuando se calmó, las vi a todas alineadas en cuatro semicírculos, ante cuatro sillas colocadas en las cuatro mesas; todas sostenían libros en sus manos, y un gran libro, como una Biblia, yacía en cada mesa, ante el asiento vacío. Una pausa de algunos segundos siguió, llenada por el bajo y vago murmullo de tantas personas; la señorita Miller caminaba de clase en clase, acallando este sonido indefinido.

Una campana distante tintineó: inmediatamente tres damas entraron en la sala, cada una caminó hacia una mesa y tomó asiento; la señorita Miller ocupó la cuarta silla vacía, que era la más cercana a la puerta, y alrededor de la cual estaban reunidas las más pequeñas de las niñas: a esta clase inferior fui llamada y colocada al final de ella.

El trabajo comenzó entonces: se repitió la colecta del día, luego se dijeron ciertos textos de las Escrituras, y a estos siguió una lectura prolongada de capítulos de la Biblia, que duró una hora. Para cuando terminó aquel ejercicio, el día había amanecido por completo. La incansable campana sonó ahora por cuarta vez: las clases fueron organizadas y marcharon a otra sala para desayunar: ¡qué contenta estaba de ver la perspectiva de conseguir algo de comer! Estaba casi enferma por la inanición, habiendo tomado tan poco el día anterior.

El refectorio era una sala grande, de techo bajo y sombría; en dos largas mesas humeaban palanganas de algo caliente que, sin embargo, para mi consternación, despedía un olor poco invitante. Vi una manifestación universal de descontento cuando los vapores del festín llegaron a las narices de aquellas destinadas a engullirlo; desde la vanguardia de la procesión, las chicas altas de la primera clase, surgieron las palabras susurradas:

—¡Asqueroso! ¡La avena está quemada otra vez!

—¡Silencio! —eyaculó una voz; no la de la señorita Miller, sino la de una de las maestras superiores, un personaje pequeño y oscuro, elegantemente vestido, pero de aspecto algo hosco, que se instaló en la cabecera de una mesa, mientras una dama más robusta presidía la otra. Miré en vano a la que había visto por primera vez la noche anterior; no era visible: la señorita Miller ocupaba el pie de la mesa donde yo estaba sentada, y una dama anciana, de aspecto extraño y extranjero, la maestra de francés, como descubrí después, ocupaba el asiento correspondiente en la otra mesa. Se dijo una larga oración y se cantó un himno; luego una criada trajo algo de té para las maestras, y comenzó la comida.

Voraz, y ya muy débil, devoré una o dos cucharadas de mi porción sin pensar en su sabor; pero, una vez mitigado el primer filo del hambre, me di cuenta de que tenía entre manos un mejunje nauseabundo; la avena quemada es casi tan mala como las patatas podridas; el hambre misma pronto siente náuseas ante ella. Las cucharas se movían lentamente: vi a cada niña probar su comida e intentar tragarla; pero en la mayoría de los casos el esfuerzo se abandonaba pronto. El desayuno terminó y ninguna había desayunado. Tras dar las gracias por lo que no habíamos conseguido y cantar un segundo himno, el refectorio fue evacuado hacia la sala de estudio. Fui una de las últimas en salir y, al pasar por las mesas, vi a una maestra tomar una palangana de avena y probarla; miró a las otras; todos sus semblantes expresaban disgusto, y una de ellas, la robusta, susurró:

—¡Cosa abominable! ¡Qué vergonzoso!

Pasó un cuarto de hora antes de que comenzaran de nuevo las lecciones, durante el cual la sala de estudio estuvo en un glorioso tumulto; durante ese espacio de tiempo parecía estar permitido hablar alto y con más libertad, y usaron su privilegio. Toda la conversación giraba en torno al desayuno, al que todas y cada una abusaban rotundamente. ¡Pobres cosas! Era el único consuelo que tenían. La señorita Miller era ahora la única maestra en la sala: un grupo de niñas grandes que estaban de pie a su alrededor hablaban con gestos serios y hoscos. Oí el nombre del señor Brocklehurst pronunciado por algunos labios; ante lo cual la señorita Miller sacudió la cabeza con desaprobación; pero no hizo gran esfuerzo por controlar la ira general; sin duda ella también la compartía.

Un reloj en la sala de estudio dio las nueve; la señorita Miller dejó su círculo y, poniéndose en medio de la sala, gritó:

—¡Silencio! ¡A sus asientos!

La disciplina prevaleció: en cinco minutos la confusa multitud quedó reducida al orden, y un silencio relativo sofocó el estrépito de Babel de las lenguas. Las maestras superiores reanudaron entonces puntualmente sus puestos; pero, aun así, todas parecían esperar. Dispuestas en bancos a lo largo de los lados de la sala, las ochenta niñas estaban sentadas, inmóviles y erguidas; formaban un conjunto pintoresco, todas con mechones sencillos peinados hacia atrás, sin un rizo a la vista; con vestidos marrones, de cuello alto y rodeados por una estrecha gorguera alrededor de la garganta, con pequeños bolsillos de holanda (con una forma algo parecida al bolso de un montañés) atados al frente de sus vestidos, y destinados a servir como bolsa de labor: todas, además, llevaban medias de lana y zapatos de hechura rústica, sujetos con hebillas de latón. Más de veinte de las que vestían este atuendo eran jóvenes plenamente desarrolladas, o más bien mujeres jóvenes; les sentaba mal y daba un aire de extrañeza incluso a las más bonitas.

Yo seguía mirándolas, y también examinaba de vez en cuando a las maestras —ninguna de las cuales me agradaba precisamente; pues la corpulenta era un poco tosca, la morena no poco feroz, la extranjera áspera y grotesca, y la señorita Miller, ¡pobre criatura!, parecía amoratada, curtida por la intemperie y sobrecargada de trabajo— cuando, mientras mi ojo vagaba de rostro en rostro, toda la escuela se levantó simultáneamente, como movida por un resorte común.

¿Qué sucedía? No había oído dar ninguna orden: estaba desconcertada. Antes de que hubiera recobrado el juicio, las clases estaban de nuevo sentadas: pero como todos los ojos estaban ahora vueltos hacia un punto, los míos siguieron la dirección general y se encontraron con la persona que me había recibido anoche. Estaba al fondo de la larga sala, sobre el hogar; pues había una chimenea en cada extremo; observaba las dos hileras de niñas en silencio y con gravedad. La señorita Miller, al acercarse, pareció hacerle una pregunta y, tras recibir su respuesta, volvió a su lugar y dijo en voz alta:

—¡Monitora de la primera clase, trae los globos!

Mientras se ejecutaba la orden, la dama consultada avanzó lentamente por la sala. Supongo que tengo un considerable órgano de la veneración, pues aún conservo la sensación de asombro admirativo con la que mis ojos seguían sus pasos. Vista ahora, a plena luz del día, parecía alta, clara y bien formada; ojos marrones con una luz benigna en sus iris, y un fino dibujo de largas pestañas alrededor, realzaban la blancura de su amplia frente; en cada una de sus sienes su cabello, de un marrón muy oscuro, estaba agrupado en rizos redondos, según la moda de aquellos tiempos, cuando ni las bandas lisas ni los largos tirabuzones estaban en boga; su vestido, también según la moda de la época, era de paño púrpura, realzado por una especie de adorno español de terciopelo negro; un reloj de oro (los relojes no eran tan comunes entonces como ahora) brillaba en su cintura. Que el lector añada, para completar el cuadro, facciones refinadas; una tez, si bien pálida, clara; y un aire y porte majestuosos, y tendrá, al menos tan claramente como las palabras pueden expresarlo, una idea correcta del exterior de la señorita Temple —Maria Temple, como vi después escrito el nombre en un libro de oraciones que se me confió para llevar a la iglesia.

La superintendente de Lowood (pues tal era esta dama), tras haberse sentado ante un par de globos colocados en una de las mesas, convocó a la primera clase a su alrededor y comenzó a dar una lección de geografía; las clases inferiores fueron llamadas por las maestras: las repeticiones de historia, gramática, etc., continuaron durante una hora; siguieron la escritura y la aritmética, y la señorita Temple dio clases de música a algunas de las alumnas mayores. La duración de cada lección estaba medida por el reloj, que al fin dio las doce. La superintendente se levantó:

—Tengo unas palabras que dirigir a las alumnas —dijo.

El tumulto del cese de las lecciones ya estaba estallando, pero se hundió ante su voz. Ella continuó:

—Esta mañana habéis tomado un desayuno que no habéis podido comer; debéis tener hambre: he ordenado que se sirva a todas una merienda de pan y queso.

Las maestras la miraron con una especie de sorpresa.

—Se hará bajo mi responsabilidad —añadió, en tono explicativo para ellas, e inmediatamente después abandonó la sala.

El pan y el queso fueron traídos poco después y repartidos, para gran deleite y refrigerio de toda la escuela. Se dio entonces la orden: —¡Al jardín! Cada una se puso un sombrero de paja grueso, con cintas de percal de colores, y una capa de paño gris. Yo fui equipada de igual modo y, siguiendo la corriente, me abrí paso al aire libre.

El jardín era un recinto amplio, rodeado de muros tan altos que excluían cualquier atisbo de perspectiva; una veranda cubierta recorría uno de los lados, y amplios senderos bordeaban un espacio central dividido en decenas de pequeños parterres: estos parterres estaban asignados como jardines para que las alumnas los cultivaran, y cada parterre tenía un dueño. Cuando estuvieran llenos de flores, sin duda se verían bonitos; pero ahora, a finales de enero, todo era marchitez invernal y decadencia marrón. Me estremecí mientras estaba allí de pie y miraba a mi alrededor: era un día inclemente para hacer ejercicio al aire libre; no positivamente lluvioso, pero oscurecido por una llovizna de niebla amarilla; todo bajo los pies seguía empapado por las inundaciones de ayer. Las más fuertes entre las niñas corrían y participaban en juegos activos, pero varias pálidas y delgadas se agrupaban en busca de refugio y calor en la veranda; y entre ellas, a medida que la densa niebla penetraba en sus cuerpos temblorosos, oía con frecuencia el sonido de una tos hueca.

Hasta entonces no había hablado con nadie, ni nadie parecía reparar en mí; estaba lo suficientemente sola: pero a esa sensación de aislamiento estaba acostumbrada; no me oprimía mucho. Me apoyé contra una columna de la veranda, me envolví bien en mi manto gris e, intentando olvidar el frío que me atenazaba por fuera y el hambre insatisfecha que me roía por dentro, me entregué a la tarea de observar y pensar. Mis reflexiones eran demasiado indefinidas y fragmentarias para merecer ser registradas: apenas sabía aún dónde estaba; Gateshead y mi vida pasada parecían haberse alejado a una distancia inmensurable; el presente era vago y extraño, y del futuro no podía conjeturar nada. Miré alrededor del jardín, parecido a un convento, y luego hacia arriba, a la casa: un gran edificio, cuya mitad parecía gris y vieja, y la otra mitad completamente nueva. La parte nueva, que contenía la sala de estudio y el dormitorio, estaba iluminada por ventanas con parteluces y celosías, lo que le daba un aspecto de iglesia; una placa de piedra sobre la puerta llevaba esta inscripción:

INSTITUCIÓN LOWOOD.

Esta parte fue reconstruida en el año ——, por Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, en este condado.

«Dejad que vuestra luz brille ante los hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos».—San Mateo v. 16.

Leí estas palabras una y otra vez: sentí que les correspondía una explicación, y era incapaz de penetrar plenamente en su significado. Seguía reflexionando sobre el significado de «Institución» e intentando encontrar una conexión entre las primeras palabras y el versículo de las Escrituras, cuando el sonido de una tos justo detrás de mí me hizo girar la cabeza. Vi a una niña sentada en un banco de piedra cerca; estaba inclinada sobre un libro, en cuya lectura parecía absorta: desde donde yo estaba podía ver el título: era «Rasselas»; un nombre que me pareció extraño y, por tanto, atractivo. Al pasar una página, levantó la vista por casualidad y le dije directamente:

—¿Es interesante tu libro? —Ya había formado la intención de pedirle que me lo prestara algún día.

—Me gusta —respondió, tras una pausa de un segundo o dos, durante la cual me examinó.

—¿De qué trata? —continué. Apenas sé dónde encontré la audacia para abrir así una conversación con una desconocida; el paso era contrario a mi naturaleza y a mis hábitos: pero creo que su ocupación tocó alguna fibra sensible; pues a mí también me gustaba leer, aunque de un tipo frívolo e infantil; no podía digerir ni comprender lo serio o sustancial.

—Puedes mirarlo —respondió la niña, ofreciéndome el libro.

Lo hice; un breve examen me convenció de que el contenido era menos atractivo que el título: «Rasselas» parecía aburrido para mi gusto trivial; no vi nada sobre hadas, nada sobre genios; ninguna variedad brillante parecía extenderse sobre las páginas estrechamente impresas. Se lo devolví; ella lo recibió tranquilamente y, sin decir nada, estaba a punto de recaer en su anterior estado de estudio: me aventuré de nuevo a molestarla:

—¿Puedes decirme qué significa la inscripción en esa piedra sobre la puerta? ¿Qué es la Institución Lowood?

—Esta casa donde has venido a vivir.

—¿Y por qué la llaman Institución? ¿Es de algún modo diferente de otras escuelas?

—Es en parte una escuela de caridad: tú y yo, y todas las demás, somos niñas de caridad. Supongo que eres huérfana: ¿no han muerto tu padre o tu madre?

—Ambos murieron antes de que pueda recordarlo.

—Bueno, todas las niñas aquí han perdido a uno o a ambos padres, y esto se llama una institución para educar huérfanas.

—¿No pagamos dinero? ¿Nos mantienen por nada?

—Pagamos, o nuestros amigos pagan, quince libras al año por cada una.

—Entonces, ¿por qué nos llaman niñas de caridad?

—Porque quince libras no son suficientes para el alojamiento y la enseñanza, y la diferencia se cubre mediante suscripciones.

—¿Quién se suscribe?

—Diferentes señoras y caballeros de mentalidad benévola en este vecindario y en Londres.

—¿Quién fue Naomi Brocklehurst?

—La dama que construyó la parte nueva de esta casa, como registra esa placa, y cuyo hijo supervisa y dirige todo aquí.

—¿Por qué?

—Porque es el tesorero y administrador del establecimiento.

—¿Entonces esta casa no pertenece a esa dama alta que lleva un reloj, y que dijo que íbamos a comer algo de pan y queso?

—¿A la señorita Temple? ¡Oh, no! Ojalá fuera así: ella tiene que responder ante el señor Brocklehurst por todo lo que hace. El señor Brocklehurst compra toda nuestra comida y toda nuestra ropa.

—¿Vive él aquí?

—No, a dos millas de distancia, en una gran mansión.

—¿Es un buen hombre?

—Es clérigo, y se dice que hace mucho bien.

—¿Dijiste que esa dama alta se llamaba señorita Temple?

—Sí.

—¿Y cómo se llaman las otras maestras?

—La de las mejillas rojas se llama señorita Smith; ella se ocupa del trabajo y corta —pues nosotras mismas hacemos nuestra ropa, nuestros vestidos, y pelissas, y todo; la pequeña de cabello negro es la señorita Scatcherd; ella enseña historia y gramática, y escucha las repeticiones de la segunda clase; y la que lleva un chal y tiene un pañuelo de bolsillo atado a su costado con una cinta amarilla, es Madame Pierrot: ella viene de Lisle, en Francia, y enseña francés.

—¿Te gustan las maestras?

—Bastante bien.

—¿Te gusta la pequeña de negro y la Madame ——? No puedo pronunciar su nombre como tú.

—La señorita Scatcherd es impulsiva; debes tener cuidado de no ofenderla; Madame Pierrot no es mala persona.

—Pero la señorita Temple es la mejor, ¿verdad?

—La señorita Temple es muy buena y muy inteligente; está por encima de las demás, porque sabe mucho más que ellas.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Dos años.

—¿Eres huérfana?

—Mi madre ha muerto.

—¿Eres feliz aquí?

—Haces demasiadas preguntas. Te he dado suficientes respuestas por ahora: ahora quiero leer.

Pero en ese momento sonó la llamada para la cena; todas volvieron a entrar en la casa. El olor que ahora llenaba el refectorio apenas era más apetitoso que el que había regalado nuestras fosas nasales en el desayuno: la cena se sirvió en dos enormes recipientes de hojalata, de los que subía un fuerte vapor que despedía un olor a grasa rancia. Descubrí que la mezcla consistía en patatas mediocres y extrañas tiras de carne oxidada, mezcladas y cocinadas juntas. De este preparado se asignó un plato bastante abundante a cada alumna. Comí lo que pude y me pregunté si la comida de todos los días sería así.

Después de la cena, nos dirigimos inmediatamente a la sala de estudio: las lecciones recomenzaron y continuaron hasta las cinco.

El único acontecimiento marcado de la tarde fue que vi a la niña con la que había conversado en la veranda ser despedida en desgracia por la señorita Scatcherd de una clase de historia, y enviada a permanecer en medio de la gran sala de estudio. El castigo me pareció en gran medida ignominioso, especialmente para una niña tan grande; parecía tener trece años o más. Esperaba que mostrara signos de gran angustia y vergüenza; pero, para mi sorpresa, ni lloró ni se sonrojó: compuesta, aunque grave, permaneció allí, el centro de todas las miradas. «¿Cómo puede soportarlo tan tranquilamente, tan firmemente?», me pregunté. «Si yo estuviera en su lugar, me parece que desearía que la tierra se abriera y me tragara. Parece como si estuviera pensando en algo más allá de su castigo, más allá de su situación: en algo que no está a su alrededor ni frente a ella. He oído hablar de sueños despierta; ¿está ella en un sueño ahora? Sus ojos están fijos en el suelo, pero estoy segura de que no lo ven; su vista parece estar dirigida hacia adentro, hundida en su corazón: creo que está mirando lo que puede recordar; no lo que está realmente presente. Me pregunto qué clase de chica es, si buena o traviesa».

Poco después de las cinco de la tarde tuvimos otra comida, que consistió en una pequeña taza de café y media rebanada de pan integral. Devoré mi pan y bebí mi café con gusto; pero me hubiera alegrado de que fuera el doble; seguía teniendo hambre. Siguió media hora de recreo, luego el estudio; después el vaso de agua y el trozo de torta de avena, las oraciones y la cama. Tal fue mi primer día en Lowood.

CAPÍTULO VI

El día siguiente comenzó como el anterior, levantándome y vistiéndome a la luz de una vela de resina; pero esta mañana nos vimos obligadas a prescindir de la ceremonia de lavarnos; el agua de las jarras estaba congelada. Se había producido un cambio en el tiempo la tarde anterior, y un gélido viento del noreste, silbando a través de las rendijas de las ventanas de nuestro dormitorio durante toda la noche, nos había hecho temblar en nuestras camas y convertido en hielo el contenido de las jofainas.

Antes de que terminara la larga hora y media de oraciones y lectura de la Biblia, me sentí a punto de perecer de frío. La hora del desayuno llegó por fin, y esta mañana las gachas no estaban quemadas; la calidad era comestible, la cantidad pequeña. ¡Qué pequeña me pareció mi ración! Deseé que se hubiera duplicado.

En el transcurso del día fui inscrita como miembro de la cuarta clase, y se me asignaron tareas y ocupaciones regulares: hasta entonces, solo había sido una espectadora de los procedimientos en Lowood; ahora iba a convertirme en una actriz en ellos. Al principio, al no estar acostumbrada a aprender de memoria, las lecciones me parecieron largas y difíciles; el frecuente cambio de tarea en tarea, también, me desconcertaba; y me alegré cuando, alrededor de las tres de la tarde, la señorita Smith puso en mis manos un borde de muselina de dos yardas de largo, junto con aguja, dedal, etc., y me envió a sentarme en un rincón tranquilo de la sala de estudio, con instrucciones de hacerle el dobladillo. A esa hora, la mayoría de las demás también estaba cosiendo; pero una clase todavía estaba de pie alrededor de la silla de la señorita Scatcherd leyendo, y como todo estaba en silencio, se podía oír el tema de sus lecciones, junto con la forma en que cada niña se desempeñaba, y las animadversiones o elogios de la señorita Scatcherd sobre el rendimiento. Era historia de Inglaterra: entre las lectoras observé a mi conocida de la veranda: al comienzo de la lección, su lugar había estado en la parte superior de la clase, pero por algún error de pronunciación, o alguna falta de atención a los signos de puntuación, fue enviada repentinamente al final de todo. Incluso en esa posición oscura, la señorita Scatcherd continuó haciéndola objeto de atención constante: continuamente le dirigía frases como las siguientes:

—Burns —tal parece que era su nombre: las niñas aquí eran todas llamadas por sus apellidos, como los niños en otras partes—, Burns, estás pisando el lado de tu zapato; gira las puntas de los pies inmediatamente. Burns, metes la barbilla de una manera muy desagradable; métela hacia adentro. Burns, insisto en que mantengas la cabeza erguida; no quiero que estés frente a mí en esa actitud, etc., etc.

Tras haber leído un capítulo dos veces, se cerraron los libros y se examinó a las niñas. La lección había abarcado parte del reinado de Carlos I, y hubo varias preguntas sobre tonelaje, impuestos y dinero para barcos, que la mayoría parecía incapaz de responder; aun así, cada pequeña dificultad se resolvía instantáneamente cuando llegaba a Burns: su memoria parecía haber retenido la sustancia de toda la lección, y estaba lista con respuestas sobre cada punto. Seguía esperando que la señorita Scatcherd elogiara su atención; pero, en lugar de eso, gritó de repente:

—¡Niña sucia y desagradable! ¡No te has limpiado las uñas esta mañana!

Burns no respondió: me maravillé de su silencio.

«¿Por qué», pensé, «no explica que no podía ni limpiarse las uñas ni lavarse la cara, ya que el agua estaba congelada?»

Mi atención fue desviada por la señorita Smith, que me pidió que sostuviera una madeja de hilo: mientras lo enrollaba, me hablaba de vez en cuando, preguntándome si había estado en la escuela antes, si sabía marcar, coser, tejer, etc.; hasta que me despidió, no pude continuar mis observaciones sobre los movimientos de la señorita Scatcherd. Cuando regresé a mi asiento, esa dama acababa de dar una orden cuyo significado no capté; pero Burns salió inmediatamente de la clase y, entrando en la pequeña sala interior donde se guardaban los libros, regresó en medio minuto, llevando en la mano un manojo de ramitas atadas por un extremo. Esta herramienta ominosa se la presentó a la señorita Scatcherd con una respetuosa reverencia; luego, silenciosamente y sin que se lo dijeran, se desabrochó el delantal, y la maestra le infligió instantánea y bruscamente en el cuello una docena de golpes con el manojo de ramitas. Ni una lágrima acudió a los ojos de Burns; y, mientras yo hacía una pausa en mi costura, porque mis dedos temblaban ante este espectáculo con un sentimiento de inútil e impotente ira, ni una facción de su rostro pensativo alteró su expresión habitual.

—¡Niña endurecida! —exclamó la señorita Scatcherd—; nada puede corregirte de tus hábitos descuidados: lleva la vara lejos.

Burns obedeció: la miré atentamente mientras salía del armario de los libros; se estaba volviendo a guardar el pañuelo en el bolsillo, y el rastro de una lágrima brillaba en su mejilla delgada.

La hora de juego por la tarde me pareció la fracción más placentera del día en Lowood: el trozo de pan, el trago de café ingerido a las cinco habían revivido la vitalidad, si no habían saciado el hambre: la larga restricción del día se relajaba; la sala de estudio se sentía más cálida que por la mañana; sus fuegos podían arder un poco más brillantemente, para reemplazar, en cierta medida, la luz de las velas, aún no introducidas: el crepúsculo rojizo, el alboroto permitido, la confusión de muchas voces me daban una bienvenida sensación de libertad.

En la tarde del día en que había visto a la señorita Scatcherd azotar a su alumna, Burns, vagué como de costumbre entre los bancos, las mesas y los grupos que reían, sin una compañera, sin sentirme, sin embargo, sola: cuando pasaba junto a las ventanas, de vez en cuando levantaba una persiana y miraba hacia afuera; nevaba con fuerza, ya se estaba formando un ventisquero contra los cristales inferiores; acercando mi oído a la ventana, podía distinguir del alegre tumulto interior, el gemido desconsolado del viento exterior.

Probablemente, si hubiera dejado recientemente un buen hogar y unos padres amables, esta habría sido la hora en que más profundamente habría lamentado la separación; ese viento habría entristecido mi corazón; ¡este caos oscuro habría perturbado mi paz! tal como estaban las cosas, derivé de ambos una extraña excitación, y, temeraria y febril, deseé que el viento aullara con más fuerza, que la penumbra se profundizara hasta la oscuridad y que la confusión se convirtiera en clamor.

Saltando sobre bancos y arrastrándome bajo las mesas, me abrí camino hacia una de las chimeneas; allí, arrodillada junto al alto guardafuegos de alambre, encontré a Burns, absorta, silenciosa, abstraída de todo lo que la rodeaba por la compañía de un libro, que leía a la luz tenue de las brasas.

—¿Sigue siendo «Rasselas»? —pregunté, poniéndome detrás de ella.

—Sí —dijo ella—, y acabo de terminarlo.

Y en cinco minutos más lo cerró. Me alegré de ello.

«Ahora —pensé—, quizá pueda hacer que hable». Me senté a su lado en el suelo.

—¿Cuál es tu nombre además de Burns?

—Helen.

—¿Vienes de muy lejos de aquí?

—Vengo de un lugar más al norte, justo en los confines de Escocia.

—¿Volverás alguna vez?

—Eso espero; pero nadie puede estar seguro del futuro.

—¿Debes de desear dejar Lowood?

—¡No! ¿Por qué habría de hacerlo? Fui enviada a Lowood para recibir una educación; y no serviría de nada irme hasta que haya logrado ese objetivo.

—¿Pero esa maestra, la señorita Scatcherd, es tan cruel contigo?

—¿Cruel? ¡En absoluto! Es severa: le disgustan mis faltas.

—Y si yo estuviera en tu lugar, ella me desagradaría; me resistiría a ella. Si me golpeara con esa vara, se la quitaría de la mano; la rompería delante de sus narices.

—Probablemente no harías nada de eso; pero si lo hicieras, el señor Brocklehurst te expulsaría de la escuela; eso sería un gran dolor para tus parientes. Es mucho mejor soportar con paciencia un dolor que nadie siente más que una misma, que cometer una acción precipitada cuyas consecuencias nefastas se extenderán a todos los que están relacionados contigo; y además, la Biblia nos ordena devolver bien por mal.

—Pero entonces parece vergonzoso ser azotada, y que te envíen a estar de pie en medio de una habitación llena de gente; y tú eres una chica tan grande: yo soy mucho más joven que tú, y no podría soportarlo.

—Sin embargo, sería tu deber soportarlo, si no pudieras evitarlo: es débil y tonto decir que no puedes soportar lo que es tu destino que se te exija soportar.

La escuché con asombro: no podía comprender esta doctrina de la resistencia; y aún menos podía entender o simpatizar con la indulgencia que expresaba hacia quien la castigaba. Aun así, sentía que Helen Burns consideraba las cosas bajo una luz invisible para mis ojos. Sospechaba que ella podría tener razón y yo estar equivocada; pero no quise reflexionar profundamente sobre el asunto; como Félix, lo dejé para un momento más oportuno.

—Dices que tienes faltas, Helen: ¿cuáles son? Para mí pareces muy buena.

—Entonces aprende de mí a no juzgar por las apariencias: soy, como dijo la señorita Scatcherd, desaliñada; rara vez pongo, y nunca mantengo, las cosas en orden; soy descuidada; olvido las reglas; leo cuando debería aprender mis lecciones; no tengo método; y a veces digo, como tú, que no soporto estar sujeta a disposiciones sistemáticas. Todo esto es muy provocador para la señorita Scatcherd, que es naturalmente pulcra, puntual y meticulosa.

—Y malhumorada y cruel —añadí; pero Helen Burns no admitió mi añadidura: guardó silencio.

—¿Es la señorita Temple tan severa contigo como la señorita Scatcherd?

Al pronunciar el nombre de la señorita Temple, una suave sonrisa revoloteó sobre su rostro serio.

—La señorita Temple rebosa bondad; le duele ser severa con cualquiera, incluso con la peor de la escuela: ve mis errores y me los señala con dulzura; y, si hago algo digno de elogio, me da mi recompensa generosamente. Una prueba contundente de mi naturaleza lamentablemente defectuosa es que ni siquiera sus amonestaciones, tan suaves, tan racionales, tienen influencia para curarme de mis faltas; y ni siquiera sus elogios, aunque los valoro muchísimo, pueden estimularme a un cuidado y previsión continuos.

—Eso es curioso —dije—, es tan fácil ser cuidadosa.

—Para ti no tengo dudas de que lo es. Te observé en tu clase esta mañana y vi que estabas muy atenta: tus pensamientos nunca parecieron divagar mientras la señorita Miller explicaba la lección y te preguntaba. Ahora, los míos vagan continuamente; cuando debería estar escuchando a la señorita Scatcherd y recogiendo todo lo que dice con asiduidad, a menudo pierdo hasta el sonido de su voz; caigo en una especie de ensueño. A veces pienso que estoy en Northumberland, y que los ruidos que oigo a mi alrededor son el borboteo de un pequeño arroyo que corre por Deepden, cerca de nuestra casa; entonces, cuando llega mi turno de responder, tengo que ser despertada; y como no he oído nada de lo que se leyó por estar escuchando al arroyo visionario, no tengo ninguna respuesta preparada.

—Sin embargo, qué bien respondiste esta tarde.

—Fue pura casualidad; el tema sobre el que habíamos estado leyendo me había interesado. Esta tarde, en lugar de soñar con Deepden, me preguntaba cómo un hombre que deseaba hacer lo correcto podía actuar de manera tan injusta e imprudente como a veces lo hizo Carlos I; y pensaba qué lástima que, con su integridad y escrupulosidad, no pudiera ver más allá de las prerrogativas de la corona. ¡Si tan solo hubiera sido capaz de mirar a distancia y ver hacia dónde tendía lo que llaman el espíritu de la época! Aun así, me gusta Carlos, lo respeto, le tengo lástima, ¡pobre rey asesinado! Sí, sus enemigos fueron los peores: derramaron sangre que no tenían derecho a derramar. ¡Cómo se atrevieron a matarlo!

Helen estaba hablando consigo misma ahora: se había olvidado de que yo no podía entenderla muy bien, de que era ignorante, o casi, del tema que discutía. La hice volver a mi nivel.

—Y cuando la señorita Temple te enseña, ¿vagan tus pensamientos entonces?

—No, ciertamente, no a menudo; porque la señorita Temple generalmente tiene algo que decir que es más nuevo que mis propias reflexiones; su lenguaje es singularmente agradable para mí, y la información que comunica es a menudo justo lo que deseaba obtener.

—Bueno, entonces, ¿con la señorita Temple eres buena?

—Sí, de una manera pasiva: no hago ningún esfuerzo; sigo como me guía la inclinación. No hay mérito en tal bondad.

—Mucho: eres buena con quienes son buenos contigo. Es todo lo que deseo ser. Si la gente fuera siempre amable y obediente con los que son crueles e injustos, la gente malvada se saldría siempre con la suya: nunca sentirían miedo, y por tanto nunca cambiarían, sino que empeorarían cada vez más. Cuando nos golpean sin razón, deberíamos devolver el golpe con mucha fuerza; estoy segura de que deberíamos, tan fuerte como para enseñarle a la persona que nos golpeó a no hacerlo nunca más.

—Cambiarás de opinión, espero, cuando seas mayor: por ahora no eres más que una niña pequeña sin educación.

—Pero siento esto, Helen; debo desagradar de quienes, haga lo que haga para complacerlos, insisten en desagradar de mí; debo resistirme a quienes me castigan injustamente. Es tan natural como que debería amar a quienes me muestran afecto, o someterme al castigo cuando siento que es merecido.

—Los paganos y las tribus salvajes sostienen esa doctrina, pero los cristianos y las naciones civilizadas la rechazan.

—¿Cómo? No entiendo.

—No es la violencia la que mejor vence al odio, ni la venganza la que más seguramente sana una herida.

—¿Qué entonces?

—Lee el Nuevo Testamento, y observa lo que dice Cristo, y cómo actúa; haz de Su palabra tu regla, y de Su conducta tu ejemplo.

—¿Qué dice Él?

—Amad a vuestros enemigos; bendecid a los que os maldicen; haced bien a los que os aborrecen y os ultrajan.

—Entonces debería amar a la señora Reed, lo cual no puedo hacer; debería bendecir a su hijo John, lo cual es imposible.

A su vez, Helen Burns me pidió que le explicara, y procedí inmediatamente a derramar, a mi manera, la historia de mis sufrimientos y resentimientos. Amarga y truculenta cuando estaba exaltada, hablé como sentía, sin reservas ni suavizaciones.

Helen me escuchó pacientemente hasta el final: esperé a que hiciera una observación, pero no dijo nada.

—Bueno —pregunté con impaciencia—, ¿no es la señora Reed una mujer malvada y de corazón duro?

—Ha sido poco amable contigo, sin duda; porque verás, le desagrada tu forma de ser, como a la señorita Scatcherd la mía; ¡pero qué minuciosamente recuerdas todo lo que ha hecho y dicho sobre ti! ¡Qué impresión singularmente profunda parece haber dejado su injusticia en tu corazón! Ningún maltrato marca así su rastro en mis sentimientos. ¿No serías más feliz si intentaras olvidar su severidad, junto con las emociones apasionadas que despertó? La vida me parece demasiado corta para pasarla alimentando animosidad o registrando agravios. Estamos, y debemos estar, todas y cada una, cargadas de faltas en este mundo: pero llegará pronto el tiempo en que, confío, nos despojaremos de ellas al despojarnos de nuestros cuerpos corruptibles; cuando la degradación y el pecado caerán de nosotros con esta engorrosa estructura de carne, y solo quedará la chispa del espíritu, el principio impalpable de luz y pensamiento, puro como cuando dejó al Creador para inspirar a la criatura: de donde vino volverá; tal vez de nuevo para ser comunicado a algún ser superior al hombre, tal vez para pasar por gradaciones de gloria, desde la pálida alma humana ¡hasta brillar como un serafín! Seguramente nunca, por el contrario, se permitirá que degenere de hombre a demonio. No; no puedo creer eso: sostengo otro credo: que nadie me enseñó nunca, y que rara vez menciono; pero en el que me deleito, y al que me aferro: porque extiende la esperanza a todos: hace de la Eternidad un descanso, un hogar poderoso, no un terror y un abismo. Además, con este credo, puedo distinguir tan claramente entre el criminal y su crimen; puedo perdonar tan sinceramente al primero mientras aborrezco al último: con este credo la venganza nunca atormenta mi corazón, la degradación nunca me disgusta demasiado profundamente, la injusticia nunca me aplasta demasiado bajo: vivo en calma, mirando hacia el final.

La cabeza de Helen, siempre gacha, se hundió un poco más cuando terminó esta frase. Vi por su mirada que ya no deseaba hablar conmigo, sino más bien conversar con sus propios pensamientos. No se le permitió mucho tiempo para la meditación: una monitora, una chica grande y ruda, se acercó poco después, exclamando con un fuerte acento de Cumberland:

—¡Helen Burns, si no vas y pones en orden tu cajón, y doblas tu labor este minuto, le diré a la señorita Scatcherd que venga a verlo!

Helen suspiró mientras su ensueño se desvanecía, y levantándose, obedeció a la monitora sin respuesta como sin demora.

CAPÍTULO VII

Mi primer trimestre en Lowood pareció una edad; y tampoco la edad de oro; comprendió una lucha molesta con dificultades para habituarme a nuevas reglas y tareas inusitadas. El miedo al fracaso en estos puntos me acosaba peor que las privaciones físicas de mi suerte; aunque estas no eran bagatelas.

Durante enero, febrero y parte de marzo, las nieves profundas y, tras su deshielo, los caminos casi intransitables, nos impedían movernos más allá de los muros del jardín, excepto para ir a la iglesia; pero dentro de estos límites teníamos que pasar una hora cada día al aire libre. Nuestra ropa era insuficiente para protegernos del frío severo: no teníamos botas, la nieve se metía en nuestros zapatos y se derretía allí: nuestras manos sin guantes se entumecían y se cubrían de sabañones, al igual que nuestros pies: recuerdo bien la irritación distractora que sufría por esta causa cada noche, cuando mis pies se inflamaban; y la tortura de meter los dedos hinchados, crudos y rígidos en mis zapatos por la mañana. Luego, la escasa provisión de comida era angustiosa: con el apetito voraz de niños en crecimiento, apenas teníamos suficiente para mantener viva a una inválida delicada. De esta deficiencia de alimentación resultaba un abuso, que presionaba duramente a las alumnas más jóvenes: siempre que las chicas grandes hambrientas tenían una oportunidad, convencían o amenazaban a las pequeñas para que les dieran su porción. Muchas veces he compartido entre dos pretendientes el preciado bocado de pan integral distribuido a la hora del té; y después de ceder a una tercera la mitad del contenido de mi taza de café, he tragado el resto con un acompañamiento de lágrimas secretas, forzadas por la exigencia del hambre.

Los domingos eran días sombríos en esa temporada invernal. Teníamos que caminar dos millas hasta la iglesia de Brocklebridge, donde oficiaba nuestro patrón. Salíamos con frío, llegábamos a la iglesia más frías: durante el servicio matutino quedábamos casi paralizadas. Estaba demasiado lejos para volver a almorzar, y una ración de carne fría y pan, en la misma proporción parsimoniosa observada en nuestras comidas ordinarias, se servía entre los servicios.

Al terminar el servicio de la tarde regresábamos por un camino expuesto y montañoso, donde el amargo viento invernal, soplando sobre una cadena de cumbres nevadas al norte, casi nos despellejaba la cara.

Puedo recordar a la señorita Temple caminando ligera y rápidamente a lo largo de nuestra línea decaída, su capa de cuadros, que el viento helado agitaba, reunida cerca de ella, y animándonos, con preceptos y ejemplo, a mantener el ánimo y marchar hacia adelante, como ella decía, «como soldados valientes». Las otras maestras, pobres cosas, estaban generalmente ellas mismas demasiado abatidas para intentar la tarea de animar a las demás.

¡Cómo anhelábamos la luz y el calor de un fuego ardiente cuando volvíamos! Pero, al menos para las pequeñas, esto estaba denegado: cada hogar en el aula estaba inmediatamente rodeado por una doble fila de chicas grandes, y detrás de ellas las niñas más pequeñas se acurrucaban en grupos, envolviendo sus brazos hambrientos en sus delantales.

Un poco de consuelo llegaba a la hora del té, en forma de una doble ración de pan —una rebanada entera, en lugar de media— con el delicioso añadido de una fina capa de mantequilla: era el regalo semanal que todas esperábamos de sábado a sábado. Generalmente me las arreglaba para reservar una mitad de este generoso festín para mí; pero el resto invariablemente estaba obligada a cederlo.

La tarde del domingo se pasaba repitiendo, de memoria, el Catecismo de la Iglesia, y los capítulos quinto, sexto y séptimo de San Mateo; y escuchando un largo sermón, leído por la señorita Miller, cuyos bostezos irreprimibles atestiguaban su cansancio. Un interludio frecuente de estas actuaciones era la representación del papel de Eutico por parte de media docena de niñas pequeñas, quienes, dominadas por el sueño, caían, si no del tercer desván, sí del cuarto banco, y eran levantadas medio muertas. El remedio era empujarlas hacia el centro del aula y obligarlas a permanecer allí hasta que terminara el sermón. A veces sus pies les fallaban y se hundían todas juntas en un montón; entonces eran apuntaladas con los taburetes altos de las monitoras.

Todavía no he aludido a las visitas del señor Brocklehurst; y de hecho ese caballero estuvo fuera de casa durante la mayor parte del primer mes después de mi llegada; tal vez prolongando su estancia con su amigo el arcediano: su ausencia fue un alivio para mí. No hace falta decir que tenía mis propias razones para temer su llegada: pero llegó al fin.

Una tarde (había estado entonces tres semanas en Lowood), mientras estaba sentada con una pizarra en la mano, devanándome los sesos con una suma de división larga, mis ojos, alzados en abstracción hacia la ventana, divisaron una figura que pasaba: reconocí casi instintivamente ese contorno demacrado; y cuando, dos minutos después, toda la escuela, maestras incluidas, se levantó en masa, no fue necesario que mirara hacia arriba para determinar a quién saludaban con su entrada. Una zancada larga recorrió el aula, y poco después, junto a la señorita Temple, que ella misma se había levantado, estaba la misma columna negra que me había mirado con tanta ominosidad desde la alfombra de la chimenea de Gateshead. Ahora miré de reojo a esta pieza de arquitectura. Sí, tenía razón: era el señor Brocklehurst, abotonado en una sobretodo, y luciendo más largo, más estrecho y más rígido que nunca.

Tenía mis propias razones para estar consternada ante esta aparición; recordaba demasiado bien las pérfidas insinuaciones hechas por la señora Reed sobre mi carácter, etc.; la promesa hecha por el señor Brocklehurst de informar a la señorita Temple y a las maestras de mi naturaleza viciosa. Todo el tiempo había estado temiendo el cumplimiento de esta promesa; había estado buscando diariamente al «Hombre que viene», cuya información sobre mi vida y conversación pasadas iba a marcarme como una niña mala para siempre: ahora, allí estaba él.

Estaba al lado de la señorita Temple; hablaba bajo a su oído: no dudaba de que estaba haciendo revelaciones sobre mi villanía; y observé su ojo con dolorosa ansiedad, esperando a cada momento ver su orbe oscuro volverse hacia mí con una mirada de repugnancia y desprecio. Escuché también; y como por casualidad estaba sentada justo en la parte superior de la habitación, capté la mayor parte de lo que decía: su contenido me alivió de la aprensión inmediata.

—Supongo, señorita Temple, que el hilo que compré en Lowton servirá; me pareció que sería justo de la calidad para las camisas de algodón, y clasifiqué las agujas para que coincidieran. Puede decirle a la señorita Smith que olvidé hacer una nota de las agujas de zurcir, pero recibirá algunos paquetes la próxima semana; y ella no debe, bajo ninguna circunstancia, entregar más de una a la vez a cada alumna: si tienen más, tienden a ser descuidadas y perderlas. ¡Y, oh, señora! ¡Desearía que las medias de lana fueran mejor vigiladas! Cuando estuve aquí la última vez, fui al huerto y examiné la ropa que se secaba en la cuerda; había una cantidad de medias negras en muy mal estado de reparación: por el tamaño de los agujeros en ellas, estaba seguro de que no habían sido bien remendadas de vez en cuando.

Hizo una pausa.

—Sus instrucciones serán atendidas, señor —dijo la señorita Temple.

—Y, señora —continuó—, la lavandera me dice que algunas de las chicas tienen dos cuellos limpios a la semana: es demasiado; las reglas los limitan a uno.

—Creo que puedo explicar esa circunstancia, señor. Agnes y Catherine Johnstone fueron invitadas a tomar el té con unos amigos en Lowton el jueves pasado, y les di permiso para ponerse cuellos limpios para la ocasión.

El señor Brocklehurst asintió.

—Bueno, por esta vez puede pasar; pero por favor, no permita que la circunstancia ocurra con demasiada frecuencia. Y hay otra cosa que me sorprendió; encuentro, al ajustar cuentas con el ama de llaves, que un almuerzo, que consiste en pan y queso, ha sido servido dos veces a las chicas durante la última quincena. ¿Cómo es esto? Revisé las regulaciones y no encuentro tal comida como el almuerzo mencionada. ¿Quién introdujo esta innovación? ¿Y bajo qué autoridad?

—Debo ser responsable de la circunstancia, señor —respondió la señorita Temple—: el desayuno estaba tan mal preparado que las alumnas no podían comerlo de ninguna manera; y no me atreví a permitirles permanecer en ayunas hasta la hora de la cena.

—Señora, permítame un instante. Usted es consciente de que mi plan al criar a estas chicas no es acostumbrarlas a hábitos de lujo e indulgencia, sino hacerlas resistentes, pacientes, abnegadas. Si ocurre alguna pequeña decepción accidental del apetito, como el estropeo de una comida, el poco o demasiado cocinado de un plato, el incidente no debe ser neutralizado reemplazando la comodidad perdida con algo más delicado, mimando así el cuerpo y obviando el objetivo de esta institución; debe ser aprovechado para la edificación espiritual de las alumnas, animándolas a mostrar fortaleza bajo la privación temporal. Un breve discurso en esas ocasiones no estaría fuera de lugar, donde un instructor juicioso aprovecharía la oportunidad para referirse a los sufrimientos de los cristianos primitivos; a los tormentos de los mártires; a las exhortaciones de nuestro bendito Señor Mismo, llamando a Sus discípulos a tomar su cruz y seguirle; a Sus advertencias de que no solo de pan vivirá el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios; a Sus divinas consolaciones: «Si sufrís hambre o sed por Mi causa, bienaventurados sois». ¡Oh, señora, cuando pone pan y queso, en lugar de gachas quemadas, en las bocas de estas niñas, puede que alimente sus cuerpos viles, pero poco piensa en cómo mata de hambre sus almas inmortales!

El señor Brocklehurst hizo una pausa de nuevo, tal vez superado por sus sentimientos. La señorita Temple había mirado hacia abajo cuando él comenzó a hablarle; pero ahora miraba directamente al frente, y su rostro, naturalmente pálido como el mármol, parecía asumir también la frialdad y fijeza de ese material; especialmente su boca, cerrada como si hubiera necesitado el cincel de un escultor para abrirla, y su frente se asentó gradualmente en una severidad petrificada.

Mientras tanto, el señor Brocklehurst, de pie junto al hogar con las manos a la espalda, examinó majestuosamente a toda la escuela. De repente, sus ojos parpadearon, como si hubieran topado con algo que deslumbraba o escandalizaba a su pupila; volviéndose, dijo en acentos más rápidos de los que había empleado hasta entonces:

—Señorita Temple, señorita Temple, ¿qué... qué es esa chica de pelo rizado? ¿Pelo rojo, señora, rizado... rizado por todas partes? —Y extendiendo su bastón señaló al horrible objeto, con la mano temblorosa mientras lo hacía.

—Es Julia Severn —respondió la señorita Temple, con mucha calma.

—¡Julia Severn, señora! ¿Y por qué tiene ella, o cualquier otra, el pelo rizado? ¿Por qué, desafiando todos los preceptos y principios de esta casa, se conforma al mundo tan abiertamente —aquí, en un establecimiento evangélico y de caridad— como para llevar el pelo hecho una masa de rizos?

—El pelo de Julia se riza de forma natural —replicó la señorita Temple, todavía más tranquila.

—¡Naturalmente! Sí, pero no debemos conformarnos a la naturaleza; deseo que estas niñas sean hijas de la Gracia: ¿y por qué esa abundancia? He indicado una y otra vez que deseo que el cabello se lleve peinado hacia atrás, con modestia, con sencillez. Señorita Temple, el pelo de esa chica debe cortarse por completo; enviaré a un barbero mañana: y veo a otras que tienen demasiado de esa excrecencia; esa chica alta, dígale que se dé la vuelta. Diga a todas las de primer curso que se levanten y dirijan sus rostros hacia la pared.

La señorita Temple pasó su pañuelo por sus labios, como para suavizar la sonrisa involuntaria que los curvaba; dio la orden, sin embargo, y cuando la primera clase pudo comprender lo que se les exigía, obedecieron. Inclinándome un poco hacia atrás en mi banco, pude ver las miradas y muecas con las que comentaban esta maniobra: era una lástima que el señor Brocklehurst no pudiera verlas también; quizás habría sentido que, hiciera lo que hiciera con el exterior de la copa y el plato, el interior estaba más allá de su interferencia de lo que imaginaba.

Escudriñó el reverso de estas medallas vivientes durante unos cinco minutos, luego dictó sentencia. Estas palabras cayeron como una sentencia de muerte:

—Todos esos moños deben ser cortados.

La señorita Temple pareció protestar.

—Señora —continuó él—, tengo un Amo al que servir cuyo reino no es de este mundo: mi misión es mortificar en estas niñas los deseos de la carne; enseñarles a vestirse con pudor y sobriedad, no con cabellos trenzados y ropas costosas; y cada una de las jóvenes que tenemos delante tiene una tira de pelo retorcida en trenzas que la vanidad misma podría haber tejido; esto, repito, debe cortarse; piense en el tiempo malgastado, en...

El señor Brocklehurst fue interrumpido aquí: otros tres visitantes, damas, entraron en la habitación. Deberían haber llegado un poco antes para haber escuchado su lección sobre el vestir, pues iban espléndidamente ataviadas con terciopelo, seda y pieles. Las dos más jóvenes del trío (bellas chicas de dieciséis y diecisiete años) llevaban sombreros de castor gris, entonces de moda, sombreados con plumas de avestruz, y de debajo del ala de este elegante tocado caía una profusión de mechones claros, elaboradamente rizados; la dama mayor estaba envuelta en un costoso chal de terciopelo, ribeteado con armiño, y llevaba un postizo de rizos franceses.

Estas damas fueron recibidas con deferencia por la señorita Temple como la señora y las señoritas Brocklehurst, y conducidas a asientos de honor en la parte superior de la habitación. Parece que habían venido en el carruaje con su reverendo pariente y habían estado realizando un escrutinio exhaustivo de la habitación de arriba, mientras él trataba asuntos con la ama de llaves, interrogaba a la lavandera y sermoneaba a la superintendente. Ahora procedieron a dirigir diversos comentarios y reproches a la señorita Smith, quien estaba encargada del cuidado de la ropa blanca y la inspección de los dormitorios: pero yo no tuve tiempo de escuchar lo que decían; otros asuntos desviaron y encantaron mi atención.

Hasta entonces, mientras recogía el discurso del señor Brocklehurst y la señorita Temple, no había descuidado, al mismo tiempo, las precauciones para asegurar mi seguridad personal; lo cual pensé que se lograría si tan solo pudiera eludir la observación. Con este fin, me había sentado bien atrás en el banco, y mientras parecía estar ocupada con mi suma, había sostenido mi pizarra de tal manera que ocultara mi cara: podría haber escapado a la atención si mi traicionera pizarra no hubiera resbalado de algún modo de mi mano y, al caer con un estrépito inoportuno, hubiera atraído directamente todas las miradas hacia mí; supe que todo había terminado ahora, y, mientras me agachaba para recoger los dos fragmentos de pizarra, reuní mis fuerzas para lo peor. Llegó.

—¡Una chica descuidada! —dijo el señor Brocklehurst, e inmediatamente después—: Es la nueva pupila, percibo. —Y antes de que pudiera tomar aliento—: No debo olvidar que tengo una palabra que decir respecto a ella. —Luego en voz alta: ¡qué fuerte me pareció!—: ¡Que la niña que rompió su pizarra dé un paso al frente!

Por mi propia voluntad no me habría movido; estaba paralizada: pero las dos chicas grandes que se sentaban a cada lado de mí me pusieron de pie y me empujaron hacia el temible juez, y entonces la señorita Temple me asistió gentilmente hasta sus mismos pies, y capté su consejo susurrado:

—No tengas miedo, Jane, vi que fue un accidente; no serás castigada.

El amable susurro llegó a mi corazón como una daga.

—Un minuto más y me despreciará por hipócrita —pensé; y un impulso de furia contra Reed, Brocklehurst y Cía. palpitó en mis pulsos ante la convicción. Yo no era Helen Burns.

—Trae ese taburete —dijo el señor Brocklehurst, señalando uno muy alto del que acababa de levantarse una monitora: fue traído.

—Coloca a la niña sobre él.

Y fui colocada allí, por quién no lo sé: no estaba en condiciones de notar detalles; solo era consciente de que me habían alzado hasta la altura de la nariz del señor Brocklehurst, que él estaba a menos de un metro de mí, y que una extensión de pellizas de seda naranja y púrpura y una nube de plumaje plateado se extendían y ondulaban debajo de mí.

El señor Brocklehurst aclaró su garganta.

—Damas —dijo, dirigiéndose a su familia—, señorita Temple, maestras y niñas, ¿todas ven a esta chica?

Por supuesto que lo hacían; pues sentía sus ojos dirigidos como lupas encendidas contra mi piel abrasada.

—Ven que es todavía joven; observan que posee la forma ordinaria de la infancia; Dios le ha dado graciosamente la figura que nos ha dado a todos nosotros; ninguna deformidad señalada la marca como un carácter marcado. ¿Quién pensaría que el Maligno ya ha encontrado una sirvienta y agente en ella? Sin embargo, tal, me entristece decirlo, es el caso.

Una pausa, en la que comencé a estabilizar la parálisis de mis nervios y a sentir que el Rubicón había sido cruzado; y que la prueba, ya no evitable, debía ser sostenida con firmeza.

—Mis queridas niñas —continuó el clérigo de mármol negro, con patetismo—, esta es una triste, una melancólica ocasión; pues se convierte en mi deber advertirles que esta chica, que podría ser una de las propias ovejas de Dios, es una pequeña náufraga: no un miembro del verdadero rebaño, sino evidentemente una intrusa y una alienígena. Deben estar en guardia contra ella; deben rehuir su ejemplo; si es necesario, eviten su compañía, exclúyanla de sus juegos y ciérrenle el paso en su conversación. Maestras, deben vigilarla: mantengan sus ojos en sus movimientos, pesen bien sus palabras, escudriñen sus acciones, castiguen su cuerpo para salvar su alma: si, en verdad, tal salvación fuera posible, pues (mi lengua vacila mientras lo digo) esta chica, esta niña, nativa de una tierra cristiana, peor que muchos pequeños paganos que dicen sus oraciones a Brahma y se arrodillan ante Juggernaut, esta chica es... ¡una mentirosa!

Ahora vino una pausa de diez minutos, durante los cuales yo, ya para entonces en posesión perfecta de mis sentidos, observé a todas las Brocklehurst femeninas sacar sus pañuelos y aplicarlos a sus ópticas, mientras la anciana se balanceaba de un lado a otro y las dos más jóvenes susurraban: "¡Qué escandaloso!".

El señor Brocklehurst reanudó.

—Esto lo aprendí de su benefactora; de la piadosa y caritativa dama que la adoptó en su estado de huérfana, la crió como a su propia hija, y cuya bondad, cuya generosidad la infeliz niña pagó con una ingratitud tan mala, tan terrible, que al final su excelente protectora se vio obligada a separarla de sus propios hijos pequeños, temerosa de que su ejemplo vicioso contaminara su pureza: la ha enviado aquí para ser curada, tal como los judíos de la antigüedad enviaban a sus enfermos al estanque de Betesda; y, maestras, superintendente, les ruego que no permitan que las aguas se estanquen a su alrededor.

Con esta sublime conclusión, el señor Brocklehurst ajustó el botón superior de su levita, murmuró algo a su familia, quienes se levantaron, hicieron una reverencia a la señorita Temple y luego todas las grandes personas navegaron con pompa fuera de la habitación. Volviéndose en la puerta, mi juez dijo:

—Que permanezca media hora más en ese taburete, y que nadie le hable durante el resto del día.

Allí estaba yo, pues, montada en lo alto; yo, que había dicho que no podía soportar la vergüenza de estar de pie sobre mis pies naturales en medio de la habitación, estaba ahora expuesta a la vista general sobre un pedestal de infamia. Lo que fueron mis sensaciones, ningún lenguaje puede describirlo; pero justo cuando todos se levantaron, sofocando mi aliento y constriñendo mi garganta, una chica se acercó y pasó junto a mí: al pasar, levantó sus ojos. ¡Qué luz tan extraña los inspiraba! ¡Qué sensación extraordinaria envió ese rayo a través de mí! ¡Cómo me sostuvo el nuevo sentimiento! Era como si un mártir, un héroe, hubiera pasado junto a un esclavo o víctima, y le hubiera impartido fuerza en el tránsito. Dominé la histeria creciente, levanté mi cabeza y tomé una posición firme sobre el taburete. Helen Burns hizo alguna pregunta ligera sobre su trabajo a la señorita Smith, fue reprendida por la trivialidad de la consulta, regresó a su lugar y me sonrió al pasar de nuevo. ¡Qué sonrisa! La recuerdo ahora, y sé que fue la emanación de un intelecto fino, de un valor verdadero; iluminó sus rasgos marcados, su cara delgada, su hundido ojo gris, como un reflejo desde el aspecto de un ángel. Sin embargo, en ese momento Helen Burns llevaba en su brazo "la insignia de desaliño"; apenas hacía una hora que la había oído condenada por la señorita Scatcherd a una cena de pan y agua al día siguiente porque había manchado un ejercicio al copiarlo. ¡Tal es la naturaleza imperfecta del hombre! Tales manchas hay en el disco del planeta más claro; y ojos como los de la señorita Scatcherd solo pueden ver esos defectos diminutos, y son ciegos a la plenitud del brillo del orbe.

CAPÍTULO VIII

Antes de que terminara la media hora, dieron las cinco; la escuela fue despedida, y todas se habían ido al refectorio para tomar el té. Ahora me aventuré a descender: era pleno crepúsculo; me retiré a un rincón y me senté en el suelo. El hechizo por el cual había sido sostenida hasta entonces comenzó a disolverse; se produjo la reacción, y pronto, tan abrumador fue el dolor que me embargó, que me hundí postrada con la cara contra el suelo. Ahora lloraba: Helen Burns no estaba aquí; nada me sostenía; abandonada a mí misma me abandoné, y mis lágrimas regaron las tablas. Había querido ser tan buena y hacer tanto en Lowood: hacer tantos amigos, ganarme el respeto y obtener el afecto. Ya había hecho un progreso visible: esa misma mañana había llegado a la cabeza de mi clase; la señorita Miller me había elogiado calurosamente; la señorita Temple me había sonreído con aprobación; me había prometido enseñarme a dibujar y dejarme aprender francés, si continuaba haciendo mejoras similares dos meses más: y luego fui bien recibida por mis compañeras de clase; tratada como una igual por las de mi edad, y no molestada por ninguna; ahora, aquí yacía de nuevo aplastada y pisoteada; ¿y podría levantarme alguna vez más?

"Nunca", pensé; y ardientemente deseé morir. Mientras sollozaba este deseo en acentos entrecortados, alguien se acercó: me sobresalté; de nuevo Helen Burns estaba cerca de mí; los fuegos desvanecidos apenas mostraban que venía por la larga y vacía habitación; traía mi café y pan.

—Ven, come algo —dijo; pero puse ambos lejos de mí, sintiendo como si una gota o una migaja me hubieran asfixiado en mi condición presente. Helen me miró, probablemente con sorpresa: no podía ahora disminuir mi agitación, aunque lo intenté con todas mis fuerzas; continué llorando en voz alta. Se sentó en el suelo cerca de mí, abrazó sus rodillas con sus brazos y descansó su cabeza sobre ellas; en esa actitud permaneció silenciosa como una india. Fui la primera que habló:

—Helen, ¿por qué te quedas con una chica a la que todo el mundo cree una mentirosa?

—¿Todo el mundo, Jane? Bueno, solo hay ochenta personas que te han oído ser llamada así, y el mundo contiene cientos de millones.

—¿Pero qué tengo yo que ver con los millones? Los ochenta que conozco me desprecian.

—Jane, estás equivocada: probablemente ni una sola persona en la escuela te desprecia ni te odia; muchas, estoy segura, te compadecen mucho.

—¿Cómo pueden compadecerme después de lo que ha dicho el señor Brocklehurst?

—El señor Brocklehurst no es un dios: ni es siquiera un hombre grande y admirado: es poco querido aquí; nunca tomó medidas para hacerse querer. Si te hubiera tratado como a una favorita especial, habrías encontrado enemigos, declarados o encubiertos, a tu alrededor; tal como es, la mayor parte te ofrecería simpatía si se atrevieran. Maestras y alumnas pueden mirarte con frialdad por un día o dos, pero los sentimientos amistosos están ocultos en sus corazones; y si perseveras en hacer el bien, estos sentimientos aparecerán pronto mucho más evidentemente por su supresión temporal. Además, Jane... —ella hizo una pausa.

—¿Bien, Helen? —dije, poniendo mi mano en la suya: ella frotó mis dedos suavemente para calentarlos, y continuó—:

—Si todo el mundo te odiara, y te creyera malvada, mientras tu propia conciencia te aprobara y te absolviera de culpa, no estarías sin amigos.

—No; sé que pensaría bien de mí misma; pero eso no es suficiente: si otros no me aman preferiría morir antes que vivir; no puedo soportar estar sola y ser odiada, Helen. Mira aquí; para obtener algo de afecto real de ti, o de la señorita Temple, o de cualquier otra a quien verdaderamente ame, me sometería voluntariamente a que me rompieran el hueso del brazo, o a que un toro me embistiera, o a ponerme detrás de un caballo que da coces y dejar que estampe su casco en mi pecho...

—¡Silencio, Jane! Piensas demasiado en el amor de los seres humanos; eres demasiado impulsiva, demasiado vehemente; la mano soberana que creó tu estructura, y puso vida en ella, te ha provisto de otros recursos que tu débil ser, o que criaturas débiles como tú. Además de esta tierra, y además de la raza de los hombres, hay un mundo invisible y un reino de espíritus: ese mundo está a nuestro alrededor, pues está en todas partes; y esos espíritus nos vigilan, pues tienen la misión de protegernos; y si estuviéramos muriendo de dolor y vergüenza, si el desprecio nos golpeara por todos lados, y el odio nos aplastara, los ángeles ven nuestras torturas, reconocen nuestra inocencia (si inocentes somos: como sé que lo eres de esta acusación que el señor Brocklehurst ha repetido débil y pomposamente de segunda mano de la señora Reed; pues leo una naturaleza sincera en tus ojos ardientes y en tu frente despejada), y Dios solo espera la separación del espíritu de la carne para coronarnos con una recompensa plena. ¿Por qué, entonces, deberíamos hundirnos jamás abrumados por la angustia, cuando la vida termina tan pronto, y la muerte es una entrada tan segura a la felicidad, a la gloria?

Estaba en silencio; Helen me había calmado; pero en la tranquilidad que impartía había una aleación de tristeza inexpresable. Sentí la impresión de aflicción mientras hablaba, pero no podía decir de dónde venía; y cuando, habiendo terminado de hablar, respiró un poco rápido y tosió una tos corta, olvidé momentáneamente mis propias penas para ceder a una vaga preocupación por ella.

Descansando mi cabeza en el hombro de Helen, puse mis brazos alrededor de su cintura; ella me atrajo hacia sí, y reposamos en silencio. No habíamos estado sentadas mucho tiempo así, cuando otra persona entró. Unas nubes pesadas, barridas del cielo por un viento creciente, habían dejado la luna al descubierto; y su luz, entrando a través de una ventana cercana, brillaba plenamente tanto sobre nosotras como sobre la figura que se acercaba, la cual reconocimos de inmediato como la señorita Temple.

—Vine a propósito para encontrarte, Jane Eyre —dijo ella—; te quiero en mi habitación; y como Helen Burns está contigo, ella puede venir también.

Fuimos; siguiendo la guía de la superintendente, tuvimos que atravesar algunos pasajes intrincados y subir una escalera antes de llegar a su apartamento; contenía un buen fuego y parecía alegre. La señorita Temple dijo a Helen Burns que se sentara en un sillón bajo a un lado del hogar, y ella misma, tomando otro, me llamó a su lado.

—¿Ha terminado todo? —preguntó, mirando hacia mi cara—. ¿Has llorado ya tu pena?

—Me temo que nunca haré eso.

—¿Por qué?

—Porque he sido acusada injustamente; y usted, señora, y todos los demás, pensarán ahora que soy malvada.

—Pensaremos de ti lo que demuestres ser, mi niña. Continúa actuando como una buena chica, y nos satisfarás.

—¿Lo haré, señorita Temple?

—Lo harás —dijo ella, pasando su brazo alrededor de mí—. Y ahora dime, ¿quién es la dama a quien el señor Brocklehurst llamó tu benefactora?

—La señora Reed, la esposa de mi tío. Mi tío ha muerto, y me dejó bajo su cuidado.

—¿No te adoptó, entonces, por su propia voluntad?

—No, señora; ella lamentaba tener que hacerlo: pero mi tío, como he oído decir a menudo a los sirvientes, la hizo prometer antes de morir que siempre me cuidaría.

—Bueno ahora, Jane, sabes, o al menos te diré, que cuando un criminal es acusado, siempre se le permite hablar en su propia defensa. Se te ha acusado de falsedad; defiéndete ante mí tan bien como puedas. Di todo lo que tu memoria sugiera que es verdad; pero no añadas nada y no exageres nada.

Resolví, en lo profundo de mi corazón, que sería muy moderada, muy correcta; y, habiendo reflexionado unos minutos para organizar coherentemente lo que tenía que decir, le conté toda la historia de mi triste infancia. Agotada por la emoción, mi lenguaje fue más comedido de lo que generalmente era cuando desarrollaba ese triste tema; y consciente de las advertencias de Helen contra la complacencia del resentimiento, infundí en la narración mucha menos hiel y ajenjo de lo habitual. Así restringida y simplificada, sonaba más creíble: sentí a medida que avanzaba que la señorita Temple me creía plenamente.

En el transcurso del relato había mencionado al señor Lloyd como alguien que vino a verme después del ataque: pues nunca olvidé el, para mí, espantoso episodio de la habitación roja: al detallar el cual, mi excitación estaba segura, en algún grado, de romper los límites; pues nada podía suavizar en mi recuerdo el espasmo de agonía que atenazaba mi corazón cuando la señora Reed rechazó mi salvaje súplica de perdón y me encerró por segunda vez en la cámara oscura y embrujada.

Había terminado: la señorita Temple me miró unos minutos en silencio; luego dijo:

—Conozco algo del señor Lloyd; le escribiré; si su respuesta coincide con tu declaración, serás públicamente aclarada de toda imputación; para mí, Jane, estás clara ahora.

Me besó, y todavía manteniéndome a su lado (donde estaba muy contenta de estar, pues derivaba un placer infantil de la contemplación de su rostro, su vestido, sus uno o dos adornos, su frente blanca, sus rizos agrupados y brillantes, y sus radiantes ojos oscuros), procedió a dirigirse a Helen Burns.

—¿Cómo estás esta noche, Helen? ¿Has tosido mucho hoy?

—No tanto, creo, señora.

—¿Y el dolor en tu pecho?

—Está un poco mejor.

La señorita Temple se levantó, tomó su mano y examinó su pulso; luego regresó a su propio asiento: mientras lo retomaba, la oí suspirar bajo. Estaba pensativa unos minutos, luego, animándose, dijo alegremente:

«Pero vosotras dos sois mis invitadas esta noche; debo trataros como tales». Tocó la campanilla.

«Barbara —dijo a la criada que respondió a la llamada—, todavía no he tomado el té; trae la bandeja y pon tazas para estas dos señoritas».

Y al poco se trajo una bandeja. ¡Qué hermosas me parecieron las tazas de porcelana y la brillante tetera, colocadas sobre la mesita redonda cerca del fuego! ¡Qué fragante era el vapor de la bebida y el aroma de las tostadas! De las cuales, sin embargo, para mi consternación (pues empezaba a tener hambre), solo distinguí una porción muy pequeña: la señorita Temple también lo notó.

«Barbara —dijo ella—, ¿no puedes traer un poco más de pan con mantequilla? No hay suficiente para tres».

Barbara salió; volvió pronto:

«Señora, la señora Harden dice que ha enviado la cantidad habitual».

La señora Harden, cabe observar, era el ama de llaves: una mujer hecha a la medida del corazón del señor Brocklehurst, compuesta a partes iguales de ballena y hierro.

«¡Oh, muy bien! —respondió la señorita Temple—; supongo que tendremos que conformarnos». Y mientras la joven se retiraba, añadió, sonriendo: «Afortunadamente, tengo en mi poder la facultad de suplir las carencias por esta vez».

Tras invitarnos a Helen y a mí a acercarnos a la mesa y colocarnos delante a cada una una taza de té con un delicioso pero fino bocado de tostada, se levantó, abrió un cajón y, sacando de él un paquete envuelto en papel, reveló ante nuestros ojos un pastel de semillas de buen tamaño.

«Pensaba daros a cada una un poco de esto para que os lo llevaseis —dijo—, pero como hay tan poca tostada, debéis tomarlo ahora», y procedió a cortar rebanadas con mano generosa.

Nos dimos un festín aquella noche como si fuera néctar y ambrosía; y no fue el menor de los deleites del banquete la sonrisa de satisfacción con la que nuestra anfitriona nos observaba mientras saciábamos nuestro apetito voraz con el delicado manjar que nos suministraba con liberalidad.

Terminado el té y retirada la bandeja, nos volvió a llamar junto al fuego; nos sentamos una a cada lado de ella, y entonces siguió una conversación entre ella y Helen, a la que era, en verdad, un privilegio poder escuchar.

La señorita Temple siempre tenía algo de serenidad en su aire, de distinción en su porte, de refinada propiedad en su lenguaje, que excluía la desviación hacia lo ardiente, lo excitado, lo vehemente: algo que atemperaba el placer de quienes la miraban y la escuchaban con un sentimiento controlador de reverencia; y tal era mi sensación ahora: pero en cuanto a Helen Burns, me sentí llena de asombro.

La reconfortante comida, el fuego brillante, la presencia y la bondad de su amada instructora, o, quizás, más que todo esto, algo en su mente única, había despertado sus facultades internas. Se despertaron, se encendieron: primero, resplandecieron en el tono brillante de su mejilla, que hasta esta hora nunca había visto sino pálida y exangüe; luego, brillaron en el lustre líquido de sus ojos, que habían adquirido de repente una belleza más singular que la de la señorita Temple: una belleza ni de color fino ni de pestañas largas, ni de cejas perfiladas, sino de significado, de movimiento, de radiancia. Entonces su alma se posó en sus labios, y el lenguaje fluyó, desde qué fuente no puedo decirlo. ¿Tiene una niña de catorce años un corazón lo bastante grande, lo bastante vigoroso, para contener el manantial creciente de una elocuencia pura, plena y ferviente? Tal fue la característica del discurso de Helen en aquella velada memorable para mí; su espíritu parecía apresurarse a vivir en un lapso muy breve tanto como muchos viven durante una existencia prolongada.

Conversaron de cosas de las que yo nunca había oído hablar; de naciones y tiempos pasados; de países lejanos; de secretos de la naturaleza descubiertos o adivinados: hablaron de libros: ¡cuántos habían leído! ¡Qué depósitos de saber poseían! Entonces, parecían tan familiarizadas con los nombres franceses y los autores franceses: pero mi asombro alcanzó su clímax cuando la señorita Temple preguntó a Helen si a veces aprovechaba un momento para recordar el latín que su padre le había enseñado, y, tomando un libro de un estante, le pidió que leyera e interpretara una página de Virgilio; y Helen obedeció, dilatándose mi órgano de veneración con cada línea sonora. ¡Apenas había terminado cuando la campana anunció la hora de dormir! No se admitió demora alguna; la señorita Temple nos abrazó a ambas, diciendo, mientras nos atraía hacia su corazón:

«¡Que Dios os bendiga, hijas mías!».

A Helen la sostuvo un poco más que a mí: la dejó ir con más reticencia; fue a Helen a quien sus ojos siguieron hasta la puerta; fue por ella por quien suspiró con tristeza por segunda vez; por ella se secó una lágrima de la mejilla.

Al llegar al dormitorio, oímos la voz de la señorita Scatcherd: estaba examinando los cajones; acababa de abrir el de Helen Burns y, cuando entramos, Helen fue recibida con una aguda reprimenda, y se le dijo que mañana tendría media docena de artículos doblados descuidadamente prendidos a su hombro.

«Mis cosas estaban, en efecto, en vergonzoso desorden —murmuró Helen para mí, con voz baja—: tenía la intención de haberlas ordenado, pero lo olvidé».

A la mañana siguiente, la señorita Scatcherd escribió en caracteres llamativos sobre un trozo de cartón la palabra «Desaliñada», y la ató como una filacteria alrededor de la frente ancha, dulce, inteligente y de aspecto benigno de Helen. La llevó hasta la tarde, paciente, sin resentimiento, considerándolo como un castigo merecido. En el momento en que la señorita Scatcherd se retiró tras la escuela de la tarde, corrí hacia Helen, la arranqué y la arrojé al fuego: la furia, de la que ella era incapaz, había estado ardiendo en mi alma todo el día, y las lágrimas, calientes y grandes, habían estado escaldando continuamente mi mejilla; pues el espectáculo de su triste resignación me causaba un dolor intolerable en el corazón.

Alrededor de una semana después de los incidentes arriba narrados, la señorita Temple, que había escrito al señor Lloyd, recibió su respuesta: parecía que lo que él decía corroboraba mi versión. La señorita Temple, tras haber reunido a toda la escuela, anunció que se había investigado sobre las acusaciones vertidas contra Jane Eyre, y que estaba muy feliz de poder declarar que había quedado completamente libre de toda imputación. Los maestros me dieron entonces la mano y me besaron, y un murmullo de placer recorrió las filas de mis compañeras.

Aliviada así de una carga penosa, desde aquella hora me puse a trabajar de nuevo, resuelta a abrirme camino a través de cada dificultad: me esforcé mucho, y mi éxito fue proporcional a mis esfuerzos; mi memoria, no naturalmente tenaz, mejoró con la práctica; el ejercicio agudizó mi ingenio; en pocas semanas fui ascendida a una clase superior; en menos de dos meses se me permitió empezar francés y dibujo. Aprendí los dos primeros tiempos del verbo *Etre*, y esbozé mi primera cabaña (cuyas paredes, por cierto, rivalizaban en inclinación con las de la torre de Pisa), el mismo día. Aquella noche, al acostarme, olvidé preparar en mi imaginación la cena de Barmecida de patatas calientes asadas, o pan blanco y leche fresca, con la que solía divertir mis ansias internas: me festejé en su lugar con el espectáculo de dibujos ideales, que veía en la oscuridad; todo obra de mis propias manos: casas y árboles dibujados libremente, rocas y ruinas pintorescas, grupos de ganado al estilo de Cuyp, dulces pinturas de mariposas revoloteando sobre rosas sin abrir, de pájaros picoteando cerezas maduras, de nidos de reyezuelo encerrando huevos como perlas, rodeados por ramitas de hiedra joven. Examiné, también, en pensamiento, la posibilidad de que alguna vez fuera capaz de traducir con fluidez cierto cuentecillo francés que Madame Pierrot me había mostrado aquel día; ni aquel problema se resolvió para mi satisfacción antes de que me quedara dulcemente dormida.

Bien ha dicho Salomón: «Mejor es un plato de legumbres donde hay amor, que buey engordado y odio con él».

No habría cambiado ahora Lowood, con todas sus privaciones, por Gateshead y sus lujos cotidianos.

CAPÍTULO IX

Pero las privaciones, o mejor dicho, las penurias, de Lowood disminuyeron. Se acercaba la primavera: en realidad ya había llegado; las heladas del invierno habían cesado; sus nieves se habían derretido, sus vientos cortantes se habían suavizado. Mis pies desgraciados, desollados e hinchados hasta la cojera por el aire gélido de enero, empezaron a sanar y a deshincharse bajo los alientos más suaves de abril; las noches y las mañanas ya no congelaban la sangre en nuestras venas con su temperatura canadiense; podíamos ahora soportar la hora de recreo pasada en el jardín: a veces, en un día soleado, empezaba incluso a ser agradable y benigno, y un verdor crecía sobre aquellos lechos marrones, que, refrescándose a diario, sugería la idea de que la Esperanza los recorría de noche, dejando cada mañana huellas más brillantes de sus pasos. Las flores se asomaban entre las hojas; campanillas de invierno, azafranes, aurículas púrpuras y pensamientos de ojos dorados. Los jueves por la tarde (medio día de fiesta) hacíamos ahora caminatas y encontrábamos flores aún más dulces abriéndose junto al camino, bajo los setos.

Descubrí, también, que un gran placer, un disfrute que solo el horizonte limitaba, yacía todo fuera de los muros altos y protegidos por púas de nuestro jardín: este placer consistía en la perspectiva de cumbres nobles que rodeaban un gran valle montañoso, rico en verdor y sombra; en un arroyo brillante, lleno de piedras oscuras y remolinos centelleantes. ¡Qué diferente se veía esta escena cuando la observaba extendida bajo el cielo de hierro del invierno, rígida por la escarcha, cubierta de nieve! —cuando nieblas tan frías como la muerte vagaban al impulso de los vientos del este a lo largo de aquellos picos púrpuras, y bajaban rodando por el prado y el islote hasta que se mezclaban con la niebla helada del arroyo. Aquel arroyo mismo era entonces un torrente, turbio y desenfrenado: desgarraba el bosque y enviaba un sonido furioso a través del aire, a menudo espesado por la lluvia salvaje o el aguanieve arremolinado; y en cuanto al bosque en sus orillas, solo mostraba filas de esqueletos.

Abril avanzó hacia mayo: fue un mayo brillante y sereno; días de cielo azul, sol plácido y suaves vendavales del oeste o del sur llenaron su duración. Y ahora la vegetación maduró con vigor; Lowood soltó sus trenzas; se volvió todo verde, todo florido; sus grandes esqueletos de olmos, fresnos y robles fueron restaurados a una vida majestuosa; plantas forestales brotaron profusamente en sus rincones; un sinfín de variedades de musgo llenaron sus huecos, y creó un extraño resplandor de sol terrestre con la riqueza de sus plantas de prímula silvestre: he visto su pálido oro brillar en puntos sombreados como esparcimientos del más dulce lustre. Todo esto lo disfruté a menudo y plenamente, libre, sin vigilancia y casi sola: para esta libertad y placer inusitados hubo una causa, a la que ahora se convierte en mi tarea referirme.

¿No he descrito un sitio agradable para una vivienda, cuando hablo de él como rodeado de colinas y bosques, y elevándose desde la orilla de un arroyo? Ciertamente, lo bastante agradable: pero si es saludable o no, esa es otra cuestión.

Aquel valle forestal, donde se encontraba Lowood, era la cuna de la niebla y de la pestilencia nacida de la niebla; la cual, acelerándose con la aceleración de la primavera, se coló en el Orfanato, respiró el tifus a través de su abarrotada aula y dormitorio, y, antes de que llegara mayo, transformó el seminario en un hospital.

La semistarvación y los resfriados descuidados habían predispuesto a la mayoría de las alumnas a contraer la infección: cuarenta y cinco de las ochenta niñas estaban enfermas al mismo tiempo. Las clases se disolvieron, las normas se relajaron. A las pocas que seguían sanas se les permitió una licencia casi ilimitada; porque el médico insistía en la necesidad de ejercicio frecuente para mantenerlas sanas: y si hubiera sido de otro modo, nadie tenía tiempo para vigilarlas o restringirlas. Toda la atención de la señorita Temple estaba absorbida por las pacientes: vivía en la enfermería, sin salir de ella salvo para arrebatar unas pocas horas de descanso por la noche. Las maestras estaban plenamente ocupadas con el equipaje y haciendo otros preparativos necesarios para la partida de aquellas niñas que tenían la suerte de tener amigos y parientes capaces y dispuestos a sacarlas del foco de contagio. Muchas, ya contagiadas, se fueron a casa solo para morir: algunas murieron en la escuela y fueron enterradas tranquila y rápidamente, impidiendo la naturaleza de la dolencia cualquier demora.

Mientras la enfermedad se había convertido así en habitante de Lowood, y la muerte en su visitante frecuente; mientras había tristeza y miedo dentro de sus muros; mientras sus habitaciones y pasillos humeaban con olores a hospital, luchando en vano la droga y la pastilla contra las efluvios de la mortalidad, aquel mayo brillante resplandecía sin nubes sobre las colinas audaces y el hermoso bosque al aire libre. Su jardín, también, resplandecía de flores: las malvarrosas habían brotado tan altas como árboles, los lirios se habían abierto, los tulipanes y las rosas estaban en flor; los bordes de los pequeños lechos estaban alegres con clavelinas rosas y margaritas dobles carmesíes; las rosas silvestres desprendían, por la mañana y por la tarde, su aroma a especias y manzanas; y estos fragantes tesoros eran todos inútiles para la mayoría de las internas de Lowood, salvo para proporcionar de vez en cuando un puñado de hierbas y flores para poner en un ataúd.

Pero yo, y el resto que seguíamos sanas, disfrutábamos plenamente de las bellezas del paisaje y la estación; nos dejaban vagar por el bosque, como gitanas, desde la mañana hasta la noche; hacíamos lo que queríamos, íbamos donde queríamos: vivíamos mejor también. El señor Brocklehurst y su familia nunca se acercaban a Lowood ahora: los asuntos domésticos no eran escrutados; la hosca ama de llaves se había ido, ahuyentada por el miedo al contagio; su sucesora, que había sido matrona en el Dispensario de Lowton, poco acostumbrada a las costumbres de su nuevo hogar, proveía con relativa liberalidad. Además, había menos bocas que alimentar; las enfermas podían comer poco; nuestros tazones de desayuno estaban mejor llenos; cuando no había tiempo para preparar una comida regular, lo que ocurría a menudo, nos daba un buen trozo de pastel frío, o una gruesa rebanada de pan y queso, y esto nos lo llevábamos al bosque, donde cada una elegía el lugar que más le gustaba, y cenábamos suntuosamente.

Mi asiento favorito era una piedra lisa y ancha, que surgía blanca y seca desde el mismo medio del arroyo, y a la que solo se podía llegar vadeando el agua; una proeza que lograba descalza. La piedra era lo bastante ancha para acomodar, cómodamente, a otra niña y a mí, en aquel tiempo mi compañera elegida: una tal Mary Ann Wilson; un personaje astuto y observador, cuya sociedad disfrutaba, en parte porque era ingeniosa y original, y en parte porque tenía una manera que me hacía sentir a gusto. Algunos años mayor que yo, sabía más del mundo y podía contarme muchas cosas que me gustaba oír: con ella mi curiosidad encontraba satisfacción: a mis faltas también daba amplia indulgencia, sin imponer nunca freno ni rienda a nada de lo que decía. Ella tenía inclinación por la narrativa, yo por el análisis; a ella le gustaba informar, a mí cuestionar; así que nos llevábamos de maravilla juntas, obteniendo mucho entretenimiento, si no mucho provecho, de nuestro mutuo trato.

¿Y dónde estaba, mientras tanto, Helen Burns? ¿Por qué no pasaba estos dulces días de libertad con ella? ¿La había olvidado? ¿O era yo tan despreciable como para haberme cansado de su pura compañía? Sin duda, la Mary Ann Wilson que he mencionado era inferior a mi primera conocida: solo podía contarme historias divertidas y corresponder a cualquier cotilleo picante y mordaz con el que eligiera deleitarme; mientras que, si he dicho la verdad sobre Helen, ella estaba cualificada para dar a quienes disfrutaban del privilegio de su conversación una muestra de cosas mucho más elevadas.

Es cierto, lector; y lo sabía y lo sentía: y aunque soy un ser defectuoso, con muchas faltas y pocos puntos redentores, sin embargo, nunca me cansé de Helen Burns; ni dejé nunca de albergar por ella un sentimiento de apego, tan fuerte, tierno y respetuoso como cualquiera que haya animado mi corazón. ¿Cómo podría ser de otro modo, cuando Helen, en todo momento y bajo cualquier circunstancia, demostraba hacia mí una amistad tranquila y fiel, que el mal humor nunca agriaba, ni la irritación turbaba jamás? Pero Helen estaba enferma en el presente: durante algunas semanas había sido retirada de mi vista a no sé qué habitación arriba. No estaba, me dijeron, en la parte del hospital de la casa con las pacientes de fiebre; pues su dolencia era el consumo, no el tifus: y por consumo yo, en mi ignorancia, entendía algo leve, que el tiempo y los cuidados se asegurarían de aliviar.

Me reafirmé en esta idea por el hecho de que una o dos veces bajara las escaleras en tardes muy cálidas y soleadas, y fuera llevada por la señorita Temple al jardín; pero, en estas ocasiones, no se me permitía ir a hablar con ella; solo la veía desde la ventana del aula, y entonces no con claridad; pues iba muy abrigada y se sentaba a distancia bajo la veranda.

Una tarde, a principios de junio, me había quedado fuera muy tarde con Mary Ann en el bosque; nos habíamos, como de costumbre, separado de las otras, y habíamos vagado lejos; tan lejos que perdimos el camino y tuvimos que pedirlo en una cabaña solitaria, donde vivían un hombre y una mujer que cuidaban una piara de cerdos semisalvajes que se alimentaban de la bellota en el bosque. Cuando volvimos, era después de la salida de la luna: un poni, que sabíamos que era el del cirujano, estaba parado en la puerta del jardín. Mary Ann comentó que suponía que alguien debía estar muy enfermo, ya que se había enviado a buscar al señor Bates a aquella hora de la tarde. Ella entró en la casa; yo me quedé atrás unos minutos para plantar en mi jardín un puñado de raíces que había desenterrado en el bosque, y que temía que se marchitaran si las dejaba hasta la mañana. Hecho esto, me demoré aún un poco más: las flores olían tan dulce al caer el rocío; era una tarde tan agradable, tan serena, tan cálida; el oeste todavía resplandeciente prometía tan bien otro día hermoso para mañana; la luna se elevaba con tanta majestuosidad en el este grave. Estaba observando estas cosas y disfrutándolas como podría hacerlo una niña, cuando se me ocurrió, como nunca antes me había sucedido:

«¡Qué triste es estar acostada ahora en un lecho de enferma, y estar en peligro de morir! Este mundo es agradable; sería desolador ser llamada de él, y tener que ir quién sabe dónde».

Y entonces mi mente hizo su primer esfuerzo sincero por comprender lo que se le había inculcado acerca del cielo y el infierno; y por primera vez retrocedió, desconcertada; y por primera vez, mirando hacia atrás, a cada lado y hacia adelante, vio por todas partes un abismo insondable: sintió el único punto donde estaba: el presente; todo lo demás era una nube sin forma y una profundidad vacía; y se estremeció ante el pensamiento de tambalearse y hundirse en medio de aquel caos. Mientras reflexionaba sobre esta nueva idea, oí abrirse la puerta principal; salió el señor Bates, y con él iba una enfermera. Después de verle montar a caballo y partir, ella iba a cerrar la puerta, pero corrí hacia ella.

«¿Cómo está Helen Burns?».

«Muy mal», fue la respuesta.

«¿Es a ella a quien ha venido a ver el señor Bates?».

«Sí».

«¿Y qué dice él sobre ella?».

«Dice que no estará aquí mucho tiempo».

Esta frase, dicha a mis oídos ayer, solo habría transmitido la noción de que estaba a punto de ser trasladada a Northumberland, a su propia casa. ¡No habría sospechado que significaba que se estaba muriendo; pero lo supe al instante ahora! Se abrió claro en mi comprensión que Helen Burns estaba contando sus últimos días en este mundo, y que iba a ser llevada a la región de los espíritus, si tal región existía. Experimenté una sacudida de horror, luego una fuerte conmoción de dolor, luego un deseo, una necesidad de verla; y pregunté en qué habitación estaba.

«Está en la habitación de la señorita Temple», dijo la enfermera.

«¿Puedo subir y hablar con ella?».

«¡Oh, no, niña! No es probable; y ahora es hora de que entres; pillarás la fiebre si te quedas fuera cuando está cayendo el rocío».

La enfermera cerró la puerta principal; entré por la entrada lateral que conducía al aula: llegué justo a tiempo; eran las nueve, y la señorita Miller estaba llamando a las alumnas para irse a dormir.

Podrían ser las once probablemente, cuando yo —al no haber podido conciliar el sueño y considerando, por el silencio absoluto del dormitorio, que mis compañeras estaban todas sumidas en un profundo reposo— me levanté con suavidad, me puse el vestido sobre el camisón y, sin zapatos, me deslicé fuera de la estancia y partí en busca de la habitación de la señorita Temple. Estaba justo en el otro extremo de la casa, pero conocía el camino; y la luz de la luna estival, sin nubes, entrando aquí y allá por las ventanas de los pasillos, me permitió encontrarlo sin dificultad. Un olor a alcanfor y vinagre quemado me advirtió cuando estuve cerca de la enfermería: pasé ante su puerta rápidamente, temerosa de que la enfermera que velaba toda la noche me oyera. Temía ser descubierta y enviada de vuelta; pues debía ver a Helen, debía abrazarla antes de que muriera, debía darle un último beso, intercambiar con ella una última palabra.

Tras descender una escalera, atravesar una parte de la casa en la planta baja y lograr abrir y cerrar, sin ruido, dos puertas, llegué a otro tramo de escalones; los subí y entonces, justo frente a mí, estaba la habitación de la señorita Temple. Una luz brillaba a través de la cerradura y por debajo de la puerta; una profunda quietud impregnaba el entorno. Al acercarme, encontré la puerta ligeramente entornada, probablemente para dejar entrar algo de aire fresco en la cerrada morada de la enfermedad. Sin ganas de dudar y llena de impulsos impacientes —con el alma y los sentidos estremecidos por agudas punzadas— la empujé y miré dentro. Mis ojos buscaron a Helen, y temieron hallar la muerte.

Cerca de la cama de la señorita Temple, y medio cubierta con sus cortinas blancas, había una pequeña cuna. Vi el contorno de una forma bajo las mantas, pero el rostro estaba oculto por los cortinajes: la enfermera con la que había hablado en el jardín estaba sentada en un sillón, dormida; una vela sin despabilar ardía débilmente sobre la mesa. La señorita Temple no se veía por ninguna parte: supe después que la habían llamado para atender a una paciente presa del delirio en la enfermería. Avancé; luego hice una pausa al lado de la cuna: mi mano estaba sobre la cortina, pero preferí hablar antes de retirarla. Aún retrocedía ante el temor de ver un cadáver.

—¡Helen! —susurré suavemente—, ¿estás despierta?

Ella se movió, apartó la cortina y vi su rostro, pálido, consumido, pero muy sereno: parecía tan poco cambiada que mi miedo se disipó al instante.

—¿Puedes ser tú, Jane? —preguntó con su voz gentil.

«¡Oh! —pensé—, no va a morir; se equivocan: no podría hablar y mirar con tanta calma si fuera así».

Me subí a su cuna y la besé: su frente estaba fría, y su mejilla, fría y delgada, al igual que su mano y su muñeca; pero sonrió como siempre.

—¿Por qué has venido aquí, Jane? Son más de las once: oí dar la hora hace algunos minutos.

—Vine a verte, Helen: oí que estabas muy enferma y no podía dormir hasta haber hablado contigo.

—Viniste a despedirte, entonces; probablemente llegas a tiempo.

—¿Vas a algún lugar, Helen? ¿Vas a casa?

—Sí; a mi hogar duradero, mi último hogar.

—¡No, no, Helen! —me detuve, angustiada. Mientras trataba de contener mis lágrimas, un ataque de tos se apoderó de Helen; no despertó, sin embargo, a la enfermera; cuando terminó, permaneció unos minutos exhausta; luego susurró—:

—Jane, tus piececitos están desnudos; acuéstate y cúbrete con mi edredón.

Lo hice: ella pasó su brazo sobre mí y me acurruqué junto a ella. Tras un largo silencio, reanudó, aún susurrando—:

—Soy muy feliz, Jane; y cuando oigas que he muerto, debes asegurarte de no afligirte: no hay nada por lo que afligirse. Todos debemos morir algún día, y la enfermedad que me está llevando no es dolorosa; es suave y gradual: mi mente está en paz. No dejo a nadie que me lamente mucho: solo tengo a un padre; él se ha casado hace poco y no me echará de menos. Al morir joven, escaparé de grandes sufrimientos. No tenía las cualidades o talentos para abrirme camino muy bien en el mundo: habría estado continuamente equivocada.

—Pero, ¿adónde vas, Helen? ¿Puedes ver? ¿Lo sabes?

—Creo; tengo fe: voy hacia Dios.

—¿Dónde está Dios? ¿Qué es Dios?

—Mi Hacedor y el tuyo, que nunca destruirá lo que Él creó. Confío implícitamente en Su poder y me abandono por completo a Su bondad: cuento las horas hasta que llegue ese momento trascendental que me restaurará a Él, que me lo revelará.

—¿Estás segura, entonces, Helen, de que existe un lugar llamado cielo, y que nuestras almas pueden llegar a él cuando morimos?

—Estoy segura de que hay un estado futuro; creo que Dios es bueno; puedo entregarle mi parte inmortal sin recelo alguno. Dios es mi padre; Dios es mi amigo: lo amo; creo que Él me ama.

—¿Y te veré de nuevo, Helen, cuando yo muera?

—Vendrás a la misma región de felicidad: serás recibida por el mismo Padre todopoderoso y universal, sin duda, querida Jane.

De nuevo cuestioné, pero esta vez solo en mi pensamiento: «¿Dónde está esa región? ¿Existe?». Y rodeé a Helen con mis brazos con más fuerza; me parecía más querida que nunca; sentía como si no pudiera dejarla ir; me quedé tendida con el rostro oculto en su cuello. Al poco tiempo dijo, con el tono más dulce—:

—¡Qué cómoda estoy! Ese último ataque de tos me ha cansado un poco; siento como si pudiera dormir: pero no me dejes, Jane; me gusta tenerte cerca.

—Me quedaré contigo, querida Helen: nadie me llevará lejos.

—¿Tienes calor, cariño?

—Sí.

—Buenas noches, Jane.

—Buenas noches, Helen.

Ella me besó, y yo a ella, y ambas pronto nos dormimos.

Cuando desperté era de día: un movimiento inusual me despertó; miré hacia arriba; estaba en los brazos de alguien; la enfermera me sostenía; me llevaba por el pasillo de vuelta al dormitorio. No fui reprendida por dejar mi cama; la gente tenía otras cosas en las que pensar; no se dio explicación entonces a mis muchas preguntas; pero uno o dos días después supe que la señorita Temple, al regresar a su propia habitación al alba, me había encontrado tendida en la pequeña cuna; mi rostro contra el hombro de Helen Burns, mis brazos alrededor de su cuello. Yo dormía, y Helen estaba… muerta.

Su tumba está en el cementerio de Brocklebridge: durante quince años después de su muerte solo estuvo cubierta por un montículo de hierba; pero ahora una lápida de mármol gris marca el lugar, inscrita con su nombre y la palabra «Resurgam».

CAPÍTULO X

Hasta aquí he registrado en detalle los acontecimientos de mi insignificante existencia: a los primeros diez años de mi vida he dedicado casi otros tantos capítulos. Pero esto no ha de ser una autobiografía regular: solo estoy obligada a invocar a la Memoria donde sé que sus respuestas poseerán cierto grado de interés; por tanto, paso ahora por alto un espacio de ocho años casi en silencio: solo unas pocas líneas son necesarias para mantener los vínculos de conexión.

Cuando la fiebre tifoidea hubo cumplido su misión de devastación en Lowood, fue desapareciendo gradualmente de allí; pero no sin que su virulencia y el número de sus víctimas hubieran atraído la atención pública sobre la escuela. Se investigó el origen del azote y, poco a poco, salieron a la luz diversos hechos que suscitaron una gran indignación pública. La naturaleza insalubre del emplazamiento; la cantidad y calidad de la comida de las niñas; el agua salobre y fétida utilizada en su preparación; la miserable ropa y el alojamiento de las alumnas: todo ello fue descubierto, y el descubrimiento produjo un resultado mortificante para el señor Brocklehurst, pero beneficioso para la institución.

Varios individuos acaudalados y benevolentes del condado se suscribieron generosamente para la erección de un edificio más conveniente en una mejor situación; se hicieron nuevos reglamentos; se introdujeron mejoras en la dieta y en el vestuario; los fondos de la escuela fueron confiados a la gestión de un comité. El señor Brocklehurst, quien, por su riqueza y sus conexiones familiares, no podía ser pasado por alto, mantuvo el cargo de tesorero; pero fue asistido en el desempeño de sus deberes por caballeros de mentes algo más amplias y comprensivas: su cargo de inspector, también, fue compartido por aquellos que sabían cómo combinar la razón con la severidad, el confort con la economía, la compasión con la rectitud. La escuela, así mejorada, se convirtió con el tiempo en una institución verdaderamente útil y noble. Permanecí como interna dentro de sus muros, tras su regeneración, durante ocho años: seis como alumna y dos como maestra; y en ambas capacidades doy fe de su valor e importancia.

Durante estos ocho años mi vida fue uniforme, pero no infeliz, porque no fue inactiva. Tenía al alcance de la mano los medios para una excelente educación; mi afición por algunos de mis estudios y el deseo de destacar en todos, junto con un gran deleite en complacer a mis maestras, especialmente a aquellas a quienes amaba, me impulsaban: aproveché plenamente las ventajas que se me ofrecían. Con el tiempo llegué a ser la primera alumna de la clase superior; luego fui investida con el cargo de maestra, que desempeñé con celo durante dos años; pero al final de ese tiempo cambié.

La señorita Temple, a través de todos los cambios, había continuado hasta entonces como superintendente del seminario: a su instrucción debía la mejor parte de mis conocimientos; su amistad y su compañía habían sido mi consuelo continuo; ella había ocupado el lugar de madre, institutriz y, últimamente, compañera. En este periodo se casó, se trasladó con su marido (un clérigo, un hombre excelente, casi digno de tal esposa) a un condado lejano y, por consiguiente, la perdí.

Desde el día en que se fue, ya no fui la misma: con ella se había ido todo sentimiento asentado, toda asociación que había hecho de Lowood, en cierto grado, un hogar para mí. Había absorbido de ella algo de su naturaleza y mucho de sus hábitos: pensamientos más armoniosos; lo que parecían sentimientos mejor regulados se habían convertido en los habitantes de mi mente. Había prestado lealtad al deber y al orden; estaba tranquila; creía estar contenta: ante los ojos de los demás, incluso habitualmente ante los míos, parecía un carácter disciplinado y sometido.

Pero el destino, bajo la forma del reverendo señor Nasmyth, se interpuso entre la señorita Temple y yo: la vi con su vestido de viaje subir a una diligencia, poco después de la ceremonia matrimonial; observé cómo la diligencia subía la colina y desaparecía tras su cima; y luego me retiré a mi propia habitación, donde pasé en soledad la mayor parte de la media fiesta concedida en honor de la ocasión.

Caminé por la habitación la mayor parte del tiempo. Me imaginé que solo lamentaba mi pérdida y pensaba en cómo repararla; pero cuando mis reflexiones concluyeron, levanté la vista y encontré que la tarde había pasado y la noche estaba muy avanzada, otro descubrimiento amaneció en mí: a saber, que en el intervalo había experimentado un proceso transformador; que mi mente se había desprendido de todo lo que había tomado prestado de la señorita Temple —o más bien, que ella se había llevado consigo la atmósfera serena que yo había estado respirando en su vecindad— y que ahora me quedaba en mi elemento natural, comenzando a sentir la agitación de antiguas emociones. No parecía como si un apoyo se hubiera retirado, sino más bien como si un motivo se hubiera ido: no fue el poder de estar tranquila lo que me falló, sino que la razón para la tranquilidad ya no existía. Mi mundo había estado por algunos años en Lowood: mi experiencia había sido de sus reglas y sistemas; ahora recordaba que el mundo real era amplio, y que un variado campo de esperanzas y miedos, de sensaciones y excitaciones, esperaba a aquellos que tuvieran el valor de salir a su expansión, de buscar un conocimiento real de la vida en medio de sus peligros.

Fui a mi ventana, la abrí y miré afuera. Allí estaban las dos alas del edificio; allí estaba el jardín; allí estaban los límites de Lowood; allí estaba el horizonte montañoso. Mis ojos pasaron por encima de todos los demás objetos para descansar en los más remotos, los picos azules; eran esos los que anhelaba superar; todo dentro de su límite de roca y brezo parecía terreno de prisión, límites de exilio. Seguí el camino blanco que serpenteaba alrededor de la base de una montaña y desaparecía en una garganta entre dos; ¡cómo anhelaba seguirlo más lejos! Recordé el tiempo en que había viajado por ese mismo camino en un carruaje; recordé descender aquella colina al crepúsculo; parecía haber transcurrido una edad desde el día en que llegué por primera vez a Lowood, y nunca lo había abandonado desde entonces. Mis vacaciones las había pasado todas en la escuela: la señora Reed nunca me había llamado a Gateshead; ni ella ni nadie de su familia había venido nunca a visitarme. No había tenido comunicación por carta o mensaje con el mundo exterior: reglas escolares, deberes escolares, hábitos y nociones escolares, y voces, y rostros, y frases, y trajes, y preferencias, y antipatías; eso era lo que yo conocía de la existencia. Y ahora sentía que no era suficiente; me cansé de la rutina de ocho años en una sola tarde. Deseaba libertad; por la libertad jadeaba; por la libertad pronuncié una oración; parecía dispersarse en el viento que soplaba entonces débilmente. La abandoné y formulé una súplica más humilde; por un cambio, un estímulo: esa petición, también, parecía barrida hacia un espacio vago: «Entonces —grité, medio desesperada—, ¡concédeme al menos una nueva servidumbre!».

Aquí una campana, anunciando la hora de la cena, me llamó abajo.

No estuve libre para reanudar la cadena interrumpida de mis reflexiones hasta la hora de acostarme: incluso entonces, una maestra que ocupaba la misma habitación que yo me mantuvo alejada del tema al que anhelaba recurrir, con una prolongada efusión de charla trivial. Cómo deseaba que el sueño la silenciara. Parecía como si, si pudiera volver a la idea que había entrado en mi mente por última vez mientras estaba de pie junto a la ventana, una sugerencia inventiva surgiera para mi alivio.

La señorita Gryce roncó al fin; era una galesa corpulenta, y hasta ahora sus habituales tensiones nasales nunca habían sido consideradas por mí bajo otra luz que como una molestia; esta noche recibí las primeras notas profundas con satisfacción; estaba desembarazada de interrupciones; mi pensamiento medio borrado revivió al instante.

«¡Una nueva servidumbre! Hay algo en eso —soliloquié (mentalmente, entiéndase; no hablé en voz alta)—. Sé que lo hay, porque no suena demasiado dulce; no es como palabras tales como Libertad, Excitación, Goce: sonidos encantadores ciertamente; pero no más que sonidos para mí; y tan huecos y fugaces que es una mera pérdida de tiempo escucharlos. ¡Pero Servidumbre! Eso debe ser cuestión de hechos. Cualquiera puede servir: he servido aquí ocho años; ahora todo lo que quiero es servir en otra parte. ¿No puedo conseguir tanto de mi propia voluntad? ¿No es factible la cosa? Sí, sí; el fin no es tan difícil; si tuviera solo un cerebro lo suficientemente activo como para indagar los medios de alcanzarlo».

Me senté en la cama a modo de despertar dicho cerebro: era una noche fría; me cubrí los hombros con un chal, y luego procedí a pensar de nuevo con todas mis fuerzas.

«¿Qué quiero? Un nuevo lugar, en una nueva casa, entre nuevas caras, bajo nuevas circunstancias: quiero esto porque no sirve de nada querer algo mejor. ¿Cómo hace la gente para conseguir un nuevo lugar? Recurren a amigos, supongo: no tengo amigos. Hay muchos otros que no tienen amigos, que deben buscar por sí mismos y ser sus propios ayudantes; ¿y cuál es su recurso?».

No pude decirlo: nada me respondió; entonces ordené a mi cerebro que encontrara una respuesta, y rápidamente. Trabajó y trabajó más rápido: sentí los pulsos latir en mi cabeza y sienes; pero durante casi una hora trabajó en el caos; y no salió resultado alguno de sus esfuerzos. Febril por el vano trabajo, me levanté y di una vuelta por la habitación; descorrí la cortina, noté una estrella o dos, temblé de frío y volví a meterme en la cama.

Un hada bondadosa, en mi ausencia, seguramente había dejado caer la sugerencia requerida en mi almohada; pues mientras me acostaba, vino tranquila y naturalmente a mi mente: «Los que quieren situaciones se anuncian; debes anunciarte en el ——shire Herald».

«¿Cómo? No sé nada acerca de anunciarse».

Las respuestas surgieron suaves y prontas ahora:—

«Debes incluir el anuncio y el dinero para pagarlo bajo una cubierta dirigida al editor del Herald; debes ponerlo, a la primera oportunidad que tengas, en el correo en Lowton; las respuestas deben ser dirigidas a J.E., en la oficina de correos de allí; puedes ir a preguntar en una semana después de enviar tu carta, si hay alguna, y actuar en consecuencia».

Este plan lo repasé dos veces, tres veces; luego fue digerido en mi mente; lo tenía en una forma práctica y clara: me sentí satisfecha y me quedé dormida.

Con el día más temprano, estuve en pie: tenía mi anuncio escrito, incluido y dirigido antes de que sonara la campana para despertar a la escuela; decía así:—

«Una joven dama acostumbrada a la enseñanza» (¿no había sido maestra durante dos años?) «desea encontrar una situación en una familia privada donde los niños sean menores de catorce años» (pensé que, como apenas tenía dieciocho, no estaría bien emprender la guía de alumnas más cercanas a mi propia edad). «Está cualificada para enseñar las ramas habituales de una buena educación inglesa, junto con francés, dibujo y música» (en aquellos días, lector, este catálogo de logros, ahora limitado, habría sido considerado tolerablemente completo). «Dirigirse a J.E., Post-office, Lowton, ——shire».

Este documento permaneció bajo llave en mi cajón todo el día: después del té, pedí permiso a la nueva superintendente para ir a Lowton, con el fin de realizar algunos pequeños encargos para mí y una o dos de mis compañeras maestras; el permiso fue concedido de buena gana; fui. Era una caminata de dos millas, y la tarde estaba húmeda, pero los días seguían siendo largos; visité una tienda o dos, deslicé la carta en la oficina de correos y regresé a través de una fuerte lluvia, con las ropas chorreando, pero con el corazón aliviado.

La semana siguiente pareció larga: llegó a su fin al cabo, sin embargo, como todas las cosas sublunares, y una vez más, hacia el final de una agradable tarde de otoño, me encontré a pie en el camino a Lowton. Era una ruta pintoresca, dicho sea de paso; a lo largo del arroyo y a través de las curvas más dulces del valle: pero ese día pensaba más en las cartas que podrían o no estar esperándome en la pequeña villa hacia la que me dirigía, que en los encantos del prado y el agua.

Mi encargo ostensible en esta ocasión era tomarme medidas para un par de zapatos; así que cumplí primero con ese asunto, y cuando estuvo hecho, crucé la limpia y tranquila callecita desde la zapatería hasta la oficina de correos: estaba regentada por una anciana, que llevaba gafas de asta en la nariz y mitones negros en las manos.

—¿Hay alguna carta para J.E.? —pregunté.

Ella me miró por encima de sus gafas, y luego abrió un cajón y hurgó entre su contenido durante mucho tiempo, tanto que mis esperanzas comenzaron a flaquear. Por fin, habiendo sostenido un documento ante sus cristales durante casi cinco minutos, lo presentó a través del mostrador, acompañando el acto con otra mirada inquisitiva y desconfiada; era para J.E.

—¿Solo hay una? —pregunté.

—No hay más —dijo ella; y la guardé en mi bolsillo y volví mi rostro hacia casa: no podía abrirla entonces; las reglas me obligaban a estar de regreso a las ocho, y ya eran las siete y media.

A mi llegada me aguardaban diversas obligaciones: tuve que sentarme con las niñas durante su hora de estudio; luego me tocó leer las oraciones y acompañarlas a la cama; después cené con las otras maestras. Incluso cuando finalmente nos retiramos a descansar, la inevitable señorita Gryce seguía siendo mi compañera: solo nos quedaba un pequeño cabo de vela en el candelero, y temía que ella hablara hasta que se hubiera consumido por completo; afortunadamente, sin embargo, la copiosa cena que había ingerido produjo un efecto soporífero: ya estaba roncando antes de que yo terminara de desvestirme. Aún quedaba una pulgada de vela: saqué entonces mi carta; el sello era una inicial F.; la abrí; el contenido era breve.

«Si J.E., quien se anunció en el *——shire Herald* el pasado jueves, posee los conocimientos mencionados, y si está en posición de proporcionar referencias satisfactorias en cuanto a carácter y competencia, se le puede ofrecer una plaza donde solo hay una alumna, una niña pequeña, menor de diez años; y donde el salario es de treinta libras por año. Se ruega a J.E. que envíe referencias, nombre, dirección y todos los detalles a la atención de:

«Sra. Fairfax, Thornfield, cerca de Millcote, ——shire».

Examiné el documento durante largo rato: la caligrafía era anticuada y algo vacilante, como la de una señora mayor. Esta circunstancia fue satisfactoria: un temor privado me había perseguido, el de que, al actuar así por cuenta propia y bajo mi propia dirección, corriera el riesgo de meterme en algún aprieto; y, sobre todas las cosas, deseaba que el resultado de mis esfuerzos fuera respetable, adecuado, *en règle*. Ahora sentía que una señora mayor no era un mal ingrediente en el asunto que tenía entre manos. ¡La señora Fairfax! La imaginé con un vestido negro y cofia de viuda; fría, tal vez, pero no descortés: un modelo de respetabilidad inglesa de edad avanzada. ¡Thornfield! Ese, sin duda, era el nombre de su casa: un lugar pulcro y ordenado, estaba segura; aunque fracasé en mis intentos de concebir un plano correcto de las instalaciones. Millcote, ——shire; refresqué mis recuerdos del mapa de Inglaterra; sí, lo vi; tanto el condado como la ciudad. ——shire estaba a setenta millas más cerca de Londres que el remoto condado donde residía ahora: eso era una recomendación para mí. Ansiaba ir a donde hubiera vida y movimiento: Millcote era una gran ciudad industrial a orillas del A——: un lugar bastante ajetreado, sin duda: tanto mejor; al menos sería un cambio completo. No es que mi fantasía se sintiera muy cautivada por la idea de largas chimeneas y nubes de humo, «pero», argumenté, «Thornfield estará, probablemente, a buena distancia de la ciudad».

Aquí el receptáculo de la vela se hundió y la mecha se apagó.

Al día siguiente debían tomarse nuevas medidas; mis planes ya no podían limitarse a mi propio pecho; debía comunicarlos para lograr su éxito. Tras haber buscado y obtenido una audiencia con la supervisora durante el recreo del mediodía, le dije que tenía la posibilidad de conseguir un nuevo empleo donde el salario sería el doble de lo que recibía ahora (pues en Lowood solo obtenía 15 libras al año); y le solicité que intercediera por mí ante el señor Brocklehurst, o alguno de los miembros del comité, y averiguara si me permitirían mencionarlos como referencias. Ella accedió gentilmente a actuar como mediadora en el asunto. Al día siguiente presentó el caso ante el señor Brocklehurst, quien dijo que debía escribirse a la señora Reed, ya que ella era mi tutora legal. Se dirigió, por tanto, una nota a dicha señora, quien respondió que «podía hacer lo que me placiera: hacía mucho que había renunciado a toda interferencia en mis asuntos». Esta nota circuló entre los miembros del comité y, por fin, tras lo que me pareció una demora de lo más tediosa, se me dio permiso formal para mejorar mi condición si podía; y se añadió la seguridad de que, como siempre me había comportado bien, tanto como maestra como alumna en Lowood, se me proporcionaría de inmediato un testimonio de carácter y capacidad, firmado por los inspectores de esa institución.

Recibí dicho testimonio aproximadamente un mes después, envié una copia a la señora Fairfax y obtuve la respuesta de esa dama, declarando que estaba satisfecha y fijando dentro de quince días el plazo para que yo asumiera el puesto de institutriz en su casa.

Me ocupé entonces en los preparativos: la quincena pasó rápidamente. No tenía un guardarropa muy amplio, aunque era adecuado para mis necesidades; y el último día bastó para empacar mi baúl, el mismo que había traído conmigo ocho años atrás desde Gateshead.

La caja fue atada con cuerda, la tarjeta clavada. En media hora el transportista vendría a buscarla para llevarla a Lowton, adonde yo misma debía dirigirme a primera hora de la mañana siguiente para tomar el coche. Había cepillado mi vestido de viaje de tela negra, preparado mi capota, guantes y manguito; busqué en todos mis cajones para ver que no se quedara ningún objeto atrás; y ahora, al no tener nada más que hacer, me senté e intenté descansar. No pude; aunque había estado en pie todo el día, ahora no podía reposar un instante; estaba demasiado excitada. Una etapa de mi vida se cerraba esta noche, una nueva se abría mañana: imposible dormir en el intervalo; debía velar febrilmente mientras se consumaba el cambio.

—Señorita —dijo una sirvienta que me encontró en el vestíbulo, por donde yo vagaba como un espíritu atribulado—, una persona abajo desea verla.

«El transportista, sin duda», pensé, y bajé corriendo las escaleras sin preguntar. Pasaba por el salón trasero o sala de estar de las maestras, cuya puerta estaba entreabierta, para ir a la cocina, cuando alguien salió—

—¡Es ella, estoy segura! ¡La habría reconocido en cualquier parte! —exclamó la persona que detuvo mi avance y tomó mi mano.

Miré: vi a una mujer vestida como una sirvienta bien arreglada, maternal, aunque aún joven; muy agraciada, con cabello y ojos negros, y tez vivaz.

—Bueno, ¿quién es? —preguntó, con una voz y una sonrisa que medio reconocí—; creo que no me has olvidado del todo, ¿verdad, señorita Jane?

En otro segundo la estaba abrazando y besando con arrebato: —¡Bessie! ¡Bessie! ¡Bessie! —eso fue todo lo que dije; ante lo cual ella rio y lloró a medias, y ambas entramos en el salón. Junto al fuego estaba un pequeño de tres años, con vestido de cuadros y pantalones.

—Ese es mi pequeño —dijo Bessie de inmediato.

—¿Entonces estás casada, Bessie?

—Sí; hace casi cinco años con Robert Leaven, el cochero; y tengo una niña además de Bobby aquí, a la que he llamado Jane.

—¿Y no vives en Gateshead?

—Vivo en la portería: el viejo portero se ha marchado.

—Bueno, ¿y cómo les va a todos? Cuéntamelo todo sobre ellos, Bessie: pero siéntate primero; y, Bobby, ven a sentarte en mi regazo, ¿quieres? —pero Bobby prefirió acercarse de lado a su madre.

—No has crecido mucho, señorita Jane, ni estás muy robusta —continuó la señora Leaven—. Me atrevería a decir que no te han alimentado demasiado bien en la escuela: la señorita Reed es una cabeza y hombros más alta que tú; y la señorita Georgiana ocuparía el doble que tú de ancho.

—Georgiana es guapa, supongo, ¿Bessie?

—Mucho. Fue a Londres el invierno pasado con su mamá, y allí todo el mundo la admiraba, y un joven lord se enamoró de ella: pero sus parientes estaban en contra del matrimonio; y... ¿qué crees que pasó? Él y la señorita Georgiana quedaron en fugarse; pero fueron descubiertos y detenidos. Fue la señorita Reed quien los descubrió: creo que estaba envidiosa; y ahora ella y su hermana viven como el perro y el gato; siempre están peleándose...

—Bueno, ¿y qué hay de John Reed?

—Oh, no le va tan bien como a su mamá le gustaría. Fue a la universidad y fue... suspendido, creo que lo llaman: y luego sus tíos quisieron que fuera abogado y estudiara leyes: pero es un joven tan disipado que creo que nunca sacarán mucho provecho de él.

—¿Qué aspecto tiene?

—Es muy alto: algunos lo llaman un joven apuesto; pero tiene los labios muy gruesos.

—¿Y la señora Reed?

—La señora se ve robusta y bien de cara, pero creo que no está muy tranquila; la conducta del señor John no le agrada; gasta mucho dinero.

—¿Te envió ella aquí, Bessie?

—No, ciertamente: pero hace mucho que quería verte, y cuando supe que había llegado una carta tuya y que te ibas a otra parte del país, pensé en ponerme en camino y echarte un vistazo antes de que estuvieras fuera de mi alcance.

—Me temo que te has decepcionado conmigo, Bessie. —Dije esto riendo: percibí que la mirada de Bessie, aunque expresaba estima, de ninguna manera denotaba admiración.

—No, señorita Jane, no exactamente: eres lo suficientemente refinada; pareces una dama, y es todo lo que esperaba de ti: no eras ninguna belleza de niña.

Sonreí ante la franca respuesta de Bessie: sentí que era correcta, pero confieso que no me fue indiferente su significado: a los dieciocho años la mayoría de la gente desea agradar, y la convicción de que no poseen un exterior capaz de secundar ese deseo no trae más que mortificación.

—Me atrevo a decir que eres inteligente, sin embargo —continuó Bessie, a modo de consuelo—. ¿Qué sabes hacer? ¿Sabes tocar el piano?

—Un poco.

Había uno en la habitación; Bessie fue y lo abrió, y luego me pidió que me sentara y le tocara algo: toqué un vals o dos, y quedó encantada.

—¡Las señoritas Reed no saben tocar tan bien! —dijo con alborozo—. Siempre dije que las superarías en conocimientos: ¿y sabes dibujar?

—Ese es uno de mis cuadros sobre la repisa de la chimenea. —Era un paisaje en acuarelas, del cual había hecho un regalo a la supervisora en reconocimiento a su amable mediación ante el comité en mi nombre, y que ella había enmarcado y protegido con cristal.

—Bueno, ¡eso es hermoso, señorita Jane! Es un cuadro tan fino como cualquiera que pudiera pintar el maestro de dibujo de la señorita Reed, por no hablar de las propias señoritas, que no podrían acercársele: ¿y has aprendido francés?

—Sí, Bessie, puedo leerlo y hablarlo.

—¿Y puedes bordar en muselina y lienzo?

—Puedo.

—¡Oh, eres toda una dama, señorita Jane! Sabía que lo serías: saldrás adelante, tanto si tus parientes se fijan en ti como si no. Había algo que quería preguntarte. ¿Has oído alguna vez algo de los parientes de tu padre, los Eyre?

—Nunca en mi vida.

—Bueno, ya sabes que la señora siempre decía que eran pobres y despreciables: y puede que sean pobres; pero creo que son tan hidalgos como los Reed; porque un día, hace casi siete años, un tal señor Eyre vino a Gateshead y quiso verte; la señora dijo que estabas en una escuela a cincuenta millas de distancia; parecía tan decepcionado, pues no podía quedarse: iba a emprender un viaje a un país extranjero, y el barco debía zarpar de Londres en uno o dos días. Parecía todo un caballero, y creo que era hermano de tu padre.

—¿A qué país extranjero iba, Bessie?

—A una isla a miles de millas de distancia, donde hacen vino... el mayordomo me dijo...

—¿Madeira? —sugerí.

—Sí, esa es —esa es la palabra exacta—.

—¿Así que se fue?

—Sí; no estuvo muchos minutos en la casa: la señora fue muy altiva con él; después lo llamó «mercachifle intrigante». Mi Robert cree que era comerciante de vinos.

—Muy probable —respondí—, o tal vez empleado o agente de un comerciante de vinos.

Bessie y yo conversamos sobre los viejos tiempos una hora más, y luego se vio obligada a dejarme: la vi de nuevo unos minutos a la mañana siguiente en Lowton, mientras esperaba el coche. Nos despedimos finalmente en la puerta del Brocklehurst Arms allí: cada una siguió su camino; ella partió hacia la loma de Lowood Fell para encontrar el transporte que la llevaría de vuelta a Gateshead, yo monté en el vehículo que habría de llevarme a nuevas obligaciones y a una nueva vida en los desconocidos alrededores de Millcote.

CAPÍTULO XI

Un capítulo nuevo en una novela es algo así como una escena nueva en una obra de teatro; y cuando levanto el telón esta vez, lector, debes imaginar que ves una habitación en la posada George en Millcote, con ese papel pintado de grandes figuras en las paredes que tienen las habitaciones de las posadas; tal alfombra, tal mobiliario, tales adornos en la repisa de la chimenea, tales grabados, incluido un retrato de Jorge III, otro del Príncipe de Gales, y una representación de la muerte de Wolfe. Todo esto es visible para ti bajo la luz de una lámpara de aceite que cuelga del techo, y por la de un excelente fuego, cerca del cual me siento con mi capa y mi capota; mi manguito y mi paraguas yacen sobre la mesa, y me estoy calentando para quitarme el entumecimiento y el frío contraídos por dieciséis horas de exposición a la crudeza de un día de octubre: dejé Lowton a las cuatro de la mañana, y el reloj de la ciudad de Millcote acaba de dar las ocho.

Lector, aunque parezco cómodamente acomodada, no estoy muy tranquila en mi mente. Pensé que cuando el coche se detuviera aquí habría alguien para recibirme; miré ansiosamente a mi alrededor mientras descendía por los peldaños de madera que el «mozo» colocó para mi comodidad, esperando oír mi nombre pronunciado y ver algún tipo de carruaje esperando para llevarme a Thornfield. Nada de eso era visible; y cuando pregunté a un camarero si alguien había venido a preguntar por una señorita Eyre, la respuesta fue negativa: así que no tuve más recurso que pedir que me condujeran a una habitación privada: y aquí estoy esperando, mientras toda clase de dudas y temores atormentan mis pensamientos.

Es una sensación muy extraña para una juventud inexperta sentirse completamente sola en el mundo, a la deriva de toda conexión, incierta sobre si el puerto al que se dirige puede ser alcanzado, e impedida por muchos obstáculos de regresar al que ha dejado. El encanto de la aventura endulza esa sensación, el fulgor del orgullo la calienta; pero entonces el latido del miedo la perturba; y el miedo, en mi caso, se volvió predominante cuando transcurrió media hora y seguía sola. Se me ocurrió tocar el timbre.

—¿Hay un lugar en esta vecindad llamado Thornfield? —pregunté al camarero que respondió a la llamada.

—¿Thornfield? No lo sé, señora; preguntaré en la barra. —Desapareció, pero reapareció al instante—: ¿Se llama usted Eyre, señorita?

—Sí.

—Hay alguien aquí esperándola.

Salté, tomé mi manguito y mi paraguas, y me apresuré hacia el pasillo de la posada: un hombre estaba de pie junto a la puerta abierta, y en la calle iluminada por las lámparas vi vagamente un carruaje de un caballo.

—Este será su equipaje, supongo —dijo el hombre de forma bastante brusca cuando me vio, señalando mi baúl en el pasillo.

—Sí. —Lo izó al vehículo, que era una especie de carromato, y luego subí; antes de que me cerrara, le pregunté a qué distancia estaba Thornfield.

—Cosa de seis millas.

—¿Cuánto tardaremos en llegar?

—Happen hora y media.

Aseguró la puerta del carromato, subió a su propio asiento en el exterior y partimos. Nuestro progreso fue pausado, y me dio tiempo suficiente para reflexionar; estaba contenta de estar finalmente tan cerca del final de mi viaje; y mientras me reclinaba en el cómodo aunque no elegante vehículo, medité con mucha calma.

«Supongo», pensé, «a juzgar por la sencillez del sirviente y el carruaje, que la señora Fairfax no es una persona muy ostentosa: tanto mejor; solo he vivido entre gente distinguida una vez, y fui muy desgraciada con ellos. Me pregunto si vive sola, excepto por esta niña; si es así, y si es en algún grado amable, seguramente podré llevarme bien con ella; haré lo mejor que pueda; es una lástima que hacer lo mejor que uno puede no siempre funcione. En Lowood, ciertamente, tomé esa resolución, la mantuve y logré agradar; pero con la señora Reed, recuerdo que lo mejor de mí siempre fue rechazado con desprecio. Ruego a Dios que la señora Fairfax no resulte ser una segunda señora Reed; pero si lo hace, ¡no estoy obligada a quedarme con ella! En el peor de los casos, siempre puedo volver a anunciarme. ¿A qué distancia estaremos ahora, me pregunto?».

Bajé la ventanilla y miré hacia afuera; Millcote había quedado atrás; a juzgar por el número de sus luces, parecía un lugar de considerable magnitud, mucho más grande que Lowton. Estábamos ahora, hasta donde podía ver, en una especie de terreno comunal; pero había casas dispersas por todo el distrito; sentí que estaba en una región diferente a Lowood, más poblada, menos pintoresca; más agitada, menos romántica.

Los caminos eran pesados, la noche brumosa; mi conductor dejó que su caballo caminara todo el trayecto, y la hora y media se extendió, creo sinceramente, a dos horas; al final se volvió en su asiento y dijo—

—Ya no está lejos de Thornfield.

Volví a mirar hacia afuera: pasábamos por una iglesia; vi su torre baja y ancha contra el cielo, y su campana estaba dando un cuarto; vi también una estrecha galaxia de luces, en una ladera, marcando un pueblo o aldea. Unos diez minutos después, el conductor bajó y abrió un par de portones: pasamos, y se cerraron de golpe tras nosotros. Ascendimos lentamente por un camino de entrada y llegamos al largo frente de una casa: la luz de una vela brillaba desde una ventana salediza cubierta por cortinas; todo el resto estaba a oscuras. El carromato se detuvo ante la puerta principal; fue abierta por una criada; bajé y entré.

—¿Quiere caminar por aquí, señora? —dijo la joven; y la seguí a través de un vestíbulo cuadrado con puertas altas por todas partes: me condujo a una habitación cuya doble iluminación de fuego y vela al principio me deslumbró, contrastando como lo hacía con la oscuridad a la que mis ojos se habían habituado durante dos horas; cuando pude ver, sin embargo, un cuadro acogedor y agradable se presentó ante mi vista.

Una habitación pequeña y acogedora; una mesa redonda junto a un fuego alegre; un sillón de respaldo alto y anticuado, en el cual se sentaba la pequeña señora mayor más pulcra que se pueda imaginar, con cofia de viuda, vestido de seda negra y delantal de muselina nívea; exactamente como había imaginado a la señora Fairfax, solo que menos imponente y de aspecto más dulce. Estaba ocupada tejiendo; un gato grande se sentaba con recato a sus pies; no faltaba nada, en resumen, para completar el ideal de confort doméstico. Difícilmente se podría haber concebido una presentación más tranquilizadora para una nueva institutriz; no había grandeza que abrumara, ni majestuosidad que avergonzara; y entonces, al entrar, la anciana se levantó y se acercó rápida y amablemente a recibirme.

—¿Cómo está, querida? Me temo que ha tenido un viaje tedioso; John conduce tan despacio; debe de tener frío, acérquese al fuego.

—¿La señora Fairfax, supongo? —dije yo.

—Sí, está en lo cierto: siéntese.

Me condujo a su propia silla y luego comenzó a quitarme el chal y desatar las cintas de mi capota; le rogué que no se tomara tantas molestias.

—Oh, no es molestia; me atrevo a decir que sus propias manos están casi entumecidas por el frío. Leah, prepara un poco de *negus* caliente y corta un sándwich o dos: aquí tienes las llaves del almacén.

Y produjo de su bolsillo un manojo de llaves de lo más hogareño, y se las entregó a la sirvienta.

—Ahora, pues, acérquese más al fuego —continuó—. Ha traído su equipaje con usted, ¿no es así, querida?

—Sí, señora.

—Haré que lo lleven a su habitación —dijo, y salió con premura.

«Me trata como a una visitante», pensé. «Poco esperaba tal recepción; solo anticipaba frialdad y rigidez: esto no es como lo que he oído sobre el trato a las institutrices; pero no debo exultar demasiado pronto».

Regresó; con sus propias manos despejó la mesa de sus utensilios de punto y un par de libros, para hacer sitio a la bandeja que Leah traía en ese momento, y luego me sirvió ella misma los refrigerios. Me sentí bastante confundida al ser objeto de más atenciones de las que jamás había recibido, y eso por parte de mi empleadora y superior; pero como ella misma no parecía considerar que estaba haciendo nada fuera de lugar, pensé que era mejor aceptar sus cortesías con tranquilidad.

—¿Tendré el placer de ver a la señorita Fairfax esta noche? —pregunté, después de haber probado lo que me había ofrecido.

—¿Qué has dicho, querida? Estoy un poco sorda —respondió la buena señora, acercando su oído a mi boca.

Repetí la pregunta con mayor claridad.

—¿La señorita Fairfax? ¡Oh, te refieres a la señorita Varens! Varens es el nombre de tu futura alumna.

—¡Vaya! ¿Entonces no es su hija?

—No, no tengo familia.

Debería haber proseguido con mi primera indagación, preguntando de qué manera la señorita Varens estaba relacionada con ella; pero recordé que no era educado hacer demasiadas preguntas: además, estaba segura de que me enteraría a su debido tiempo.

—Me alegro tanto —continuó, mientras se sentaba frente a mí y tomaba al gato en su regazo—; me alegro tanto de que hayas venido; será muy agradable vivir aquí ahora con una compañera. Por supuesto, es agradable en cualquier momento; pues Thornfield es un hermoso y antiguo caserón, quizás algo descuidado en los últimos años, pero aun así es un lugar respetable; sin embargo, ya sabes que en invierno uno se siente lúgubre estando completamente solo en las mejores estancias. Digo solo; Leah es una buena chica, sin duda, y John y su esposa son gente muy decente; pero claro, ves que solo son sirvientes, y uno no puede conversar con ellos en términos de igualdad: hay que mantenerlos a la distancia debida, por miedo a perder la autoridad. Estoy segura de que el invierno pasado (fue uno muy severo, si mal no recuerdas, y cuando no nevaba, llovía y soplaba el viento), no vino al alma a la casa, salvo el carnicero y el cartero, desde noviembre hasta febrero; y realmente me volví bastante melancólica de estar sentada noche tras noche sola; a veces hacía entrar a Leah para que me leyera; pero no creo que a la pobre chica le gustara mucho la tarea: se sentía cohibida. En primavera y verano se llevaba mejor: el sol y los días largos marcan una gran diferencia; y luego, justo al comienzo de este otoño, llegó la pequeña Adela Varens con su niñera: un niño hace que una casa cobre vida de repente; y ahora que tú estás aquí, estaré muy alegre.

Mi corazón realmente se encariñó con la digna señora mientras la escuchaba hablar; y acerqué mi silla un poco más a la suya, y expresé mi sincero deseo de que ella pudiera encontrar mi compañía tan agradable como esperaba.

—Pero no te mantendré levantada hasta tarde esta noche —dijo—; ya casi son las doce, y has estado viajando todo el día: debes sentirte cansada. Si tienes los pies bien calientes, te mostraré tu dormitorio. He hecho preparar para ti la habitación contigua a la mía; es solo un pequeño aposento, pero pensé que te gustaría más que una de las grandes cámaras principales: ciertamente tienen muebles más finos, pero son tan lúgubres y solitarias que nunca duermo en ellas.

Le agradecí su considerada elección y, como realmente me sentía fatigada por mi largo viaje, expresé mi disposición a retirarme. Tomó su vela y la seguí fuera de la habitación. Primero fue a ver si la puerta del vestíbulo estaba asegurada; tras retirar la llave de la cerradura, me guio escaleras arriba. Los peldaños y la barandilla eran de roble; la ventana de la escalera era alta y enrejada; tanto ella como la larga galería a la que daban las puertas de los dormitorios parecían pertenecer a una iglesia más que a una casa. Un aire muy gélido y sepulcral impregnaba las escaleras y la galería, sugiriendo ideas desoladoras de espacio y soledad; y me alegré, al ser finalmente conducida a mi cámara, de encontrarla de dimensiones reducidas y amueblada con un estilo sencillo y moderno.

Cuando la señora Fairfax me dio las buenas noches con amabilidad, y hube cerrado mi puerta, miré pausadamente a mi alrededor y, en cierta medida, borré la espeluznante impresión que me habían dejado aquel amplio vestíbulo, esa oscura y espaciosa escalera y esa galería larga y fría, con el aspecto más animado de mi pequeña habitación, recordé que, tras un día de fatiga corporal y ansiedad mental, por fin me encontraba en un puerto seguro. El impulso de gratitud hinchó mi pecho, y me arrodillé junto a la cama y ofrecí mis gracias donde debían ser ofrecidas; sin olvidar, antes de levantarme, implorar ayuda para mi camino futuro, y el poder merecer la bondad que parecía ofrecérseme tan francamente antes de haberla ganado. Mi lecho no tuvo espinas esa noche; mi solitaria habitación, ningún temor. A la vez cansada y contenta, dormí pronto y profundamente: cuando desperté, era pleno día.

La cámara me pareció un lugar tan pequeño y luminoso mientras el sol brillaba entre las alegres cortinas de chintz azul de la ventana, mostrando paredes empapeladas y un suelo alfombrado, tan distinto a las tablas desnudas y al yeso manchado de Lowood, que mi ánimo se elevó al verlo. Lo externo tiene un gran efecto en los jóvenes: pensé que comenzaba para mí una era más hermosa de la vida, una que tendría sus flores y placeres, así como sus espinas y trabajos. Mis facultades, despertadas por el cambio de escenario, el nuevo campo ofrecido a la esperanza, parecían bullir. No puedo definir precisamente qué esperaban, pero era algo agradable: tal vez no ese día o ese mes, sino en un período futuro indefinido.

Me levanté; me vestí con cuidado: obligada a ser sencilla —pues no tenía prenda de vestir que no estuviera hecha con suma simplicidad—, seguía siendo por naturaleza solícita en ser pulcra. No era mi costumbre ser descuidada con mi aspecto o indiferente a la impresión que causaba: al contrario, siempre deseé lucir lo mejor posible y agradar tanto como mi falta de belleza lo permitiera. A veces lamentaba no ser más hermosa; a veces deseaba tener mejillas sonrosadas, una nariz recta y una pequeña boca de cereza; deseaba ser alta, majestuosa y de figura bien desarrollada; sentía como una desgracia ser tan pequeña, tan pálida y tener rasgos tan irregulares y marcados. ¿Y por qué tenía estas aspiraciones y estos pesares? Sería difícil decirlo: no podía entonces decírmelo a mí misma con claridad; sin embargo, tenía una razón, y una razón lógica y natural también. No obstante, cuando me hube peinado el cabello muy liso y me puse mi vestido negro —que, por muy cuáquero que fuera, al menos tenía el mérito de ajustarse a la perfección— y ajusté mi limpio cuello blanco, pensé que me vería lo suficientemente decente como para aparecer ante la señora Fairfax, y que mi nueva alumna al menos no retrocedería ante mí con antipatía. Tras abrir la ventana de mi cámara y comprobar que dejaba todo ordenado y limpio en el tocador, me aventuré a salir.

Atravesando la larga galería alfombrada, bajé los resbaladizos peldaños de roble; luego llegué al vestíbulo: me detuve allí un minuto; miré algunos cuadros en las paredes (uno, recuerdo, representaba a un hombre severo con coraza, y otro a una dama con el cabello empolvado y un collar de perlas), una lámpara de bronce pendiente del techo, un gran reloj cuya caja era de roble tallado con curiosidad, negro como el ébano por el tiempo y el roce. Todo me pareció muy majestuoso e imponente; pero es que estaba poco acostumbrada a la grandeza. La puerta del vestíbulo, que era de cristal en su mitad, permanecía abierta; crucé el umbral. Era una hermosa mañana de otoño; el sol temprano brillaba serenamente sobre arboledas pardas y campos aún verdes; avanzando hacia el césped, levanté la vista y examiné la fachada de la mansión. Tenía tres pisos de altura, de proporciones no vastas, aunque considerables: una casa solariega de un caballero, no el asiento de un noble: las almenas alrededor de la parte superior le daban un aspecto pintoresco. Su fachada gris resaltaba bien sobre el fondo de una colonia de grajos, cuyos graznantes inquilinos estaban ahora en vuelo: volaban sobre el césped y los terrenos para posarse en un gran prado, del cual estos estaban separados por una valla hundida, y donde una hilera de imponentes espinos antiguos, fuertes, nudosos y anchos como robles, explicaba de inmediato la etimología del nombre de la mansión. Más lejos había colinas: no tan elevadas como las que rodeaban Lowood, ni tan escarpadas, ni tan parecidas a barreras de separación del mundo vivo; pero aun así, colinas bastante tranquilas y solitarias, que parecían abrazar Thornfield con un aislamiento que no esperaba encontrar tan cerca de la bulliciosa localidad de Millcote. Una pequeña aldea, cuyos tejados se mezclaban con los árboles, se extendía por la ladera de una de estas colinas; la iglesia del distrito estaba más cerca de Thornfield: la torre antigua asomaba sobre un montículo entre la casa y las puertas.

Todavía estaba disfrutando del panorama tranquilo y del aire fresco y agradable, aún escuchando con deleite el graznido de los grajos, aún contemplando la amplia y blanquecina fachada del caserón, y pensando qué gran lugar era aquel para que lo habitara una solitaria damita como la señora Fairfax, cuando aquella señora apareció en la puerta.

—¡Vaya! ¿Ya fuera? —dijo—. Veo que eres madrugadora. Me acerqué a ella y fui recibida con un beso afable y un apretón de manos.

—¿Qué te parece Thornfield? —preguntó. Le dije que me gustaba mucho.

—Sí —dijo—, es un lugar bonito; pero temo que se irá deteriorando, a menos que al señor Rochester se le ocurra venir a residir aquí permanentemente; o, al menos, visitarlo con más frecuencia: las grandes casas y los hermosos terrenos requieren la presencia del propietario.

—¡El señor Rochester! —exclamé—. ¿Quién es él?

—El dueño de Thornfield —respondió ella con tranquilidad—. ¿No sabías que se llamaba Rochester?

Por supuesto que no; nunca había oído hablar de él antes; pero la anciana parecía considerar su existencia como un hecho universalmente entendido, con el que todo el mundo debía estar familiarizado por instinto.

—Pensé —continué— que Thornfield le pertenecía a usted.

—¿A mí? Dios te bendiga, niña; ¡qué idea! ¡A mí! Solo soy el ama de llaves, la administradora. Ciertamente estoy lejanamente emparentada con los Rochester por parte de madre, o al menos lo estaba mi marido; él era clérigo, vicario de Hay —ese pequeño pueblo de allí, en la colina— y esa iglesia cerca de las puertas era la suya. La madre del actual señor Rochester era una Fairfax, y prima segunda de mi marido: pero nunca me aprovecho del parentesco; de hecho, no es nada para mí; me considero simplemente como una ama de llaves corriente: mi empleador es siempre cortés, y no espero nada más.

—¿Y la niña, mi alumna?

—Es la pupila del señor Rochester; él me encargó buscar una institutriz para ella. Tenía la intención de que la criaran en el condado de ——, creo. Aquí viene, con su 'bonne', como llama a su niñera. El enigma quedó entonces aclarado: esta afable y amable pequeña viuda no era una gran dama, sino una dependiente como yo. Eso no hizo que me cayera peor; al contrario, me sentí más complacida que nunca. La igualdad entre ella y yo era real; no el mero resultado de la condescendencia por su parte: tanto mejor; mi posición era mucho más libre.

Mientras meditaba sobre este descubrimiento, una niña, seguida por su asistente, vino corriendo por el césped. Miré a mi alumna, que al principio no pareció notarme: era toda una niña, quizás de siete u ocho años, de complexión menuda, con un rostro pálido de rasgos pequeños y una abundancia de cabello que caía en rizos hasta la cintura.

—Buenos días, señorita Adela —dijo la señora Fairfax—. Ven a hablar con la dama que va a enseñarte y a convertirte algún día en una mujer inteligente. Se acercó.

—C’est là ma gouvernante! —dijo ella, señalándome y dirigiéndose a su niñera; quien respondió—:

—Mais oui, certainement.

—¿Son extranjeras? —pregunté, asombrada al escuchar el idioma francés.

—La niñera es extranjera, y Adela nació en el continente; y, creo, nunca lo dejó hasta hace seis meses. Cuando llegó aquí por primera vez, no podía hablar inglés; ahora puede apañárselas para hablarlo un poco: yo no la entiendo, lo mezcla tanto con el francés; pero estoy segura de que entenderás muy bien lo que quiere decir.

Afortunadamente, tuve la ventaja de haber sido instruida en francés por una dama francesa; y como siempre me propuse conversar con Madame Pierrot tan a menudo como pude, y además, durante los últimos siete años, aprendía diariamente una parte de francés de memoria —esforzándome en cuidar mi acento e imitando lo más fielmente posible la pronunciación de mi maestra—, había adquirido cierto grado de soltura y corrección en el idioma, y no era probable que tuviera muchas dificultades con Mademoiselle Adela. Vino y me dio la mano cuando supo que yo era su institutriz; y mientras la guiaba a desayunar, le dirigí algunas frases en su propia lengua: respondió brevemente al principio, pero después de que nos sentamos a la mesa, y tras examinarme durante unos diez minutos con sus grandes ojos color avellana, comenzó de repente a charlar con fluidez.

—¡Ah! —exclamó ella, en francés—, habla mi lengua tan bien como el señor Rochester: puedo hablarle como puedo hablarle a él, y también Sophie. Ella se alegrará: nadie aquí la entiende; Madame Fairfax es toda inglesa. Sophie es mi niñera; vino conmigo a través del mar en un gran barco con una chimenea que echaba humo —¡cómo echaba humo!— y yo estuve mareada, al igual que Sophie y el señor Rochester. El señor Rochester se tumbó en un sofá en una bonita habitación llamada salón, y Sophie y yo teníamos camitas en otro lugar. Casi me caigo de la mía; parecía un estante. Y Mademoiselle... ¿cuál es su nombre?

—Eyre... Jane Eyre.

—¿Aire? ¡Bah! No puedo decirlo. Bien, nuestro barco se detuvo por la mañana, antes de que amaneciera del todo, en una gran ciudad, una ciudad enorme, con casas muy oscuras y todo lleno de humo; nada que ver con la bonita y limpia ciudad de donde vengo; y el señor Rochester me llevó en brazos sobre una tabla hasta tierra firme, Sophie vino detrás, y todos subimos a un coche que nos llevó a una hermosa y gran casa, más grande que esta y más bonita, llamada hotel. Nos quedamos allí casi una semana: Sophie y yo solíamos pasear todos los días por un gran lugar verde lleno de árboles, llamado el Parque; y había muchos niños allí además de mí, y un estanque con pájaros hermosos, a los que alimentaba con migas.

—¿Puedes entenderla cuando habla tan rápido? —preguntó la señora Fairfax.

La entendía muy bien, pues estaba acostumbrada a la lengua fluida de Madame Pierrot.

—Me gustaría —continuó la buena señora— que le hicieras un par de preguntas sobre sus padres: me pregunto si los recuerda.

—Adèle —pregunté—, ¿con quién vivías cuando estabas en esa ciudad bonita y limpia de la que hablabas?

—Vivía hace mucho tiempo con mamá; pero ella se ha ido con la Santa Virgen. Mamá solía enseñarme a bailar y cantar, y a decir versos. Muchos caballeros y damas venían a ver a mamá, y yo solía bailar ante ellos, o sentarme en sus rodillas y cantarles: me gustaba. ¿Quieres que te deje oír cómo canto ahora?

Había terminado su desayuno, así que le permití dar una muestra de sus talentos. Bajando de su silla, vino y se colocó sobre mis rodillas; luego, cruzando sus manitas con recato, apartando sus rizos y levantando los ojos hacia el techo, comenzó a cantar una canción de alguna ópera. Era la melodía de una dama abandonada que, tras lamentar la perfidia de su amante, invoca al orgullo en su auxilio; pide a su asistente que la adorne con sus joyas más brillantes y sus trajes más ricos, y decide encontrarse con el falso esa noche en un baile, y probarle, por la alegría de su comportamiento, cuán poco le ha afectado su deserción.

El tema parecía extrañamente elegido para una cantante infantil; pero supongo que el sentido de la exhibición residía en escuchar las notas de amor y celos gorjeadas con el balbuceo de la infancia; y de muy mal gusto era ese sentido: al menos eso pensé yo.

Adèle cantó la cancioncilla con bastante afinación y con la ingenuidad de su edad. Logrado esto, saltó de mis rodillas y dijo: —Ahora, Mademoiselle, le repetiré algo de poesía.

Adoptando una pose, comenzó: —«La Ligue des Rats: fable de La Fontaine». Luego declamó la pequeña pieza con una atención a la puntuación y al énfasis, una flexibilidad de voz y una adecuación de gestos muy inusuales a su edad, lo cual demostraba que había sido entrenada cuidadosamente.

—¿Fue tu mamá quien te enseñó esa pieza? —pregunté.

—Sí, y ella solía decirla justo de esta manera: «Qu’avez vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!». Me hacía levantar la mano —así— para recordarme que alzara la voz en la pregunta. ¿Ahora quieres que baile para ti?

—No, eso bastará: pero después de que tu mamá se fuera con la Santa Virgen, como dices, ¿con quién viviste entonces?

—Con Madame Frédéric y su marido: ella cuidaba de mí, pero no es pariente mía. Creo que es pobre, pues no tenía una casa tan bonita como mamá. No estuve mucho tiempo allí. El señor Rochester me preguntó si me gustaría ir a vivir con él a Inglaterra, y dije que sí; pues conocía al señor Rochester antes de conocer a Madame Frédéric, y siempre fue amable conmigo y me daba vestidos bonitos y juguetes: pero ya ves, no ha cumplido su palabra, pues me ha traído a Inglaterra y ahora él se ha vuelto otra vez, y nunca lo veo.

Después del desayuno, Adèle y yo nos retiramos a la biblioteca, sala que, al parecer, el señor Rochester había ordenado que se utilizara como aula. La mayoría de los libros estaban encerrados tras puertas de cristal; pero quedaba una estantería abierta que contenía todo lo necesario en cuanto a obras elementales, y varios volúmenes de literatura ligera, poesía, biografía, viajes, algunas novelas, etc. Supongo que consideró que eso era todo lo que la institutriz necesitaría para su lectura privada; y, de hecho, me contentaron ampliamente por el momento; comparados con las escasas migajas que de vez en cuando había podido recoger en Lowood, parecían ofrecer una abundante cosecha de entretenimiento e información. En esta habitación también había un piano de gabinete, bastante nuevo y de tono superior; además de un caballete para pintar y un par de globos terráqueos.

Encontré a mi alumna lo suficientemente dócil, aunque poco inclinada a esforzarse: no estaba acostumbrada a ninguna ocupación regular. Sentí que sería imprudente confinarla demasiado al principio; así que, cuando hube hablado mucho con ella y conseguido que aprendiera un poco, y cuando la mañana avanzó hacia el mediodía, le permití volver con su niñera. Entonces me propuse ocuparme hasta la hora de comer en hacer algunos pequeños bocetos para su uso.

Mientras subía a buscar mi portafolios y lápices, la señora Fairfax me llamó: —Tus horas de clase de la mañana han terminado ya, supongo —dijo. Estaba en una habitación cuyas puertas plegables permanecían abiertas: entré cuando me dirigió la palabra. Era una estancia grande y majestuosa, con sillas y cortinas de color púrpura, una alfombra de Turquía, paredes paneladas en nogal, una vasta ventana rica en vidrieras y un techo alto, noblemente moldeado. La señora Fairfax estaba quitando el polvo a unos jarrones de fino espato púrpura que estaban sobre un aparador.

—¡Qué hermosa habitación! —exclamé, mientras miraba a mi alrededor; pues nunca antes había visto ninguna ni remotamente tan imponente.

—Sí, este es el comedor. Acabo de abrir la ventana para que entre un poco de aire y sol, ya que todo se llena de humedad en las estancias que apenas se habitan; el salón de allá parece una cripta.

Ella señaló un arco ancho que correspondía a la ventana y que, al igual que esta, estaba colgado con una cortina teñida de púrpura, ahora recogida. Al subir por dos peldaños anchos y mirar a través de él, creí vislumbrar un lugar de cuento de hadas, tan brillante me pareció la vista ante mis ojos de novata. Sin embargo, no era más que un salón muy bonito, y dentro de él un tocador, ambos cubiertos con alfombras blancas sobre las que parecían reposar guirnaldas brillantes de flores; ambos con techos de molduras níveas de uvas y hojas de vid, bajo las cuales resplandecían en rico contraste sofás y otomanas de color carmesí; mientras que los adornos de la pálida repisa de chimenea de paros eran de centelleante cristal de Bohemia, rojo rubí; y entre las ventanas, grandes espejos repetían la mezcla general de nieve y fuego.

—¡Qué orden mantiene en estas habitaciones, señora Fairfax! —dije—. Sin polvo, sin cubiertas de lona: a no ser porque el aire se siente frío, cualquiera pensaría que están habitadas a diario.

—Bueno, señorita Eyre, aunque las visitas del señor Rochester aquí son raras, siempre son repentinas e inesperadas; y como observé que le molestaba encontrarlo todo envuelto y que hubiera un alboroto de preparativos a su llegada, pensé que lo mejor era tener las habitaciones listas.

—¿Es el señor Rochester un hombre exigente y quisquilloso?

—No particularmente; pero tiene los gustos y costumbres de un caballero, y espera que las cosas se manejen conforme a ellos.

—¿Le gusta a usted? ¿Es querido por lo general?

—Oh, sí; la familia siempre ha sido respetada aquí. Casi todas las tierras de esta vecindad, hasta donde alcanza la vista, han pertenecido a los Rochester desde tiempos inmemoriales.

—Bien, pero, dejando de lado sus tierras, ¿le gusta usted? ¿Es querido por sí mismo?

—No tengo motivo para no apreciarlo; y creo que sus arrendatarios lo consideran un señor justo y liberal: pero nunca ha vivido mucho entre ellos.

—¿Pero no tiene peculiaridades? ¿Cuál es, en resumen, su carácter?

—¡Oh! Su carácter es intachable, supongo. Quizás sea un poco peculiar: ha viajado mucho y ha visto gran parte del mundo, me imagino. Me atrevería a decir que es inteligente, pero nunca he tenido mucha conversación con él.

—¿En qué sentido es peculiar?

—No lo sé; no es fácil de describir; nada llamativo, pero lo sientes cuando te habla; nunca puedes estar segura de si habla en broma o en serio, si está complacido o lo contrario; no terminas de entenderlo, en resumen; al menos, yo no: pero no tiene importancia, es un muy buen amo.

Este fue todo el informe que obtuve de la señora Fairfax sobre su patrón y el mío. Hay personas que parecen no tener idea de esbozar un carácter, o de observar y describir puntos salientes, ya sea en personas o en cosas: la buena señora pertenecía evidentemente a esta clase; mis preguntas la desconcertaban, pero no lograban que se explayara. El señor Rochester era el señor Rochester a sus ojos; un caballero, un terrateniente, nada más: ella no indagaba ni buscaba más allá, y evidentemente se maravillaba de mi deseo de obtener una noción más definida de su identidad.

Cuando dejamos el comedor, se ofreció a mostrarme el resto de la casa; y la seguí arriba y abajo, admirando mientras caminaba; pues todo estaba bien dispuesto y era hermoso. Las grandes cámaras delanteras me parecieron especialmente grandiosas, y algunas de las habitaciones del tercer piso, aunque oscuras y bajas, eran interesantes por su aire de antigüedad. El mobiliario antaño destinado a las dependencias inferiores había sido trasladado aquí de vez en cuando, a medida que cambiaban las modas; y la luz imperfecta que entraba por sus estrechas ventanas mostraba lechos de hace cien años; arcones de roble o nogal, que parecían, con sus extrañas tallas de ramas de palma y cabezas de querubines, como tipos del arca hebrea; filas de sillas venerables, de respaldo alto y estrecho; taburetes aún más antiguos, en cuyas superficies acolchadas aún eran evidentes rastros de bordados medio borrados, realizados por dedos que durante dos generaciones habían sido polvo de ataúd. Todas estas reliquias daban al tercer piso de Thornfield Hall el aspecto de un hogar del pasado: un santuario de la memoria. Me gustaba el silencio, la penumbra, la singularidad de estos refugios durante el día; pero de ninguna manera codiciaba el descanso nocturno en uno de esos lechos anchos y pesados: cerrados, algunos de ellos, con puertas de roble; sombreados, otros, con elaborados tapices ingleses antiguos cubiertos de espeso labor, que representaban efigies de extrañas flores, y pájaros más extraños, y los más extraños seres humanos; todo lo cual habría parecido extraño, en verdad, bajo el pálido resplandor de la luz de la luna.

—¿Duermen los criados en estas habitaciones? —pregunté.

—No; ocupan una hilera de apartamentos más pequeños en la parte trasera; nadie duerme aquí nunca: casi se diría que, si hubiera un fantasma en Thornfield Hall, este sería su refugio.

—Eso pienso yo: ¿no tiene ningún fantasma, entonces?

—Ninguno del que haya oído hablar jamás —respondió la señora Fairfax, sonriendo.

—¿Ni tradiciones sobre alguno? ¿Ninguna leyenda o historia de fantasmas?

—Creo que no. Y, sin embargo, se dice que los Rochester han sido una raza más bien violenta que tranquila en su época: tal vez, sin embargo, esa sea la razón por la que ahora descansan tranquilamente en sus tumbas.

—Sí: «tras la agitada fiebre de la vida, duermen bien» —murmuré—. ¿A dónde va ahora, señora Fairfax? —pues ella se estaba alejando.

—A las cubiertas; ¿vendrá a ver la vista desde allí? —Seguí, aún, subiendo por una escalera muy estrecha hacia los desvanes, y de allí por una escalera de mano y a través de una trampilla hasta el tejado de la mansión. Ahora estaba al nivel de la colonia de cornejas y podía ver sus nidos. Inclinándome sobre las almenas y mirando hacia abajo, observé los terrenos trazados como un mapa: el césped brillante y aterciopelado que ceñía estrechamente la base gris de la mansión; el campo, tan amplio como un parque, salpicado de árboles antiguos; el bosque, oscuro y marchito, dividido por un sendero visiblemente cubierto de maleza, más verde por el musgo que los árboles por el follaje; la iglesia junto a las puertas, el camino, las tranquilas colinas, todo reposando bajo el sol del día de otoño; el horizonte limitado por un cielo propicio, azul, veteado de blanco perlado. Ningún rasgo en la escena era extraordinario, pero todo era agradable. Cuando me aparté y pasé de nuevo la trampilla, apenas pude ver mi camino al bajar la escalera de mano; el desván parecía negro como una cripta en comparación con aquel arco de aire azul al que había estado mirando, y con aquella escena soleada de arboleda, pastizal y colina verde, de la cual la mansión era el centro y sobre la cual había estado contemplando con deleite.

La señora Fairfax se quedó un momento atrás para asegurar la trampilla; yo, a fuerza de palpar, encontré la salida del desván y procedí a bajar por la estrecha escalera de la buhardilla. Me detuve en el largo pasaje al que esta conducía, separando las habitaciones delanteras y traseras del tercer piso: estrecho, bajo y tenue, con una sola pequeña ventana al fondo, y pareciendo, con sus dos filas de pequeñas puertas negras todas cerradas, como un pasillo en el castillo de Barba Azul.

Mientras caminaba suavemente, el último sonido que esperaba oír en una región tan tranquila, una carcajada, golpeó mi oído. Era una risa curiosa; distinta, formal, sin alegría. Me detuve: el sonido cesó, solo por un instante; comenzó de nuevo, más fuerte: pues al principio, aunque distinta, era muy baja. Se disipó en un estallido clamoroso que pareció despertar un eco en cada habitación solitaria; aunque se originó en una sola, y habría podido señalar la puerta de donde provenían los acentos.

—¡Señora Fairfax! —exclamé, pues ahora la oía bajar por la gran escalera—. ¿Oyó esa risa fuerte? ¿Quién es?

—Alguno de los criados, muy probablemente —respondió—: quizás Grace Poole.

—¿La oyó? —pregunté de nuevo.

—Sí, claramente: a menudo la oigo; ella cose en una de estas habitaciones. A veces Leah está con ella; suelen hacer ruido juntas.

La risa se repitió en su tono bajo y silábico, y terminó en un extraño murmullo.

—¡Grace! —exclamó la señora Fairfax.

Realmente no esperaba que ninguna Grace respondiera; pues la risa era tan trágica, una risa tan sobrenatural como cualquiera que haya escuchado jamás; y, de no ser porque era mediodía, y que ninguna circunstancia de fantasmagoría acompañaba a la curiosa carcajada; de no ser porque ni la escena ni la estación favorecían el miedo, habría sentido un miedo supersticioso. Sin embargo, el evento me demostró que fui una tonta al albergar siquiera una sensación de sorpresa.

La puerta más cercana a mí se abrió y salió una sirvienta, una mujer de entre treinta y cuarenta años; una figura rígida y de constitución cuadrada, pelirroja y con un rostro duro y vulgar: difícilmente se podría imaginar una aparición menos romántica o menos fantasmal.

—Demasiado ruido, Grace —dijo la señora Fairfax—. ¡Recuerda las instrucciones! —Grace hizo una reverencia en silencio y entró.

—Es una persona que tenemos para coser y ayudar a Leah en sus labores de limpieza —continuó la viuda—; no del todo irreprochable en algunos puntos, pero lo hace bastante bien. Por cierto, ¿cómo te ha ido con tu nueva alumna esta mañana?

La conversación, así desviada hacia Adèle, continuó hasta que llegamos a la región luminosa y alegre de abajo. Adèle vino corriendo a nuestro encuentro en el vestíbulo, exclamando:

—¡Mesdames, vous êtes servies! —añadiendo—: ¡J’ai bien faim, moi!

Encontramos la cena lista y esperándonos en la habitación de la señora Fairfax.

CAPÍTULO XII

La promesa de una carrera tranquila, que mi primera y sosegada presentación en Thornfield Hall parecía garantizar, no se vio desmentida tras un trato más prolongado con el lugar y sus habitantes. La señora Fairfax resultó ser lo que parecía: una mujer de temperamento plácido, naturaleza bondadosa, educación competente e inteligencia promedio. Mi alumna era una niña vivaz que había sido mimada y consentida, y por tanto, a veces, caprichosa; pero como fue confiada enteramente a mi cuidado, y ninguna interferencia imprudente de ninguna parte frustró jamás mis planes para su mejora, pronto olvidó sus pequeñas manías y se volvió obediente y dócil. No tenía grandes talentos, ni rasgos de carácter marcados, ni un desarrollo peculiar de sentimientos o gustos que la elevasen ni un centímetro por encima del nivel ordinario de la infancia; pero tampoco tenía ninguna deficiencia o vicio que la hundiera por debajo de él. Hizo un progreso razonable, sintió por mí un afecto vivaz, aunque tal vez no muy profundo; y por su sencillez, su charla alegre y sus esfuerzos por complacer, me inspiró, a cambio, un grado de apego suficiente para hacernos sentir contentas en la compañía mutua.

Esto, par parenthèse, será considerado un lenguaje frío por personas que albergan doctrinas solemnes sobre la naturaleza angelical de los niños y el deber de aquellos encargados de su educación de concebir por ellos una devoción idolátrica: pero no estoy escribiendo para halagar el egoísmo parental, para hacerme eco de hipocresías, o para apuntalar farsas; simplemente estoy diciendo la verdad. Sentía una solicitud concienzuda por el bienestar y el progreso de Adèle, y un afecto tranquilo por su pequeña persona: igual que profesaba hacia la señora Fairfax un agradecimiento por su bondad, y un placer en su compañía proporcional a la consideración tranquila que ella tenía por mí, y a la moderación de su mente y carácter.

Cualquiera puede culparme si quiere, cuando añado además que, de vez en cuando, cuando daba un paseo por mi cuenta en los terrenos; cuando bajaba a las puertas y miraba a través de ellas a lo largo del camino; o cuando, mientras Adèle jugaba con su niñera, y la señora Fairfax preparaba gelatinas en el almacén, subía las tres escaleras, levantaba la trampilla del desván y, habiendo llegado a las cubiertas, miraba a lo lejos sobre campos y colinas aislados, y a lo largo de la tenue línea del cielo, entonces anhelaba un poder de visión que pudiera sobrepasar ese límite; que pudiera alcanzar el mundo ajetreado, ciudades, regiones llenas de vida de las que había oído hablar pero nunca visto; entonces deseaba más experiencia práctica de la que poseía; más trato con mis semejantes, más conocimiento de la variedad de caracteres de lo que estaba aquí a mi alcance. Valoraba lo que había de bueno en la señora Fairfax y lo que había de bueno en Adèle; pero creía en la existencia de otros tipos de bondad más vívidos, y lo que creía, deseaba contemplarlo.

¿Quién me culpa? Muchos, sin duda; y se me llamará descontenta. No podía evitarlo: la inquietud estaba en mi naturaleza; a veces me agitaba hasta el dolor. Entonces mi único alivio era caminar por el pasillo del tercer piso, de un lado a otro, segura en el silencio y la soledad del lugar, y permitir que el ojo de mi mente se detuviera en cualquier visión brillante que surgiera ante él (y, ciertamente, eran muchas y resplandecientes); dejar que mi corazón fuera levantado por el movimiento exultante que, aunque lo hinchaba de angustia, lo expandía con vida; y, lo mejor de todo, abrir mi oído interno a un cuento que nunca terminaba, un cuento que mi imaginación creaba y narraba continuamente; avivado con todo el incidente, vida, fuego, sentimiento, que deseaba y no tenía en mi existencia real.

Es en vano decir que los seres humanos deberían estar satisfechos con la tranquilidad: deben tener acción; y la crearán si no pueden encontrarla. Millones están condenados a un destino más quieto que el mío, y millones están en silenciosa revuelta contra su suerte. Nadie sabe cuántas rebeliones, además de las políticas, fermentan en las masas de vida que pueblan la tierra. Se supone que las mujeres son generalmente muy calmadas: pero las mujeres sienten exactamente igual que los hombres; necesitan ejercicio para sus facultades y un campo para sus esfuerzos, tanto como sus hermanos; sufren por una restricción demasiado rígida, por un estancamiento demasiado absoluto, precisamente como sufrirían los hombres; y es de mente estrecha por parte de sus semejantes más privilegiados decir que deberían limitarse a hacer pasteles y tejer calcetines, a tocar el piano y bordar bolsos. Es irreflexivo condenarlas, o reírse de ellas, si buscan hacer más o aprender más de lo que la costumbre ha declarado necesario para su sexo.

Cuando estaba así sola, no con poca frecuencia oía la risa de Grace Poole: el mismo estallido, el mismo bajo y lento ¡ja, ja! que, al ser escuchado por primera vez, me había estremecido: escuchaba también sus excéntricos murmullos; más extraños que su risa. Había días en que estaba completamente silenciosa; pero había otros en los que no podía explicar los sonidos que hacía. A veces la veía: salía de su habitación con una palangana, o un plato, o una bandeja en la mano, bajaba a la cocina y poco después regresaba, generalmente (¡oh, lector romántico, perdóname por decir la pura verdad!) llevando una jarra de cerveza negra. Su aparición siempre actuaba como un freno a la curiosidad despertada por sus rarezas orales: de rasgos duros y adusta, no tenía ningún punto al que el interés pudiera aferrarse. Hice algunos intentos para llevarla a la conversación, pero parecía una persona de pocas palabras: una respuesta monosilábica solía cortar cualquier esfuerzo de ese tipo.

Los otros miembros de la casa, a saber, John y su esposa, Leah la sirvienta, y Sophie la niñera francesa, eran personas decentes; pero en ningún aspecto notables; con Sophie solía hablar en francés, y a veces le hacía preguntas sobre su país natal; pero no era de naturaleza descriptiva o narrativa, y generalmente daba respuestas tan insípidas y confusas que estaban calculadas más para frenar que para alentar la indagación.

Octubre, noviembre, diciembre pasaron. Una tarde de enero, la señora Fairfax había pedido un día libre para Adèle, porque tenía un resfriado; y, como Adèle secundó la petición con un ardor que me recordó lo preciosas que habían sido las vacaciones ocasionales para mí en mi propia infancia, se lo concedí, considerando que hacía bien en mostrar flexibilidad en ese punto. Fue un día agradable y tranquilo, aunque muy frío; estaba cansada de estar sentada en la biblioteca durante toda una larga mañana: la señora Fairfax acababa de escribir una carta que esperaba ser enviada, así que me puse el sombrero y la capa y me ofrecí como voluntaria para llevarla a Hay; la distancia, dos millas, sería un agradable paseo de tarde de invierno. Después de haber visto a Adèle cómodamente sentada en su pequeña silla junto al fuego del salón de la señora Fairfax, y de haberle dado su mejor muñeca de cera (que normalmente guardaba envuelta en papel de plata en un cajón) para jugar, y un libro de cuentos para cambiar de diversión; y habiendo respondido a su «Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette» con un beso, me puse en camino.

El suelo estaba duro, el aire estaba en calma, mi camino era solitario; caminé rápido hasta que entré en calor, y luego caminé despacio para disfrutar y analizar la especie de placer que se gestaba para mí en la hora y la situación. Eran las tres; la campana de la iglesia sonó mientras pasaba bajo el campanario: el encanto de la hora residía en su penumbra próxima, en el sol de bajo deslizamiento y pálido resplandor. Estaba a una milla de Thornfield, en un carril conocido por las rosas silvestres en verano, por las nueces y moras en otoño, e incluso ahora poseyendo unos pocos tesoros de coral en escaramujos y bayas de espino, pero cuyo mejor deleite invernal residía en su absoluta soledad y reposo sin hojas. Si un soplo de aire se agitaba, no hacía ruido aquí; pues no había acebo, ni hoja perenne que crujiera, y los despojados arbustos de espino y avellano estaban tan quietos como las piedras blancas y desgastadas que pavimentaban el medio del sendero. A lo ancho y largo, a cada lado, solo había campos, donde no pastaba ganado ahora; y los pequeños pájaros marrones, que se movían ocasionalmente en el seto, parecían hojas rojizas sueltas que habían olvidado caer.

Este carril se inclinaba cuesta arriba todo el camino hasta Hay; habiendo llegado al medio, me senté en un montante que conducía desde allí a un campo. Recogiéndome el manto y protegiéndome las manos en el manguito, no sentí el frío, aunque helaba intensamente; como lo atestiguaba una capa de hielo que cubría el camino, donde un pequeño arroyo, ahora congelado, se había desbordado después de un rápido deshielo hace algunos días. Desde mi asiento podía mirar hacia abajo a Thornfield: la mansión gris y almenada era el objeto principal en el valle debajo de mí; sus bosques y la oscura colonia de cornejas se alzaban contra el oeste. Me detuve hasta que el sol se puso entre los árboles y se hundió carmesí y claro detrás de ellos. Luego me volví hacia el este.

En la cima de la colina sobre mí se asentaba la luna creciente; pálida aún como una nube, pero iluminándose momentáneamente, miró sobre Hay, que, medio perdido entre los árboles, enviaba un humo azul desde sus pocas chimeneas: aún estaba a una milla de distancia, pero en el silencio absoluto podía oír claramente sus tenues murmullos de vida. Mi oído también sintió el flujo de las corrientes; en qué valles y profundidades no podría decirlo: pero había muchas colinas más allá de Hay, y sin duda muchos arroyos enhebrando sus pasos. Aquella calma de la tarde traicionaba por igual el tintineo de los arroyos más cercanos y el murmullo de los más remotos.

Un ruido brusco irrumpió en estos finos rizos y susurros, a la vez tan lejanos y tan claros: un pisoteo positivo, un golpeteo metálico, que borró los suaves vaivenes de las ondas; como, en un cuadro, la masa sólida de un risco, o los troncos rugosos de un gran roble, dibujados en oscuro y fuerte en el primer plano, borran la distancia aérea de la colina azul, el horizonte soleado y las nubes mezcladas donde el tinte se funde con el tinte.

El estruendo estaba en el camino: un caballo venía; las curvas del carril aún lo ocultaban, pero se acercaba. Estaba a punto de dejar el montante; sin embargo, como el camino era estrecho, me senté quieta para dejarlo pasar. En aquellos días yo era joven, y todo tipo de fantasías, brillantes y oscuras, habitaban mi mente: los recuerdos de las historias de la guardería estaban allí entre otros escombros; y cuando recurrían, la juventud que maduraba les añadía un vigor y una viveza más allá de lo que la infancia podía dar. Mientras este caballo se acercaba, y mientras observaba que apareciera a través de la penumbra, recordé ciertos cuentos de Bessie, en los que figuraba un espíritu del norte de Inglaterra llamado «Gytrash», que, en forma de caballo, mula o perro grande, frecuentaba caminos solitarios, y a veces se encontraba con viajeros retrasados, tal como este caballo se estaba encontrando ahora conmigo.

Estaba muy cerca, pero aún no a la vista; cuando, además del trote, trote, oí un forcejeo bajo el seto, y muy cerca, junto a los tallos de avellano, se deslizó un gran perro, cuyo color blanco y negro lo convertía en un objeto distinguible contra los árboles. Era exactamente una de las formas del Gytrash de Bessie: una criatura semejante a un león, con pelo largo y una cabeza enorme; sin embargo, pasó a mi lado con bastante tranquilidad; sin detenerse a mirar hacia arriba, con extraños ojos pre-caninos, a mi rostro, como medio esperaba que hiciera. El caballo lo siguió: un corcel alto, y sobre su lomo un jinete. El hombre, el ser humano, rompió el hechizo al instante. Nada montaba nunca al Gytrash: siempre estaba solo; y los duendes, según mis nociones, aunque pudieran habitar en los cuerpos mudos de las bestias, difícilmente podrían codiciar refugio en la forma humana, tan común. No era ningún Gytrash, sino un viajero que tomaba el atajo hacia Millcote. Pasó, y yo seguí adelante; unos pasos, y me volví: un sonido de deslizamiento y una exclamación de «¿Qué demonios pasa ahora?», y una caída estrepitosa, captaron mi atención. El hombre y el caballo estaban en el suelo; habían resbalado sobre la capa de hielo que cubría el camino. El perro regresó saltando, y al ver a su amo en un aprieto, y oír al caballo gemir, ladró hasta que las colinas vespertinas hicieron eco del sonido, que era profundo en proporción a su magnitud. Olfateó alrededor del grupo postrado, y luego corrió hacia mí; era todo lo que podía hacer; no había otra ayuda a mano a la que llamar. Le obedecí y caminé hacia el viajero, que para entonces se esforzaba por liberarse de su corcel. Sus esfuerzos fueron tan vigorosos que pensé que no podía estar muy herido; pero le hice la pregunta:

—¿Está usted herido, señor?

Creo que estaba maldiciendo, pero no estoy segura; sin embargo, pronunciaba alguna fórmula que le impedía responderme directamente.

—¿Puedo hacer algo? —pregunté de nuevo.

—Debe apartarse a un lado —respondió mientras se levantaba, primero sobre las rodillas y luego sobre los pies. Así lo hice; tras lo cual comenzó un proceso de forcejeo, pisotones y estrépito, acompañado por un ladrido y un aullido que me alejó efectivamente algunos metros; pero no me dejaría llevar del todo hasta ver el desenlace. Este fue finalmente afortunado; el caballo se reincorporó y el perro fue silenciado con un «¡Abajo, Pilot!». El viajero, entonces, inclinándose, palpó su pie y su pierna, como si comprobara si estaban sanos; al parecer algo le dolía, pues cojeó hasta el montante por el que yo acababa de subir, y se sentó.

Estaba de humor para ser útil, o al menos oficiosa, creo, pues ahora me acerqué a él de nuevo.

—Si está herido y necesita ayuda, señor, puedo buscar a alguien de Thornfield Hall o de Hay.

—Gracias: estaré bien: no tengo huesos rotos, solo un esguince; —y de nuevo se puso de pie y probó su pie, pero el resultado arrancó un involuntario «¡Uf!».

Todavía quedaba algo de luz diurna y la luna brillaba con intensidad: pude verlo claramente. Su figura estaba envuelta en una capa de montar, con cuello de piel y broches de acero; sus detalles no eran aparentes, pero distinguí los rasgos generales de una estatura media y una considerable anchura de pecho. Tenía un rostro oscuro, con rasgos severos y una frente pesada; sus ojos y sus cejas juntas parecían irritados y contrariados en ese momento; había pasado la juventud, pero no había llegado a la edad madura; tal vez tendría treinta y cinco años. No sentí miedo de él, y apenas timidez. Si hubiera sido un joven caballero apuesto y de aspecto heroico, no me habría atrevido a estar allí cuestionándolo contra su voluntad y ofreciendo mis servicios sin que me los pidieran. Casi nunca había visto a un joven apuesto; nunca en mi vida había hablado con uno. Sentía una reverencia y un homenaje teóricos por la belleza, la elegancia, la gallardía, la fascinación; pero si hubiera encontrado esas cualidades encarnadas en forma masculina, habría sabido instintivamente que no tenían ni podían tener simpatía por nada en mí, y las habría evitado como uno evita el fuego, el relámpago o cualquier otra cosa que sea brillante pero antipática.

Si incluso este extraño me hubiera sonreído y hubiera estado de buen humor cuando me dirigí a él; si hubiera rechazado mi oferta de ayuda alegremente y con agradecimiento, habría seguido mi camino y no habría sentido ninguna vocación de renovar las preguntas: pero el ceño fruncido, la aspereza del viajero, me pusieron cómoda: mantuve mi posición cuando me hizo señas de que me fuera, y anuncié:

—No puedo pensar en dejarle, señor, a una hora tan tardía, en este camino solitario, hasta que vea que está en condiciones de montar su caballo.

Me miró cuando dije esto; apenas había vuelto los ojos en mi dirección antes.

—Creo que usted debería estar en casa —dijo—, si tiene un hogar en este vecindario: ¿de dónde viene?

—De aquí abajo; y no me da ningún miedo estar fuera tarde cuando hay luz de luna: iré a Hay por usted con mucho gusto, si lo desea: de hecho, voy allí a echar una carta.

—Vive aquí abajo, ¿se refiere a esa casa con almenas? —señalando Thornfield Hall, sobre el cual la luna arrojaba un brillo blanquecino, haciéndolo destacar, pálido, de los bosques que, por contraste con el cielo occidental, ahora parecían una masa de sombra.

—Sí, señor.

—¿De quién es la casa?

—Del señor Rochester.

—¿Conoce al señor Rochester?

—No, nunca le he visto.

—No reside aquí, entonces?

—No.

—¿Puede decirme dónde está?

—No puedo.

—Usted no es una sirvienta en la mansión, por supuesto. Usted es... —Se detuvo, recorrió con la mirada mi ropa, que, como de costumbre, era bastante sencilla: una capa de merino negra, un capote de castor negro; ninguno de ellos lo suficientemente fino para una doncella. Parecía desconcertado sobre qué era yo; le ayudé.

—Soy la institutriz.

—¡Ah, la institutriz! —repitió—; ¡que me lleve el diablo si no lo había olvidado! ¡La institutriz! —y de nuevo mi vestimenta fue objeto de escrutinio. En dos minutos se levantó del montante: su rostro expresó dolor cuando intentó moverse.

—No puedo encargarle que busque ayuda —dijo—, pero usted misma puede ayudarme un poco, si es tan amable.

—Sí, señor.

—¿No tiene un paraguas que pueda usar como bastón?

—No.

—Intente agarrar la brida de mi caballo y guíelo hacia mí: ¿no tiene miedo?

Habría tenido miedo de tocar un caballo estando sola, pero cuando se me ordenó hacerlo, me dispuse a obedecer. Dejé mi manguito sobre el montante y me acerqué al corcel alto; intenté agarrar la brida, pero era un animal brioso y no me dejaba acercarme a su cabeza; hice esfuerzo tras esfuerzo, aunque en vano: mientras tanto, tenía un miedo mortal a que me pisoteara con sus patas delanteras. El viajero esperó y observó durante un tiempo, y al final se rió.

«Veo», dijo, «que la montaña nunca vendrá a Mahoma, así que todo lo que puede hacer es ayudar a Mahoma a ir a la montaña; debo pedirle que venga aquí».

Me acerqué. «Disculpe», continuó: «la necesidad me obliga a hacerla útil». Puso una mano pesada sobre mi hombro y, apoyándose en mí con cierto peso, cojeó hasta su caballo. Una vez que agarró la brida, la dominó de inmediato y saltó a su silla; haciendo muecas con severidad al hacer el esfuerzo, pues le forzó el esguince.

«Ahora», dijo, liberando su labio inferior de un fuerte mordisco, «solo páseme mi látigo; yace ahí bajo el seto».

Lo busqué y lo encontré.

«Gracias; ahora dese prisa con la carta a Hay, y regrese tan rápido como pueda».

Un toque de espuela hizo que su caballo primero se sobresaltara y se encabritara, y luego saliera disparado; el perro corrió tras él; los tres desaparecieron,

«Como el brezo que, en el desierto, el viento salvaje arrebata».

Recogí mi manguito y seguí caminando. El incidente había ocurrido y se había terminado para mí: fue un suceso sin importancia, sin romance, sin interés en cierto sentido; sin embargo, marcó con un cambio una sola hora de una vida monótona. Mi ayuda había sido necesaria y reclamada; la había dado: me sentía complacida de haber hecho algo; trivial, transitorio aunque fuera el acto, era aun así una cosa activa, y estaba cansada de una existencia totalmente pasiva. El rostro nuevo, también, era como un cuadro nuevo introducido en la galería de la memoria; y era diferente a todos los demás colgados allí: en primer lugar, porque era masculino; y, en segundo lugar, porque era oscuro, fuerte y severo. Todavía lo tenía ante mí cuando entré en Hay y deslicé la carta en la oficina de correos; lo vi mientras caminaba rápido cuesta abajo todo el camino a casa. Cuando llegué al montante, me detuve un minuto, miré a mi alrededor y escuché, con la idea de que los cascos de un caballo pudieran resonar de nuevo en el camino, y que un jinete con capa, y un perro Terranova parecido a un Gytrash, pudieran ser visibles de nuevo: solo vi el seto y un sauce trasmocho ante mí, alzándose inmóvil y recto para encontrar los rayos de luna; solo oí el más leve soplo de viento vagando intermitente entre los árboles alrededor de Thornfield, a una milla de distancia; y cuando miré hacia abajo en la dirección del murmullo, mi ojo, atravesando el frente de la mansión, captó una luz encendiéndose en una ventana: me recordó que llegaba tarde, y me apresuré.

No me gustaba volver a entrar en Thornfield. Cruzar su umbral era regresar al estancamiento; cruzar el vestíbulo silencioso, ascender la oscura escalera, buscar mi propia habitación pequeña y solitaria, y luego encontrar a la tranquila señora Fairfax, y pasar la larga tarde de invierno con ella, y solo con ella, era sofocar por completo la leve agitación despertada por mi paseo; era deslizar de nuevo sobre mis facultades las cadenas invisibles de una existencia uniforme y demasiado quieta; de una existencia cuyos privilegios mismos de seguridad y comodidad empezaba a ser incapaz de apreciar. ¡Qué bien me habría hecho en ese momento haber sido sacudida en las tormentas de una vida incierta y luchadora, y haber sido enseñada por la experiencia áspera y amarga a anhelar la calma en medio de la cual ahora me lamentaba! Sí, tanto bien como le haría a un hombre cansado de estar sentado en un «sillón demasiado cómodo» dar un largo paseo: y tan natural era el deseo de moverse, en mis circunstancias, como lo sería en las suyas.

Me demoré en las puertas; me demoré en el césped; caminé de un lado a otro en el pavimento; los postigos de la puerta de cristal estaban cerrados; no podía ver el interior; y tanto mis ojos como mi espíritu parecían atraídos desde la lúgubre casa —desde el hueco gris lleno de celdas sin luz, como me parecía— hacia ese cielo expandido ante mí; un mar azul absuelto de la mancha de nubes; la luna ascendiendo en marcha solemne; su orbe pareciendo mirar hacia arriba mientras dejaba las cimas de las colinas, desde detrás de las cuales había venido, lejos y más lejos debajo de ella, y aspiraba al cenit, oscuro como la medianoche en su profundidad insondable y distancia inconmensurable; y por esas estrellas temblorosas que seguían su curso; hacían temblar mi corazón, mis venas ardían cuando las contemplaba. Las pequeñas cosas nos devuelven a la tierra; el reloj dio las horas en el vestíbulo; eso bastó; me alejé de la luna y las estrellas, abrí una puerta lateral y entré.

El vestíbulo no estaba oscuro, ni tampoco estaba iluminado, solo por la lámpara de bronce colgada en lo alto; un brillo cálido impregnaba tanto este como los escalones inferiores de la escalera de roble. Este brillo rojizo emanaba del gran comedor, cuya puerta de dos hojas estaba abierta, y mostraba un fuego acogedor en la chimenea, centelleando en el hogar de mármol y los utensilios de latón, y revelando cortinajes púrpuras y muebles pulidos, con el resplandor más agradable. Revelaba, también, a un grupo cerca de la repisa de la chimenea: apenas lo había captado, y apenas me había dado cuenta de una mezcla alegre de voces, entre las cuales me pareció distinguir los tonos de Adèle, cuando la puerta se cerró.

Me apresuré a la habitación de la señora Fairfax; allí también había fuego, pero no velas, y no estaba la señora Fairfax. En su lugar, completamente sola, sentada erguida sobre la alfombra, y mirando con gravedad la llamarada, contemplé a un gran perro de pelo largo, blanco y negro, igual que el Gytrash del camino. Era tan parecido que me adelanté y dije: «Pilot», y la cosa se levantó, vino hacia mí y me olfateó. Lo acaricié y movió su gran cola; pero parecía una criatura inquietante para estar sola con ella, y no podía decir de dónde había venido. Toqué el timbre, pues quería una vela; y quería, también, obtener una explicación de este visitante. Leah entró.

—¿Qué perro es este?

—Vino con el amo.

—¿Con quién?

—Con el amo, el señor Rochester; acaba de llegar.

—¡De verdad! ¿Y está la señora Fairfax con él?

—Sí, y la señorita Adèle; están en el comedor, y John ha ido a buscar a un cirujano; porque el amo ha tenido un accidente; su caballo cayó y tiene el tobillo esguinzado.

—¿Cayó el caballo en Hay Lane?

—Sí, bajando la cuesta; resbaló sobre algo de hielo.

—¡Ah! Tráeme una vela, ¿quieres, Leah?

Leah la trajo; entró, seguida por la señora Fairfax, quien repitió la noticia; añadiendo que el señor Carter, el cirujano, había llegado y estaba ahora con el señor Rochester: luego salió apresuradamente para dar órdenes sobre el té, y yo subí a quitarme mis cosas.

CAPÍTULO XIII

El señor Rochester, al parecer, por órdenes del cirujano, se fue a la cama temprano esa noche; ni se levantó temprano a la mañana siguiente. Cuando bajó, fue para atender asuntos: su agente y algunos de sus inquilinos habían llegado, y esperaban hablar con él.

Adèle y yo tuvimos que desalojar la biblioteca: sería necesaria a diario como sala de recepción para las visitas. Se encendió un fuego en una habitación de arriba, y allí llevé nuestros libros y la arreglé para la futura escuela. Descubrí en el transcurso de la mañana que Thornfield Hall era un lugar cambiado: ya no estaba silencioso como una iglesia, resonaba cada hora o dos con un golpe en la puerta, o un tañido de campana; pasos, también, recorrían a menudo el vestíbulo, y voces nuevas hablaban en diferentes tonos abajo; un arroyo del mundo exterior fluía a través de él; tenía un amo: por mi parte, me gustaba más.

Adèle no fue fácil de enseñar ese día; no podía concentrarse: seguía corriendo a la puerta y mirando por encima de la barandilla para ver si podía vislumbrar al señor Rochester; luego inventaba pretextos para bajar, con el fin, como sospeché astutamente, de visitar la biblioteca, donde sabía que no era requerida; luego, cuando me enfadaba un poco y la hacía sentarse quieta, continuaba hablando incesantemente de su «ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester», como ella lo llamaba (no había oído antes sus nombres de pila), y de conjeturar qué regalos le había traído: pues parece que él había insinuado la noche anterior, que cuando su equipaje llegara de Millcote, se encontraría entre él una cajita en cuyo contenido ella tenía interés.

—Et cela doit signifier —decía ella—, qu’il y aura là dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle?

Mi alumna y yo cenamos como de costumbre en el salón de la señora Fairfax; la tarde estaba salvaje y nevada, y la pasamos en la escuela. Al oscurecer permití a Adèle guardar los libros y el trabajo, y correr hacia abajo; pues, por la relativa calma abajo, y por el cese de las llamadas al timbre, conjeturé que el señor Rochester estaba ahora libre. Dejada sola, caminé hacia la ventana; pero nada se veía desde allí: el crepúsculo y los copos de nieve juntos espesaban el aire, y ocultaban incluso los arbustos en el césped. Bajé la cortina y volví junto al fuego.

En las brasas claras estaba trazando una vista, no diferente de una imagen que recordaba haber visto del castillo de Heidelberg, en el Rin, cuando la señora Fairfax entró, rompiendo con su entrada el mosaico ardiente que yo había estado uniendo, y dispersando también algunos pensamientos pesados e inoportunos que empezaban a agolparse en mi soledad.

—Al señor Rochester le alegraría que usted y su alumna tomaran el té con él en el salón esta noche —dijo—: ha estado tan ocupado todo el día que no pudo pedir verlas antes.

—¿A qué hora es su hora del té? —pregunté.

—Oh, a las seis en punto: mantiene horarios tempranos en el campo. Será mejor que se cambie de vestido ahora; iré con usted y se lo abrocharé. Aquí hay una vela.

—¿Es necesario cambiarme de vestido?

—Sí, será mejor: siempre me visto para la tarde cuando el señor Rochester está aquí.

Esta ceremonia adicional parecía algo solemne; sin embargo, me dirigí a mi habitación y, con la ayuda de la señora Fairfax, reemplacé mi vestido negro de tela por uno de seda negra; el mejor y el único adicional que tenía, excepto uno de color gris claro, que, en mis nociones de Lowood sobre el tocador, pensaba demasiado fino para ser usado, excepto en ocasiones de primera categoría.

—Necesita un broche —dijo la señora Fairfax. Tenía un pequeño adorno de perla única que la señorita Temple me dio como recuerdo de despedida: me lo puse, y luego bajamos. Acostumbrada como estaba a los extraños, fue una prueba aparecer así formalmente convocada ante la presencia del señor Rochester. Dejé que la señora Fairfax me precediera al comedor, y me mantuve en su sombra mientras cruzábamos esa estancia; y, pasando el arco, cuya cortina ahora estaba bajada, entramos en el elegante hueco más allá.

Dos velas de cera estaban encendidas sobre la mesa, y dos sobre la repisa de la chimenea; tomando el calor de un fuego soberbio, yacía Pilot; Adèle estaba de rodillas cerca de él. Medio reclinado en un sofá apareció el señor Rochester, con su pie apoyado en el cojín; miraba a Adèle y al perro: el fuego brillaba de lleno en su rostro. Reconocí a mi viajero con sus cejas anchas y azabaches; su frente cuadrada, hecha más cuadrada por el barrido horizontal de su cabello negro. Reconocí su nariz decisiva, más notable por el carácter que por la belleza; sus fosas nasales llenas, que denotaban, pensé, cólera; su boca, barbilla y mandíbula sombrías; sí, las tres eran muy sombrías, sin lugar a dudas. Su forma, ahora despojada de la capa, percibí que armonizaba en cuadratura con su fisonomía: supongo que era una buena figura en el sentido atlético del término; de pecho ancho y flancos delgados, aunque ni alto ni elegante.

El señor Rochester debe haber sido consciente de la entrada de la señora Fairfax y de mí; pero parecía que no estaba de humor para notarnos, pues nunca levantó la cabeza mientras nos acercábamos.

—Aquí está la señorita Eyre, señor —dijo la señora Fairfax, a su manera tranquila. Él hizo una reverencia, sin apartar todavía los ojos del grupo del perro y la niña.

—Que la señorita Eyre se siente —dijo; y había algo en la reverencia forzada y rígida, en el tono impaciente pero formal, que parecía expresar además: «¿Qué demonios me importa si la señorita Eyre está allí o no? En este momento no estoy dispuesto a dirigirme a ella».

Me senté bastante desenvuelta. Una recepción de cortesía acabada probablemente me habría confundido: no podría haberla devuelto o pagado respondiendo con gracia y elegancia por mi parte; pero la aspereza caprichosa no me imponía ninguna obligación; al contrario, una quietud decente, bajo el capricho de los modales, me daba la ventaja. Además, la excentricidad del proceder era picante: me sentí interesada en ver cómo continuaría.

—¿Está la señorita Eyre ahí? —preguntó él de nuevo—. No me he tomado la molestia de mirar. Venga, siéntese, señorita Eyre; no se quede ahí de pie como una estatua. ¿Se ha ido ya esa niña? Sí, ya está inmersa en su tesoro. Venga aquí al fuego.

Me acerqué. Me indicó con un gesto que tomara un asiento cerca del suyo, aunque no contiguo. Él estaba sentado en su sillón, con una pierna estirada sobre un taburete. El fuego iluminaba su rostro, revelando sus rasgos duros y su expresión sombría. Durante un rato, no dijo nada. Se quedó mirando las brasas con una intensidad que, de no haber sabido yo que era un hombre de mundo, habría calificado de melancólica.

—Usted es, según entiendo, la institutriz de Adèle —dijo finalmente, sin volverse hacia mí.

—Lo soy, señor.

—¿Y qué le enseña? ¿A ser tan reservada como usted misma?

—Le enseño lo que es necesario para su educación, señor.

—¿Es usted una buena maestra? ¿Es paciente? ¿Es firme? ¿O es una de esas criaturas sentimentales que se dejan envolver por los caprichos de una niña mimada?

—Intento ser justa, señor. Adèle tiene sus defectos, pero también sus virtudes.

Él soltó una carcajada seca.

—Justa. Una palabra muy fría. ¿Y qué hay de usted? ¿Es justa consigo misma? ¿Es feliz?

—Soy tan feliz como me permite mi situación, señor.

—Su situación. ¿Y cuál es esa situación? Una institutriz en una casa extraña, con un empleador que, según sospecho, le resulta a menudo incomprensible. ¿No se siente sola?

—A veces, señor. Pero el trabajo ocupa mi mente.

—El trabajo. Sí, el trabajo es un buen anestésico. ¿Pero qué pasa cuando el trabajo se acaba? ¿Qué hace con sus pensamientos cuando la noche cae y está sola en su habitación?

—Leo, señor. O simplemente pienso.

—¿Y qué piensa? ¿Sueña con un futuro distinto? ¿Desea escapar de Thornfield?

—Nunca he pensado en escapar, señor. Estoy aquí por deber, y el deber es una guía suficiente para mí.

—El deber. Otra palabra fría. Usted es una criatura singular, señorita Eyre. A veces me pregunto si es de carne y hueso o si es un espíritu que ha sido enviado para observar mis errores y juzgarlos en silencio.

—No soy un espíritu, señor. Y no tengo la pretensión de juzgar a nadie.

—Eso dice usted. Pero sus ojos dicen otra cosa. A menudo parece que está leyendo mis pensamientos, incluso antes de que los pronuncie. Me resulta molesto, debo admitirlo.

—Si mis ojos le molestan, señor, trataré de bajarlos cuando esté en su presencia.

—¡Oh, no, por Dios! —exclamó él con una sonrisa irónica—. No se prive de nada. Me gusta la audacia, incluso cuando viene de una institutriz. Dígame, ¿cree usted que una persona puede cambiar su naturaleza? ¿O estamos destinados a ser siempre lo que fuimos al nacer?

—Creo que las circunstancias pueden moldearnos, señor, pero el carácter fundamental es algo que llevamos dentro.

—¿Y qué hay en su interior, señorita Eyre? ¿Fuego o hielo?

—Creo que hay un poco de ambos, señor.

—Sí —dijo él, volviéndose finalmente para mirarme con sus ojos oscuros y penetrantes—. Eso es precisamente lo que sospechaba. Usted tiene la calma del hielo, pero hay destellos de fuego que a veces se escapan. Debo tener cuidado con usted.

Volvió a mirar el fuego y se quedó en silencio. Adèle, mientras tanto, seguía absorta con su caja, ajena a nuestra conversación. El ambiente en la sala era pesado, cargado de una extraña tensión que no sabía cómo interpretar, pero que, lejos de intimidarme, despertaba en mí una curiosidad que no podía sofocar.

—¿Y mejores? —preguntó él—. ¿Es eso lo que quiere decir? Pues bien, tal vez lo sean. Pero, por ahora, déjelo así. Es tarde, y Adèle debe estar agotada. Mire, se le caen los párpados.

Efectivamente, la niña, tras haber exhibido todos sus tesoros y agotado su repertorio de explicaciones, se había quedado dormida en un rincón del sofá. La señora Fairfax, con la labor de punto olvidada sobre el regazo, también parecía haber sucumbido a un ligero sopor.

—Llévela a la cama, Miss Eyre —dijo el señor Rochester—. Y después, si no está demasiado cansada, vuelva aquí. Todavía me queda algo de vino y, lo que es más importante, me queda el deseo de seguir conversando. Esta noche la soledad me pesa más de lo habitual, y su compañía, aunque sea tan poco convencional como usted misma, me resulta extrañamente necesaria.

No respondí, pero me levanté y desperté a Adèle con suavidad. Ella, entre balbuceos y restregándose los ojos, se dejó llevar con docilidad. Al salir de la estancia, lancé una última mirada hacia el señor Rochester. Seguía allí, inmóvil, con la mirada fija en el hogar, envuelto en una sombra que parecía prolongarse más allá de los límites de su sillón. Había en su actitud una especie de melancolía desafiante, una soledad que no pedía compasión, sino que la repelía con altivez.

Subí las escaleras, dejando atrás el calor de la sala y el murmullo de la lluvia contra los cristales, mientras en mi mente se agolpaban las palabras que acabábamos de intercambiar. Había algo en él —una mezcla de cinismo y de una oculta, casi dolorosa, sinceridad— que me atraía y me inquietaba al mismo tiempo. No era el señor Rochester un hombre sencillo de leer; era un libro escrito en un lenguaje complejo, lleno de tachaduras y notas al margen, cuya lectura prometía ser, a la vez, una lección y un peligro.

«Y mejor... mucho mejor, como el oro puro lo es frente a la vil escoria. Parece dudar de mí; yo no dudo de mí mismo: sé cuál es mi objetivo, cuáles son mis motivos; y en este momento dicto una ley, inalterable como la de los medos y los persas, de que ambos son correctos».

«No pueden serlo, señor, si requieren de un nuevo estatuto para legalizarlos».

«Lo son, señorita Eyre, aunque requieran absolutamente de un nuevo estatuto: combinaciones inauditas de circunstancias exigen reglas inauditas».

«Eso suena a máxima peligrosa, señor; porque uno puede ver de inmediato que es susceptible de abuso».

«¡Sabio sentencioso! Así es; pero juro por mis dioses domésticos no abusar de ella».

«Usted es humano y falible».

«Lo soy; también usted, ¿y qué?».

«Lo humano y falible no debería arrogarse un poder que solo al divino y perfecto se le puede confiar con seguridad».

«¿Qué poder?».

«El de decir, ante cualquier línea de acción extraña y no sancionada: "Sea correcta"».

«"Sea correcta"... esas mismas palabras; usted las ha pronunciado».

«Que lo sea, entonces», dije, mientras me levantaba, considerando inútil continuar un discurso que para mí era pura oscuridad; y, además, sensible al hecho de que el carácter de mi interlocutor estaba más allá de mi penetración; al menos, más allá de su alcance actual; y sintiendo la incertidumbre, la vaga sensación de inseguridad que acompaña a la convicción de la ignorancia.

«¿A dónde va?».

«A acostar a Adèle: ha pasado su hora de dormir».

«Me tiene miedo porque hablo como una esfinge».

«Su lenguaje es enigmático, señor; pero aunque estoy desconcertada, ciertamente no tengo miedo».

«Tiene miedo; su amor propio teme cometer un error».

«En ese sentido sí me siento aprensiva; no tengo deseos de decir tonterías».

«Si las dijera, sería de una manera tan grave y tranquila que yo las confundiría con sensatez. ¿Nunca se ríe, señorita Eyre? No se moleste en responder; veo que se ríe raramente; pero puede reír muy alegremente: créame, no es usted naturalmente austera, del mismo modo que yo no soy naturalmente vicioso. La restricción de Lowood todavía se aferra a usted en cierta medida; controlando sus facciones, apagando su voz y restringiendo sus miembros; y teme, ante la presencia de un hombre y hermano —o padre, o amo, o lo que usted quiera—, sonreír demasiado alegremente, hablar con demasiada libertad o moverse demasiado rápido: pero, con el tiempo, creo que aprenderá a ser natural conmigo, tal como a mí me resulta imposible ser convencional con usted; y entonces sus miradas y movimientos tendrán más vivacidad y variedad de lo que ahora se atreven a mostrar. Veo a intervalos la mirada de una especie curiosa de pájaro a través de los barrotes cerrados de una jaula: una cautiva vívida, inquieta y resuelta está ahí; si fuera libre, se elevaría hasta las nubes. ¿Sigue decidida a irse?».

«Han dado las nueve, señor».

«No importa, espere un minuto: Adèle aún no está lista para irse a la cama. Mi posición, señorita Eyre, con la espalda al fuego y el rostro hacia la habitación, favorece la observación. Mientras hablaba con usted, también he observado ocasionalmente a Adèle (tengo mis propias razones para pensar que es un estudio curioso; razones que puedo, no, que debo impartirle algún día). Sacó de su caja, hace unos diez minutos, un vestidito de seda rosa; el éxtasis iluminó su rostro mientras lo desplegaba; la coquetería corre por su sangre, se mezcla con su cerebro y sazona el tuétano de sus huesos. "Il faut que je l’essaie!", gritó, "et à l’instant même!", y salió corriendo de la habitación. Ahora está con Sophie, pasando por un proceso de atavío: en unos minutos volverá a entrar; y sé lo que veré: una miniatura de Céline Varens, tal como solía aparecer en las tablas al levantarse el... Pero no importa eso. Sin embargo, mis sentimientos más tiernos están a punto de recibir un golpe: tal es mi presentimiento; quédese ahora para ver si se realiza».

Al poco tiempo, se oyó el piececito de Adèle trotando por el vestíbulo. Entró, transformada como su tutor había predicho. Un vestido de satén color rosa, muy corto y con la falda tan fruncida como pudo, reemplazó al vestido marrón que había llevado anteriormente; una guirnalda de capullos de rosa rodeaba su frente; sus pies estaban vestidos con medias de seda y pequeñas sandalias de satén blanco.

«Est-ce que ma robe va bien?», gritó, saltando hacia adelante; «et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!».

Y extendiendo su vestido, cruzó la habitación haciendo chassés hasta que, habiendo llegado ante el señor Rochester, giró ligeramente frente a él sobre las puntas de los pies, luego cayó sobre una rodilla a sus pies, exclamando:

«Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté»; luego, levantándose, añadió: «C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur?».

«¡Exactamente!», fue la respuesta; «y "comme cela", ella encantó mi oro inglés sacándolo del bolsillo de mis calzones británicos. Yo también he sido un ingenuo, señorita Eyre; sí, verde como la hierba: ningún tinte primaveral le da frescura a usted ahora como una vez me la dio a mí. Mi primavera ha pasado, sin embargo, pero me ha dejado esa florecilla francesa en mis manos, de la cual, en algunos estados de ánimo, quisiera deshacerme. Al no valorar ya la raíz de donde brotó; habiendo descubierto que era de una especie que nada más que polvo de oro podía abonar, solo tengo un cariño a medias por la flor, especialmente cuando se ve tan artificial como ahora. La conservo y la crío más bien bajo el principio católico romano de expiar numerosos pecados, grandes o pequeños, con una buena obra. Le explicaré todo esto algún día. Buenas noches».

CAPÍTULO XV

El señor Rochester, en una ocasión posterior, lo explicó. Fue una tarde en la que coincidió conmigo y Adèle en los jardines: y mientras ella jugaba con Pilot y su volante, él me pidió que camináramos arriba y abajo por una larga avenida de hayas a la vista de ella.

Entonces dijo que ella era la hija de una bailarina de ópera francesa, Céline Varens, hacia quien una vez había albergado lo que llamó una «grande passion». Esta pasión, Céline había profesado corresponderla con un ardor aún superior. Él se creía su ídolo, por feo que fuera: creía, según dijo, que ella prefería su «taille d’athlète» a la elegancia del Apolo de Belvedere.

«Y, señorita Eyre, me sentí tan halagado por esta preferencia de la sílfide gala por su gnomo británico, que la instalé en un hotel; le proporcioné un servicio completo de criados, un carruaje, cachemiras, diamantes, encajes, etcétera. En resumen, comencé el proceso de arruinarme al estilo consagrado, como cualquier otro bobo. No tuve, al parecer, la originalidad de trazar un nuevo camino hacia la vergüenza y la destrucción, sino que pisé el viejo sendero con estúpida exactitud, sin desviarme ni un centímetro del camino trillado. Tuve —como merecía tener— el destino de todos los demás bobos. Al ocurrirme pasar una noche cuando Céline no me esperaba, no la encontré; pero era una noche cálida, y yo estaba cansado de pasear por París, así que me senté en su tocador; feliz de respirar el aire consagrado tan recientemente por su presencia. No... exagero; nunca pensé que hubiera ninguna virtud consagratoria en ella: era más bien una especie de perfume de pastilla lo que ella había dejado; un aroma a almizcle y ámbar, más que un olor de santidad. Estaba empezando a asfixiarme con los vapores de las flores de invernadero y las esencias rociadas, cuando se me ocurrió abrir la ventana y salir al balcón. Había luz de luna y también luz de gas, y estaba muy tranquilo y sereno. El balcón estaba amueblado con una o dos sillas; me senté y saqué un cigarro... tomaré uno ahora, si usted me disculpa».

Aquí sobrevino una pausa, completada por la producción y el encendido de un cigarro; habiéndolo colocado en sus labios y exhalado un rastro de incienso de La Habana en el aire gélido y sin sol, continuó:

«También me gustaban los bombones en aquellos días, señorita Eyre, y estaba croquant (pase por alto el barbarismo), croquant dulces de chocolate, y fumando alternativamente, vigilando mientras tanto los carruajes que rodaban por las calles de moda hacia la ópera vecina, cuando en un elegante carruaje cerrado tirado por un hermoso par de caballos ingleses, y visto claramente en la brillante noche de la ciudad, reconocí el "voiture" que le había dado a Céline. Ella regresaba: por supuesto, mi corazón latía con impaciencia contra los rieles de hierro sobre los que me apoyaba. El carruaje se detuvo, como esperaba, en la puerta del hotel; mi llama (esa es la palabra exacta para una enamorada de la ópera) bajó: aunque envuelta en una capa —un estorbo innecesario, por cierto, en una noche de junio tan cálida—, la reconocí al instante por su pie pequeño, visto asomando por el borde de su vestido, mientras saltaba desde el estribo del carruaje. Inclinándome sobre el balcón, estaba a punto de murmurar "Mon ange", en un tono, por supuesto, que debería ser audible solo para el oído del amor, cuando una figura saltó del carruaje tras ella; envuelta también en una capa; pero ese era un talón con espuelas que había resonado en el pavimento, y esa era una cabeza con sombrero la que ahora pasaba bajo el arco de la porte cochère del hotel.

Usted nunca sintió celos, ¿verdad, señorita Eyre? Por supuesto que no: no necesito preguntárselo; porque nunca sintió amor. Usted tiene ambos sentimientos aún por experimentar: su alma duerme; falta todavía el impacto que la despierte. Usted cree que toda la existencia transcurre en un flujo tan tranquilo como aquel por el que su juventud se ha deslizado hasta ahora. Flotando con los ojos cerrados y los oídos tapados, usted no ve las rocas que erizan no muy lejos en el lecho de la inundación, ni oye a las rompientes hervir en su base. Pero le digo —y puede anotar mis palabras— que algún día llegará a un paso escarpado en el canal, donde todo el torrente de la vida se romperá en remolinos y tumulto, espuma y ruido: o será hecha añicos contra las puntas de los peñascos, o será levantada y llevada por alguna ola maestra hacia una corriente más tranquila, como me ocurre ahora a mí.

Me gusta este día; me gusta ese cielo de acero; me gusta la severidad y la quietud del mundo bajo esta helada. Me gusta Thornfield, su antigüedad, su retiro, sus viejos árboles de cornejas y espinos, su fachada gris y las hileras de ventanas oscuras que reflejan ese firmamento metálico: ¿y sin embargo, cuánto tiempo he aborrecido el mero pensamiento de ello, evitándolo como a una gran casa de peste? ¿Cómo sigo aborreciéndolo...?».

Apretó los dientes y guardó silencio; detuvo su paso y golpeó su bota contra el suelo duro. Algún pensamiento odiado parecía tenerlo en su agarre y sostenerlo con tanta fuerza que no podía avanzar.

Estábamos ascendiendo por la avenida cuando se detuvo así; el vestíbulo estaba frente a nosotros. Levantando la vista hacia sus almenas, lanzó sobre ellas una mirada como nunca vi antes ni después. Dolor, vergüenza, ira, impaciencia, disgusto, detestación, parecían momentáneamente sostener un conflicto tembloroso en la gran pupila que se dilataba bajo su ceja de ébano. Salvaje era el forcejeo por ver cuál sería el predominante; pero otro sentimiento surgió y triunfó: algo duro y cínico; voluntarioso y resuelto: asentó su pasión y petrificó su rostro: continuó:

«Durante el momento en que guardé silencio, señorita Eyre, estaba arreglando un asunto con mi destino. Ella estaba allí, junto a ese tronco de haya: una bruja como una de aquellas que se aparecieron a Macbeth en el páramo de Forres. "¿Te gusta Thornfield?", dijo, levantando su dedo; y luego escribió en el aire un memento, que corrió en jeroglíficos lúgubres por todo el frente de la casa, entre la fila superior e inferior de ventanas: "¡Que te guste si puedes! ¡Que te guste si te atreves!".

"Me gustará", dije; "me atrevo a que me guste"; y —añadió sombríamente— mantendré mi palabra; romperé los obstáculos para la felicidad, para la bondad; sí, bondad. Deseo ser un hombre mejor de lo que he sido, de lo que soy; como el leviatán de Job rompió la lanza, el dardo y el coselete, los impedimentos que otros cuentan como hierro y bronce, yo los estimaré solo como paja y madera podrida».

Adèle corrió aquí frente a él con su volante. «¡Fuera!», gritó con aspereza; «¡mantente a distancia, niña; o vete con Sophie!». Continuando entonces a reanudar su paseo en silencio, me aventuré a recordarle el punto del que se había desviado abruptamente:

«¿Dejó el balcón, señor», pregunté, «cuando Mdlle. Varens entró?».

Casi esperaba un rechazo por esta pregunta apenas oportuna, pero, por el contrario, despertando de su abstracción ceñuda, volvió sus ojos hacia mí y la sombra pareció disiparse de su frente. «¡Oh, había olvidado a Céline! Bien, para retomar. Cuando vi a mi encantadora entrar así acompañada por un caballero, me pareció oír un siseo, y la serpiente verde de los celos, levantándose en espirales ondulantes desde el balcón iluminado por la luna, se deslizó dentro de mi chaleco y se abrió camino en dos minutos hasta el núcleo de mi corazón. ¡Extraño!», exclamó, comenzando de repente de nuevo desde el punto. «Extraño que yo la elija a usted como confidente de todo esto, joven dama; ¡pasmosamente extraño que usted me escuche tranquilamente, como si fuera lo más habitual del mundo para un hombre como yo contar historias de sus amantes de ópera a una chica peculiar e inexperta como usted! Pero la última singularidad explica la primera, como insinué una vez antes: usted, con su gravedad, consideración y cautela, fue hecha para ser la receptora de secretos. Además, sé qué clase de mente he puesto en comunicación con la mía: sé que no es una mente propensa a contraer infecciones: es una mente peculiar; es única. Afortunadamente, no pretendo dañarla: pero, si lo hiciera, no saldría dañada por mí. Cuanto más conversemos usted y yo, mejor; porque, aunque yo no puedo marchitarla, usted puede refrescarme». Tras esta digresión, continuó:

«Permanecí en el balcón. "Vendrán a su tocador, sin duda", pensé: "déjame preparar una emboscada". Así que, metiendo la mano por la ventana abierta, corrí la cortina sobre ella, dejando solo una abertura a través de la cual pudiera hacer observaciones; luego cerré el ventanal, todo menos una rendija lo suficientemente ancha como para proporcionar una salida a los votos susurrados de los amantes: luego me escabullí de regreso a mi silla; y mientras la retomaba, la pareja entró. Mi ojo estuvo rápidamente en la apertura. La doncella de Céline entró, encendió una lámpara, la dejó sobre la mesa y se retiró. La pareja quedó así revelada ante mí claramente: ambos se quitaron las capas, y allí estaba "la Varens", brillando en satén y joyas —mis regalos, por supuesto—; y allí estaba su compañero con uniforme de oficial; y lo reconocí como un joven roué de vizconde, un joven sin cerebro y vicioso a quien había conocido a veces en sociedad, y en quien nunca había pensado odiar porque lo despreciaba tan absolutamente. Al reconocerlo, el colmillo de la serpiente de los celos se rompió instantáneamente; porque al mismo tiempo mi amor por Céline se hundió bajo un apagavelas. Una mujer que podía traicionarme por tal rival no valía la pena luchar por ella; solo merecía desprecio; menos, sin embargo, que yo, que había sido su engañado.

Comenzaron a hablar; su conversación me alivió por completo: frívola, mercenaria, despiadada y sin sentido, estaba más calculada para cansar que para enfurecer a un oyente. Una tarjeta mía yacía sobre la mesa; al ser percibida, trajo mi nombre a discusión. Ninguno de ellos poseía energía o ingenio para golpearme a fondo, pero me insultaron tan groseramente como pudieron a su manera pequeña: especialmente Céline, quien incluso se volvió bastante brillante sobre mis defectos personales; deformidades, los llamaba ella. Ahora bien, había sido su costumbre lanzarse a una ferviente admiración de lo que ella llamaba mi "beauté mâle": en lo cual difería diametralmente de usted, quien me dijo sin rodeos, en la segunda entrevista, que no me consideraba guapo. El contraste me impresionó en ese momento y...».

Adèle llegó corriendo de nuevo.

«Monsieur, John acaba de decir que su agente ha venido y desea verle».

«¡Ah! En ese caso debo abreviar. Abriendo la ventana, entré sobre ellos; liberé a Céline de mi protección; le di aviso de desalojar su hotel; le ofrecí una bolsa para necesidades inmediatas; hice caso omiso de gritos, histerias, oraciones, protestas, convulsiones; hice una cita con el vizconde para un encuentro en el Bois de Boulogne. A la mañana siguiente tuve el placer de encontrarlo; dejé una bala en uno de sus pobres brazos etiolados, débiles como el ala de un pollo con gripe, y luego pensé que había terminado con toda la pandilla. Pero, por desgracia, la Varens, seis meses antes, me había dado esta filette, Adèle, quien, afirmó, era mi hija; y tal vez lo sea, aunque no veo pruebas de tal paternidad sombría escritas en su rostro: Pilot es más parecido a mí que ella. Algunos años después de que rompí con la madre, ella abandonó a su hija y se fue a Italia con un músico o cantante. No reconocí ninguna pretensión natural por parte de Adèle de ser mantenida por mí, ni ahora reconozco ninguna, pues no soy su padre; pero al oír que estaba completamente desamparada, llevé a la pobre criatura fuera del fango y el barro de París, y la trasplanté aquí, para crecer limpia en el suelo sano de un jardín rural inglés. La señora Fairfax la encontró a usted para educarla; pero ahora que sabe que es el vástago ilegítimo de una chica de ópera francesa, quizás piense de manera diferente sobre su puesto y su protegida: vendrá a mí algún día con aviso de que ha encontrado otro lugar, que me ruega que busque una nueva institutriz, etc., ¿eh?».

«No: Adèle no es responsable de las faltas de su madre ni de las suyas: tengo aprecio por ella; y ahora que sé que es, en cierto sentido, huérfana —abandonada por su madre y repudiada por usted, señor—, me aferraré más a ella que antes. ¿Cómo podría preferir a la mascota mimada de una familia rica, que odiaría a su institutriz como a una molestia, a una pequeña huérfana solitaria, que se inclina hacia ella como una amiga?».

«¡Oh, esa es la luz bajo la cual usted lo ve! Bien, debo entrar ahora; y usted también: oscurece».

Pero me quedé fuera unos minutos más con Adèle y Pilot; corrí una carrera con ella y jugamos una partida de bádminton. Cuando entramos, y le hube quitado el sombrero y el abrigo, la tomé sobre mi regazo; la mantuve allí una hora, permitiéndole parlotear como quisiera: sin reprender incluso algunas pequeñas libertades y trivialidades en las que solía caer cuando se le prestaba mucha atención, y que delataban en ella una superficialidad de carácter, heredada probablemente de su madre, difícilmente compatible con una mente inglesa. Aun así, tenía sus méritos; y yo estaba dispuesta a apreciar todo lo bueno que había en ella al máximo. Busqué en su rostro y facciones un parecido con el señor Rochester, pero no encontré ninguno: ningún rasgo, ningún giro de expresión anunciaba parentesco. Era una pena: si se pudiera haber probado que se le parecía, él habría pensado más en ella.

No fue hasta después de haberme retirado a mi propia habitación para pasar la noche cuando repasé con calma la historia que el señor Rochester me había contado. Como él mismo había dicho, probablemente no había nada extraordinario en el fondo de la narración en sí: la pasión de un inglés adinerado por una bailarina francesa, y la traición de ella hacia él, eran asuntos lo suficientemente cotidianos en la sociedad, sin duda; pero había algo decididamente extraño en el paroxismo de emoción que lo había invadido repentinamente cuando estaba en el acto de expresar el contentamiento actual de su ánimo, y su placer recién revivido en la vieja mansión y sus alrededores. Medité con asombro sobre este incidente; pero, apartándolo gradualmente al encontrarlo por el momento inexplicable, me volví a considerar el trato de mi amo hacia mí. La confianza que había creído oportuno depositar en mí parecía un tributo a mi discreción: lo consideré y acepté como tal. Su comportamiento había sido ya durante algunas semanas más uniforme conmigo que al principio. Nunca parecía que yo estorbara; no le daban ataques de frialdad altiva: cuando me encontraba inesperadamente, el encuentro parecía bienvenido; siempre tenía una palabra y a veces una sonrisa para mí: cuando era convocada por invitación formal a su presencia, me honraba con una cordialidad de recepción que me hacía sentir que realmente poseía el poder de divertirlo, y que estas conferencias vespertinas eran buscadas tanto por su placer como por mi beneficio.

Yo, en verdad, hablaba comparativamente poco, pero le oía hablar con deleite. Era su naturaleza ser comunicativo; le gustaba abrir a una mente desconocedora del mundo vislumbres de sus escenas y costumbres (no me refiero a sus escenas corruptas y caminos perversos, sino a aquellos que derivaban su interés de la gran escala en la que se desarrollaban, la extraña novedad por la que se caracterizaban); y yo sentía un profundo deleite al recibir las nuevas ideas que ofrecía, al imaginar los nuevos cuadros que retrataba y al seguirle en pensamiento a través de las nuevas regiones que revelaba, nunca sobresaltada ni turbada por ninguna alusión nociva.

La soltura de su comportamiento me liberaba de una dolorosa restricción: la franqueza amistosa, tan correcta como cordial, con la que me trataba, me atraía hacia él. Sentía a veces como si fuera mi pariente más que mi amo: sin embargo, seguía siendo imperioso a veces; pero no me importaba eso; veía que era su forma de ser. Tan feliz, tan gratificada me sentí con este nuevo interés añadido a la vida, que dejé de anhelar parientes: mi delgado destino creciente parecía agrandarse; los vacíos de la existencia se llenaban; mi salud física mejoraba; gané carne y fuerza.

¿Y era el señor Rochester ahora feo ante mis ojos? No, lector: la gratitud y muchas asociaciones, todas placenteras y afables, hacían de su rostro el objeto que más me gustaba ver; su presencia en una habitación era más alentadora que el fuego más brillante. Sin embargo, no había olvidado sus defectos; de hecho, no podía, pues los traía frecuentemente ante mí. Era orgulloso, sardónico, duro con la inferioridad de cualquier descripción: en mi alma secreta sabía que su gran bondad hacia mí estaba equilibrada por una severidad injusta hacia muchos otros. Era temperamental, también; inexplicablemente así; más de una vez, cuando fui enviada a leerle, lo encontré sentado en su biblioteca solo, con la cabeza inclinada sobre los brazos cruzados; y, cuando levantaba la vista, un ceño hosco, casi maligno, ennegrecía sus facciones. Pero creía que su temperamento, su dureza y sus anteriores defectos de moralidad (digo anteriores, pues ahora parecía corregido de ellos) tenían su origen en algún cruel contratiempo del destino. Creía que era naturalmente un hombre de mejores tendencias, principios más elevados y gustos más puros que los que las circunstancias habían desarrollado, la educación inculcado o el destino alentado. Pensaba que había materiales excelentes en él; aunque por el momento estaban juntos algo estropeados y enmarañados. No puedo negar que me entristecía su tristeza, fuera cual fuera, y habría dado mucho por calmarla.

Aunque ya había apagado mi vela y estaba acostada en la cama, no podía dormir pensando en su mirada cuando se detuvo en la avenida y contó cómo su destino se había alzado ante él y lo había desafiado a ser feliz en Thornfield.

“¿Por qué no?”, me pregunté. “¿Qué lo aliena de la casa? ¿Se irá pronto de nuevo? La señora Fairfax dijo que rara vez se quedaba aquí más de quince días seguidos; y ahora lleva ocho semanas residiendo. Si se va, el cambio será triste. Supongamos que estuviera ausente primavera, verano y otoño: ¡qué poco alegres parecerán el sol y los días hermosos!”

Apenas sé si había dormido o no después de esta meditación; en cualquier caso, me desperté de golpe al oír un murmullo vago, peculiar y lúgubre, que sonaba, pensé, justo encima de mí. Deseé haber mantenido mi vela encendida: la noche estaba lúgubremente oscura; mi espíritu estaba deprimido. Me levanté y me senté en la cama, escuchando. El sonido se apagó.

Intenté dormir de nuevo; pero mi corazón latía con ansiedad: mi tranquilidad interior estaba rota. El reloj, muy lejos en el vestíbulo, dio las dos. Justo entonces pareció que alguien tocaba la puerta de mi habitación; como si unos dedos hubieran recorrido los paneles buscando el camino a lo largo de la oscura galería exterior. Dije: “¿Quién está ahí?”. Nadie respondió. Estaba helada de miedo.

De repente recordé que podría ser Pilot, quien, cuando la puerta de la cocina quedaba abierta por casualidad, no pocas veces encontraba el camino hasta el umbral de la habitación del señor Rochester: yo misma lo había visto acostado allí por las mañanas. La idea me calmó un poco: me acosté. El silencio serena los nervios; y como una calma ininterrumpida reinaba ahora de nuevo en toda la casa, empecé a sentir el retorno del sueño. Pero no estaba destinado que durmiera esa noche. Apenas un sueño se había acercado a mi oído cuando huyó aterrorizado, espantado por un incidente lo suficientemente estremecedor como para helar la médula.

Fue una risa demoníaca —baja, reprimida y profunda— proferida, al parecer, justo en la cerradura de la puerta de mi habitación. La cabecera de mi cama estaba cerca de la puerta, y al principio pensé que el risueño duende estaba junto a mi cama —o mejor dicho, agazapado junto a mi almohada—: pero me levanté, miré a mi alrededor y no pude ver nada; mientras, seguía mirando, el sonido antinatural se reiteró: y supe que venía de detrás de los paneles. Mi primer impulso fue levantarme y echar el cerrojo; el siguiente, volver a gritar: “¿Quién está ahí?”.

Algo gorgoteó y gimió. Al poco tiempo, unos pasos se retiraron por la galería hacia la escalera del tercer piso: recientemente se había hecho una puerta para cerrar esa escalera; la oí abrirse y cerrarse, y todo quedó en silencio.

“¿Era Grace Poole? ¿Y está poseída por un demonio?”, pensé. Imposible permanecer más tiempo sola: debía ir con la señora Fairfax. Me puse apresuradamente mi vestido y un chal; descorrí el cerrojo y abrí la puerta con mano temblorosa. Había una vela encendida justo afuera, y sobre la estera en la galería. Me sorprendió esta circunstancia: pero aún más me asombró percibir que el aire estaba bastante tenue, como lleno de humo; y, mientras miraba a derecha e izquierda para ver de dónde provenían estas volutas azules, me di cuenta además de un fuerte olor a quemado.

Algo crujió: era una puerta entreabierta; y esa puerta era la del señor Rochester, y el humo salía de allí en una nube. No pensé más en la señora Fairfax; no pensé más en Grace Poole, ni en la risa: en un instante, estuve dentro de la habitación. Lenguas de fuego se disparaban alrededor de la cama: las cortinas estaban ardiendo. En medio de la llamarada y el vapor, el señor Rochester yacía estirado e inmóvil, en un sueño profundo.

“¡Despierte! ¡despierte!”, grité. Lo sacudí, pero él solo murmuraba y se revolvía: el humo lo había dejado aturdido. No se podía perder ni un momento: las sábanas mismas estaban prendiéndose, corrí a su palangana y jarra; afortunadamente, una era ancha y la otra profunda, y ambas estaban llenas de agua. Las levanté, inundé la cama y su ocupante, volé de vuelta a mi propia habitación, traje mi propia jarra de agua, bauticé el lecho de nuevo y, con la ayuda de Dios, logré extinguir las llamas que lo devoraban.

El siseo del elemento apagado, la rotura de una jarra que arrojé de mi mano cuando la hube vaciado y, sobre todo, el chapuzón de la ducha que le había prodigado generosamente, despertaron al señor Rochester al fin. Aunque ahora estaba oscuro, supe que estaba despierto; porque le oí fulminar extrañas anatemas al encontrarse acostado en un charco de agua.

“¿Hay una inundación?”, gritó.

“No, señor”, respondí; “pero ha habido un incendio: levántese, hágalo; ya está apagado; le traeré una vela”.

“En nombre de todos los elfos de la cristiandad, ¿es Jane Eyre?”, preguntó. “¿Qué has hecho conmigo, bruja, hechicera? ¿Quién está en la habitación además de ti? ¿Has conspirado para ahogarme?”.

“Le traeré una vela, señor; y, en el nombre del Cielo, levántese. Alguien ha conspirado algo: no puede tardar demasiado en descubrir quién y qué es”.

“¡Bien! Ya estoy arriba; pero bajo tu responsabilidad traes una vela todavía: espera dos minutos hasta que me ponga unas prendas secas, si es que hay alguna seca —sí, aquí está mi bata. ¡Ahora corre!”.

Corrí; traje la vela que aún quedaba en la galería. Él la tomó de mi mano, la levantó y examinó la cama, toda ennegrecida y chamuscada, las sábanas empapadas, la alfombra alrededor nadando en agua.

“¿Qué es esto? ¿Y quién lo hizo?”, preguntó.

Le relaté brevemente lo que había sucedido: la extraña risa que había oído en la galería: el paso subiendo al tercer piso; el humo, el olor a fuego que me había conducido a su habitación; en qué estado había encontrado las cosas allí, y cómo lo había inundado con toda el agua que pude alcanzar.

Él escuchó muy seriamente; su rostro, a medida que continuaba, expresaba más preocupación que asombro; no habló inmediatamente cuando hube concluido.

“¿Debo llamar a la señora Fairfax?”, pregunté.

“¿La señora Fairfax? No; ¿qué demonios vas a llamarla para eso? ¿Qué puede hacer ella? Déjala dormir sin molestarla”.

“Entonces iré a buscar a Leah y despertaré a John y a su esposa”.

“De ninguna manera: quédate quieta. Tienes un chal puesto. Si no tienes suficiente calor, puedes tomar mi capa de allí; envuélvete en ella y siéntate en el sillón: ahí, yo te la pondré. Ahora pon tus pies en el taburete, para mantenerlos fuera de la humedad. Voy a dejarte unos minutos. Me llevaré la vela. Quédate donde estás hasta que regrese; quédate tan quieta como un ratón. Debo hacer una visita al segundo piso. No te muevas, recuerda, ni llames a nadie”.

Se fue: vi cómo la luz se retiraba. Pasó por la galería muy suavemente, abrió la puerta de la escalera con el menor ruido posible, la cerró tras él y el último rayo se desvaneció. Me quedé en la oscuridad total. Escuché por si oía algún ruido, pero no oí nada. Pasó mucho tiempo. Me cansé: hacía frío, a pesar de la capa; y entonces no veía el sentido de quedarme, ya que no debía despertar a la casa. Estaba a punto de arriesgar el disgusto del señor Rochester desobedeciendo sus órdenes, cuando la luz volvió a brillar tenuemente en la pared de la galería, y oí sus pies descalzos pisar la estera. “Espero que sea él”, pensé, “y no algo peor”.

Volvió a entrar, pálido y muy sombrío. “Lo he descubierto todo”, dijo, dejando su vela sobre el lavabo; “es tal como pensaba”.

“¿Cómo, señor?”.

No respondió, sino que permaneció con los brazos cruzados, mirando al suelo. Al cabo de unos minutos preguntó con un tono más bien peculiar:

“Olvido si dijiste que viste algo cuando abriste la puerta de tu habitación”.

“No, señor, solo el candelero en el suelo”.

“¿Pero oíste una risa extraña? Habrás oído esa risa antes, supongo, ¿o algo parecido?”.

“Sí, señor: hay una mujer que cose aquí, llamada Grace Poole; ella se ríe de esa manera. Es una persona singular”.

“Justo así. Grace Poole, lo has adivinado. Es, como dices, singular, muy. Bueno, reflexionaré sobre el asunto. Mientras tanto, me alegra que seas la única persona, además de mí, que conoce los detalles precisos del incidente de esta noche. No eres una cotilla parlanchina: no digas nada al respecto. Yo daré cuenta de este estado de cosas” (señalando la cama): “y ahora vuelve a tu habitación. Me las arreglaré bien en el sofá de la biblioteca por el resto de la noche. Son cerca de las cuatro: en dos horas los sirvientes estarán levantados”.

“Buenas noches, entonces, señor”, dije, partiendo.

Pareció sorprendido, muy incongruentemente, ya que acababa de decirme que me fuera.

“¡Qué!”, exclamó, “¿ya me dejas, y de esa manera?”.

“Dijo que podía irme, señor”.

“Pero no sin despedirte; no sin una o dos palabras de agradecimiento y buenos deseos: no, en resumen, de esa forma breve y seca. ¡Vaya, has salvado mi vida! ¡Me arrebataste de una muerte horrible y atroz! ¡Y pasas por mi lado como si fuéramos unos desconocidos! Al menos dame la mano”.

Extendió su mano; le di la mía: la tomó primero con una, luego con ambas suyas.

“Has salvado mi vida: siento placer al deberte una deuda tan inmensa. No puedo decir más. Ninguna otra cosa que tenga existencia habría sido tolerable para mí en el papel de acreedor por tal obligación: pero tú: es diferente; no siento que tus beneficios sean una carga, Jane”.

Hizo una pausa; me miró fijamente: palabras casi visibles temblaban en sus labios, pero su voz se cortó.

“Buenas noches de nuevo, señor. No hay deuda, beneficio, carga u obligación en el caso”.

“Sabía”, continuó, “que me harías bien de alguna manera, en algún momento; lo vi en tus ojos cuando te vi por primera vez: su expresión y sonrisa no…” (se detuvo de nuevo) “no…” (prosiguió apresuradamente) “causaron un deleite en lo más profundo de mi corazón por nada. La gente habla de simpatías naturales; he oído hablar de buenos genios: hay granos de verdad en la fábula más salvaje. ¡Mi querida salvadora, buenas noches!”.

Había una energía extraña en su voz, un fuego extraño en su mirada.

“Me alegra haber estado despierta”, dije: y entonces me iba.

“¡Qué! ¿te vas?”.

“Tengo frío, señor”.

“¿Frío? Sí, ¡y de pie en un charco! ¡Ve, entonces, Jane; ve!”. Pero él aún retenía mi mano, y no podía liberarla. Pensé en un expediente.

“Creo oír a la señora Fairfax moverse, señor”, dije.

“Bien, déjame:” relajó sus dedos, y me fui.

Recuperé mi lecho, pero nunca pensé en dormir. Hasta que amaneció estuve sacudida en un mar boyante pero inquieto, donde olas de problemas rodaban bajo oleadas de alegría. Pensé a veces que veía más allá de sus aguas salvajes una orilla, dulce como las colinas de Beulah; y de vez en cuando una brisa refrescante, despertada por la esperanza, llevaba mi espíritu triunfante hacia el objetivo: pero no podía alcanzarlo, ni siquiera en fantasía; una brisa contraria soplaba desde tierra, y continuamente me alejaba. El sentido común resistiría el delirio: el juicio advertiría a la pasión. Demasiado febril para descansar, me levanté tan pronto como amaneció el día.

CAPÍTULO XVI

Deseaba y temía ver al señor Rochester el día que siguió a esta noche de insomnio: quería oír su voz de nuevo, pero temía encontrar su mirada. Durante la primera parte de la mañana, esperé momentáneamente su llegada; no solía entrar a menudo en el aula, pero a veces entraba durante unos minutos, y tenía la impresión de que sin duda la visitaría ese día.

Pero la mañana pasó como de costumbre: nada sucedió para interrumpir el curso tranquilo de los estudios de Adèle; solo poco después del desayuno, oí cierto ajetreo en las cercanías de la habitación del señor Rochester, la voz de la señora Fairfax, y la de Leah, y la de la cocinera —es decir, la esposa de John— e incluso los tonos ásperos del propio John. Hubo exclamaciones de: “¡Qué suerte que el amo no se quemara en su cama!”, “Siempre es peligroso mantener una vela encendida por la noche”, “¡Qué providencial que tuviera presencia de ánimo para pensar en la jarra de agua!”, “¡Me extraña que no despertara a nadie!”, “Es de esperar que no se resfríe durmiendo en el sofá de la biblioteca”, etcétera.

A mucha confabulación sucedió un sonido de fregado y orden; y cuando pasé por la habitación, al bajar a comer, vi a través de la puerta abierta que todo estaba de nuevo restaurado a completo orden; solo la cama estaba despojada de sus colgaduras. Leah estaba de pie en el asiento de la ventana, frotando los cristales empañados por el humo. Estaba a punto de dirigirme a ella, pues deseaba saber qué explicación se había dado del asunto: pero, al avanzar, vi a una segunda persona en la habitación: una mujer sentada en una silla junto a la cama, cosiendo anillas a unas cortinas nuevas. Esa mujer no era otra que Grace Poole.

Allí estaba sentada, seria y taciturna, como de costumbre, con su vestido de tela marrón, su delantal de cuadros, pañuelo blanco y cofia. Estaba concentrada en su trabajo, en el cual parecían absortos todos sus pensamientos: en su frente dura, y en sus facciones comunes, no había nada de la palidez o desesperación que uno hubiera esperado ver marcando el semblante de una mujer que había intentado un asesinato, y cuya supuesta víctima la había seguido anoche a su guarida, y (como yo creía), acusado del crimen que deseaba perpetrar. Estaba asombrada, confundida. Ella levantó la vista mientras yo aún la miraba: ningún sobresalto, ningún aumento o pérdida de color delató emoción, conciencia de culpa o miedo a ser descubierta. Dijo “Buenos días, señorita”, de su manera habitual, flemática y breve; y tomando otra anilla y más cinta, siguió con su costura.

“La someteré a alguna prueba”, pensé: “tal impenetrabilidad absoluta está más allá de toda comprensión”.

“Buenos días, Grace”, dije. “¿Ha pasado algo aquí? Pensé oír a los sirvientes hablar todos juntos hace un rato”.

“Solo que el amo había estado leyendo en su cama anoche; se quedó dormido con su vela encendida, y las cortinas se incendiaron; pero, afortunadamente, se despertó antes de que la ropa de cama o la madera prendieran, y logró apagar las llamas con el agua de la jarra”.

“¡Un asunto extraño!”, dije, en voz baja: luego, mirándola fijamente: “¿No despertó el señor Rochester a nadie? ¿Nadie le oyó moverse?”.

Ella volvió a levantar sus ojos hacia mí, y esta vez había algo de conciencia en su expresión. Pareció examinarme cautelosamente; luego respondió:

“Los sirvientes duermen tan lejos, sabe, señorita, que no sería probable que oyeran. La habitación de la señora Fairfax y la suya son las más cercanas a la del amo; pero la señora Fairfax dijo que no oyó nada: cuando la gente envejece, a menudo duerme profundamente”. Hizo una pausa, y luego añadió, con una especie de indiferencia fingida, pero aún en un tono marcado y significativo: “Pero usted es joven, señorita; y diría que tiene el sueño ligero: ¿quizás pueda haber oído un ruido?”.

“Lo oí”, dije, bajando la voz, de modo que Leah, que seguía puliendo los cristales, no pudiera oírme, “y al principio pensé que era Pilot: pero Pilot no puede reírse; y estoy segura de que oí una risa, y una extraña”.

Tomó una nueva hebra de hilo, la enceró cuidadosamente, enhebró su aguja con mano firme y luego observó, con perfecta compostura:

“Es poco probable que el amo se riera, creo, señorita, cuando estaba en tal peligro: debe haber estado soñando”.

“No estaba soñando”, dije, con cierta calidez, pues su frialdad descarada me provocaba. Me miró de nuevo; y con el mismo ojo escrutador y consciente.

“¿Le ha dicho al amo que oyó una risa?”, inquirió.

“No he tenido la oportunidad de hablar con él esta mañana”.

“¿No pensó en abrir su puerta y mirar hacia la galería?”, preguntó además.

Parecía estar interrogándome, intentando sonsacarme información sin que me diera cuenta. Me asaltó la idea de que, si descubría que yo conocía o sospechaba de su culpabilidad, pondría en práctica alguna de sus maliciosas jugarretas conmigo; creí prudente estar en guardia.

—Al contrario —dije—, eché el cerrojo de mi puerta.

—¿Entonces no tiene la costumbre de echar el cerrojo todas las noches antes de meterse en la cama?

«¡Demonio! ¡Quiere conocer mis hábitos para poder trazar sus planes en consecuencia!». La indignación volvió a imponerse a la prudencia; respondí con brusquedad: —Hasta ahora, a menudo he omitido echar el cerrojo: no lo creía necesario. No sabía que hubiera peligro o molestia alguna que temer en Thornfield Hall; pero en el futuro —y puse un marcado énfasis en las palabras— me aseguraré bien de que todo esté cerrado antes de aventurarme a acostarme.

—Será prudente hacerlo así —fue su respuesta—: este vecindario es tan tranquilo como cualquiera que conozca, y nunca he oído que unos ladrones intentaran entrar en la mansión desde que es casa; aunque hay cientos de libras esterlinas en vajilla en el armario de la plata, como es bien sabido. Y verá, para una casa tan grande, hay muy pocos criados, porque el amo nunca ha vivido mucho aquí; y cuando viene, al ser soltero, necesita poca atención: pero siempre pienso que es mejor pecar de precavida; una puerta se cierra pronto, y está bien tener un cerrojo echado entre una misma y cualquier percance que pueda haber por ahí. Mucha gente, señorita, es partidaria de confiarlo todo a la Providencia; pero yo digo que la Providencia no dispensa del uso de los medios, aunque a menudo los bendice cuando se utilizan con discreción. Y aquí cerró su arenga: larga para ella, y pronunciada con la formalidad de una cuáquera.

Yo seguía absolutamente estupefacta ante lo que me parecía su milagrosa compostura y su inescrutable hipocresía, cuando entró la cocinera.

—Señora Poole —dijo, dirigiéndose a Grace—, la comida de los criados pronto estará lista: ¿bajará?

—No; solo ponga mi pinta de cerveza y mi trozo de pudin en una bandeja, y lo llevaré arriba.

—¿Tomará algo de carne?

—Solo un bocado, y un poco de queso, eso es todo.

—¿Y el sagú?

—No se preocupe por el momento: bajaré antes de la hora del té: yo misma lo prepararé.

La cocinera se volvió entonces hacia mí, diciendo que la señora Fairfax me estaba esperando: así que me marché.

Apenas escuché el relato de la señora Fairfax sobre el incendio de las cortinas durante la comida, tan ocupada estaba devanándome los sesos con el carácter enigmático de Grace Poole, y más aún reflexionando sobre el problema de su posición en Thornfield y preguntándome por qué no la habían detenido aquella mañana, o, cuando menos, despedido del servicio de su amo. Él casi había declarado su convicción de la criminalidad de ella la noche anterior: ¿qué causa misteriosa le impedía acusarla? ¿Por qué me había ordenado a mí también guardar secreto? Era extraño: un caballero audaz, vengativo y altivo parecía estar de algún modo en poder de una de sus dependientes más viles; tanto en su poder que, incluso cuando ella levantó la mano contra su vida, él no se atrevió a acusarla abiertamente del intento, mucho menos a castigarla por ello.

Si Grace hubiera sido joven y guapa, me habría visto tentada a pensar que sentimientos más tiernos que la prudencia o el miedo influían en el señor Rochester a su favor; pero, siendo como era de facciones duras y aire maternal, la idea no podía ser admitida. «Sin embargo —reflexioné—, ella ha sido joven alguna vez; su juventud sería contemporánea a la de su amo: la señora Fairfax me dijo una vez que llevaba muchos años viviendo aquí. No creo que haya sido guapa nunca; pero, por lo que sé, puede poseer originalidad y fuerza de carácter para compensar la falta de atractivos personales. El señor Rochester es un aficionado a lo decidido y excéntrico: Grace es excéntrica al menos. ¿Y si un capricho anterior (un arrebato muy posible para una naturaleza tan repentina y obstinada como la suya) la ha entregado a su poder, y ella ahora ejerce sobre sus acciones una influencia secreta, resultado de su propia indiscreción, de la que él no puede librarse y que no se atreve a ignorar?». Pero, habiendo llegado a este punto de conjetura, la figura cuadrada y plana de la señora Poole, y su rostro desagradable, seco e incluso tosco, acudieron tan nítidamente al ojo de mi mente que pensé: «No; ¡imposible! Mi suposición no puede ser correcta. Sin embargo —sugirió la voz secreta que nos habla en nuestros propios corazones—, tú tampoco eres hermosa, y quizá el señor Rochester te apruebe: al menos, a menudo has sentido como si lo hiciera; y anoche... ¡recuerda sus palabras; recuerda su mirada; recuerda su voz!».

Recordaba bien todo; el lenguaje, la mirada y el tono parecían renovarse vívidamente en aquel momento. Estaba ahora en el aula; Adèle estaba dibujando; me incliné sobre ella y dirigí su lápiz. Ella levantó la vista con una especie de sobresalto.

—Qu’avez-vous, mademoiselle? —dijo—. Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!

—¡Tengo calor, Adèle, por estar inclinada! —Ella siguió dibujando; yo seguí pensando.

Me apresuré a expulsar de mi mente la odiosa noción que había estado concibiendo respecto a Grace Poole; me causaba repugnancia. Me comparé con ella y descubrí que éramos diferentes. Bessie Leaven había dicho que yo era toda una dama; y decía la verdad: yo era una dama. Y ahora me veía mucho mejor que cuando Bessie me vio; tenía más color y más carne, más vida, más vivacidad, porque tenía esperanzas más brillantes y goces más intensos.

—Se acerca la tarde —dije, mientras miraba hacia la ventana—. No he oído la voz ni los pasos del señor Rochester en la casa en todo el día; pero seguramente le veré antes de que anochezca: temía el encuentro por la mañana; ahora lo deseo, porque la espera ha sido frustrada durante tanto tiempo que se ha vuelto impaciente.

Cuando el crepúsculo se cerró realmente, y cuando Adèle me dejó para ir a jugar a la guardería con Sophie, lo deseé con mucha intensidad. Escuché si sonaba la campana abajo; escuché si Leah subía con algún mensaje; a veces me imaginaba oír los propios pasos del señor Rochester, y me volvía hacia la puerta, esperando que se abriera y le dejara entrar. La puerta permaneció cerrada; la oscuridad solo entraba por la ventana. Aun así, no era tarde; a menudo me enviaba a llamar a las siete o las ocho, y eran apenas las seis. ¡Seguramente no me sentiría totalmente decepcionada esta noche, cuando tenía tantas cosas que decirle! Quería volver a introducir el tema de Grace Poole y oír lo que respondería; quería preguntarle claramente si realmente creía que había sido ella quien había hecho el espantoso intento de anoche; y, si era así, por qué mantenía su maldad en secreto. Poco importaba si mi curiosidad le irritaba; conocía el placer de exasperarle y calmarle por turnos; era uno en el que principalmente me deleitaba, y un instinto seguro siempre me impedía ir demasiado lejos; más allá del límite de la provocación nunca me aventuré; en el extremo borde me gustaba probar mi habilidad. Conservando cada forma mínima de respeto, cada propiedad de mi posición, podía seguir enfrentándome a él en una discusión sin miedo ni restricción incómoda; esto nos convenía tanto a él como a mí.

Un paso crujió en las escaleras por fin. Leah hizo su aparición; pero solo fue para avisar de que el té estaba listo en la habitación de la señora Fairfax. Allí me dirigí, contenta al menos de bajar; pues eso me acercaba, imaginaba, a la presencia del señor Rochester.

—Debes necesitar tu té —dijo la buena señora, cuando me reuní con ella—; comiste muy poco en la cena. Me temo —continuó— que no te encuentras bien hoy: estás acalorada y febril.

—¡Oh, estoy perfectamente! Nunca me he sentido mejor.

—Entonces debes demostrarlo mostrando un buen apetito; ¿quieres llenar la tetera mientras termino esta hilera de punto? —Habiendo completado su tarea, se levantó para bajar la persiana, que hasta entonces había mantenido subida, supongo, para aprovechar la luz del día, aunque el crepúsculo se estaba convirtiendo rápidamente en oscuridad total.

—Está despejado esta noche —dijo, mientras miraba a través de los cristales—, aunque no hay luz de estrellas; el señor Rochester, en general, ha tenido un día favorable para su viaje.

—¿Viaje? ¿El señor Rochester se ha ido a alguna parte? No sabía que estuviera fuera.

—¡Oh, se marchó en cuanto terminó de desayunar! Se ha ido a Leas, la propiedad del señor Eshton, a diez millas al otro lado de Millcote. Creo que hay toda una fiesta reunida allí; Lord Ingram, Sir George Lynn, el coronel Dent y otros.

—¿Esperas que vuelva esta noche?

—No, ni mañana tampoco; pensaría que es muy probable que se quede una semana o más: cuando estas personas refinadas y elegantes se reúnen, están tan rodeadas de elegancia y alegría, tan bien provistas de todo lo que puede complacer y entretener, que no tienen prisa por separarse. Los caballeros especialmente suelen ser muy solicitados en tales ocasiones; y el señor Rochester es tan talentoso y tan vivo en sociedad, que creo que es un favorito general: a las damas les gusta mucho; aunque no pensarías que su apariencia está calculada para recomendarle especialmente a sus ojos: pero supongo que sus conocimientos y habilidades, quizá su riqueza y su buen linaje, compensan cualquier pequeño defecto de aspecto.

—¿Hay damas en Leas?

—Están la señora Eshton y sus tres hijas, damas jóvenes muy elegantes, de hecho; y están la honorable Blanche y Mary Ingram, mujeres hermosísimas, supongo: de hecho, he visto a Blanche, hace seis o siete años, cuando era una chica de dieciocho. Vino aquí a un baile de Navidad y a una fiesta que dio el señor Rochester. Deberías haber visto el comedor ese día: ¡qué ricamente decorado estaba, qué brillantemente iluminado! Creo que había cincuenta damas y caballeros presentes, todas las familias principales del condado; y la señorita Ingram fue considerada la beldad de la velada.

—La viste, dices, señora Fairfax: ¿cómo era?

—Sí, la vi. Las puertas del comedor estaban abiertas de par en par; y, como era época de Navidad, se permitió a los criados reunirse en el vestíbulo para escuchar cantar y tocar a algunas de las damas. El señor Rochester quiso que entrara, y me senté en un rincón tranquilo y los observé. Nunca vi una escena más espléndida: las damas iban magníficamente vestidas; la mayoría de ellas, al menos la mayoría de las más jóvenes, parecían guapas; pero la señorita Ingram era sin duda la reina.

—¿Y cómo era?

—Alta, de hermoso busto, hombros inclinados; cuello largo y elegante: tez olivácea, oscura y clara; rasgos nobles; ojos un poco como los del señor Rochester: grandes y negros, y tan brillantes como sus joyas. Y luego tenía una cabellera tan hermosa; negro cuervo y dispuesta de forma tan favorecedora: una corona de trenzas gruesas detrás, y delante los rizos más largos y brillantes que he visto jamás. Iba vestida de blanco puro; una bufanda de color ámbar pasaba sobre su hombro y a través de su pecho, atada a un lado, y descendía en largos extremos con flecos por debajo de la rodilla. Llevaba también una flor de color ámbar en el pelo: contrastaba bien con la masa azabache de sus rizos.

—Fue muy admirada, por supuesto.

—Sí, de hecho: y no solo por su belleza, sino por sus logros. Fue una de las damas que cantó: un caballero la acompañó al piano. Ella y el señor Rochester cantaron un dúo.

—¿El señor Rochester? No sabía que pudiera cantar.

—¡Oh! Tiene una hermosa voz de bajo, y un gusto excelente por la música.

—Y la señorita Ingram: ¿qué clase de voz tenía?

—Una muy rica y potente: cantó deliciosamente; fue un placer escucharla; y tocó después. Yo no soy juez en música, pero el señor Rochester sí lo es; y le oí decir que su ejecución era extraordinariamente buena.

—Y esta hermosa y culta dama, ¿aún no está casada?

—Parece que no: me imagino que ni ella ni su hermana tienen grandes fortunas. Las propiedades del viejo Lord Ingram estaban mayoritariamente vinculadas, y el hijo mayor se quedó con casi todo.

—Pero me extraña que ningún noble o caballero adinerado se haya fijado en ella: el señor Rochester, por ejemplo. Él es rico, ¿no es así?

—¡Oh! sí. Pero verás, hay una diferencia considerable de edad: el señor Rochester tiene casi cuarenta; ella tiene solo veinticinco.

—¿Y qué importa eso? Se hacen matrimonios más desiguales todos los días.

—Es cierto: sin embargo, apenas pensaría que el señor Rochester albergaría una idea de ese tipo. Pero no comes nada: apenas has probado bocado desde que empezaste el té.

—No: tengo demasiada sed para comer. ¿Me dejará tomar otra taza?

Estaba a punto de volver a tratar la probabilidad de una unión entre el señor Rochester y la hermosa Blanche; pero Adèle entró, y la conversación se desvió por otro camino.

Una vez sola de nuevo, revisé la información que había obtenido; miré en mi corazón, examiné sus pensamientos y sentimientos, e intenté traer de vuelta con mano firme aquellos que habían estado vagando por el páramo infinito y sin caminos de la imaginación, al redil seguro del sentido común.

Procesada ante mi propio tribunal, habiendo dado la Memoria su testimonio de las esperanzas, deseos y sentimientos que había estado albergando desde la noche anterior —del estado de ánimo general en el que me había complacido durante casi quince días—; habiendo comparecido la Razón y contado, a su manera tranquila, una historia sencilla y sin adornos, mostrando cómo había rechazado lo real y devorado rabiosamente lo ideal; dicté sentencia en este sentido:

Que una necia más grande que Jane Eyre no había respirado nunca el aliento de la vida; que una idiota más fantástica nunca se había hartado de dulces mentiras, tragando veneno como si fuera néctar.

—¿Tú —dije—, una favorita del señor Rochester? ¿Tú, dotada con el poder de complacerle? ¿Tú, de importancia para él de alguna manera? ¡Vete! Tu locura me enferma. Y has obtenido placer de muestras ocasionales de preferencia, muestras equívocas mostradas por un caballero de familia y un hombre de mundo a una dependiente y una novata. ¿Cómo te atreviste? ¡Pobre estúpida engañada! ¿Ni siquiera el interés propio pudo hacerte más sabia? ¿Repetiste para ti misma esta mañana la breve escena de anoche? ¡Cúbrete el rostro y avergüénzate! Dijo algo en elogio de tus ojos, ¿verdad? ¡Cachorra ciega! ¡Abre sus párpados legañosos y mira tu propia y maldita insensatez! No hace bien a ninguna mujer ser halagada por su superior, quien no puede posiblemente tener la intención de casarse con ella; y es locura en todas las mujeres dejar que un amor secreto se encienda dentro de ellas, el cual, si no es correspondido ni conocido, debe devorar la vida que lo alimenta; y, si es descubierto y respondido, debe conducir, como un fuego fatuo, a pantanos fangosos de donde no hay salida.

—Escucha, pues, Jane Eyre, tu sentencia: mañana, coloca el espejo frente a ti, y dibuja con tiza tu propio retrato, fielmente, sin suavizar ni un defecto; no omitas ninguna línea dura, no suavices ninguna irregularidad desagradable; escribe debajo: «Retrato de una institutriz, desconectada, pobre y sencilla».

—Después, toma una pieza de marfil liso —tienes una preparada en tu caja de dibujo—: toma tu paleta, mezcla tus tintes más frescos, finos y claros; elige tus pinceles de pelo de camello más delicados; delinea cuidadosamente el rostro más encantador que puedas imaginar; píntalo en tus sombras más suaves y líneas más dulces, según la descripción dada por la señora Fairfax de Blanche Ingram; recuerda los rizos de cuervo, el ojo oriental; —¡Qué! ¿Vuelves a tomar al señor Rochester como modelo? ¡Orden! ¡Nada de lloriqueos! ¡Nada de sentimentalismo! ¡Nada de arrepentimiento! Solo soportaré sentido y resolución. Recuerda los rasgos augustos pero armoniosos, el cuello y el busto griegos; deja que se vea el brazo redondo y deslumbrante, y la mano delicada; no omitas ni el anillo de diamantes ni el brazalete de oro; retrata fielmente el atuendo, encaje aéreo y satén reluciente, bufanda elegante y rosa dorada; llámalo «Blanche, una dama culta de rango».

—Cada vez que, en el futuro, te ocurra imaginar que el señor Rochester piensa bien de ti, saca estos dos cuadros y compáralos: di: «El señor Rochester podría probablemente ganar el amor de esa noble dama, si eligiera esforzarse por ello; ¿es probable que perdiera un pensamiento serio en esta plebeya indigente e insignificante?»

—Lo haré —resolví; y habiendo fraguado esta determinación, me calmé y me quedé dormida.

Cumplí mi palabra. Una hora o dos bastaron para esbozar mi propio retrato al carboncillo; y en menos de una quincena había completado una miniatura de marfil de una Blanche Ingram imaginaria. Parecía un rostro lo bastante encantador, y cuando se comparaba con la cabeza real en tiza, el contraste era tan grande como el autocontrol podía desear. Obtuve beneficio de la tarea: había mantenido mi cabeza y mis manos empleadas, y había dado fuerza y fijeza a las nuevas impresiones que deseaba estampar indeleblemente en mi corazón.

No pasó mucho tiempo antes de que tuviera motivos para felicitarme por el curso de disciplina saludable al que había obligado a mis sentimientos a someterse. Gracias a ello, fui capaz de afrontar los acontecimientos posteriores con una calma decente, lo que, si me hubieran encontrado desprevenida, probablemente habría sido incapaz de mantener, incluso exteriormente.

CAPÍTULO XVII

Pasó una semana y no llegaron noticias del señor Rochester: diez días, y todavía no venía. La señora Fairfax dijo que no le sorprendería si fuera directamente de Leas a Londres, y de allí al continente, y no volviera a mostrar su rostro en Thornfield por un año; no pocas veces lo había dejado de una manera tan brusca e inesperada. Cuando oí esto, empecé a sentir un extraño escalofrío y un desfallecimiento en el corazón. En realidad me estaba permitiendo experimentar una sensación enfermiza de decepción; pero, reuniendo mi ingenio y recordando mis principios, inmediatamente puse mis sensaciones bajo control; y fue maravilloso cómo superé el error temporal, cómo aclaré el malentendido de suponer que los movimientos del señor Rochester eran un asunto en el que tuviera alguna causa para tomar un interés vital. No es que me humillara con una noción servil de inferioridad: al contrario, simplemente dije:

—No tienes nada que ver con el amo de Thornfield, más allá de recibir el salario que te da por enseñar a su protegida, y estar agradecida por el trato respetuoso y amable que, si cumples con tu deber, tienes derecho a esperar de sus manos. Ten por seguro que ese es el único vínculo que él reconoce seriamente entre tú y él; así que no le conviertas en el objeto de tus sentimientos elevados, tus raptos, agonías, etcétera. Él no es de tu orden: mantente en tu casta, y sé demasiado respetuosa contigo misma para prodigar el amor de todo el corazón, alma y fuerza, donde tal regalo no es deseado y sería despreciado.

Seguí con los asuntos de mi día tranquilamente; pero de vez en cuando vagas sugerencias seguían vagando por mi cerebro sobre las razones por las que debería dejar Thornfield; y seguía involuntariamente redactando anuncios y meditando conjeturas sobre nuevos puestos: estos pensamientos no pensé en controlarlos; podrían germinar y dar frutos si pudieran.

El señor Rochester llevaba ausente más de quince días cuando el correo trajo a la señora Fairfax una carta.

—Es del amo —dijo, mientras miraba la dirección—. Ahora supongo que sabremos si debemos esperar su regreso o no.

Y mientras ella rompía el sello y examinaba el documento, seguí tomando mi café (estábamos desayunando): estaba caliente, y atribuí a esa circunstancia un brillo ardiente que subió repentinamente a mi rostro. Por qué mi mano temblaba, y por qué involuntariamente derramé la mitad del contenido de mi taza en mi platillo, no elegí considerarlo.

—Bueno, a veces pienso que estamos demasiado tranquilos; pero corremos el riesgo de estar lo suficientemente ocupados ahora: por un corto tiempo al menos —dijo la señora Fairfax, todavía sosteniendo la nota ante sus gafas.

Antes de permitirme solicitar una explicación, até el cordón del delantal de Adèle, que resultaba estar suelto: habiéndola ayudado también a otro bollo y rellenado su taza con leche, dije, con indiferencia:

—El señor Rochester no parece que vaya a volver pronto, ¿supongo?

«Ciertamente lo hará; en tres días, dice: eso será el próximo jueves; y no solo, además. No sé cuántas de las personas distinguidas de Leas vendrán con él: envía instrucciones para que se preparen todas las mejores habitaciones; y la biblioteca y los salones han de ser limpiados; debo conseguir más ayudantes de cocina de la posada George, en Millcote, y de donde sea que pueda; y las damas traerán a sus doncellas y los caballeros a sus criados: así que tendremos la casa llena». Y la señora Fairfax terminó su desayuno y se apresuró a marcharse para comenzar las operaciones.

Los tres días fueron, como ella había vaticinado, lo suficientemente ajetreados. Había pensado que todas las habitaciones de Thornfield estaban hermosamente limpias y bien ordenadas, pero parece que estaba equivocada. Se consiguieron tres mujeres para ayudar; y tal fregado, tal cepillado, tal lavado de pintura y sacudida de alfombras, tal descolgar y colgar de cuadros, tal pulido de espejos y lámparas, tal encendido de fuegos en los dormitorios, tal aireado de sábanas y colchones de plumas ante las chimeneas, no lo presencié nunca, ni antes ni después. Adèle se volvió loca de entusiasmo en medio de todo aquello: los preparativos para las visitas y la perspectiva de su llegada parecían sumirla en éxtasis. Quería que Sophie revisara todos sus «toilettes», como llamaba a sus vestidos; para aviar cualquiera que estuviera «passée», y para airear y arreglar los nuevos. Por su parte, no hacía más que dar saltos por las habitaciones principales, saltar dentro y fuera de las camas, y tumbarse en los colchones y en los montones de almohadones y almohadas ante las enormes hogueras que rugían en las chimeneas. Fue exonerada de sus deberes escolares: la señora Fairfax me reclutó para su servicio, y estuve todo el día en el almacén, ayudando (o estorbando) a ella y a la cocinera; aprendiendo a hacer natillas, pasteles de queso y hojaldre francés, a bridar piezas de caza y a decorar los platos de postre.

Se esperaba que el grupo llegara el jueves por la tarde, a tiempo para la cena a las seis. Durante el período intermedio, no tuve tiempo de alimentar quimeras; y creo que estuve tan activa y alegre como cualquiera, a excepción de Adèle. Aun así, de vez en cuando, recibía un freno a mi alegría; y me veía, a pesar de mí misma, arrojada de nuevo a la región de las dudas, los presagios y las oscuras conjeturas. Esto ocurría cuando por casualidad veía la puerta de la escalera del tercer piso (que últimamente se había mantenido siempre bajo llave) abrirse lentamente y dar paso a la figura de Grace Poole, con su cofia pulcra, delantal blanco y pañuelo; cuando la observaba deslizarse por la galería, su paso silencioso amortiguado por zapatillas de fieltro; cuando la veía mirar dentro de los dormitorios atestados y revueltos, decir tal vez una palabra a la mujer de la limpieza sobre la forma correcta de pulir una rejilla, o limpiar una repisa de mármol, o quitar manchas de las paredes empapeladas, y luego seguir adelante. Así bajaba a la cocina una vez al día, comía su cena, fumaba una pipa moderada en el hogar y regresaba, llevando consigo su jarra de cerveza para su consuelo privado, a su propia y lúgubre guarida superior. Solo una hora de las veinticuatro la pasaba con sus compañeros de servicio abajo; todo el resto de su tiempo lo pasaba en alguna habitación de techo bajo y vigas de roble del segundo piso: allí se sentaba y cosía —y probablemente se reía lúgubremente para sí misma—, tan falta de compañía como una prisionera en su calabozo.

Lo más extraño de todo era que ni un alma en la casa, excepto yo, notaba sus costumbres o parecía maravillarse de ellas: nadie discutía su posición o empleo; nadie compadecía su soledad o aislamiento. Una vez, de hecho, escuché parte de un diálogo entre Leah y una de las mujeres de la limpieza, del cual Grace era el tema. Leah había estado diciendo algo que no había captado, y la mujer de la limpieza comentó:

—Gana un buen sueldo, supongo.

—Sí —dijo Leah—; ojalá yo tuviera uno tan bueno; no es que tenga de qué quejarme de los míos; no hay tacañería en Thornfield; pero no son ni una quinta parte de la suma que recibe la señora Poole. Y está ahorrando: va cada trimestre al banco de Millcote. No me extrañaría que tuviera ahorrado lo suficiente para mantenerse independiente si quisiera irse; pero supongo que se ha acostumbrado al lugar; y además, aún no tiene cuarenta años, y es fuerte y capaz para cualquier cosa. Es demasiado pronto para que deje de trabajar.

—Es buena en su trabajo, me imagino —dijo la mujer de la limpieza.

—¡Ah! Ella entiende lo que tiene que hacer, nadie mejor —repuso Leah significativamente—; y no cualquiera podría ocupar su lugar, ni por todo el dinero que gana.

—¡Eso es verdad! —fue la respuesta—. Me pregunto si el amo...

La mujer de la limpieza iba a continuar; pero entonces Leah se volvió y me vio, y al instante dio un codazo a su compañera.

—¿No lo sabe? —oí susurrar a la mujer.

Leah negó con la cabeza y, por supuesto, la conversación se interrumpió. Todo lo que había deducido de ello equivalía a esto: que había un misterio en Thornfield; y que de la participación en ese misterio yo estaba deliberadamente excluida.

Llegó el jueves: todo el trabajo se había completado la noche anterior; se colocaron las alfombras, se festonearon los cortinajes de las camas, se extendieron radiantes colchas blancas, se arreglaron los tocadores, se frotó el mobiliario, se amontonaron flores en los jarrones: tanto las habitaciones como los salones lucían tan frescos y brillantes como las manos podían hacerlos. El vestíbulo también fue fregado; y el gran reloj tallado, así como los escalones y las barandillas de la escalera, estaban pulidos con el brillo del cristal; en el comedor, el aparador resplandecía con la vajilla; en el salón y el gabinete, jarrones de plantas exóticas florecían por todas partes.

Llegó la tarde: la señora Fairfax se puso su mejor vestido de satén negro, sus guantes y su reloj de oro; porque era su papel recibir a la compañía, conducir a las damas a sus habitaciones, etc. Adèle también quería estar vestida: aunque pensé que tenía pocas posibilidades de ser presentada a los invitados, al menos ese día. Sin embargo, para complacerla, permití que Sophie la vistiera con uno de sus vestidos cortos de muselina con vuelo. Por mi parte, no tuve necesidad de hacer ningún cambio; no se me pediría que abandonara mi santuario de la escuela; porque era un santuario lo que se había convertido ahora para mí: «un refugio muy agradable en tiempos de problemas».

Había sido un día de primavera suave y sereno, uno de esos días que, hacia finales de marzo o principios de abril, se alzan resplandecientes sobre la tierra como heraldos del verano. Estaba llegando a su fin ahora; pero la tarde era incluso cálida, y yo estaba trabajando en la escuela con la ventana abierta.

—Se hace tarde —dijo la señora Fairfax, entrando con un crujido majestuoso—. Me alegro de haber ordenado la cena una hora después del tiempo que mencionó el señor Rochester; pues ya pasan de las seis. He enviado a John a las puertas para ver si hay algo en el camino: se puede ver desde allí un largo trecho en dirección a Millcote. —Se acercó a la ventana—. ¡Aquí está! —dijo—. Bueno, John —inclinándose hacia afuera—, ¿alguna noticia?

—Vienen, señora —fue la respuesta—. Estarán aquí en diez minutos.

Adèle voló a la ventana. La seguí, cuidando de mantenerme a un lado, de modo que, protegida por la cortina, pudiera ver sin ser vista.

Los diez minutos que John había dado parecieron muy largos, pero al fin se oyeron ruedas; cuatro jinetes galoparon por el camino de entrada, y tras ellos llegaron dos carruajes abiertos. Velo flotantes y plumas ondulantes llenaban los vehículos; dos de los caballeros eran jóvenes, de aspecto elegante; el tercero era el señor Rochester, sobre su caballo negro, Mesrour, con Pilot saltando ante él; a su lado cabalgaba una dama, y ella y él fueron los primeros del grupo. Su hábito de montar púrpura casi rozaba el suelo, su velo ondeaba largo en la brisa; mezclándose con sus pliegues transparentes, y brillando a través de ellos, resplandecían ricos rizos negros.

—¡La señorita Ingram! —exclamó la señora Fairfax, y se apresuró a ir a su puesto abajo.

La comitiva, siguiendo la curva del camino, rodeó rápidamente el ángulo de la casa, y la perdí de vista. Adèle pidió entonces bajar; pero la tomé en mis rodillas y le di a entender que no debía bajo ningún concepto pensar en dejarse ver por las damas, ni ahora ni en ningún otro momento, a menos que fuera expresamente llamada: que el señor Rochester se enfadaría mucho, etc. «Derramó algunas lágrimas naturales» al oír esto; pero como empecé a ponerme muy seria, al final accedió a secárselas.

Un bullicio alegre era ahora audible en el vestíbulo: los tonos graves de los caballeros y los acentos plateados de las damas se mezclaban armoniosamente, y distinguible sobre todos, aunque no fuerte, era la voz sonora del dueño de Thornfield Hall, dando la bienvenida a sus bellos y galantes invitados bajo su techo. Luego pasos ligeros subieron las escaleras; y hubo un corretear por la galería, y risas suaves y alegres, y apertura y cierre de puertas, y, por un momento, un silencio.

—Elles changent de toilettes —dijo Adèle, quien, escuchando atentamente, había seguido cada movimiento; y suspiró.

—Chez maman —dijo ella—, quand il y avait du monde, je le suivais partout, au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant: comme cela on apprend.

—¿No tienes hambre, Adèle?

—Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n’avons pas mangé.

—Bueno, ahora, mientras las damas están en sus habitaciones, me aventuraré a bajar y conseguirte algo de comer.

Y saliendo de mi asilo con precaución, busqué una escalera trasera que conducía directamente a la cocina. Todo en esa región era fuego y conmoción; la sopa y el pescado estaban en la última etapa de preparación, y la cocinera se inclinaba sobre sus crisoles en un estado mental y físico que amenazaba con la combustión espontánea. En la sala de los sirvientes, dos cocheros y tres criados de caballeros estaban de pie o sentados alrededor del fuego; las criadas, supongo, estaban arriba con sus amas; los nuevos sirvientes, que habían sido contratados en Millcote, estaban atareados por todas partes. Atravesando este caos, llegué al fin a la despensa; allí tomé posesión de un pollo frío, un panecillo, unas tartaletas, un plato o dos y un cuchillo y tenedor: con este botín hice una retirada apresurada. Había recuperado la galería, y estaba justo cerrando la puerta trasera tras de mí, cuando un zumbido acelerado me advirtió de que las damas estaban a punto de salir de sus cámaras. No podía proceder a la escuela sin pasar por delante de algunas de sus puertas, y correr el riesgo de ser sorprendida con mi cargamento de vituallas; así que me quedé quieta en este extremo, que, al carecer de ventanas, estaba oscuro: completamente oscuro ahora, pues el sol se había puesto y el crepúsculo se estaba cerrando.

Pronto, las cámaras entregaron a sus bellas inquilinas una tras otra: cada una salió alegre y despreocupada, con vestidos que brillaban resplandecientes a través de la penumbra. Por un momento permanecieron agrupadas en el otro extremo de la galería, conversando en un tono de dulce y contenida vivacidad: luego descendieron la escalera casi tan silenciosamente como una niebla brillante desciende por una colina. Su apariencia colectiva había dejado en mí una impresión de elegancia de alto linaje, tal como nunca antes había recibido.

Encontré a Adèle curioseando a través de la puerta de la escuela, que mantenía entornada. —¡Qué bellas damas! —exclamó en inglés—. ¡Oh, ojalá pudiera ir con ellas! ¿Crees que el señor Rochester nos mandará llamar más tarde, después de la cena?

—No, ciertamente, no lo creo; el señor Rochester tiene otras cosas en las que pensar. No te preocupes por las damas esta noche; tal vez las veas mañana: aquí tienes tu cena.

Ella estaba realmente hambrienta, así que el pollo y las tartaletas sirvieron para desviar su atención por un tiempo. Fue bueno que consiguiera este forraje, o tanto ella, como yo, y Sophie, a quien le llevé una parte de nuestro festín, habríamos corrido el riesgo de no cenar nada en absoluto: todos los de abajo estaban demasiado ocupados para pensar en nosotros. El postre no se sirvió hasta pasada la nueve; y a las diez, los lacayos seguían corriendo de un lado a otro con bandejas y tazas de café. Permití a Adèle quedarse despierta mucho más tarde de lo habitual; pues declaró que no podía dormir mientras las puertas siguieran abriéndose y cerrándose abajo, y la gente se moviera de un lado a otro. Además, añadió, podría llegar un mensaje del señor Rochester cuando estuviera desvestida; «et alors quel dommage!».

Le conté historias mientras quiso escucharlas; y luego, para variar, la saqué a la galería. La lámpara del vestíbulo estaba encendida, y le divertía mirar sobre la barandilla y observar a los sirvientes pasando de un lado a otro. Cuando la noche estaba muy avanzada, un sonido de música salió del salón, adonde se había trasladado el piano; Adèle y yo nos sentamos en el escalón superior de la escalera para escuchar. Pronto una voz se mezcló con los ricos tonos del instrumento; era una dama la que cantaba, y sus notas eran muy dulces. Terminado el solo, siguió un dúo, y luego un glee: un alegre murmullo conversacional llenaba los intervalos. Escuché durante mucho tiempo: de repente descubrí que mi oído estaba totalmente concentrado en analizar los sonidos mezclados, y tratando de discriminar entre la confusión de acentos los del señor Rochester; y cuando los captó, lo cual hizo pronto, encontró la tarea adicional de dar forma a los tonos, hechos inarticulados por la distancia, en palabras.

El reloj dio las once. Miré a Adèle, cuya cabeza se apoyaba en mi hombro; sus ojos se estaban volviendo pesados, así que la tomé en mis brazos y la llevé a la cama. Era casi la una cuando los caballeros y las damas buscaron sus habitaciones.

El día siguiente fue tan hermoso como su predecesor: fue dedicado por el grupo a una excursión a algún lugar del vecindario. Partieron temprano por la mañana, algunos a caballo, el resto en carruajes; fui testigo tanto de la partida como del regreso. La señorita Ingram, como antes, era la única dama amazona; y, como antes, el señor Rochester galopaba a su lado; ambos cabalgaban un poco apartados del resto. Señalé esta circunstancia a la señora Fairfax, que estaba de pie junto a la ventana conmigo:

—Dijo que no era probable que pensaran en casarse —dije—, pero ve que el señor Rochester evidentemente la prefiere a ella sobre cualquiera de las otras damas.

—Sí, me imagino: sin duda la admira.

—Y ella a él —añadí—; mire cómo inclina la cabeza hacia él como si estuviera conversando confidencialmente; desearía poder ver su rostro; no he tenido ni un vistazo de él todavía.

—La verá esta noche —respondió la señora Fairfax—. Casualmente comenté al señor Rochester cuánto deseaba Adèle ser presentada a las damas, y él dijo: «¡Oh! Que venga al salón después de la cena; y pida a la señorita Eyre que la acompañe».

—Sí; dijo eso por mera cortesía: no es necesario que vaya, estoy segura —respondí.

—Bueno, le observé que, como usted no estaba acostumbrada a la compañía, no creía que le gustara aparecer ante un grupo tan alegre —todos desconocidos—; y respondió, a su manera rápida: «¡Tonterías! Si se opone, dígale que es mi deseo particular; y si se resiste, diga que vendré a buscarla en caso de contumacia».

—No le daré esa molestia —respondí—. Iré, si no hay más remedio; pero no me gusta. ¿Estará usted allí, señora Fairfax?

—No; me excusé, y él aceptó mi excusa. Le diré cómo arreglárselas para evitar la vergüenza de hacer una entrada formal, que es la parte más desagradable del asunto. Debe entrar en el salón mientras está vacío, antes de que las damas dejen la mesa del comedor; elija su asiento en cualquier rincón tranquilo que le guste; no necesita quedarse mucho tiempo después de que entren los caballeros, a menos que quiera: solo deje que el señor Rochester vea que está allí y luego escápese; nadie la notará.

—¿Permanecerá esta gente mucho tiempo, cree usted?

—Quizás dos o tres semanas, ciertamente no más. Después del receso de Pascua, Sir George Lynn, que fue elegido recientemente diputado por Millcote, tendrá que ir a la ciudad y ocupar su escaño; me imagino que el señor Rochester lo acompañará: me sorprende que ya haya hecho una estancia tan prolongada en Thornfield.

Fue con cierta inquietud que percibí la hora en que debía dirigirme con mi pupila al salón. Adèle había estado en un estado de éxtasis todo el día, después de saber que sería presentada a las damas por la noche; y no fue hasta que Sophie comenzó la operación de vestirla que se calmó. Entonces la importancia del proceso rápidamente la serenó, y para cuando tuvo sus rizos arreglados en racimos caídos y bien alisados, su vestido de satén rosa puesto, su larga banda atada y sus mitones de encaje ajustados, parecía tan seria como cualquier juez. No hizo falta advertirle que no desarreglara su atuendo: cuando estuvo vestida, se sentó recatadamente en su pequeña silla, cuidando previamente de levantar la falda de satén por miedo a arrugarla, y me aseguró que no se movería de allí hasta que yo estuviera lista. Esto lo estuve rápidamente: mi mejor vestido (el gris plata, comprado para la boda de la señorita Temple, y nunca usado desde entonces) fue pronto puesto; mi cabello fue pronto alisado; mi único adorno, el broche de perlas, pronto asumido. Descendimos.

Afortunadamente había otra entrada al salón que no fuera a través de la sala donde estaban todos sentados cenando. Encontramos el apartamento vacío; un gran fuego ardiendo silenciosamente en el hogar de mármol, y velas de cera brillando en brillante soledad, entre las exquisitas flores con las que estaban adornadas las mesas. La cortina carmesí colgaba ante el arco: tan leve como era la separación que esta cortina formaba del grupo en la sala contigua, hablaban en un tono tan bajo que nada de su conversación podía distinguirse más allá de un murmullo tranquilizador.

Adèle, que parecía estar todavía bajo la influencia de una impresión muy solemnizadora, se sentó, sin una palabra, en el taburete que le señalé. Me retiré a un asiento junto a la ventana, y tomando un libro de una mesa cercana, intenté leer. Adèle trajo su taburete a mis pies; al poco tiempo tocó mi rodilla.

—¿Qué pasa, Adèle?

—Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette.

—Piensas demasiado en tu «toilette», Adèle: pero puedes tener una flor. —Y tomé una rosa de un jarrón y la sujeté en su banda. Suspiró un suspiro de inefable satisfacción, como si su copa de felicidad estuviera ahora llena. Aparté mi rostro para ocultar una sonrisa que no pude reprimir: había algo ridículo, además de doloroso, en la devoción sincera e innata de la pequeña parisina hacia los asuntos de vestimenta.

Un suave sonido de levantarse se hizo audible ahora; la cortina fue retirada del arco; a través de él apareció el comedor, con su lámpara encendida vertiendo luz sobre la plata y el cristal de un magnífico servicio de postre que cubría una mesa larga; una banda de damas estaba de pie en la abertura; entraron, y la cortina cayó tras ellas.

Eran solo ocho; sin embargo, de alguna manera, mientras entraban en tropel, daban la impresión de un número mucho mayor. Algunas de ellas eran muy altas; muchas estaban vestidas de blanco; y todas tenían una amplitud de vestimenta que parecía magnificar sus personas como una niebla magnifica la luna. Me levanté y les hice una reverencia: una o dos inclinaron la cabeza en respuesta, las otras solo me miraron fijamente.

Se dispersaron por la habitación, recordándome, por la ligereza y alegría de sus movimientos, a una bandada de pájaros blancos y plumosos. Algunas de ellas se arrojaron en posiciones medio reclinadas en los sofás y otomanas: algunas se inclinaron sobre las mesas y examinaron las flores y los libros: el resto se reunió en un grupo alrededor del fuego: todas hablaban en un tono bajo pero claro que parecía habitual en ellas. Sabía sus nombres después, y bien puedo mencionarlos ahora.

En primer lugar, estaba la señora Eshton con dos de sus hijas. Evidentemente, había sido una mujer hermosa y aún se conservaba bien. De sus hijas, la mayor, Amy, era más bien pequeña: ingenua y aniñada en el rostro y en los modales, y de figura pícara; su vestido de muselina blanca y su banda azul le sentaban muy bien. La segunda, Louisa, era más alta y de figura más elegante; con un rostro muy bonito, de ese tipo que los franceses llaman minois chiffoné: ambas hermanas eran blancas como los lirios.

Lady Lynn era un personaje grande y corpulento de unos cuarenta años, muy erguida, de aspecto muy altivo, ricamente vestida con una túnica de satén de reflejos tornasolados: su cabello oscuro brillaba con lustre bajo la sombra de una pluma azul y dentro del círculo de una banda de gemas.

La señora del coronel Dent era menos llamativa, pero, a mi parecer, más distinguida. Tenía una figura esbelta, un rostro pálido y dulce, y cabello rubio. Su vestido de satén negro, su chal de rico encaje extranjero y sus adornos de perlas me complacieron más que el resplandor de arcoíris de la dama titulada.

Pero las tres más distinguidas —en parte, tal vez, porque eran las figuras más altas del grupo— eran la condesa viuda Lady Ingram y sus hijas, Blanche y Mary. Las tres eran de la estatura más elevada entre las mujeres. La viuda podía tener entre cuarenta y cincuenta años: su forma aún era fina; su cabello (al menos a la luz de las velas) todavía negro; sus dientes, también, aparentemente perfectos. La mayoría de la gente la habría calificado de mujer espléndida para su edad: y sin duda lo era, físicamente hablando; pero había una expresión de altivez casi insoportable en su porte y semblante. Tenía rasgos romanos y una papada que desaparecía en un cuello como una columna: estos rasgos me parecían no solo inflados y oscurecidos, sino incluso surcados por el orgullo; y la barbilla se sostenía por el mismo principio, en una posición de una rectitud casi sobrenatural. Tenía, asimismo, una mirada fiera y dura: me recordaba a la de la señora Reed; movía mucho los labios al hablar; su voz era profunda, sus inflexiones muy pomposas, muy dogmáticas... muy intolerables, en suma. Una túnica de terciopelo carmesí y un turbante de chal de alguna tela india labrada en oro la investían (supongo que ella pensaba) con una dignidad verdaderamente imperial.

Blanche y Mary eran de igual estatura, rectas y altas como álamos. Mary era demasiado delgada para su altura, pero Blanche estaba moldeada como una Diana. La observé, por supuesto, con especial interés. Primero, deseaba ver si su aspecto concordaba con la descripción de la señora Fairfax; segundo, si se parecía en algo a la miniatura imaginaria que yo había pintado de ella; y tercero —¡tenía que salir!— si era tal como yo supondría que podría gustar al señor Rochester.

En cuanto a la persona, cumplía punto por punto tanto con mi imagen como con la descripción de la señora Fairfax. El busto noble, los hombros inclinados, el cuello elegante, los ojos oscuros y los rizos negros estaban todos allí; ¿pero su rostro? Su rostro era como el de su madre; una semejanza juvenil y sin arrugas: la misma frente baja, los mismos rasgos marcados, el mismo orgullo. ¡No era, sin embargo, un orgullo tan saturnino! Reía continuamente; su risa era satírica, al igual que la expresión habitual de su labio arqueado y altivo.

Se dice que el genio es autoconsciente. No puedo decir si la señorita Ingram era un genio, pero era autoconsciente; notablemente autoconsciente, de hecho. Inició un discurso sobre botánica con la amable señora Dent. Parecía que la señora Dent no había estudiado esa ciencia: aunque, como dijo, le gustaban las flores, "especialmente las silvestres"; la señorita Ingram sí lo había hecho, y repasó su vocabulario con aires de suficiencia. Pronto percibí que estaba (lo que se denomina coloquialmente) acorralando a la señora Dent; es decir, burlándose de su ignorancia; su acorralamiento podía ser inteligente, pero decididamente no era bondadoso. Tocó: su ejecución fue brillante; cantó: su voz era hermosa; habló en francés aparte con su mamá; y lo habló bien, con fluidez y buen acento.

Mary tenía un semblante más suave y abierto que Blanche; rasgos también más delicados, y una piel algunos tonos más clara (la señorita Ingram era morena como una española), pero Mary carecía de vida: su rostro no tenía expresión, sus ojos carecían de lustre; no tenía nada que decir y, una vez que tomó asiento, permaneció fija como una estatua en su nicho. Ambas hermanas estaban vestidas de blanco inmaculado.

¿Y pensaba yo ahora que la señorita Ingram era una elección que el señor Rochester probablemente haría? No podía saberlo; no conocía sus gustos respecto a la belleza femenina. Si le gustaba lo majestuoso, ella era el vivo ejemplo de la majestad: además, era culta y vivaz. Pensé que la mayoría de los caballeros la admirarían; y que él la admiraba, me pareció haber obtenido ya pruebas: para eliminar la última sombra de duda, solo quedaba verlos juntos.

No debe suponer el lector que Adèle ha estado todo este tiempo sentada inmóvil en el taburete a mis pies: no; cuando entraron las damas, se levantó, avanzó a su encuentro, hizo una reverencia señorial y dijo con gravedad:

—Bon jour, mesdames.

Y la señorita Ingram la había mirado desde arriba con aire burlón y exclamado: "¡Oh, qué muñequita!".

Lady Lynn había comentado: "Es la pupila del señor Rochester, supongo, la pequeña niña francesa de la que hablaba".

La señora Dent le había tomado la mano amablemente y le había dado un beso. Amy y Louisa Eshton habían exclamado simultáneamente:

—¡Qué encanto de niña!

Y luego la habían llamado a un sofá, donde ahora estaba sentada, instalada entre ambas, charlando alternativamente en francés y en un inglés entrecortado; absorbiendo no solo la atención de las jóvenes, sino la de la señora Eshton y Lady Lynn, y dejándose mimar a sus anchas.

Por fin trajeron el café y llamaron a los caballeros. Me siento en la sombra —si es que hay alguna sombra en este apartamento brillantemente iluminado—; la cortina de la ventana me oculta a medias. De nuevo el arco se abre; ellos vienen. La apariencia colectiva de los caballeros, al igual que la de las damas, es muy imponente: todos están vestidos de negro; la mayoría son altos, algunos jóvenes. Henry y Frederick Lynn son, de hecho, unos petimetres muy apuestos; y el coronel Dent es un hombre militar distinguido. El señor Eshton, magistrado del distrito, es caballeroso: su cabello es completamente blanco, sus cejas y patillas aún oscuras, lo que le da algo del aspecto de un "père noble de théâtre". Lord Ingram, al igual que sus hermanas, es muy alto; al igual que ellas, también es guapo; pero comparte el aspecto apático y lánguido de Mary: parece tener más longitud de extremidades que vivacidad de sangre o vigor de cerebro.

¿Y dónde está el señor Rochester?

Entra el último: no estoy mirando hacia el arco, sin embargo, lo veo entrar. Trato de concentrar mi atención en esas agujas de ganchillo, en las mallas de la bolsa que estoy haciendo; deseo pensar solo en el trabajo que tengo entre manos, ver solo las cuentas de plata y los hilos de seda que yacen en mi regazo; mientras tanto, contemplo claramente su figura e inevitablemente recuerdo el momento en que la vi por última vez; justo después de haberle prestado lo que él consideró un servicio esencial, y él, sosteniendo mi mano y mirando mi rostro, me examinó con unos ojos que revelaban un corazón lleno y ansioso por desbordarse; en cuyas emociones yo tenía parte. ¡Cuán cerca había estado de él en ese momento! ¿Qué había ocurrido desde entonces, capaz de cambiar nuestras posiciones relativas? ¡Sin embargo, ahora, cuán distantes, cuán alejados estábamos! Tan alejados que no esperaba que viniera a hablar conmigo. No me sorprendió cuando, sin mirarme, tomó asiento al otro lado de la habitación y comenzó a conversar con algunas de las damas.

Tan pronto como vi que su atención estaba clavada en ellas y que podía observar sin ser vista, mis ojos se dirigieron involuntariamente a su rostro; no pude controlar sus párpados: se levantaban, y los iris se fijaban en él. Miré, y sentí un placer agudo al mirar; un placer precioso pero punzante; oro puro, con una punta acerada de agonía: un placer como el que podría sentir el hombre que muere de sed y sabe que el pozo al que se ha arrastrado está envenenado, pero aun así se inclina y bebe divinos tragos.

Es muy cierto que "la belleza está en el ojo del que mira". El rostro incoloro y oliváceo de mi señor, su frente cuadrada y maciza, sus cejas anchas y azabaches, sus ojos profundos, sus rasgos fuertes, su boca firme y adusta —todo energía, decisión, voluntad—, no eran bellos según las reglas; pero eran más que bellos para mí; estaban llenos de un interés, de una influencia que me dominaba por completo; que tomaba mis sentimientos fuera de mi propio poder y los encadenaba a los suyos. No tenía intención de amarlo; el lector sabe que me había esforzado mucho por extirpar de mi alma los gérmenes de amor allí detectados; ¡y ahora, a la primera vista renovada de él, surgieron espontáneamente, verdes y fuertes! Me hizo amarlo sin mirarme.

Lo comparé con sus invitados. ¿Qué era la gracia galante de los Lynn, la elegancia lánguida de Lord Ingram, incluso la distinción militar del coronel Dent, contrastada con su aspecto de fuerza innata y poder genuino? No sentía simpatía por su apariencia, su expresión; sin embargo, podía imaginar que la mayoría de los observadores los llamarían atractivos, guapos, imponentes; mientras que pronunciarían al señor Rochester, a la vez, de rasgos duros y aspecto melancólico. Los vi sonreír, reír; no era nada; la luz de las velas tenía tanta alma en ella como su sonrisa; el tintineo de la campana tanto significado como su risa. Vi sonreír al señor Rochester: sus rasgos severos se suavizaron; sus ojos se volvieron brillantes y gentiles, sus rayos penetrantes y dulces a la vez. Estaba hablando, en ese momento, con Louisa y Amy Eshton. Me sorprendió verlas recibir con calma esa mirada que a mí me parecía tan penetrante: esperaba que sus ojos bajaran, que su color subiera bajo ella; sin embargo, me alegré cuando descubrí que no estaban en absoluto conmovidas. "Él no es para ellas lo que es para mí", pensé: "él no es de su clase. Creo que es de la mía; estoy segura de que lo es; me siento afín a él; entiendo el lenguaje de su semblante y de sus movimientos: aunque el rango y la riqueza nos separan ampliamente, tengo algo en mi cerebro y en mi corazón, en mi sangre y en mis nervios, que me asimila mentalmente a él. ¿Dije, hace unos días, que no tenía nada que ver con él más que recibir mi salario de sus manos? ¿Me prohibí pensar en él bajo otra luz que no fuera la de un pagador? ¡Blasfemia contra la naturaleza! Cada sentimiento bueno, verdadero y vigoroso que tengo se reúne impulsivamente a su alrededor. Sé que debo ocultar mis sentimientos: debo sofocar la esperanza; debo recordar que él no puede preocuparse mucho por mí. Porque cuando digo que soy de su clase, no quiero decir que tengo su fuerza para influir, y su hechizo para atraer; quiero decir solo que tengo ciertos gustos y sentimientos en común con él. Debo, entonces, repetir continuamente que estamos separados para siempre; y, sin embargo, mientras respire y piense, debo amarlo".

Se sirve el café. Las damas, desde que entraron los caballeros, se han vuelto vivaces como alondras; la conversación se vuelve animada y alegre. El coronel Dent y el señor Eshton discuten sobre política; sus esposas escuchan. Las dos orgullosas viudas, Lady Lynn y Lady Ingram, confabulan juntas. Sir George —a quien, por cierto, he olvidado describir—, un caballero rural muy corpulento y de aspecto muy fresco, se para ante su sofá, con la taza de café en la mano, y de vez en cuando interviene. El señor Frederick Lynn ha tomado asiento junto a Mary Ingram y le está mostrando los grabados de un volumen espléndido: ella mira, sonríe de vez en cuando, pero aparentemente dice poco. El alto y flemático Lord Ingram se inclina con los brazos cruzados sobre el respaldo de la silla de la pequeña y vivaz Amy Eshton; ella mira hacia arriba y charla como un reyezuelo: le gusta más él que el señor Rochester. Henry Lynn ha tomado posesión de una otomana a los pies de Louisa: Adèle la comparte con él: él intenta hablar francés con ella, y Louisa se ríe de sus errores. ¿Con quién se emparejará Blanche Ingram? Está de pie sola junto a la mesa, inclinándose con gracia sobre un álbum. Parece esperar ser buscada; pero no esperará demasiado; ella misma selecciona a su pareja.

El señor Rochester, habiendo dejado a las Eshton, está de pie en el hogar tan solitario como ella junto a la mesa: ella lo encara, tomando posición en el lado opuesto de la repisa de la chimenea.

—Señor Rochester, ¿pensé que no le gustaban los niños?

—Tampoco me gustan.

—Entonces, ¿qué le indujo a hacerse cargo de una muñequita como esa? —señalando a Adèle—. ¿Dónde la recogió?

—No la recogí; la dejaron en mis manos.

—Debería haberla enviado a la escuela.

—No podía permitírmelo: las escuelas son muy caras.

—Bueno, supongo que tiene una institutriz para ella: vi a una persona con ella hace un momento; ¿se ha ido? ¡Oh, no! Ahí sigue, detrás de la cortina de la ventana. Usted le paga, por supuesto; pensaría que es igual de caro; más, incluso; porque tiene que mantener a ambas además.

Temí —¿o debería decir, esperaba?— que la alusión a mí hiciera que el señor Rochester mirara hacia mi lado; y me encogí involuntariamente más hacia la sombra: pero él nunca volvió los ojos.

—No he considerado el asunto —dijo él con indiferencia, mirando al frente.

—No, ustedes los hombres nunca consideran la economía y el sentido común. Debería oír a mamá sobre el capítulo de las institutrices: Mary y yo hemos tenido, debería pensar, una docena al menos en nuestros días; la mitad de ellas detestables y el resto ridículas, y todas íncubos; ¿verdad, mamá?

—¿Hablaste, mi vida?

La joven, así reclamada como propiedad especial de la viuda, reiteró su pregunta con una explicación.

—Queridísima, no menciones a las institutrices; la palabra me pone nerviosa. He sufrido un martirio por su incompetencia y capricho. ¡Doy gracias al cielo de haber terminado ya con ellas!

La señora Dent se inclinó entonces hacia la piadosa dama y susurró algo en su oído; supongo, por la respuesta provocada, que era un recordatorio de que una de la raza anatematizada estaba presente.

—¡Tant pis! —dijo su señoría—, ¡espero que le sirva de algo! —Luego, en un tono más bajo, pero aún lo suficientemente alto para que yo lo oyera—: La noté; soy juez en fisonomía, y en la suya veo todos los defectos de su clase.

—¿Cuáles son, señora? —preguntó el señor Rochester en voz alta.

—Se lo diré al oído —respondió ella, moviendo su turbante tres veces con una importancia premonitoria.

—Pero mi curiosidad perderá el apetito; ahora reclama comida.

—Pregúntele a Blanche; ella está más cerca de usted que yo.

—¡Oh, no me lo remita a mí, mamá! Solo tengo una palabra que decir de toda la tribu; son una molestia. No es que yo haya sufrido mucho por ellas; me encargué de cambiar las tornas. ¡Qué bromas hacíamos Theodore y yo a nuestras señoritas Wilson, y señoras Grey, y Madame Joubert! Mary siempre estaba demasiado adormilada para unirse a un complot con espíritu. La mayor diversión fue con Madame Joubert: la señorita Wilson era una pobre criatura enfermiza, lacrimosa y deprimida, que no merecía la molestia de ser vencida, en resumen; y la señora Grey era grosera e insensible; ningún golpe surtía efecto en ella. ¡Pero la pobre Madame Joubert! Aún la veo en sus ataques de rabia, cuando la habíamos llevado al límite: derramando nuestro té, desmenuzando nuestro pan con mantequilla, lanzando nuestros libros hasta el techo e interpretando un charivari con la regla y el escritorio, el guardafuegos y los utensilios de hierro. Theodore, ¿recuerdas aquellos días alegres?

—Sí, claro que los recuerdo —arrastró las palabras Lord Ingram—; y la pobre vieja solía gritar: "¡Oh, ustedes niños villanos!"— y luego le dábamos sermones sobre la presunción de intentar enseñar a jóvenes tan listos como nosotros, cuando ella misma era tan ignorante.

—Lo hacíamos; y, Tedo, ya sabes, te ayudé a procesar (o perseguir) a tu tutor, el señor Vining de cara de suero; el cura en el apuro, como solíamos llamarlo. Él y la señorita Wilson se tomaron la libertad de enamorarse el uno del otro; al menos Tedo y yo lo creímos así; sorprendimos varias miradas tiernas y suspiros que interpretamos como señales de "la belle passion", y te aseguro que el público pronto tuvo el beneficio de nuestro descubrimiento; lo empleamos como una especie de palanca para izar nuestros pesos muertos fuera de la casa. La querida mamá, allí, tan pronto como tuvo noticia del asunto, descubrió que era de tendencia inmoral. ¿No es así, mi señora madre?

—Ciertamente, mi vida. Y tenía toda la razón: confía en eso: hay mil razones por las que los idilios entre institutrices y tutores nunca deberían tolerarse ni un momento en ninguna casa bien regulada; en primer lugar...

—¡Oh, cielos, mamá! ¡Ahórranos la enumeración! Au reste, todos las conocemos: peligro de mal ejemplo para la inocencia de la infancia; distracciones y consiguiente descuido del deber por parte de los implicados; alianza mutua y confianza; confianza resultante de ello; insolencia concomitante; motín y explosión general. ¿Tengo razón, baronesa Ingram, de Ingram Park?

—Flor de lirio, tienes razón ahora, como siempre.

—Entonces no hay nada más que decir: cambiemos de tema.

Amy Eshton, sin oír o sin prestar atención a este dictamen, se unió con su tono suave e infantil: "Louisa y yo también solíamos interrogar a nuestra institutriz; pero era una criatura tan buena que soportaba cualquier cosa: nada la alteraba. Nunca estaba enfadada con nosotras; ¿verdad, Louisa?".

—No, nunca: podíamos hacer lo que quisiéramos; registrar su escritorio y su costurero, y poner sus cajones patas arriba; y era tan bondadosa que nos daba todo lo que le pedíamos.

—Supongo, ahora —dijo la señorita Ingram, curvando el labio con sarcasmo—, que tendremos un resumen de las memorias de todas las institutrices existentes: para evitar tal visita, vuelvo a proponer la introducción de un nuevo tema. Señor Rochester, ¿secunda mi moción?

—Señora, la apoyo en este punto, como en cualquier otro.

—Entonces, que recaiga sobre mí la responsabilidad de presentarlo. Signior Eduardo, ¿está con voz esta noche?

—Donna Bianca, si lo ordena, lo estaré.

—Entonces, signior, le impongo mi soberana orden de desempolvar sus pulmones y otros órganos vocales, ya que serán necesarios para mi servicio real.

—¿Quién no querría ser el Rizzio de tan divina Mary?

—¡Un higo para Rizzio! —exclamó ella, sacudiendo la cabeza con todos sus rizos mientras se movía hacia el piano—. Es mi opinión que el violinista David debió ser un tipo insípido; me gusta más el oscuro Bothwell: a mi modo de ver, un hombre no es nada sin una pizca de diablo en él; y la historia puede decir lo que quiera de James Hepburn, pero tengo la noción de que era justo el tipo de héroe bandido, salvaje y feroz, al que podría haber consentido con regalar mi mano.

—¡Caballeros, oyen! ¿Quién de ustedes se parece más a Bothwell? —gritó el señor Rochester.

—Diría que la preferencia recae en usted —respondió el coronel Dent.

—En mi honor, le estoy muy agradecido —fue la respuesta.

La señorita Ingram, que ahora se había sentado con orgullosa gracia al piano, extendiendo sus níveas vestiduras con amplitud real, comenzó un brillante preludio; hablando mientras tanto. Parecía estar en su mejor momento esta noche; tanto sus palabras como su aire parecían destinados a excitar no solo la admiración, sino el asombro de sus oyentes: evidentemente estaba decidida a impresionarlos como alguien muy elegante y atrevido, de hecho.

—¡Oh, estoy tan harta de los jóvenes de hoy en día! —exclamó, repiqueteando en el instrumento—. Pobres seres insignificantes, no aptos para dar un paso más allá de las puertas del parque de papá: ¡ni para ir tan lejos sin el permiso y la tutela de mamá! Criaturas tan absortas en preocuparse por sus caras bonitas, y sus manos blancas, y sus pies pequeños; ¡como si un hombre tuviera algo que ver con la belleza! ¡Como si la hermosura no fuera la prerrogativa especial de la mujer; su legítimo patrimonio y herencia! Concedo que una mujer fea es una mancha en el hermoso rostro de la creación; pero en cuanto a los caballeros, que se preocupen por poseer solo fuerza y valor: que su lema sea: —Cazar, disparar y luchar: lo demás no vale un bledo. Tal debería ser mi lema, si fuera un hombre.

«Siempre que me case», continuó tras una pausa que nadie interrumpió, «estoy decidida a que mi marido no sea un rival, sino un contraste para mí. No sufriré ningún competidor cerca del trono; exigiré un homenaje indiviso: sus devociones no se compartirán entre mí y la figura que ve en su espejo. Señor Rochester, cante ahora, y yo le acompañaré».

«Soy todo obediencia», fue la respuesta.

«Aquí tiene entonces una canción de corsario. Sepa que adoro a los corsarios; y por esa razón, cántela con spirito».

«Las órdenes de los labios de la señorita Ingram infundirían espíritu a una taza de agua con leche».

«Tenga cuidado, pues: si no me complace, le avergonzaré mostrando cómo deben hacerse tales cosas».

«Eso es ofrecer un premio a la incapacidad: me esforzaré ahora por fracasar».

«¡Gardez-vous en bien! Si se equivoca deliberadamente, idearé un castigo proporcional».

«La señorita Ingram debería ser clemente, pues está en su poder infligir un castigo que supera la resistencia mortal».

«¡Ja! ¡Explíquese!», ordenó la dama.

«Perdóneme, señora: no hace falta explicación; su propio buen juicio debe informarle de que uno de sus ceños fruncidos sería un sustituto suficiente para la pena capital».

«¡Cante!», dijo ella, y volviendo a tocar el piano, comenzó un acompañamiento con estilo enérgico.

«Ahora es mi momento de escabullirme», pensé: pero los tonos que entonces rasgaron el aire me retuvieron. La señora Fairfax había dicho que el señor Rochester poseía una buena voz: así era; un bajo meloso y potente, en el que volcaba su propio sentimiento, su propia fuerza; encontrando el camino a través del oído hacia el corazón, y allí despertando sensaciones de forma extraña. Esperé hasta que la última vibración, profunda y plena, hubo expirado; hasta que la marea de la conversación, contenida un instante, hubo reanudado su flujo; entonces abandoné mi rincón resguardado e hice mi salida por la puerta lateral, que afortunadamente estaba cerca. Desde allí, un estrecho pasillo conducía al vestíbulo: al cruzarlo, percibí que mi sandalia estaba suelta; me detuve a atármela, arrodillándome para tal fin sobre la alfombra al pie de la escalera. Oí abrirse la puerta del comedor; salió un caballero; levantándome apresuradamente, me encontré cara a cara con él: era el señor Rochester.

«¿Cómo está usted?», preguntó.

«Estoy muy bien, señor».

«¿Por qué no vino a hablarme al salón?»

Pensé que podría haberle devuelto la pregunta a quien la formulaba; pero no quise tomarme esa libertad. Respondí:

«No deseaba molestarle, ya que parecía ocupado, señor».

«¿Qué ha estado haciendo durante mi ausencia?»

«Nada en particular; enseñando a Adèle como de costumbre».

«Y poniéndose mucho más pálida de lo que estaba; lo vi a primera vista. ¿Qué le pasa?»

«Nada en absoluto, señor».

«¿Se resfrió aquella noche en que casi me ahoga?»

«En absoluto».

«Regrese al salón: se marcha demasiado pronto».

«Estoy cansada, señor».

Me miró durante un minuto.

«Y un poco deprimida», dijo. «¿Por qué? Dígamelo».

«Nada, nada, señor. No estoy deprimida».

«Pero yo afirmo que lo está: tan deprimida que unas pocas palabras más le traerían lágrimas a los ojos; de hecho, ya están ahí, brillando y nadando; y una gota se ha escapado de la pestaña y ha caído sobre la losa. Si tuviera tiempo, y no estuviera aterrorizado ante la idea de que pasara algún criado parlanchín, sabría qué significa todo esto. Bien, esta noche la excuso; pero entienda que mientras mis invitados permanezcan, espero que aparezca en el salón cada noche; es mi deseo; no lo descuide. Ahora vaya, y envíe a Sophie por Adèle. Buenas noches, mi...». Se detuvo, se mordió el labio y me dejó bruscamente.

CAPÍTULO XVIII

Alegres fueron aquellos días en Thornfield Hall; y días ajetreados también: ¡qué diferentes de los primeros tres meses de quietud, monotonía y soledad que había pasado bajo su techo! Todos los sentimientos tristes parecían ahora desterrados de la casa, todas las asociaciones sombrías olvidadas: había vida por todas partes, movimiento durante todo el día. No se podía ahora atravesar la galería, antes tan silenciosa, ni entrar en las habitaciones delanteras, antes tan desocupadas, sin encontrarse con una elegante doncella o un dandi de valet.

La cocina, la despensa del mayordomo, el salón de los criados, el vestíbulo de entrada, estaban igualmente vivos; y los salones solo quedaban vacíos y quietos cuando el cielo azul y el sol halción de la benigna primavera llamaban a sus ocupantes a los jardines. Incluso cuando ese tiempo se estropeaba y la lluvia continua se instalaba durante algunos días, ninguna humedad parecía arrojar sombra sobre el disfrute: las diversiones en el interior solo se volvían más animadas y variadas, como consecuencia del cese de la alegría al aire libre.

Me preguntaba qué iban a hacer la primera noche que se propuso un cambio de entretenimiento: hablaron de «representar charadas», pero en mi ignorancia no comprendía el término. Se llamó a los criados, se retiraron las mesas del comedor, se dispusieron las luces de otra manera, se colocaron las sillas en semicírculo frente al arco. Mientras el señor Rochester y los otros caballeros dirigían estos cambios, las damas subían y bajaban las escaleras llamando a sus criadas. Se convocó a la señora Fairfax para que diera información sobre los recursos de la casa en cuanto a chales, vestidos y cortinajes de cualquier tipo; y ciertos armarios del tercer piso fueron saqueados, y sus contenidos, en forma de enaguas brocadas y con aros, sacos de satén, telas negras, puntillas de encaje, etcétera, fueron bajados en brazos por las criadas; luego se hizo una selección, y las cosas elegidas fueron llevadas al tocador dentro del salón.

Mientras tanto, el señor Rochester había vuelto a reunir a las damas a su alrededor y estaba seleccionando a algunas de ellas para que formaran parte de su grupo. «La señorita Ingram es mía, por supuesto», dijo: después nombró a las dos señoritas Eshton y a la señora Dent. Me miró: yo estaba cerca de él, ya que había estado abrochando el cierre de la pulsera de la señora Dent, que se había soltado.

«¿Quiere jugar?», preguntó. Sacudí la cabeza. No insistió, lo cual temía que hubiera hecho; me permitió regresar tranquilamente a mi asiento habitual.

Él y sus ayudantes se retiraron entonces detrás de la cortina: el otro grupo, encabezado por el coronel Dent, se sentó en la media luna de sillas. Uno de los caballeros, el señor Eshton, al observarme, pareció proponer que se me pidiera unirme a ellos; pero Lady Ingram desestimó al instante la idea.

«No», la oí decir: «parece demasiado estúpida para cualquier juego de este tipo».

No mucho después, sonó una campanilla y se abrió la cortina. Dentro del arco, la voluminosa figura de Sir George Lynn, a quien el señor Rochester también había elegido, se veía envuelta en una sábana blanca: ante él, sobre una mesa, yacía abierto un gran libro; y a su lado estaba Amy Eshton, envuelta en la capa del señor Rochester, y sosteniendo un libro en su mano. Alguien, sin ser visto, tocó la campanilla alegremente; entonces Adèle (que había insistido en ser parte del grupo de su tutor), saltó hacia adelante, esparciendo a su alrededor el contenido de una cesta de flores que llevaba en el brazo. Luego apareció la magnífica figura de la señorita Ingram, vestida de blanco, un largo velo sobre su cabeza y una corona de rosas alrededor de su frente; a su lado caminaba el señor Rochester, y juntos se acercaron a la mesa. Se arrodillaron; mientras la señora Dent y Louisa Eshton, vestidas también de blanco, tomaban sus posiciones detrás de ellos. Siguió una ceremonia, en mímica, en la que era fácil reconocer la pantomima de una boda. Al terminar, el coronel Dent y su grupo consultaron en susurros durante dos minutos, luego el coronel gritó:

«¡Novia!». El señor Rochester se inclinó, y la cortina cayó.

Transcurrió un intervalo considerable antes de que volviera a levantarse. Su segunda subida mostró una escena preparada de forma más elaborada que la anterior. El salón, como he observado antes, estaba elevado dos escalones por encima del comedor, y en lo alto del escalón superior, colocado a un metro o dos hacia atrás dentro de la habitación, apareció un gran cuenco de mármol, que reconocí como un adorno del invernadero —donde solía estar, rodeado de plantas exóticas y habitado por peces dorados— y de donde debió ser transportado con cierta dificultad, debido a su tamaño y peso.

Sentado sobre la alfombra, al lado de este cuenco, se veía al señor Rochester, disfrazado con chales, con un turbante en la cabeza. Sus ojos oscuros, su piel bronceada y sus rasgos paganos se ajustaban exactamente al disfraz: parecía el modelo mismo de un emir oriental, agente o víctima de la cuerda de arco. Pronto apareció en escena la señorita Ingram. Ella también estaba ataviada a la moda oriental: un pañuelo carmesí atado a modo de faja alrededor de la cintura; un pañuelo bordado anudado alrededor de sus sienes; sus brazos bellamente moldeados al descubierto, uno de ellos levantado en el acto de sostener un cántaro, equilibrado con gracia sobre su cabeza. Tanto su forma y facciones, como su tez y su aire general, sugerían la idea de alguna princesa israelita de los días patriarcales; y tal era sin duda el personaje que pretendía representar.

Se acercó al cuenco y se inclinó sobre él como si fuera a llenar su cántaro; volvió a levantarlo sobre su cabeza. El personaje que estaba en el borde del pozo pareció entonces dirigirse a ella; hacerle alguna petición: «Ella se dio prisa, bajó su cántaro sobre su mano y le dio de beber». Del seno de su túnica sacó entonces un cofre, lo abrió y mostró magníficas pulseras y pendientes; ella actuó con asombro y admiración; arrodillándose, él puso el tesoro a sus pies; la incredulidad y el deleite se expresaron en sus miradas y gestos; el extraño le abrochó las pulseras en los brazos y los anillos en las orejas. Eran Eliezer y Rebeca: solo faltaban los camellos.

El grupo adivino volvió a juntar las cabezas; al parecer, no podían ponerse de acuerdo sobre la palabra o sílaba que ilustraba la escena. El coronel Dent, su portavoz, exigió «el cuadro del conjunto»; tras lo cual la cortina volvió a descender.

En su tercera subida, solo se reveló una parte del salón; el resto estaba oculto por un biombo, colgado con algún tipo de cortinaje oscuro y tosco. El cuenco de mármol fue retirado; en su lugar, había una mesa de madera de pino y una silla de cocina: estos objetos eran visibles por una luz muy tenue procedente de un farol de cuerno, estando todas las velas de cera apagadas.

En medio de esta escena sórdida, se sentaba un hombre con las manos cerradas descansando sobre sus rodillas y los ojos clavados en el suelo. Reconocí al señor Rochester; aunque la cara tiznada, el vestido desordenado (su chaqueta colgando suelta de un brazo, como si hubiera sido casi arrancada de su espalda en una pelea), el semblante desesperado y ceñudo, el pelo áspero y erizado, bien podrían haberlo disfrazado. Mientras se movía, una cadena tintineó; a sus muñecas estaban sujetas grilletes.

«¡Bridewell!», exclamó el coronel Dent, y la charada fue resuelta.

Habiendo transcurrido un tiempo suficiente para que los actores reanudaran su vestimenta habitual, volvieron a entrar en el comedor. El señor Rochester llevó de la mano a la señorita Ingram; ella le felicitaba por su actuación.

«¿Sabe usted», dijo ella, «que, de los tres personajes, el que más me gustó fue el último? ¡Oh, si hubiera vivido unos años antes, qué galante caballero bandolero habría sido!».

«¿Está todo el hollín lavado de mi cara?», preguntó, volviéndola hacia ella.

«¡Ay! sí: ¡cuanto más, mejor! Nada podría ser más favorecedor para su tez que ese colorete de rufián».

«¿Le gustaría entonces un héroe de camino?»

«Un héroe de camino inglés sería lo siguiente mejor a un bandido italiano; y eso solo podría ser superado por un pirata levantino».

«Bueno, sea lo que sea, recuerde que usted es mi mujer; nos casamos hace una hora, en presencia de todos estos testigos». Ella soltó una risita y su color subió.

«Ahora, Dent», continuó el señor Rochester, «es su turno». Y mientras el otro grupo se retiraba, él y su banda tomaron los asientos vacíos. La señorita Ingram se colocó a la derecha de su líder; los otros adivinos ocuparon las sillas a cada lado de él y de ella. Ya no observaba a los actores; ya no esperaba con interés a que se levantara la cortina; mi atención estaba absorbida por los espectadores; mis ojos, antes fijos en el arco, se sentían ahora irresistiblemente atraídos hacia el semicírculo de sillas. Qué charada representaron el coronel Dent y su grupo, qué palabra eligieron, cómo se desenvolvieron, ya no lo recuerdo; pero todavía veo la consulta que seguía a cada escena: veo al señor Rochester volverse hacia la señorita Ingram, y a la señorita Ingram hacia él; la veo inclinar la cabeza hacia él, hasta que los rizos azabaches casi rozan su hombro y ondean contra su mejilla; oigo sus susurros mutuos; recuerdo sus miradas intercambiadas; y algo incluso del sentimiento provocado por el espectáculo vuelve a la memoria en este momento.

Le he dicho, lector, que había aprendido a amar al señor Rochester: no podía dejar de amarlo ahora, simplemente porque descubrí que había dejado de fijarse en mí; porque podía pasar horas en su presencia, y él nunca volvería sus ojos en mi dirección; porque veía todas sus atenciones apropiadas por una gran dama, que despreciaba tocarme con el dobladillo de sus ropas al pasar; que, si alguna vez su mirada oscura e imperiosa caía sobre mí por casualidad, la retiraría al instante como de un objeto demasiado insignificante para merecer observación. No podía dejar de amarlo, porque me sentía segura de que pronto se casaría con esta misma dama; porque leía a diario en ella una orgullosa seguridad en sus intenciones hacia ella; porque presenciaba a cada hora en él un estilo de cortejo que, aunque descuidado y prefiriendo ser buscado a buscar, era sin embargo, en su misma negligencia, cautivador, y en su mismo orgullo, irresistible.

No había nada que enfriara o desterrara el amor en estas circunstancias, aunque sí mucho que creara desesperación. Mucho también, pensará usted, lector, para engendrar celos: si una mujer, en mi posición, pudiera presumir de estar celosa de una mujer en la de la señorita Ingram. Pero no estaba celosa: o muy raramente; la naturaleza del dolor que sufría no podía explicarse con esa palabra. La señorita Ingram era un blanco por debajo de los celos: era demasiado inferior para suscitar tal sentimiento. Perdone la aparente paradoja; digo lo que digo. Era muy vistosa, pero no era genuina: tenía una figura hermosa, muchos logros brillantes; pero su mente era pobre, su corazón estéril por naturaleza: nada florecía espontáneamente en ese suelo; ningún fruto natural no forzado deleitaba por su frescura. No era buena; no era original: solía repetir frases sonoras de los libros; nunca ofrecía, ni tenía, una opinión propia. Defendía un tono elevado de sentimiento; pero no conocía las sensaciones de simpatía y piedad; la ternura y la verdad no estaban en ella. Demasiado a menudo traicionaba esto, por la excesiva vía que daba a una antipatía rencorosa que había concebido contra la pequeña Adèle: apartándola con algún epíteto injurioso si se le acercaba; a veces ordenándole salir de la habitación, y tratándola siempre con frialdad y acrimonia. Otros ojos además de los míos observaban estas manifestaciones de carácter; las observaban de cerca, agudamente, con perspicacia. Sí; el futuro novio, el señor Rochester mismo, ejercía sobre su prometida una vigilancia incesante; y era de esta sagacidad, de esta cautela suya, de esta perfecta y clara conciencia de los defectos de su amada, de esta obvia ausencia de pasión en sus sentimientos hacia ella, de donde surgía mi dolor siempre torturante.

Veía que iba a casarse con ella por motivos familiares, quizás políticos, porque su rango y sus conexiones le convenían; sentía que no le había entregado su amor, y que sus cualidades estaban mal adaptadas para ganarle ese tesoro. Este era el punto; aquí era donde el nervio era tocado y molestado; aquí era donde la fiebre era sostenida y alimentada: ella no podía encantarlo.

Si ella hubiera logrado la victoria de inmediato, y él se hubiera rendido y sinceramente puesto su corazón a sus pies, me habría cubierto el rostro, vuelto hacia la pared y (figurativamente) muerto para ellos. Si la señorita Ingram hubiera sido una mujer buena y noble, dotada de fuerza, fervor, bondad, sentido, habría tenido una lucha vital con dos tigres: los celos y la desesperación; entonces, con el corazón arrancado y devorado, la habría admirado; reconocido su excelencia, y estado tranquila por el resto de mis días; y cuanto más absoluta fuera su superioridad, más profunda habría sido mi admiración; más verdaderamente tranquila mi quietud. Pero tal como estaban las cosas realmente, observar los esfuerzos de la señorita Ingram por fascinar al señor Rochester, presenciar sus repetidos fracasos; ella misma inconsciente de que fracasaban; imaginando vanamente que cada flecha lanzada daba en el blanco, y engreída al presumir de éxito, cuando su orgullo y su complacencia repelían cada vez más lo que deseaba atraer; presenciar esto era estar a la vez bajo una excitación incesante y una restricción despiadada.

Porque, cuando ella fallaba, veía cómo podría haber tenido éxito. Las flechas que continuamente resbalaban del pecho del señor Rochester y caían inofensivas a sus pies, podrían, lo sabía, si hubieran sido disparadas por una mano más segura, haber vibrado agudas en su orgulloso corazón; haber llamado al amor a su ojo severo, y a la suavidad a su rostro sardónico; o, mejor aún, sin armas, se podría haber ganado una conquista silenciosa.

«¿Por qué no puede influir más en él, cuando tiene el privilegio de acercarse tanto a él?», me preguntaba. «¡Seguramente no puede quererlo de verdad, o no quererlo con verdadero afecto! Si lo hiciera, no necesitaría acuñar sus sonrisas tan profusamente, lanzar sus miradas tan incesantemente, fabricar aires tan elaborados, gracias tan numerosas. Me parece que podría, simplemente sentándose tranquilamente a su lado, diciendo poco y mirando menos, acercarse más a su corazón. He visto en su rostro una expresión muy diferente de la que lo endurece ahora mientras ella lo aborda tan vivazmente; pero entonces venía por sí misma: no era provocada por artes artificiosas y maniobras calculadas; y uno solo tenía que aceptarla; responder a lo que él preguntaba sin pretensiones, dirigirse a él cuando fuera necesario sin muecas; y aumentaba y se volvía más amable y más cordial, y calentaba a uno como un rayo de sol reconfortante. ¿Cómo se las arreglará para complacerlo cuando estén casados? No creo que lo logre; y sin embargo podría lograrse; y su esposa podría, creo sinceramente, ser la mujer más feliz sobre la que brilla el sol».

Aún no he dicho nada condenatorio sobre el proyecto del señor Rochester de casarse por interés y conexiones. Me sorprendió cuando descubrí por primera vez que tal era su intención: lo había creído un hombre poco probable de ser influenciado por motivos tan comunes en su elección de esposa; pero cuanto más consideraba la posición, la educación, etcétera, de las partes, menos me sentía justificada para juzgar y culpar tanto a él como a la señorita Ingram por actuar de conformidad con ideas y principios inculcados en ellos, sin duda, desde su infancia. Toda su clase sostenía estos principios: supuse, pues, que tenían razones para sostenerlos tales que yo no podía comprender. Me parecía que, si yo fuera un caballero como él, tomaría en mi seno solo a una esposa a la que pudiera amar; pero la misma evidencia de las ventajas para la propia felicidad del marido que ofrecía este plan me convenció de que debía haber argumentos en contra de su adopción general de los cuales yo era completamente ignorante: de lo contrario, sentía que todo el mundo actuaría como yo deseaba actuar.

Pero en otros puntos, además de este, me estaba volviendo muy indulgente con mi amo: estaba olvidando todas sus faltas, por las cuales antaño había mantenido una vigilancia estricta. Anteriormente había sido mi empeño estudiar todas las facetas de su carácter: aceptar lo malo junto con lo bueno; y, a partir de la justa ponderación de ambos, formar un juicio equitativo. Ahora no veía nada malo. El sarcasmo que me había repelido, la dureza que me había sobresaltado en otro tiempo, eran solo como condimentos fuertes en un plato exquisito: su presencia era acre, pero su ausencia se sentiría como algo comparativamente insípido. Y en cuanto a ese algo vago —¿era una expresión siniestra o dolorosa, intrigante o abatida?— que se revelaba ante un observador cuidadoso, de vez en cuando, en sus ojos, y se cerraba de nuevo antes de que uno pudiera sondear la extraña profundidad parcialmente descubierta; ese algo que solía hacerme temer y retroceder, como si hubiera estado vagando entre colinas de aspecto volcánico y de repente hubiera sentido que el suelo se estremecía y se abría: ese algo, a intervalos, lo contemplaba aún; y con el corazón palpitante, pero no con los nervios paralizados. En lugar de desear evitarlo, solo anhelaba atreverme a adivinarlo; y pensaba que la señorita Ingram era afortunada, porque algún día podría mirar al abismo a su antojo, explorar sus secretos y analizar su naturaleza.

Entretanto, mientras yo solo pensaba en mi amo y su futura novia —solo los veía a ellos, solo escuchaba sus discursos y solo consideraba importantes sus movimientos—, el resto del grupo estaba ocupado con sus propios intereses y placeres. Las señoras Lynn e Ingram continuaban reuniéndose en solemnes conferencias, donde asentían con sus dos turbantes la una a la otra y alzaban sus cuatro manos en gestos enfrentados de sorpresa, o misterio, o horror, según el tema sobre el que versara su cotilleo, como un par de marionetas magnificadas. La amable señora Dent hablaba con la bondadosa señora Eshton; y ambas a veces me dedicaban una palabra o una sonrisa cortés. Sir George Lynn, el coronel Dent y el señor Eshton discutían de política, de asuntos del condado o de la administración de justicia. Lord Ingram coqueteaba con Amy Eshton; Louisa tocaba y cantaba para y con uno de los señores Lynn; y Mary Ingram escuchaba lánguidamente los galantes discursos del otro. A veces todos, como por consenso, suspendían sus juegos secundarios para observar y escuchar a los protagonistas: pues, al fin y al cabo, el señor Rochester y —por estar estrechamente relacionada con él— la señorita Ingram eran la vida y el alma de la velada. Si él se ausentaba de la sala una hora, una perceptible languidez parecía apoderarse del ánimo de sus invitados; y su reentrada siempre daba un nuevo impulso a la vivacidad de la conversación.

La falta de su influencia animadora pareció sentirse particularmente un día en que fue llamado a Millcote por negocios, y no era probable que regresara hasta tarde. La tarde estaba lluviosa: el paseo que el grupo había propuesto dar para ver un campamento gitano, instalado recientemente en un terreno comunal más allá de Hay, fue en consecuencia pospuesto. Algunos de los caballeros se habían ido a las caballerizas: los más jóvenes, junto con las damas más jóvenes, jugaban al billar en la sala de billar. Las viudas Ingram y Lynn buscaban consuelo en una tranquila partida de cartas. Blanche Ingram, después de haber repelido, con una taciturnidad altanera, algunos intentos de la señora Dent y la señora Eshton de atraerla a la conversación, había murmurado primero algunas melodías y aires sentimentales al piano, y luego, tras haber traído una novela de la biblioteca, se había arrojado con altiva desidia sobre un sofá, dispuesta a embaucar, mediante el hechizo de la ficción, las tediosas horas de ausencia. La estancia y la casa estaban en silencio: solo de vez en cuando se oía la algarabía de los jugadores de billar desde arriba.

Oscurecía ya, y el reloj había avisado de la hora de vestirse para la cena, cuando la pequeña Adèle, que estaba arrodillada a mi lado en el asiento de la ventana del salón, exclamó de repente:

—¡Voilà Monsieur Rochester, qui revient!

Me giré, y la señorita Ingram se lanzó hacia adelante desde su sofá: los demás también levantaron la vista de sus diversas ocupaciones; pues al mismo tiempo se hizo audible un crujir de ruedas y un chapoteo de cascos de caballo sobre la grava mojada. Se acercaba una calesa.

—¿Qué puede poseerle para llegar a casa de ese modo? —dijo la señorita Ingram—. Montaba a Mesrour (el caballo negro), ¿no es así, cuando salió? Y Pilot iba con él: ¿qué ha hecho con los animales?

Al decir esto, acercó su alta figura y sus amplias vestiduras tanto a la ventana que me vi obligada a inclinarme hacia atrás hasta casi partirme la columna: en su impaciencia no me observó al principio, pero cuando lo hizo, curvó el labio y se desplazó a otro ventanal. La calesa se detuvo; el cochero tocó el timbre y descendió un caballero vestido con atuendo de viaje; pero no era el señor Rochester; era un hombre alto, de aspecto elegante, un desconocido.

—¡Qué irritante! —exclamó la señorita Ingram—. ¡Tú, mono pesado! —apostrofó a Adèle—, ¿quién te encaramó a la ventana para dar noticias falsas? —y me lanzó una mirada de ira, como si yo tuviera la culpa.

Se oyó un parloteo en el vestíbulo y pronto entró el recién llegado. Hizo una reverencia a Lady Ingram, considerándola la dama de mayor edad presente.

—Parece que llego en un momento inoportuno, señora —dijo—, cuando mi amigo, el señor Rochester, está fuera de casa; pero vengo de un viaje muy largo y creo que puedo presumir lo suficiente de una antigua e íntima amistad como para instalarme aquí hasta que él regrese.

Su modo era educado; su acento, al hablar, me pareció algo inusual —no precisamente extranjero, pero tampoco del todo inglés—: su edad podría rondar la del señor Rochester, entre los treinta y los cuarenta; su tez era singularmente cetrina: por lo demás, era un hombre de buen aspecto, especialmente a primera vista. Tras un examen más detenido, se detectaba algo en su rostro que desagradaba, o más bien que no lograba agradar. Sus rasgos eran regulares, pero demasiado relajados: sus ojos eran grandes y bien cortados, pero la vida que asomaba por ellos era una vida mansa, vacía; al menos eso me pareció a mí.

El sonido de la campana de vestirse dispersó al grupo. No fue hasta después de la cena que volví a verle: entonces parecía sentirse a sus anchas. Pero su fisonomía me gustó aún menos que antes: me dio la impresión de ser, al mismo tiempo, inestable e inanimada. Sus ojos vagaban, y no había significado en su vagar: esto le daba un aspecto extraño, tal como nunca recordaba haber visto. Para ser un hombre apuesto y de aspecto no desagradable, me repelía sobremanera: no había poder en ese rostro de piel tersa y forma ovalada: no había firmeza en esa nariz aguileña y pequeña boca de cereza; no había pensamiento en la frente baja y regular; no había mando en esos ojos pardos y sin brillo.

Mientras me sentaba en mi rincón habitual y le observaba con la luz de los candelabros de la repisa de la chimenea iluminándole de lleno —pues ocupaba un sillón arrimado a la chimenea y se encogía cada vez más, como si tuviera frío—, le comparé con el señor Rochester. Creo (dicho sea con deferencia) que el contraste no podría ser mucho mayor entre un ganso lustroso y un halcón feroz: entre una oveja mansa y el perro de pelo áspero y ojos vivaces que la custodia.

Había hablado del señor Rochester como de un viejo amigo. Una curiosa amistad debió ser la suya: una ilustración puntual, en verdad, del viejo adagio de que «los extremos se tocan».

Dos o tres de los caballeros se sentaron cerca de él, y capté a veces retazos de su conversación a través de la sala. Al principio no pude dar mucho sentido a lo que oía; pues el discurso de Louisa Eshton y Mary Ingram, que se sentaban más cerca de mí, confundía las frases fragmentarias que llegaban a mis oídos a intervalos. Estas últimas estaban discutiendo sobre el desconocido; ambas le llamaban «un hombre hermoso». Louisa decía que era «una criatura adorable» y que ella «lo adoraba»; y Mary señalaba su «pequeña boca bonita y su nariz agradable» como su ideal de encanto.

—¡Y qué frente tan dulce tiene! —exclamó Louisa—, tan tersa; ninguna de esas irregularidades fruncidas que tanto me disgustan; ¡y unos ojos y una sonrisa tan plácidos!

Y entonces, para mi gran alivio, el señor Henry Lynn las llamó al otro lado de la sala para resolver algún punto sobre la excursión aplazada a Hay Common.

Ahora pude concentrar mi atención en el grupo junto a la chimenea, y pronto deduje que el recién llegado se llamaba señor Mason; después supe que acababa de llegar a Inglaterra y que procedía de algún país cálido: lo cual era la razón, sin duda, de que su rostro fuera tan cetrino y de que se sentara tan cerca de la hoguera y llevara una sobretodo dentro de casa. Pronto, las palabras Jamaica, Kingston, Spanish Town indicaron las Indias Occidentales como su lugar de residencia; y no con poca sorpresa deduje, poco después, que allí había visto por primera vez y conocido al señor Rochester. Habló de la aversión de su amigo por los calores abrasadores, los huracanes y las estaciones lluviosas de aquella región. Sabía que el señor Rochester había sido un viajero: la señora Fairfax lo había dicho; pero pensaba que el continente europeo había limitado sus andanzas; hasta ahora nunca había oído una mención de visitas a costas más lejanas.

Estaba reflexionando sobre estas cosas cuando un incidente, y algo inesperado, rompió el hilo de mis cavilaciones. El señor Mason, temblando al abrir alguien la puerta por casualidad, pidió que pusieran más carbón en el fuego, que había consumido su llama, aunque su masa de ceniza todavía brillaba caliente y roja. El lacayo que trajo el carbón, al salir, se detuvo cerca del sillón del señor Eshton y le dijo algo en voz baja, de lo cual solo escuché las palabras: «vieja», «muy molesta».

—Dile que la meteremos en el cepo si no se larga —respondió el magistrado.

—No, ¡espera! —interrumpió el coronel Dent—. No la despidas, Eshton; podríamos sacar provecho del asunto; será mejor consultar a las damas. —Y hablando en voz alta, continuó—: Damas, hablaban de ir a Hay Common para visitar el campamento gitano; Sam aquí dice que una de las viejas Madre Bunch está en el salón de los criados en este preciso momento, e insiste en ser traída ante «la nobleza» para decirles la buenaventura. ¿Les gustaría verla?

—¡Ciertamente, coronel —exclamó Lady Ingram—, no alentaría a semejante impostora de baja estofa! ¡Despídala, por supuesto, de inmediato!

—Pero no puedo convencerla de que se vaya, mi señora —dijo el lacayo—; ni ninguno de los sirvientes: la señora Fairfax está con ella justo ahora, rogándole que se marche; pero ha tomado una silla en el rincón de la chimenea y dice que nada la moverá de ahí hasta que obtenga permiso para entrar aquí.

—¿Qué quiere? —preguntó la señora Eshton.

—«Decir la buenaventura a los señores», dice, señora; y jura que debe y quiere hacerlo.

—¿Cómo es? —inquirieron las señoritas Eshton, al unísono.

—Una vieja horriblemente fea, señorita; casi tan negra como un tizón.

—¡Vaya, es una verdadera hechicera! —exclamó Frederick Lynn—. Dejémosla entrar, por supuesto.

—Sin duda —añadió su hermano—, sería una lástima desperdiciar tal oportunidad de diversión.

—Mis queridos muchachos, ¿en qué están pensando? —exclamó la señora Lynn.

—No puedo posiblemente consentir ningún procedimiento tan inconsistente —terció la viuda Ingram.

—En realidad, mamá, sí puedes, y lo harás —pronunció la altiva voz de Blanche, mientras se giraba en el taburete del piano; donde hasta ahora había permanecido en silencio, aparentemente examinando varias partituras—. Tengo curiosidad por escuchar mi fortuna: por lo tanto, Sam, ordena a la bruja que pase.

—¡Mi querida Blanche! Recuerda...

—Lo hago, recuerdo todo lo que puedes sugerir; y debo tener mi voluntad, ¡rápido, Sam!

—¡Sí, sí, sí! —gritaron todos los jóvenes, tanto damas como caballeros—. ¡Que venga, será un espectáculo excelente!

El lacayo aún se demoraba. —Tiene un aspecto tan áspero —dijo.

—¡Ve! —exclamó la señorita Ingram, y el hombre se fue.

La excitación se apoderó al instante de todo el grupo: un fuego cruzado de burlas y bromas continuaba cuando regresó Sam.

—No quiere venir ahora —dijo—. Dice que no es su misión aparecer ante el «vulgar rebaño» (esas son sus palabras). Debo llevarla a una habitación aparte, y entonces aquellos que deseen consultarla deberán ir a ella uno por uno.

—Ya ves, mi majestuosa Blanche —comenzó Lady Ingram—, se extralimita. Sé prudente, mi niña ángel, y...

—Llévala a la biblioteca, por supuesto —cortó la «niña ángel»—. Tampoco es mi misión escucharla ante el vulgar rebaño: pretendo tenerla solo para mí. ¿Hay fuego en la biblioteca?

—Sí, señora, pero parece una gitana tan zarrapastrosa.

—¡Cesa esa cháchara, cabeza hueca! Y haz lo que te ordeno.

De nuevo Sam se desvaneció; y el misterio, la animación, la expectativa volvieron a fluir una vez más.

—Ya está lista —dijo el lacayo, al reaparecer—. Quiere saber quién será su primer visitante.

—Creo que será mejor que le eche un vistazo antes de que vaya ninguna de las damas —dijo el coronel Dent.

—Dile, Sam, que va un caballero.

Sam fue y regresó.

—Dice, señor, que no quiere caballeros; no necesitan molestarse en acercarse a ella; ni —añadió, con dificultad para reprimir una risita—, ninguna dama tampoco, excepto las jóvenes y solteras.

—¡Por Júpiter, tiene buen gusto! —exclamó Henry Lynn.

La señorita Ingram se levantó solemnemente: —Iré yo primero —dijo, en un tono que habría sido apropiado para el líder de una misión suicida, montando una brecha a la vanguardia de sus hombres.

—¡Oh, mi amada! ¡Oh, mi queridísima! Pausa, reflexiona —fue el grito de su mamá; pero ella pasó a su lado en un silencio majestuoso, atravesó la puerta que el coronel Dent mantenía abierta, y la oímos entrar en la biblioteca.

Un silencio comparativo sobrevino. Lady Ingram pensó que «le cas» era retorcerse las manos: lo cual hizo en consecuencia. La señorita Mary declaró que sentía, por su parte, que nunca se atrevería a aventurarse. Amy y Louisa Eshton se rieron entre dientes y parecieron un poco asustadas.

Los minutos pasaron muy lentamente: se contaron quince antes de que la puerta de la biblioteca se abriera de nuevo. La señorita Ingram regresó a nosotros a través del arco.

¿Se reiría? ¿Se lo tomaría como una broma? Todos los ojos se encontraron con el suyo con una mirada de curiosidad ansiosa, y ella respondió a todas las miradas con una de rechazo y frialdad; no parecía ni nerviosa ni alegre: caminó rígidamente hasta su asiento y se sentó en silencio.

—¿Y bien, Blanche? —dijo Lord Ingram.

—¿Qué dijo, hermana? —preguntó Mary.

—¿Qué pensaste? ¿Cómo te sientes? ¿Es una verdadera adivina? —demandaron las señoritas Eshton.

—Ahora, ahora, buena gente —respondió la señorita Ingram—, no me presionen. Realmente sus órganos de asombro y credulidad se excitan fácilmente: parecen, por la importancia que todos —incluida mi buena mamá— atribuyen a este asunto, creer absolutamente que tenemos una bruja genuina en la casa, que está en estrecha alianza con el maligno. He visto a una vagabunda gitana; ha practicado de forma trillada la ciencia de la quiromancia y me ha dicho lo que tales personas suelen decir. Mi capricho está satisfecho; y ahora creo que el señor Eshton haría bien en poner a la bruja en el cepo mañana por la mañana, como amenazó.

La señorita Ingram tomó un libro, se reclinó en su silla y así declinó seguir conversando. La observé durante casi media hora: durante todo ese tiempo nunca pasó una página, y su rostro se volvió a cada momento más oscuro, más insatisfecho y más agriamente expresivo de decepción. Obviamente no había escuchado nada a su favor: y me pareció, por su prolongado ataque de tristeza y taciturnidad, que ella misma, a pesar de su profesada indiferencia, otorgaba una importancia indebida a cualquier revelación que se le hubiera hecho.

Durante todo ese tiempo nunca pasó una página.

Entretanto, Mary Ingram, Amy y Louisa Eshton declararon que no se atrevían a ir solas; y sin embargo, todas deseaban ir. Se inició una negociación a través del mediador, Sam; y tras mucho caminar de un lado a otro, hasta que, creo, las pantorrillas de dicho Sam debieron dolerle por el ejercicio, se obtuvo por fin, con gran dificultad, el permiso de la rigurosa Sibila para que las tres la visitaran en grupo.

Su visita no fue tan silenciosa como la de la señorita Ingram: oímos risitas histéricas y pequeños gritos provenientes de la biblioteca; y al cabo de unos veinte minutos abrieron la puerta de golpe y vinieron corriendo por el vestíbulo, como si estuvieran medio muertas de susto.

—¡Estoy segura de que es algo que no está bien! —gritaron, todas a una—. ¡Nos dijo tales cosas! ¡Lo sabe todo sobre nosotras! —y se hundieron sin aliento en los diversos asientos que los caballeros se apresuraron a traerles.

Presionadas para dar más explicaciones, declararon que les había hablado de cosas que habían dicho y hecho cuando eran meras niñas; describió libros y adornos que tenían en sus tocadores en casa: recuerdos que diferentes familiares les habían regalado. Afirmaron que incluso había adivinado sus pensamientos y había susurrado al oído de cada una el nombre de la persona que más le gustaba en el mundo, y les había informado de lo que más deseaban.

Aquí los caballeros intervinieron con fervientes peticiones de ser más ilustrados sobre estos dos últimos puntos; pero solo obtuvieron sonrojos, exclamaciones, temblores y risitas a cambio de su importunidad. Las matronas, entretanto, ofrecían vinagretas y manejaban abanicos; y una y otra vez reiteraban la expresión de su preocupación por no haber atendido a tiempo sus advertencias; y los caballeros mayores se reían, y los más jóvenes ofrecían sus servicios a las agitadas damas.

En medio del tumulto, y mientras mis ojos y oídos estaban plenamente ocupados en la escena ante mí, oí un carraspeo cerca de mi codo: me giré y vi a Sam.

—Si gusta, señorita, la gitana declara que hay otra joven soltera en la sala que aún no ha ido a verla, y jura que no se irá hasta haber visto a todas. Pensé que debía ser usted: no hay nadie más para ello. ¿Qué le digo?

—Oh, iré sin falta —respondí: y me alegré de la oportunidad inesperada de satisfacer mi curiosidad tan excitada. Me escabullí de la sala, inobservada por cualquier mirada —pues la compañía estaba reunida en una masa alrededor del trío tembloroso recién regresado— y cerré la puerta suavemente tras de mí.

—Si quiere, señorita —dijo Sam—, esperaré en el vestíbulo por usted; y si la asusta, llámeme y entraré.

—No, Sam, regresa a la cocina: no tengo el menor miedo. —Y no lo tenía; pero estaba bastante interesada y excitada.

CAPÍTULO XIX

La biblioteca parecía bastante tranquila cuando entré en ella, y la Sibila —si Sibila era— estaba sentada bastante cómodamente en un sillón en el rincón de la chimenea. Llevaba una capa roja y un gorro negro: o más bien, un sombrero gitano de ala ancha, atado con un pañuelo a rayas bajo la barbilla. Una vela apagada estaba sobre la mesa; ella estaba inclinada sobre el fuego y parecía estar leyendo en un pequeño libro negro, como un libro de oraciones, a la luz de la llama: murmuraba las palabras para sí misma, como hacen la mayoría de las viejas, mientras leía; no se detuvo inmediatamente a mi entrada: parecía que deseaba terminar un párrafo.

Me quedé sobre la alfombra y me calenté las manos, que estaban bastante frías por estar sentada lejos del fuego del salón. Me sentía tan serena como nunca en mi vida: no había nada, en verdad, en la apariencia de la gitana que perturbara la calma de uno. Cerró su libro y miró lentamente hacia arriba; el ala de su sombrero sombreaba parcialmente su rostro, sin embargo, pude ver, al levantarlo, que era extraño. Parecía todo marrón y negro: mechones de duende erizados salían de debajo de una banda blanca que pasaba bajo su barbilla y llegaba hasta la mitad de sus mejillas, o más bien mandíbulas: sus ojos me confrontaron de inmediato, con una mirada audaz y directa.

—Bueno, ¿y quieres que te diga la buenaventura? —dijo, con una voz tan decidida como su mirada, tan áspera como sus rasgos.

—No me importa, madre; puede hacer lo que quiera: pero debo advertirle, no tengo fe.

—Es propio de tu descaro decir eso: lo esperaba de ti; lo oí en tu paso cuando cruzaste el umbral.

—¿De veras? Tiene usted buen oído.

—Lo tengo; y buen ojo y buen cerebro.

—Los necesita todos en su oficio.

«Lo tengo; especialmente cuando tengo clientes como tú con quienes tratar. ¿Por qué no tiemblas?»

«No tengo frío».

«¿Por qué no palideces?»

«No estoy enferma».

«¿Por qué no consultas mi arte?»

«No soy tonta».

La vieja bruja soltó una risita entrecortada bajo su capota y su venda; luego sacó una pipa negra y corta, la encendió y comenzó a fumar. Tras disfrutar un rato de este sedante, irguió su cuerpo encorvado, se quitó la pipa de los labios y, mientras observaba fijamente el fuego, dijo muy pausadamente:

«Tienes frío; estás enferma; y eres tonta».

«Demuéstrelo», repliqué.

«Lo haré, en pocas palabras. Tienes frío porque estás sola: ningún contacto hace brotar de ti el fuego que llevas dentro. Estás enferma porque el mejor de los sentimientos, el más elevado y dulce que se le ha dado al hombre, se mantiene lejos de ti. Eres tonta porque, por mucho que sufras, no le harás señas para que se acerque, ni moverás un paso para ir a su encuentro donde te espera».

Se volvió a llevar la corta pipa negra a los labios y reanudó su consumo con vigor.

«Podría decirle eso a casi cualquiera de quien supiera que vive como una dependiente solitaria en una gran casa».

«Podría decírselo a casi cualquiera; pero, ¿sería cierto para casi cualquiera?»

«En mis circunstancias».

«Sí; exactamente así, en tus circunstancias; pero encuéntrame a otra que esté en tu misma situación».

«Sería fácil encontrar miles».

«Difícilmente podrías encontrarme una. Si lo supieras, estás en una situación peculiar: muy cerca de la felicidad; sí, al alcance de ella. Los materiales están todos preparados; solo falta un movimiento para combinarlos. El azar los colocó algo separados; que se acerquen una vez y la dicha será el resultado».

«No entiendo los enigmas. Nunca he sido capaz de adivinar un acertijo en mi vida».

«Si quieres que hable más claro, muéstrame la palma de tu mano».

«Y tendré que cruzarla con plata, supongo».

«Sin duda».

Le di un chelín; ella lo metió en el pie de una media vieja que sacó de su bolsillo y, tras atarlo y guardarlo de nuevo, me dijo que extendiera la mano. Lo hice. Acercó su rostro a la palma y la examinó minuciosamente sin tocarla.

«Es demasiado fina», dijo. «No puedo sacar nada en claro de una mano así; casi sin líneas: además, ¿qué hay en una palma? El destino no está escrito ahí».

«Le creo», dije.

«No», continuó, «está en el rostro: en la frente, alrededor de los ojos, en las líneas de la boca. Arrodíllate y levanta la cabeza».

«¡Ah! Ahora sí que se acerca a la realidad», dije mientras la obedecía. «Empezaré a tener algo de fe en usted dentro de poco».

Me arrodillé a medio metro de ella. Ella removió el fuego, de modo que un destello de luz brotó del carbón revuelto: el resplandor, sin embargo, mientras estaba sentada, solo arrojó su rostro a una sombra más profunda; el mío, lo iluminó.

«Me pregunto con qué sentimientos viniste a verme esta noche», dijo, después de examinarme un rato. «Me pregunto qué pensamientos ocupan tu corazón durante todas las horas que pasas sentada en aquella habitación con la gente distinguida revoloteando ante ti como formas en una linterna mágica: sin que pase entre tú y ellos más comunión de simpatía que si fueran realmente meras sombras de formas humanas, y no la sustancia real».

«Me siento cansada a menudo, soñolienta a veces, pero rara vez triste».

«¿Entonces tienes alguna esperanza secreta que te sostenga y te complazca con susurros sobre el futuro?»

«Yo no. Lo máximo que espero es ahorrar suficiente dinero de mis ganancias para montar una escuela algún día en una casita alquilada por mí misma».

«Un alimento mezquino para que el espíritu exista: y sentada en ese alféizar (ya veo que conozco tus hábitos)...»

«Los ha aprendido de los sirvientes».

«Ah, te crees muy lista. Bueno, quizás lo haya hecho: a decir verdad, tengo conocimiento de una de ellos, la señora Poole...»

Dí un salto al oír el nombre.

«¿Lo tiene? ¿De veras?», pensé; «¡entonces hay diablerie en este asunto después de todo!»

«No te alarmes», continuó el extraño ser; «es de fiar la señora Poole: reservada y tranquila; cualquiera puede depositar su confianza en ella. Pero, como decía: sentada en ese alféizar, ¿no piensas en nada más que en tu futura escuela? ¿No tienes interés presente en ninguno de los miembros de la compañía que ocupan los sofás y sillas ante ti? ¿No hay un rostro que estudies? ¿Una figura cuyos movimientos sigas al menos con curiosidad?»

«Me gusta observar todos los rostros y todas las figuras».

«¿Pero nunca eliges a uno del resto... o puede ser, a dos?»

«Lo hago a menudo; cuando los gestos o las miradas de una pareja parecen contar una historia: me divierte observarlos».

«¿Qué historia te gusta más escuchar?»

«¡Oh, no tengo mucha elección! Por lo general tratan sobre el mismo tema: el cortejo; y prometen terminar en la misma catástrofe: el matrimonio».

«¿Y te gusta ese tema monótono?»

«Sinceramente, no me importa: no significa nada para mí».

«¿Nada para ti? Cuando una dama, joven y llena de vida y salud, encantadora por su belleza y dotada con los dones del rango y la fortuna, se sienta y sonríe ante los ojos de un caballero que tú...»

«¿Yo qué?»

«Tú sabes... y quizás pienses bien de él».

«No conozco a los caballeros de aquí. Apenas he intercambiado una sílaba con uno de ellos; y en cuanto a pensar bien de ellos, considero a algunos respetables, imponentes y de mediana edad, y a otros jóvenes, apuestos, guapos y animados: pero ciertamente todos son libres de ser los receptores de las sonrisas que deseen, sin que yo me sienta dispuesta a considerar el asunto como algo importante para mí».

«¿No conoces a los caballeros de aquí? ¿No has intercambiado una sílaba con uno de ellos? ¿Dirás eso del dueño de la casa?»

«No está en casa».

«¡Una observación profunda! ¡Un juego de palabras de lo más ingenioso! Fue a Millcote esta mañana y volverá esta noche o mañana: ¿acaso esa circunstancia lo excluye de la lista de tus conocidos, lo borra, por así decirlo, de la existencia?»

«No; pero apenas veo qué tiene que ver el señor Rochester con el tema que usted había introducido».

«Estaba hablando de damas sonriendo a los ojos de caballeros; y últimamente tantas sonrisas se han derramado en los ojos del señor Rochester que se desbordan como dos copas llenas hasta el borde: ¿no has observado nunca eso?»

«El señor Rochester tiene derecho a disfrutar de la compañía de sus invitados».

«No se cuestiona su derecho: pero ¿no has observado nunca que, de todas las historias que se cuentan aquí sobre el matrimonio, el señor Rochester ha sido favorecido con la más viva y continua?»

«El entusiasmo de un oyente agiliza la lengua de un narrador». Dije esto más para mí misma que para la gitana, cuya extraña charla, voz y modales me habían envuelto ya en una especie de sueño. Una frase inesperada salía de sus labios tras otra, hasta que me vi atrapada en una red de confusión; y me pregunté qué espíritu invisible había estado sentado durante semanas junto a mi corazón observando sus latidos y tomando nota de cada pulso.

«¡Entusiasmo de un oyente!», repitió ella: «sí; el señor Rochester se ha sentado durante horas, con el oído inclinado hacia los labios fascinantes que sentían tal deleite en su tarea de comunicarse; y el señor Rochester estaba tan dispuesto a recibir y se veía tan agradecido por el pasatiempo que se le brindaba; ¿has notado esto?»

«¡Agradecido! No recuerdo haber detectado gratitud en su rostro».

«¿Detectado? Has analizado, entonces. Y ¿qué detectaste, si no gratitud?»

No dije nada.

«Has visto amor: ¿no es así? Y, mirando hacia el futuro, ¿lo has visto casado y contemplado a su novia feliz?»

«¡Humph! No exactamente. Su habilidad de bruja falla un poco a veces».

«¿Qué demonios has visto, entonces?»

«No importa: vine aquí para indagar, no para confesar. ¿Se sabe si el señor Rochester se va a casar?»

«Sí; y con la bella señorita Ingram».

«¿Pronto?»

«Las apariencias justificarían esa conclusión: y, sin duda (aunque, con una audacia que necesita ser castigada en ti, pareces cuestionarlo), serán una pareja supremamente feliz. Él debe amar a una dama tan hermosa, noble, ingeniosa y lograda; y probablemente ella lo ame a él, o, si no a su persona, al menos a su bolsa. Sé que ella considera la propiedad de Rochester elegible hasta el último grado; aunque (¡que Dios me perdone!) le dije algo sobre ese punto hace una hora que la hizo parecer maravillosamente grave: las comisuras de su boca cayeron medio centímetro. Le aconsejaría a su pretendiente de rostro sombrío que tenga cuidado: si llega otro, con una renta mayor o más clara, está acabado...»

«Pero, madre, no vine a escuchar la fortuna del señor Rochester: vine a escuchar la mía; y usted no me ha dicho nada al respecto».

«Tu fortuna es aún dudosa: cuando examiné tu rostro, un rasgo contradecía al otro. El azar te ha medido una dosis de felicidad: eso lo sé. Lo sabía antes de venir aquí esta noche. Ella la ha dejado cuidadosamente a un lado para ti. La vi hacerlo. Depende de ti extender la mano y tomarla: pero si lo harás o no, es el problema que estudio. Arrodíllate de nuevo sobre la alfombra».

«No me entretenga mucho; el fuego me quema».

Me arrodillé. Ella no se inclinó hacia mí, sino que solo observaba, reclinada en su silla. Comenzó a murmurar:

«La llama parpadea en el ojo; el ojo brilla como el rocío; se ve suave y lleno de sentimiento; sonríe ante mi jerga: es susceptible; la impresión sigue a la impresión a través de su esfera clara; donde deja de sonreír, está triste; una lasitud inconsciente pesa en el párpado: eso significa melancolía resultante de la soledad. Se aparta de mí; no sufrirá más escrutinio; parece negar, con una mirada burlona, la verdad de los descubrimientos que ya he hecho, desdecirse de la acusación tanto de sensibilidad como de disgusto: su orgullo y reserva solo me confirman en mi opinión. El ojo es favorable.

En cuanto a la boca, se deleita a veces en la risa; está dispuesta a impartir todo lo que el cerebro concibe; aunque me atrevo a decir que permanecería en silencio sobre mucho de lo que el corazón experimenta. Móvil y flexible, nunca estuvo destinada a ser comprimida en el eterno silencio de la soledad: es una boca que debería hablar mucho y sonreír a menudo, y tener afecto humano por su interlocutor. Ese rasgo también es propicio.

No veo ningún enemigo para un resultado afortunado más que en la frente; y esa frente profesa decir: “Puedo vivir sola, si el autorespeto y las circunstancias lo requieren. No necesito vender mi alma para comprar la dicha. Tengo un tesoro interior nacido conmigo, que puede mantenerme viva si todos los deleites externos fueran retenidos, o se ofrecieran solo a un precio que no puedo permitirme pagar”. La frente declara: “La razón se asienta firme y sostiene las riendas, y no dejará que los sentimientos se desborden y la apresuren hacia abismos salvajes. Las pasiones pueden enfurecerse furiosamente, como verdaderos paganos que son; y los deseos pueden imaginar todo tipo de cosas vanas: pero el juicio aún tendrá la última palabra en cada argumento, y el voto decisivo en cada decisión. El viento fuerte, el choque del terremoto y el fuego pueden pasar: pero yo seguiré la guía de esa pequeña voz suave que interpreta los dictados de la conciencia”.

Bien dicho, frente; tu declaración será respetada. He formado mis planes, planes correctos creo que son, y en ellos he atendido a las demandas de la conciencia, a los consejos de la razón. Sé cuán pronto se desvanecería la juventud y perecería la floración si, en la copa de dicha ofrecida, se detectara solo una hez de vergüenza o un sabor de remordimiento; y no quiero sacrificio, dolor, disolución: tal no es mi gusto. Deseo fomentar, no marchitar; ganarme la gratitud, no arrancar lágrimas de sangre, no, ni de salmuera: mi cosecha debe ser en sonrisas, en caricias, en dulces... Eso bastará. Creo que divago en una especie de delirio exquisito. Desearía ahora prolongar este momento ad infinitum; pero no me atrevo. Hasta aquí me he gobernado completamente. He actuado como internamente juré que actuaría; pero más podría ponerme a prueba más allá de mis fuerzas. Levántate, señorita Eyre: déjame; “la obra ha terminado”».

¿Dónde estaba? ¿Estaba despierta o dormida? ¿Había estado soñando? ¿Seguía soñando? La voz de la anciana había cambiado: su acento, su gesto y todo era tan familiar para mí como mi propio rostro en un espejo, como el habla de mi propia lengua. Me levanté, pero no me fui. Miré; removí el fuego y volví a mirar: pero ella se ajustó la capota y la venda más contra el rostro y me hizo señas de nuevo para que me marchara. La llama iluminó su mano extendida: despertada ahora, y alerta a los descubrimientos, noté de inmediato esa mano. Ya no era el miembro marchito de la vejez que el mío; era un miembro redondeado y flexible, con dedos suaves, torneados simétricamente; un anillo ancho brillaba en el dedo meñique y, inclinándome hacia adelante, lo miré y vi una gema que había visto cien veces antes. Volví a mirar el rostro, que ya no estaba vuelto hacia mí; al contrario, la capota estaba quitada, la venda desplazada, la cabeza adelantada.

«Bueno, Jane, ¿me conoces?», preguntó la voz familiar.

«Solo quítese la capa roja, señor, y entonces...»

«Pero el cordón está en un nudo; ayúdame».

«Rómpalo, señor».

«Ahí, entonces; “¡Fuera, vuestros arreos!”». Y el señor Rochester salió de su disfraz.

«¡Ahora, señor, qué idea tan extraña!»

«Pero bien llevada a cabo, ¿eh? ¿No te parece?»

«Con las damas debe haberlo manejado bien».

«¿Pero no contigo?»

«Usted no actuó el personaje de gitana conmigo».

«¿Qué personaje actué? ¿El mío?»

«No; alguno inexplicable. En resumen, creo que ha estado tratando de hacerme hablar, o de atraerme; ha estado diciendo tonterías para que yo dijera tonterías. Apenas es justo, señor».

«¿Me perdonas, Jane?»

«No puedo decirlo hasta que lo haya pensado todo. Si, tras reflexionar, encuentro que no he caído en ningún gran absurdo, trataré de perdonarlo; pero no estuvo bien».

«Oh, has sido muy correcta, muy cuidadosa, muy sensata».

Reflexioné y pensé que, en general, lo había sido. Fue un alivio; pero, de hecho, había estado en guardia casi desde el principio de la entrevista. Sospechaba algo de farsa. Sabía que las gitanas y las adivinas no se expresaban como esta supuesta anciana se había expresado; además, había notado su voz fingida, su ansiedad por ocultar sus rasgos. Pero mi mente había estado divagando sobre Grace Poole, ese enigma viviente, ese misterio de misterios, como la consideraba. Nunca había pensado en el señor Rochester.

«Bueno», dijo él, «¿en qué estás meditando? ¿Qué significa esa sonrisa grave?»

«Maravilla y satisfacción propia, señor. Tengo su permiso para retirarme ahora, supongo».

«No; quédate un momento; y dime qué está haciendo la gente en el salón de allí».

«Discutiendo sobre la gitana, supongo».

«¡Siéntate! Déjame oír qué dijeron de mí».

«Será mejor que no me quede mucho, señor; deben ser casi las once. Oh, ¿está usted enterado, señor Rochester, de que un extraño ha llegado aquí desde que usted salió esta mañana?»

«¡Un extraño! No; ¿quién puede ser? No esperaba a nadie; ¿se ha ido?»

«No; dijo que le conocía desde hace mucho tiempo y que podía tomarse la libertad de instalarse aquí hasta que usted regresara».

«¡El diablo lo haga! ¿Dio su nombre?»

«Su nombre es Mason, señor; y viene de las Indias Occidentales; de Spanish Town, en Jamaica, creo».

El señor Rochester estaba de pie cerca de mí; me había tomado de la mano, como para llevarme a una silla. Mientras hablaba, me dio un apretón convulsivo en la muñeca; la sonrisa en sus labios se congeló: aparentemente un espasmo le cortó el aliento.

«¡Mason! ¡Las Indias Occidentales!», dijo, en el tono que uno podría imaginar que un autómata parlante anunciaría sus únicas palabras; «¡Mason! ¡Las Indias Occidentales!», reiteró; y repasó las sílabas tres veces, volviéndose, en los intervalos de hablar, más blanco que la ceniza: apenas parecía saber lo que estaba haciendo.

«¿Se siente mal, señor?», inquirí.

«¡Jane, he recibido un golpe; he recibido un golpe, Jane!». Se tambaleó.

«Oh, apóyese en mí, señor».

«Jane, me ofreciste tu hombro una vez antes; déjame tenerlo ahora».

«Sí, señor, sí; y mi brazo».

Se sentó e hizo que me sentara a su lado. Sosteniendo mi mano entre las suyas, la frotó; mirándome, al mismo tiempo, con la mirada más turbada y sombría.

«¡Mi pequeña amiga!», dijo él, «desearía estar en una isla tranquila solo contigo; y que los problemas, el peligro y los recuerdos espantosos se alejaran de mí».

«¿Puedo ayudarle, señor? Daría mi vida por servirle».

«Jane, si se necesita ayuda, la buscaré en tus manos; te lo prometo».

«Gracias, señor. Dígame qué hacer; trataré, al menos, de hacerlo».

«Tráeme ahora, Jane, una copa de vino del comedor: estarán cenando allí; y dime si Mason está con ellos y qué está haciendo».

Fui. Encontré a todo el grupo en el comedor cenando, como había dicho el señor Rochester; no estaban sentados a la mesa, la cena estaba dispuesta en el aparador; cada uno había tomado lo que quiso, y estaban parados aquí y allá en grupos, con sus platos y copas en las manos. Todos parecían muy alegres; la risa y la conversación eran generales y animadas. El señor Mason estaba cerca del fuego, hablando con el coronel y la señora Dent, y parecía tan alegre como cualquiera de ellos. Llené una copa de vino (vi a la señorita Ingram observarme con el ceño fruncido mientras lo hacía: pensó que me estaba tomando una libertad, supongo) y regresé a la biblioteca.

La palidez extrema del señor Rochester había desaparecido y volvía a parecer firme y severo. Tomó la copa de mi mano.

«¡Aquí está por tu salud, espíritu ministrante!», dijo. Bebió el contenido y me la devolvió. «¿Qué están haciendo, Jane?»

«Riendo y hablando, señor».

«¿No parecen graves y misteriosos, como si hubieran oído algo extraño?»

«En absoluto: están llenos de bromas y alegría».

«¿Y Mason?»

«Él también se reía».

«Si toda esta gente entrara en grupo y me escupiera, ¿qué harías, Jane?»

«Echarlos de la habitación, señor, si pudiera».

Él sonrió levemente. «Pero si yo fuera hacia ellos, y solo me miraran con frialdad, y susurraran con desdén entre ellos, y luego se fueran alejando y me dejaran uno por uno, ¿entonces qué? ¿Te irías con ellos?»

«Más bien creo que no, señor: tendría más placer en quedarme con usted».

«¿Para consolarme?»

«Sí, señor, para consolarle, tan bien como pudiera».

«¿Y si te pusieran bajo una prohibición por adherirte a mí?»

«Yo, probablemente, no sabría nada de su prohibición; y si lo hiciera, no me importaría en absoluto».

«¿Entonces, podrías desafiar la censura por mi causa?»

«Podría desafiarla por el bien de cualquier amigo que mereciera mi lealtad; como usted, estoy segura, la merece».

«Vuelve ahora a la habitación; acércate silenciosamente a Mason y susúrrale al oído que el señor Rochester ha llegado y desea verlo: hazlo pasar aquí y luego déjame».

«Sí, señor».

Cumplí su orden. La compañía me miró fijamente mientras pasaba directamente entre ellos. Busqué al señor Mason, le entregué el mensaje y le precedí fuera de la habitación: lo hice entrar en la biblioteca y luego subí las escaleras.

A una hora avanzada, después de haber estado en la cama algún tiempo, oí a los visitantes retirarse a sus habitaciones: distinguí la voz del señor Rochester y le oí decir: «Por aquí, Mason; esta es tu habitación».

Habló alegremente: los tonos alegres tranquilizaron mi corazón. Pronto me quedé dormida.

Había olvidado correr la cortina, lo cual solía hacer, y también bajar la persiana de mi ventana. La consecuencia fue que cuando la luna, que estaba llena y brillante (pues la noche era hermosa), llegó en su curso a aquel espacio del cielo frente a mi ventana y miró hacia mí a través de los cristales sin velo, su gloriosa mirada me despertó. Despertando en la profundidad de la noche, abrí los ojos ante su disco, blanco como la plata y claro como el cristal. Era hermoso, pero demasiado solemne: me incorporé a medias y extendí el brazo para correr la cortina.

¡Dios santo! ¡Qué grito!

La noche, su silencio, su reposo, fue desgarrada en dos por un sonido salvaje, agudo y estridente que recorrió de extremo a extremo Thornfield Hall.

Mi pulso se detuvo; mi corazón se quedó quieto; mi brazo extendido quedó paralizado. El grito se extinguió y no volvió a repetirse. De hecho, cualquier ser que profiriera aquel espantoso alarido no podría repetirlo pronto: ni el cóndor de alas más anchas en los Andes podría, dos veces seguidas, lanzar tal alarido desde la nube que envuelve su nido. La cosa que profería tal sonido debía descansar antes de poder repetir el esfuerzo.

Provenía del tercer piso; pues pasó por encima de mi cabeza. Y por encima —sí, en la habitación justo sobre el techo de mi alcoba— escuché ahora una lucha: una lucha mortal, al parecer, por el ruido; y una voz medio ahogada gritó:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! —tres veces rápidamente.

—¿No vendrá nadie? —gritó; y entonces, mientras el tambaleo y el pisoteo continuaban salvajemente, distinguí a través de la tabla y el yeso:—

—¡Rochester! ¡Rochester! ¡Por amor de Dios, ven!

Una puerta de habitación se abrió: alguien corrió o se precipitó a lo largo de la galería. Otro paso resonó en el suelo de arriba y algo cayó; y hubo silencio.

Me había puesto algo de ropa, aunque el horror hacía temblar todos mis miembros; salí de mi apartamento. Los que dormían estaban todos despiertos: exclamaciones, murmullos aterrorizados sonaban en cada habitación; puerta tras puerta se abría; uno se asomaba y otro se asomaba; la galería se llenó. Caballeros y damas por igual habían abandonado sus camas; y «¡Oh! ¿Qué es eso?», «¿Quién está herido?», «¿Qué ha pasado?», «¡Traed una luz!», «¿Es fuego?», «¿Hay ladrones?», «¿A dónde vamos a correr?» se preguntaba confusamente por todas partes. De no ser por la luz de la luna, habrían estado en completa oscuridad. Corrían de un lado a otro; se amontonaban: algunos sollozaban, otros tropezaban: la confusión era inextricable.

—¿Dónde diablos está Rochester? —gritó el coronel Dent—. No puedo encontrarlo en su cama.

—¡Aquí! ¡Aquí! —se gritó en respuesta—. Mantened la calma, todos vosotros: ya voy.

Y la puerta al final de la galería se abrió, y el señor Rochester avanzó con una vela: acababa de descender del piso superior. Una de las damas corrió hacia él directamente; lo agarró del brazo: era la señorita Ingram.

—¿Qué suceso terrible ha ocurrido? —dijo ella—. ¡Hablad! ¡Dejadnos saber lo peor de inmediato!

—Pero no me derriben ni me estrangulen —respondió él: pues las señoritas Eshton se aferraban a él ahora; y las dos viudas, en amplias batas blancas, se abalanzaban sobre él como barcos a toda vela.

—¡Todo está bien! ¡Todo está bien! —gritó él—. Es un mero ensayo de Mucho ruido y pocas nueces. Damas, manténganse alejadas, o me pondré peligroso.

Y peligroso parecía: sus ojos negros lanzaban chispas. Calmándose mediante un esfuerzo, añadió:

—Un sirviente ha tenido una pesadilla; eso es todo. Es una persona excitable y nerviosa: sin duda interpretó su sueño como una aparición, o algo parecido; y ha tenido un ataque de miedo. Ahora bien, debo verlos a todos de regreso en sus habitaciones; pues, hasta que la casa esté tranquila, no se la puede atender. Caballeros, tengan la bondad de dar a las damas el ejemplo. Señorita Ingram, estoy seguro de que no dejará de mostrar superioridad ante los terrores ociosos. Amy y Louisa, vuelvan a sus nidos como un par de palomas, como lo son. Mesdames —a las viudas—, se resfriarán con toda seguridad si permanecen en esta galería fría un momento más.

Y así, a fuerza de alternar ruegos y órdenes, consiguió que todos estuvieran de nuevo encerrados en sus dormitorios separados. No esperé a que me ordenaran volver al mío, sino que me retiré sin ser notada, tal como sin ser notada lo había dejado.

No para irme a la cama, sin embargo: al contrario, comencé a vestirme cuidadosamente. Los sonidos que había escuchado después del grito, y las palabras que se habían pronunciado, probablemente solo los había escuchado yo; pues habían procedido de la habitación encima de la mía: pero me aseguraron que no era el sueño de un sirviente lo que había infundido horror a través de la casa; y que la explicación que el señor Rochester había dado era simplemente una invención creada para apaciguar a sus invitados. Me vestí, pues, para estar lista ante emergencias. Cuando estuve vestida, me senté largo tiempo junto a la ventana mirando hacia los silenciosos terrenos y los campos plateados, esperando no sabía qué. Me parecía que algún evento debía seguir al extraño grito, la lucha y la llamada.

No: la quietud regresó: cada murmullo y movimiento cesó gradualmente, y en aproximadamente una hora Thornfield Hall estaba de nuevo tan silencioso como un desierto. Parecía que el sueño y la noche habían reanudado su imperio. Mientras tanto, la luna declinaba: estaba a punto de ponerse. No queriendo sentarme en el frío y la oscuridad, pensé que me acostaría en mi cama, vestida como estaba. Dejé la ventana y me moví con poco ruido a través de la alfombra; mientras me inclinaba para quitarme los zapatos, una mano cautelosa llamó suavemente a la puerta.

—¿Me necesitan? —pregunté.

—¿Estás levantada? —preguntó la voz que esperaba escuchar, es decir, la de mi amo.

—Sí, señor.

—¿Y vestida?

—Sí.

—Sal entonces, silenciosamente.

Obedecí. El señor Rochester estaba en la galería sosteniendo una luz.

—Te necesito —dijo—: ven por aquí: tómate tu tiempo y no hagas ruido.

Mis zapatillas eran finas: podía caminar por el suelo alfombrado tan suavemente como un gato. Él se deslizó por la galería y subió las escaleras, y se detuvo en el pasillo oscuro y bajo del fatídico tercer piso: yo lo había seguido y estaba a su lado.

—¿Tienes una esponja en tu habitación? —preguntó en un susurro.

—Sí, señor.

—¿Tienes alguna sal, sales volátiles?

—Sí.

—Vuelve y trae ambas.

Regresé, busqué la esponja en el lavabo, las sales en mi cajón, y una vez más desanduve mis pasos. Él seguía esperando; sostenía una llave en la mano: acercándose a una de las pequeñas puertas negras, la puso en la cerradura; hizo una pausa y se dirigió a mí de nuevo.

—¿No te mareas ante la visión de la sangre?

—Creo que no: todavía no me han puesto a prueba.

Sentí un escalofrío mientras le respondía; pero ninguna frialdad, y ningún desfallecimiento.

—Dame solo tu mano —dijo—: no servirá de nada arriesgarse a un desmayo.

Puse mis dedos en los suyos. «Cálida y firme», fue su comentario: giró la llave y abrió la puerta.

Vi una habitación que recordaba haber visto antes, el día que la señora Fairfax me enseñó la casa: estaba colgada con tapices; pero el tapiz estaba ahora recogido en una parte, y era evidente una puerta que entonces había estado oculta. Esta puerta estaba abierta; una luz brillaba desde el interior de la habitación: escuché desde allí un sonido de gruñido y forcejeo, casi como un perro peleando. El señor Rochester, dejando su vela, me dijo: «Espera un minuto», y se dirigió al aposento interior. Una carcajada saludó su entrada; ruidosa al principio, y terminando en el mismo duende ¡ja, ja! de Grace Poole. Ella estaba allí, entonces. Él hizo algún tipo de arreglo sin hablar, aunque escuché una voz baja dirigirse a él: salió y cerró la puerta detrás de él.

—¡Aquí, Jane! —dijo; y caminé alrededor del otro lado de una cama grande, que con sus cortinas corridas ocultaba una parte considerable de la habitación. Un sillón estaba cerca de la cabecera de la cama: un hombre estaba sentado en él, vestido con la excepción de su abrigo; estaba quieto; su cabeza inclinada hacia atrás; sus ojos estaban cerrados. El señor Rochester sostuvo la vela sobre él; reconocí en su rostro pálido y aparentemente sin vida al extraño, Mason: vi también que su ropa en un costado, y un brazo, estaban casi empapados en sangre.

—Sostén la vela —dijo el señor Rochester, y yo la tomé: él trajo una palangana de agua del lavabo—. Sostén eso —dijo. Obedecí. Tomó la esponja, la sumergió y humedeció el rostro cadavérico; pidió mi frasco de sales y lo aplicó a las fosas nasales. El señor Mason abrió brevemente los ojos; gimió. El señor Rochester abrió la camisa del hombre herido, cuyo brazo y hombro estaban vendados: limpió con la esponja la sangre que goteaba rápidamente.

—¿Hay peligro inmediato? —murmuró el señor Mason.

—¡Bah! No, un mero rasguño. No estés tan abatido, hombre: ¡ánimo! Iré yo mismo a buscarte un cirujano ahora mismo: espero que puedas ser trasladado por la mañana. Jane —continuó.

—¿Señor?

—Tendré que dejarte en esta habitación con este caballero durante una hora, o quizás dos: limpiarás la sangre con la esponja como yo lo hago cuando regrese: si se siente débil, pondrás el vaso de agua que está en ese soporte en sus labios, y tus sales en su nariz. No le hablarás bajo ningún pretexto —y— Richard, será bajo el riesgo de tu vida si le hablas a ella: abre los labios, agítate, y no responderé de las consecuencias.

De nuevo el pobre hombre gimió; parecía como si no se atreviera a moverse; el miedo, ya fuera a la muerte o a otra cosa, parecía casi paralizarlo. El señor Rochester puso la esponja, ahora ensangrentada, en mi mano, y procedí a usarla como él había hecho. Me observó un segundo, luego, diciendo: «¡Recuerda! Nada de conversación», salió de la habitación. Experimenté una extraña sensación mientras la llave chirriaba en la cerradura y el sonido de sus pasos al retirarse dejaba de oírse.

Aquí estaba yo entonces en el tercer piso, encerrada en una de sus celdas místicas; la noche a mi alrededor; un espectáculo pálido y sangriento bajo mis ojos y mis manos; una asesina apenas separada de mí por una sola puerta: sí, eso era espantoso; el resto podía soportarlo; pero me estremecía ante la idea de que Grace Poole irrumpiera sobre mí.

Debía, sin embargo, mantener mi puesto. Debía vigilar este rostro macabro, estos labios azules y quietos a los que se prohibía abrirse, estos ojos ahora cerrados, ahora abiertos, ahora vagando por la habitación, ahora fijándose en mí, y siempre vidriosos con la pesadez del horror. Debía sumergir mi mano una y otra vez en la palangana de sangre y agua, y limpiar la sangre que goteaba. Debía ver la luz de la vela sin despabilar menguar sobre mi labor; las sombras oscurecerse en el tapiz antiguo y trabajado a mi alrededor, y volverse negras bajo los cortinajes de la vasta cama vieja, y estremecerse extrañamente sobre las puertas de un gran armario frente a mí, cuyo frente, dividido en doce paneles, mostraba, en sombrío diseño, las cabezas de los doce apóstoles, cada una encerrada en su panel separado como en un marco; mientras por encima de ellos, en la parte superior, se alzaba un crucifijo de ébano y un Cristo moribundo.

Según la oscuridad cambiante y el destello parpadeante se cernían aquí o allá, era ahora el médico barbudo, Lucas, quien inclinaba su frente; ahora el largo cabello de san Juan el que se agitaba; y de pronto el rostro diabólico de Judas, que surgía del panel, y parecía cobrar vida y amenazar con una revelación del architraidor —del mismísimo Satanás— en la forma de su subordinado.

En medio de todo esto, tenía que escuchar además de observar: escuchar los movimientos de la bestia salvaje o el demonio en la guarida lateral. Pero desde la visita del señor Rochester parecía hechizada: toda la noche no escuché más que tres sonidos a tres largos intervalos: un crujido de pasos, una renovación momentánea del gruñido canino, y un profundo gemido humano.

Entonces mis propios pensamientos me preocupaban. ¿Qué crimen era este, que vivía encarnado en esta mansión aislada, y no podía ser expulsado ni sometido por el propietario? ¿Qué misterio, que estallaba ahora en fuego y ahora en sangre, en las horas más muertas de la noche? ¿Qué criatura era, que, enmascarada con la cara y la forma de una mujer común, pronunciaba la voz, ahora de un demonio burlón, y ahora de un ave de rapiña carroñera?

Y este hombre sobre el que me inclinaba —este extraño común y corriente— ¿cómo se había visto involucrado en la red de horror? ¿Y por qué la Furia se había abalanzado sobre él? ¿Qué le hizo buscar esta parte de la casa en un momento inoportuno, cuando debería haber estado dormido en la cama? Había escuchado al señor Rochester asignarle un apartamento abajo, ¿qué lo trajo aquí? ¿Y por qué, ahora, era tan dócil bajo la violencia o traición que le habían hecho? ¿Por qué se sometió tan tranquilamente a la ocultación que el señor Rochester impuso? ¿Por qué el señor Rochester impuso esta ocultación? ¡Su invitado había sido ultrajado, su propia vida en una ocasión anterior había sido horriblemente amenazada; y ambos intentos los sofocó en secreto y los hundió en el olvido! Por último, vi que el señor Mason era sumiso ante el señor Rochester; que la voluntad impetuosa de este último ejercía un dominio completo sobre la inercia del primero: las pocas palabras que habían pasado entre ellos me aseguraron esto. Era evidente que en su trato anterior, la disposición pasiva de uno había sido habitualmente influenciada por la energía activa del otro: ¿de dónde había surgido entonces el desconcierto del señor Rochester cuando se enteró de la llegada del señor Mason? ¿Por qué el mero nombre de este individuo que no ofrecía resistencia —a quien su palabra bastaba ahora para controlar como a un niño— había caído sobre él, hace unas horas, como un rayo podría caer sobre un roble?

¡Oh! No podía olvidar su mirada y su palidez cuando susurró: «Jane, he recibido un golpe, he recibido un golpe, Jane». No podía olvidar cómo había temblado el brazo que descansaba sobre mi hombro: y no era un asunto trivial lo que podía doblegar así el espíritu resuelto y estremecer la vigorosa estructura de Fairfax Rochester.

«¿Cuándo vendrá? ¿Cuándo vendrá?», gritaba interiormente, mientras la noche se prolongaba y prolongaba, mientras mi paciente sangrante se desplomaba, gemía, enfermaba: y ni el día ni la ayuda llegaban. Había sostenido, una y otra vez, el agua a los labios blancos de Mason; una y otra vez le ofrecí las sales estimulantes: mis esfuerzos parecían ineficaces: ya fuera el sufrimiento físico o mental, o la pérdida de sangre, o los tres combinados, estaban postrando rápidamente su fuerza. Gemía tanto, y parecía tan débil, salvaje y perdido, que temí que se estuviera muriendo; y ni siquiera podía hablarle.

La vela, agotada al fin, se apagó; mientras expiraba, percibí vetas de luz gris bordeando las cortinas de la ventana: el amanecer se acercaba entonces. Pronto escuché a Pilot ladrar muy abajo, desde su distante perrera en el patio: la esperanza revivió. Ni era injustificado: en cinco minutos más la llave chirriante, la cerradura cediendo, me advirtieron que mi guardia estaba relevada. No pudo haber durado más de dos horas: muchas semanas han parecido más cortas.

El señor Rochester entró, y con él el cirujano que había ido a buscar.

—Ahora, Carter, mantente alerta —dijo a este último—: solo te doy media hora para curar la herida, colocar las vendas, llevar al paciente abajo y todo eso.

—Pero, ¿está en condiciones de moverse, señor?

—Sin duda; no es nada grave; está nervioso, hay que mantenerle el ánimo alto. Vamos, ponte a trabajar.

El señor Rochester descorrió la espesa cortina, subió la persiana de holanda, dejó entrar toda la luz del día que pudo; y me sorprendió y alegró ver cuán avanzado estaba el amanecer: qué vetas rosadas comenzaban a iluminar el este. Entonces se acercó a Mason, a quien el cirujano ya estaba atendiendo.

—Ahora, buen amigo, ¿cómo estás? —preguntó.

—Me ha despachado, me temo —fue la débil respuesta.

—¡Ni un ápice! ¡Ánimo! Dentro de quince días apenas notarás nada: has perdido un poco de sangre; eso es todo. Carter, asegúrale que no hay peligro.

—Puedo hacerlo a conciencia —dijo Carter, quien ya había deshecho las vendas—; solo desearía haber podido llegar antes: no habría sangrado tanto, pero ¿qué es esto? La carne del hombro está desgarrada además de cortada. Esta herida no fue hecha con un cuchillo: ¡ha habido dientes aquí!

—Ella me mordió —murmuró—. Me destrozó como una tigresa, cuando Rochester le quitó el cuchillo.

—No deberías haber cedido: deberías haberte forcejeado con ella de inmediato —dijo el señor Rochester.

—Pero en tales circunstancias, ¿qué podía hacer uno? —replicó Mason—. ¡Oh, fue espantoso! —añadió, estremeciéndose—. Y no lo esperaba: ella parecía tan tranquila al principio.

—Te advertí —fue la respuesta de su amigo—; dije: mantente en guardia cuando te acerques a ella. Además, podrías haber esperado hasta mañana y haberme tenido contigo: fue una mera locura intentar la entrevista esta noche, y solo.

—Pensé que podría haber hecho algún bien.

—¡Pensaste! ¡Pensaste! Sí, me impacienta escucharte: pero, de todos modos, has sufrido, y es probable que sufras bastante por no seguir mi consejo; así que no diré más. Carter, ¡apresúrate! ¡Apresúrate! El sol pronto saldrá, y debo tenerlo fuera.

—Inmediatamente, señor; el hombro está recién vendado. Debo ocuparme de esta otra herida en el brazo: ella también ha usado sus dientes aquí, creo.

—Chupó la sangre: dijo que drenaría mi corazón —dijo Mason.

Vi al señor Rochester estremecerse: una expresión singularmente marcada de disgusto, horror y odio deformó su rostro casi hasta la distorsión; pero solo dijo:

—Vamos, mantente en silencio, Richard, y no hagas caso a su jerigonza: no la repitas.

—Desearía poder olvidarlo —fue la respuesta.

—Lo harás cuando estés fuera del país: cuando regreses a Spanish Town, puedes pensar en ella como muerta y enterrada; o mejor dicho, no necesitas pensar en ella en absoluto.

—¡Imposible olvidar esta noche!

—No es imposible: ten algo de energía, hombre. Hace dos horas pensabas que estabas tan muerto como un arenque, y ahora estás vivo y hablando. ¡Ahí! Carter ha terminado contigo o casi; te arreglaré en un santiamén. Jane —se volvió hacia mí por primera vez desde su reingreso—, toma esta llave: baja a mi dormitorio y camina directamente a mi vestidor: abre el cajón superior del armario y saca una camisa limpia y un pañuelo de cuello: tráelos aquí; y sé ágil.

Fui; busqué el repositorio que había mencionado, encontré los artículos nombrados y regresé con ellos.

—Ahora —dijo—, ve al otro lado de la cama mientras ordeno su aseo; pero no abandones la habitación: podrías ser necesaria de nuevo.

Me retiré según lo indicado.

—¿Había alguien moviéndose abajo cuando bajaste, Jane? —preguntó el señor Rochester poco después.

—No, señor; todo estaba muy tranquilo.

—Te sacaremos con cuidado, Dick: y será mejor, tanto por tu bien como por el de la pobre criatura de allí. Me he esforzado mucho para evitar la exposición, y no me gustaría que llegara al final. Aquí, Carter, ayúdale con el chaleco. ¿Dónde dejaste tu capa de piel? Sé que no puedes viajar ni una milla sin ella en este maldito clima frío. ¿En tu habitación? Jane, corre a la habitación del señor Mason —la que está junto a la mía— y trae una capa que verás allí.

De nuevo corrí, y de nuevo regresé, llevando un inmenso manto forrado y ribeteado con piel.

—Ahora, tengo otro recado para ti —dijo mi incansable amo—; debes ir a mi habitación de nuevo. ¡Qué suerte que lleves zapatillas de terciopelo, Jane! Un mensajero de pasos pesados nunca serviría en esta coyuntura. Debes abrir el cajón central de mi tocador y sacar un pequeño frasco y un pequeño vaso que encontrarás allí; ¡rápido!

Volé hacia allí y regresé, trayendo los vasos deseados.

—¡Eso es bueno! Ahora, doctor, me tomaré la libertad de administrar una dosis yo mismo, bajo mi propia responsabilidad. Obtuve este cordial en Roma, de un charlatán italiano; un tipo al que habrías pateado, Carter. No es algo para ser usado indiscriminadamente, pero es bueno en ocasiones: como ahora, por ejemplo. Jane, un poco de agua.

Sostuvo el pequeño vaso, y lo llené a medias con el agua de la botella en el lavabo.

—Eso servirá; ahora moja el borde del frasco.

Lo hice; midió doce gotas de un líquido carmesí y se lo presentó a Mason.

—Bebe, Richard: te dará el corazón que te falta, por una hora o algo así.

—¿Pero me hará daño? ¿Es inflamatorio?

—¡Bebe! ¡Bebe! ¡Bebe!

El señor Mason obedeció, pues era evidentemente inútil resistirse. Estaba ya vestido: aún parecía pálido, pero ya no estaba ensangrentado ni manchado. El señor Rochester le permitió sentarse tres minutos después de que hubo tragado el líquido; entonces le tomó del brazo—

—Ahora estoy seguro de que puedes ponerte en pie —dijo—; inténtalo.

El paciente se levantó.

—Carter, tómalo por el otro hombro. Ten buen ánimo, Richard; da un paso, ¡eso es!

—Me siento mejor —comentó el señor Mason.

—Estoy seguro de que sí. Ahora, Jane, ve delante de nosotros hacia la escalera de servicio; descorre el cerrojo de la puerta del pasillo lateral y dile al cochero del carruaje de posta que verás en el patio —o justo fuera, pues le dije que no hiciera rodar sus ruidosas ruedas sobre el pavimento— que esté listo; ya vamos: y, Jane, si hay alguien cerca, ven al pie de la escalera y tose.

Para entonces eran las cinco y media, y el sol estaba a punto de salir; pero encontré la cocina aún oscura y silenciosa. La puerta del pasillo lateral estaba cerrada; la abrí con el menor ruido posible: todo el patio estaba tranquilo; pero los portones estaban abiertos de par en par, y había un carruaje de posta, con caballos ya enjaezados y el cochero sentado en el pescante, apostado afuera. Me acerqué a él y le dije que los caballeros venían; asintió: luego miré cuidadosamente alrededor y escuché. La quietud de la madrugada dormitaba por todas partes; las cortinas aún estaban corridas sobre las ventanas de la habitación de los sirvientes; los pajarillos apenas gorjeaban en los manzanos del huerto, blancos de flores, cuyas ramas colgaban como guirnaldas blancas sobre el muro que cercaba un lado del patio; los caballos del carruaje piafaban de vez en cuando en sus establos cerrados: todo lo demás estaba quieto.

Los caballeros aparecieron entonces. Mason, sostenido por el señor Rochester y el cirujano, parecía caminar con bastante facilidad: lo ayudaron a subir al carruaje; Carter le siguió.

—Cuida de él —dijo el señor Rochester a este último—, y tenlo en tu casa hasta que esté totalmente bien: iré en un día o dos a ver cómo sigue. Richard, ¿cómo te encuentras?

—El aire fresco me reanima, Fairfax.

—Deja la ventana abierta de su lado, Carter; no hay viento; adiós, Dick.

—Fairfax...

—Bien, ¿qué pasa?

—Que se cuide de ella; que sea tratada con toda la ternura posible: que ella... —se detuvo y rompió a llorar.

—Haré lo mejor que pueda; lo he hecho y lo haré —fue la respuesta: cerró la puerta del carruaje y el vehículo se alejó.

—¡Y sin embargo, quiera Dios que todo esto termine! —añadió el señor Rochester, mientras cerraba y atrancaba los pesados portones del patio.

Hecho esto, se movió con paso lento y aire abstraído hacia una puerta en el muro que bordeaba el huerto. Yo, suponiendo que había terminado conmigo, me dispuse a regresar a la casa; sin embargo, volví a oírle llamar: —¡Jane! Había abierto el portal y estaba allí, esperándome.

—Ven donde haya algo de frescura por unos momentos —dijo—; esa casa no es más que una mazmorra: ¿no te lo parece?

—Me parece una mansión espléndida, señor.

—El hechizo de la inexperiencia nubla tus ojos —respondió—; y la ves a través de un medio encantado: no puedes discernir que el dorado es cieno y los tapices de seda telarañas; que el mármol es vil pizarra y las maderas pulidas meros restos de astillas y corteza escamosa. Pero aquí —señaló el recinto frondoso en el que habíamos entrado— todo es real, dulce y puro.

Se perdió por un sendero bordeado de boj, con manzanos, perales y cerezos a un lado, y en el otro una hilera llena de todo tipo de flores antiguas: alhelíes, claveles del poeta, prímulas, pensamientos, mezclados con abrótano, rosal silvestre y varias hierbas aromáticas. Estaban tan frescas como una sucesión de lluvias y claros de abril, seguidos de una hermosa mañana de primavera, podían hacerlas: el sol apenas se asomaba por el este salpicado, y su luz iluminaba los árboles del huerto, trenzados y cubiertos de rocío, y brillaba a lo largo de los tranquilos senderos bajo ellos.

—Jane, ¿quieres una flor?

Cortó una rosa a medio abrir, la primera del arbusto, y me la ofreció.

—Gracias, señor.

—¿Te gusta este amanecer, Jane? ¿Ese cielo con sus nubes altas y ligeras que seguramente se disiparán a medida que el día se caliente? ¿Esta atmósfera plácida y balsámica?

—Sí, mucho.

—Has pasado una noche extraña, Jane.

—Sí, señor.

—Y te ha dejado pálida: ¿tuviste miedo cuando te dejé a solas con Mason?

—Tuve miedo de que alguien saliera de la habitación interior.

—Pero yo había cerrado la puerta con llave; la tenía en mi bolsillo: habría sido un pastor descuidado si hubiera dejado a una cordera —mi cordera querida— tan cerca de la guarida de un lobo, sin vigilancia: estabas a salvo.

—¿Seguirá viviendo aquí Grace Poole, señor?

—¡Oh, sí! No te preocupes por ella; quita eso de tu cabeza.

—Sin embargo, me parece que su vida apenas está segura mientras ella se quede.

—No temas: cuidaré de mí mismo.

—¿Ha pasado ya el peligro que temía anoche, señor?

—No puedo garantizar eso hasta que Mason esté fuera de Inglaterra: ni siquiera entonces. Vivir, para mí, Jane, es estar sobre la costra de un cráter que puede resquebrajarse y escupir fuego cualquier día.

—Pero el señor Mason parece un hombre fácil de guiar. Su influencia, señor, es evidentemente potente sobre él: nunca le desafiará ni le dañará intencionadamente.

—¡Oh, no! Mason no me desafiará; ni, sabiéndolo, me hará daño; pero, involuntariamente, podría en un momento, con una palabra descuidada, privarme, si no de la vida, sí para siempre de la felicidad.

—Dígale que sea cauteloso, señor: hágale saber lo que teme y muéstrele cómo evitar el peligro.

Rió con sarcasmo, tomó apresuradamente mi mano y, con la misma rapidez, la soltó.

—Si pudiera hacer eso, simplona, ¿dónde estaría el peligro? Aniquilado en un momento. Desde que conozco a Mason, solo he tenido que decirle «haz eso», y la cosa se ha hecho. Pero no puedo darle órdenes en este caso: no puedo decir «guárdate de hacerme daño, Richard»; porque es imperativo que le mantenga ignorante de que el daño hacia mí es posible. Ahora pareces confundida; y te confundiré aún más. Eres mi pequeña amiga, ¿no es así?

—Me gusta servirle, señor, y obedecerle en todo lo que es correcto.

—Precisamente: veo que lo haces. Veo un contentamiento genuino en tu andar y en tu gesto, en tus ojos y en tu rostro, cuando me ayudas y me complaces, trabajando para mí y conmigo en, como característicamente dices, «todo lo que es correcto»: porque si te pidiera que hicieras algo que consideraras malo, no habría esa carrera de pies ligeros, ni esa prontitud de manos hábiles, ni esa mirada viva y tez animada. Mi amiga se volvería hacia mí, tranquila y pálida, y diría: «No, señor; eso es imposible: no puedo hacerlo porque está mal»; y se volvería inmutable como una estrella fija. Bueno, tú también tienes poder sobre mí, y puedes dañarme: sin embargo, no me atrevo a mostrarte dónde soy vulnerable, no sea que, fiel y amistosa como eres, me atravieses de inmediato.

—Si no tiene más que temer del señor Mason de lo que tiene de mí, señor, está muy a salvo.

—¡Dios quiera que así sea! Aquí, Jane, hay un cenador; siéntate.

El cenador era un arco en el muro, recubierto de hiedra; contenía un banco rústico. El señor Rochester lo ocupó, dejando espacio, sin embargo, para mí; pero permanecí de pie ante él.

—Siéntate —dijo—; el banco es lo bastante largo para dos. No dudas en tomar asiento a mi lado, ¿verdad? ¿Es eso malo, Jane?

Le respondí sentándome: negarme, sentí, habría sido imprudente.

—Ahora, mi pequeña amiga, mientras el sol bebe el rocío, mientras todas las flores de este viejo jardín despiertan y se expanden, y los pájaros llevan el desayuno de sus crías fuera de Thornfield, y las abejas tempranas hacen su primera faena del día, te plantearé un caso, que debes tratar de imaginar como tuyo: pero primero, mírame y dime que estás tranquila, y que no temes que yo me equivoque al retenerte, o que tú te equivoques al quedarte.

—No, señor; estoy contenta.

—Bien, entonces, Jane, llama en tu ayuda a tu fantasía: supón que ya no eres una joven bien educada y disciplinada, sino un chico salvaje consentido desde la infancia; imagínate en una remota tierra extranjera; concibe que allí cometes un error capital, no importa de qué naturaleza o por qué motivos, pero uno cuyas consecuencias deben seguirte durante toda la vida y mancillar toda tu existencia. Cuidado, no digo un crimen; no hablo de derramamiento de sangre ni de ningún otro acto culpable que pudiera hacer al perpetrador responsable ante la ley: mi palabra es error. Los resultados de lo que has hecho se vuelven con el tiempo absolutamente insoportables para ti; tomas medidas para obtener alivio: medidas inusuales, pero ni ilegales ni culpables. Aun así, eres miserable; pues la esperanza te ha abandonado en los mismos confines de la vida: tu sol al mediodía se oscurece en un eclipse que sientes que no lo dejará hasta la hora del ocaso. Asociaciones amargas y viles se han convertido en el único alimento de tu memoria: vagas de aquí para allá, buscando descanso en el exilio: felicidad en el placer —quiero decir, en placeres insensibles y sensuales—, de esos que embotan el intelecto y marchitan el sentimiento. Con el corazón cansado y el alma marchita, vuelves a casa después de años de destierro voluntario: haces una nueva amistad, cómo o dónde no importa: encuentras en este extraño muchas de las buenas y brillantes cualidades que has buscado durante veinte años y nunca antes habías encontrado; y son todas frescas, sanas, sin mancha y sin mácula. Tal compañía reaviva, regenera: sientes que vuelven los días mejores, deseos más elevados, sentimientos más puros; deseas recomenzar tu vida y pasar lo que te queda de días de una manera más digna de un ser inmortal. Para alcanzar este fin, ¿estás justificado en saltarte un obstáculo de la costumbre, un mero impedimento convencional que ni tu conciencia santifica ni tu juicio aprueba?

Hizo una pausa esperando una respuesta: ¿y qué iba a decir yo? ¡Oh, que algún buen espíritu sugiriera una respuesta juiciosa y satisfactoria! ¡Vana aspiración! El viento del oeste susurraba en la hiedra a mi alrededor; pero ningún Ariel gentil tomó prestado su aliento como medio de habla: los pájaros cantaban en las copas de los árboles; pero su canto, por muy dulce que fuera, era inarticulado.

De nuevo el señor Rochester formuló su pregunta:

—¿Está el hombre errante y pecador, pero ahora buscador de descanso y arrepentido, justificado en desafiar la opinión del mundo para unir a él para siempre a esta extraña gentil, amable y cordial, asegurando así su propia paz mental y la regeneración de su vida?

—Señor —respondí—, el reposo de un errante o la reforma de un pecador nunca deberían depender de una criatura semejante. Los hombres y las mujeres mueren; los filósofos flaquean en la sabiduría, y los cristianos en la bondad: si alguien que usted conoce ha sufrido y errado, que busque más arriba de sus iguales la fuerza para enmendarse y el consuelo para sanar.

—Pero el instrumento, ¡el instrumento! Dios, que hace el trabajo, ordena el instrumento. Yo mismo —te lo digo sin parábolas— he sido un hombre mundano, disipado e inquieto; y creo que he encontrado el instrumento para mi cura en...

Se detuvo: los pájaros siguieron gorjeando, las hojas susurrando ligeramente. Casi me pregunté por qué no detuvieron sus cantos y susurros para captar la revelación suspendida; pero habrían tenido que esperar muchos minutos; tanto se prolongó el silencio. Por fin miré al tardío orador: él me miraba con avidez.

—Pequeña amiga —dijo, con un tono completamente cambiado, mientras su rostro cambiaba también, perdiendo toda su suavidad y gravedad, y volviéndose áspero y sarcástico—, has notado mi tierno penchant por la señorita Ingram: ¿no crees que si me casara con ella me regeneraría con creces?

Se levantó al instante, fue hasta el otro extremo del sendero, y cuando regresó estaba tarareando una melodía.

—Jane, Jane —dijo, deteniéndose ante mí—, estás bastante pálida por tus vigilias: ¿no me maldices por perturbar tu descanso?

—¿Maldecirle? No, señor.

—Estrecha mi mano en confirmación de la palabra. ¡Qué dedos tan fríos! Estaban más calientes anoche cuando los toqué en la puerta de la misteriosa habitación. Jane, ¿cuándo volverás a velar conmigo?

—Cuando pueda serle útil, señor.

—Por ejemplo, ¡la noche antes de casarme! Estoy seguro de que no podré dormir. ¿Prometerás quedarte despierta conmigo para hacerme compañía? Contigo puedo hablar de mi amada: pues ahora la has visto y la conoces.

—Sí, señor.

—Es una joya, ¿no es así, Jane?

—Sí, señor.

—Una beldad, una auténtica beldad, Jane: grande, morena y lozana; con un cabello como el que debieron tener las damas de Cartago. ¡Cielos! ¡Ahí están Dent y Lynn en los establos! Entra por la espesura, a través de esa cancela.

Mientras yo iba por un lado, él iba por otro, y le oí en el patio, diciendo alegremente:

—Mason se les adelantó a todos esta mañana; se fue antes del amanecer: me levanté a las cuatro para despedirlo.

CAPÍTULO XXI

¡Los presentimientos son cosas extrañas! Y también lo son las simpatías; y los presagios; y los tres combinados forman un misterio para el cual la humanidad aún no ha encontrado la llave. Nunca me he reído de los presentimientos en mi vida, porque he tenido los míos propios, muy extraños. Las simpatías, creo, existen (por ejemplo, entre parientes lejanos, ausentes durante mucho tiempo y totalmente distanciados, que afirman, a pesar de su alienación, la unidad de la fuente a la que cada uno remonta su origen) cuyos funcionamientos desafían la comprensión mortal. Y los presagios, por lo que sabemos, pueden no ser más que las simpatías de la Naturaleza con el hombre.

Cuando era una niña pequeña, de solo seis años, una noche oí a Bessie Leaven decirle a Martha Abbot que había estado soñando con un niño pequeño; y que soñar con niños era señal segura de problemas, ya fuera para uno mismo o para sus parientes. El dicho podría haberse borrado de mi memoria, de no haber seguido una circunstancia inmediata que sirvió para fijarlo allí de forma indeleble. Al día siguiente enviaron a Bessie a casa, al lecho de muerte de su hermana pequeña.

Últimamente había recordado a menudo este dicho y este incidente; pues durante la semana pasada apenas había pasado una noche sobre mi lecho que no trajera consigo un sueño con un infante, al que a veces arrullaba en mis brazos, a veces mecía en mi rodilla, a veces observaba jugando con margaritas en un jardín, o bien, chapoteando sus manos en agua corriente. Era un niño que lloraba una noche, y uno que reía a la siguiente: ahora se acurrucaba junto a mí, y ahora huía de mí; pero fuera cual fuera el estado de ánimo que mostrara la aparición, fuera cual fuera el aspecto que luciera, no dejaba de encontrarme durante siete noches consecutivas en el momento en que entraba en el reino del sueño.

No me gustaba esta iteración de una idea, esta extraña recurrencia de una imagen, y me puse nerviosa a medida que se acercaba la hora de dormir y llegaba el momento de la visión. Fue de la compañía de este bebé fantasma de lo que me despertaron aquella noche de luna cuando oí el grito; y fue en la tarde del día siguiente cuando me llamaron abajo con un mensaje de que alguien me necesitaba en la habitación de la señora Fairfax. Al dirigirme allí, encontré a un hombre esperándome, con el aspecto de sirviente de un caballero: iba vestido de riguroso luto, y el sombrero que sostenía en la mano estaba rodeado por una banda de crespón.

—Supongo que apenas me recuerda, señorita —dijo, levantándose cuando entré—; pero mi nombre es Leaven: viví como cochero con la señora Reed cuando usted estaba en Gateshead, hace ocho o nueve años, y sigo viviendo allí.

—¡Oh, Robert! ¿Cómo está? Le recuerdo muy bien: solía darme un paseo a veces en el poni bayo de la señorita Georgiana. ¿Y cómo está Bessie? ¿Se ha casado con Bessie?

—Sí, señorita: mi esposa está muy bien, gracias; me trajo otro pequeño hace unos dos meses —ya tenemos tres— y tanto la madre como el niño están prosperando.

—¿Y está bien la familia en la casa, Robert?

—Lamento no poder darle mejores noticias de ellos, señorita: están muy mal en este momento, en un gran apuro.

—Espero que nadie haya muerto —dije, mirando su vestido negro. Él también bajó la vista hacia el crespón de su sombrero y respondió:

—El señor John murió ayer hace una semana, en sus habitaciones en Londres.

—¿El señor John?

—Sí.

—¿Y cómo lo lleva su madre?

—Bueno, verá, señorita Eyre, no es un percance común: su vida ha sido muy salvaje: estos últimos tres años se entregó a costumbres extrañas, y su muerte fue estremecedora.

—Oí por Bessie que no le iban bien las cosas.

—¡Irle bien! No podía irle peor: arruinó su salud y su patrimonio entre los peores hombres y las peores mujeres. Se endeudó y terminó en la cárcel: su madre lo sacó dos veces, pero tan pronto como estuvo libre regresó a sus viejas compañías y hábitos. Su cabeza no era fuerte: los granujas con los que vivía lo engañaron más allá de cualquier cosa que haya oído nunca. Fue a Gateshead hace unas tres semanas y quiso que la señora le entregara todo. La señora se negó: sus medios se habían visto muy reducidos durante mucho tiempo por su extravagancia; así que regresó, y la siguiente noticia fue que estaba muerto. ¡Cómo murió, Dios lo sabe! Dicen que se suicidó.

Me quedé en silencio: las noticias eran espantosas. Robert Leaven continuó:

—La señora había estado enferma ella misma durante algún tiempo: se había puesto muy corpulenta, pero no fuerte por ello; y la pérdida de dinero y el miedo a la pobreza la estaban destrozando por completo. La información sobre la muerte del señor John y la forma en que ocurrió llegó demasiado de repente: le provocó un derrame. Estuvo tres días sin hablar; pero el martes pasado parecía algo mejor: parecía como si quisiera decir algo, y seguía haciendo señas a mi esposa y balbuceando. Fue solo ayer por la mañana, sin embargo, que Bessie entendió que estaba pronunciando su nombre; y al final descifró las palabras: «Traed a Jane, buscad a Jane Eyre: quiero hablar con ella». Bessie no está segura de si está en su sano juicio o si significa algo con esas palabras; pero se lo dijo a la señorita Reed y a la señorita Georgiana, y les aconsejó que la mandaran llamar. Las jóvenes se opusieron al principio; pero su madre se puso tan inquieta, y dijo «Jane, Jane», tantas veces, que al final consintieron. Dejé Gateshead ayer: y si puede estar lista, señorita, me gustaría llevarla conmigo temprano mañana por la mañana.

—Sí, Robert, estaré lista: me parece que debo ir.

—Yo también lo creo, señorita. Bessie dijo que estaba segura de que usted no se negaría: pero supongo que tendrá que pedir permiso antes de poder marcharse.

—Sí; y lo haré ahora; y después de dirigirlo al salón de los sirvientes y recomendarlo al cuidado de la esposa de John, y a las atenciones del propio John, fui en busca del señor Rochester.

No estaba en ninguna de las habitaciones de abajo; no estaba en el patio, los establos ni los terrenos. Le pregunté a la señora Fairfax si lo había visto; sí: creía que estaba jugando al billar con la señorita Ingram. Me apresuré a la sala de billar: el chasquido de las bolas y el murmullo de las voces resonaban desde allí; el señor Rochester, la señorita Ingram, las dos señoritas Eshton y sus admiradores estaban todos ocupados en el juego. Se requería cierto valor para perturbar a un grupo tan interesante; mi recado, sin embargo, era uno que no podía posponer, así que me acerqué al señor donde estaba al lado de la señorita Ingram. Ella se volvió cuando me acerqué y me miró con altivez: sus ojos parecían preguntar: «¿Qué puede querer ahora esa criatura rastrera?», y cuando dije, en voz baja: «Señor Rochester», hizo un movimiento como si tuviera la tentación de ordenarme que me fuera. Recuerdo su aspecto en aquel momento: era muy elegante y muy llamativo; llevaba una bata de mañana de crespón azul cielo; una bufanda de gasa azul estaba enredada en su cabello. Había estado llena de animación con el juego, y el orgullo irritado no disminuyó la expresión de sus facciones altivas.

«¿Esa persona te quiere?», le preguntó al señor Rochester; y el señor Rochester se volvió para ver quién era la «persona». Hizo una mueca curiosa —una de sus extrañas y equívocas demostraciones—, soltó su taco y me siguió fuera de la sala.

«Bien, ¿Jane?», dijo, mientras apoyaba la espalda contra la puerta del aula, que había cerrado.

«Si le parece bien, señor, quiero pedirle un permiso de ausencia por una o dos semanas».

«¿Para hacer qué?, ¿adónde vas a ir?»

«A ver a una dama enferma que me ha mandado llamar».

«¿Qué dama enferma?, ¿dónde vive?»

«En Gateshead; en el condado de —shire».

«¿En —shire? ¡Eso está a cien millas de distancia! ¿Quién puede ser ella para enviar a buscar a gente que la vea a esa distancia?»

«Se llama Reed, señor; la señora Reed».

«¿Reed de Gateshead? Había un Reed de Gateshead, un magistrado».

«Es su viuda, señor».

«¿Y qué tiene usted que ver con ella? ¿Cómo la conoce?»

«El señor Reed era mi tío; el hermano de mi madre».

«¡Demonios! Nunca me habías dicho eso antes: siempre decías que no tenías parientes».

«Ninguno que quisiera reconocerme, señor. El señor Reed ha muerto y su esposa me repudió».

«¿Por qué?»

«Porque yo era pobre, una carga, y no le gustaba».

«¿Pero Reed dejó hijos? ¿Debes tener primos? Sir George Lynn hablaba ayer de un Reed de Gateshead, quien, dijo, era uno de los sinvergüenzas más grandes de la ciudad; y Ingram mencionaba a una Georgiana Reed del mismo lugar, muy admirada por su belleza hace una temporada o dos en Londres».

«John Reed también ha muerto, señor: se arruinó a sí mismo y arruinó a la mitad de su familia, y se supone que se suicidó. La noticia conmocionó tanto a su madre que le provocó un ataque apopléjico».

«¿Y qué bien puedes hacerle tú? ¡Tonterías, Jane! Yo nunca pensaría en correr cien millas para ver a una anciana que, tal vez, esté muerta antes de que llegues; además, dices que te repudió».

«Sí, señor, pero eso fue hace mucho tiempo; y cuando sus circunstancias eran muy diferentes: no podría estar tranquila si descuidara sus deseos ahora».

«¿Cuánto tiempo te quedarás?»

«El menor tiempo posible, señor».

«Prométeme al menos quedarte una semana...»

«Será mejor que no dé mi palabra: podría verme obligada a romperla».

«En todo caso, volverás; ¿no te dejarás inducir bajo ningún pretexto para fijar tu residencia permanente con ella?»

«¡Oh, no! Ciertamente regresaré si todo va bien».

«¿Y quién va contigo? No viajarás cien millas sola».

«No, señor, ha enviado a su cochero».

«¿Una persona de confianza?»

«Sí, señor, ha vivido diez años en la familia».

El señor Rochester meditó. «¿Cuándo deseas irte?»

«Temprano mañana por la mañana, señor».

«Bien, debes tener algo de dinero; no puedes viajar sin dinero, y me temo que no tienes mucho: todavía no te he pagado el sueldo. ¿Cuánto tienes en el mundo, Jane?», preguntó, sonriendo.

Saqué mi monedero; era una cosa escuálida. «Cinco chelines, señor». Tomó el monedero, vertió el tesoro en su palma y se rió entre dientes como si su escasez le divirtiera. Pronto sacó su cartera: «Aquí», dijo, ofreciéndome un billete; eran cincuenta libras, y solo me debía quince. Le dije que no tenía cambio.

«No quiero cambio; ya lo sabes. Toma tu salario».

Me negué a aceptar más de lo que me correspondía. Al principio frunció el ceño; luego, como si recordara algo, dijo:

«¡Bien, bien! Mejor no darte todo ahora: tal vez te quedarías fuera tres meses si tuvieras cincuenta libras. Ahí hay diez; ¿no es suficiente?»

«Sí, señor, pero ahora me debe cinco».

«Vuelve por ellos, entonces; soy tu banquero por cuarenta libras».

«Señor Rochester, tal vez debería mencionarle otro asunto de negocios mientras tengo la oportunidad».

«¿Asunto de negocios? Tengo curiosidad por oírlo».

«Usted prácticamente me ha informado, señor, de que va a casarse en breve».

«Sí; ¿qué hay con eso?»

«En ese caso, señor, Adèle debería ir a la escuela: estoy segura de que percibirá la necesidad de ello».

«¿Para alejarla del camino de mi prometida, que de otro modo podría pasarle por encima de manera demasiado enfática? Hay sentido en la sugerencia; no hay duda de ello. Adèle, como dices, debe ir a la escuela; y tú, por supuesto, ¿debes marcharte directamente... al diablo?»

«Espero que no, señor; pero debo buscar otro puesto en algún lugar».

«¡Por supuesto!», exclamó, con un tono de voz y una distorsión de facciones igualmente fantásticos y ridículos. Me miró durante unos minutos.

«Y la vieja señora Reed, o las señoritas, sus hijas, serán solicitadas por ti para buscar un lugar, ¿supongo?»

«No, señor; no estoy en términos con mis parientes que me justifiquen pedirles favores, pero pondré un anuncio».

«¡Caminarás sobre las pirámides de Egipto!», gruñó. «¡A tu riesgo si anuncias! Ojalá te hubiera ofrecido solo un soberano en lugar de diez libras. Devuélveme nueve libras, Jane; tengo un uso para ellas».

«Y yo también, señor», respondí, poniendo mis manos y mi monedero detrás de mí. «No podría prescindir del dinero bajo ninguna circunstancia».

«¡Pequeña tacaña!», dijo, «¡rechazándome una petición pecuniaria! Dame cinco libras, Jane».

«Ni cinco chelines, señor; ni cinco peniques».

«Solo déjame ver el efectivo».

«No, señor; no se puede confiar en usted».

«¡Jane!»

«¿Señor?»

«Prométeme una cosa».

«Le prometeré cualquier cosa, señor, que crea que puedo cumplir».

«No poner anuncios: y confiarme a mí la búsqueda de un puesto. Te encontraré uno a su debido tiempo».

«Me alegrará hacerlo, señor, si usted, a su vez, promete que Adèle y yo estaremos a salvo fuera de la casa antes de que su prometida entre en ella».

«¡Muy bien! ¡Muy bien! Te doy mi palabra. ¿Te vas mañana, entonces?»

«Sí, señor; temprano».

«¿Bajarás al salón después de cenar?»

«No, señor, debo prepararme para el viaje».

«Entonces, ¿tú y yo debemos despedirnos por un tiempo?»

«Supongo que sí, señor».

«¿Y cómo realiza la gente esa ceremonia de despedida, Jane? Enséñame; no estoy muy al tanto».

«Dicen: Adiós, o cualquier otra fórmula que prefieran».

«Entonces dilo».

«Adiós, señor Rochester, por el momento».

«¿Qué debo decir yo?»

«Lo mismo, si le gusta, señor».

«Adiós, señorita Eyre, por el momento; ¿es todo?»

«Sí».

«Parece tacaño, según mis nociones, y seco, y poco amistoso. Me gustaría algo más: una pequeña adición al rito. Si uno se diera la mano, por ejemplo; pero no, eso tampoco me satisfaría. ¿Así que no harás más que decir Adiós, Jane?»

«Es suficiente, señor: tanta buena voluntad puede transmitirse en una palabra sincera como en muchas».

«Es muy probable; pero es vacío y frío: “Adiós”».

«¿Cuánto tiempo va a quedarse con la espalda contra esa puerta?», me pregunté; «quiero empezar a hacer las maletas». La campana de la cena sonó, y de repente se marchó disparado, sin otra sílaba: no lo vi más durante el día, y me fui antes de que se levantara por la mañana.

Llegué a la portería de Gateshead alrededor de las cinco de la tarde del primero de mayo: pasé por allí antes de subir a la mansión. Estaba muy limpia y ordenada: las ventanas ornamentales estaban colgadas con pequeñas cortinas blancas; el suelo estaba impecable; la rejilla y los utensilios de la chimenea estaban relucientes y el fuego ardía con claridad. Bessie estaba sentada junto al hogar, amamantando a su último hijo, y Robert y su hermana jugaban tranquilamente en un rincón.

«¡Bendita seas! ¡Sabía que vendrías!», exclamó la señora Leaven mientras entraba.

«Sí, Bessie», dije, después de haberla besado; «y confío en no llegar demasiado tarde. ¿Cómo está la señora Reed? Espero que siga viva».

«Sí, está viva; y más sensata y lúcida de lo que estaba. El médico dice que puede resistir una semana o dos todavía; pero apenas cree que finalmente se recupere».

«¿Me ha mencionado últimamente?»

«Estaba hablando de ti justo esta mañana, y deseando que vinieras, pero ahora está durmiendo, o lo estaba hace diez minutos, cuando estuve en la casa. Generalmente yace en una especie de letargo toda la tarde y se despierta alrededor de las seis o siete. ¿Descansarás aquí una hora, señorita, y luego subiré contigo?»

Robert entró en ese momento, y Bessie dejó a su hijo dormido en la cuna y fue a darle la bienvenida: luego insistió en que me quitara el sombrero y tomara un poco de té; pues dijo que me veía pálida y cansada. Me alegró aceptar su hospitalidad; y me dejé quitar la ropa de viaje con la misma pasividad con la que solía dejar que me desvistiera cuando era niña.

Los viejos tiempos volvieron rápidamente a mí mientras la observaba ir y venir: preparando la bandeja del té con su mejor vajilla, cortando pan con mantequilla, tostando un bollo de té y, entretanto, dando al pequeño Robert o a Jane un toque o empujón ocasional, tal como solía darme a mí en tiempos pasados. Bessie conservaba su temperamento rápido, así como su paso ligero y su buen aspecto.

Con el té listo, iba a acercarme a la mesa; pero ella me pidió que me quedara quieta, con su tono imperioso de siempre. Debía ser servida junto al fuego, dijo; y colocó ante mí una pequeña mesa redonda con mi taza y un plato de tostadas, absolutamente como solía atenderme con alguna golosina robada en privado en una silla de la guardería; y sonreí y la obedecí como en los días pasados.

Quería saber si yo era feliz en Thornfield Hall y qué clase de persona era la ama; y cuando le dije que solo había un amo, si era un buen caballero y si me gustaba. Le conté que era un hombre un tanto feo, pero todo un caballero; y que me trataba con amabilidad, y que estaba contenta. Luego pasé a describirle la alegre compañía que se había alojado últimamente en la casa; y a estos detalles Bessie escuchó con interés: eran precisamente del tipo que le gustaba.

En tal conversación pasó pronto una hora: Bessie me devolvió mi sombrero, etcétera, y, acompañada por ella, dejé la portería hacia la mansión. También fue acompañada por ella que, hace casi nueve años, caminé por el sendero por el que ahora ascendía. En una mañana oscura, brumosa y cruda de enero, había dejado un techo hostil con un corazón desesperado y amargado —una sensación de proscripción y casi de reprobación— para buscar el refugio frío de Lowood: ese destino tan lejano e inexplorado. El mismo techo hostil se alzaba ahora de nuevo ante mí: mis perspectivas eran aún dudosas; y tenía todavía un corazón dolorido. Me sentía aún como una errante sobre la faz de la tierra; pero experimentaba una confianza más firme en mí misma y en mis propias capacidades, y menos temor marchito ante la opresión. La herida abierta de mis agravios, también, estaba ahora completamente curada; y la llama del resentimiento extinguida.

«Irás primero a la sala de desayuno», dijo Bessie, mientras me precedía por el vestíbulo; «las señoritas estarán allí».

En otro momento estaba dentro de esa estancia. Había cada artículo de mobiliario luciendo exactamente como lo hacía en la mañana en que me presentaron por primera vez al señor Brocklehurst: la misma alfombra sobre la que él había estado de pie aún cubría el hogar. Al mirar las estanterías, pensé que podía distinguir los dos volúmenes de las Aves Británicas de Bewick ocupando su antiguo lugar en el tercer estante, y Los viajes de Gulliver y Las mil y una noches alineados justo encima. Los objetos inanimados no habían cambiado; pero los seres vivos habían alterado hasta quedar irreconocibles.

Dos jóvenes aparecieron ante mí; una muy alta, casi tan alta como la señorita Ingram, muy delgada también, con un rostro cetrino y aire severo. Había algo ascético en su aspecto, que se veía incrementado por la extrema sencillez de un vestido de tela negro de falda recta, un cuello de lino almidonado, el cabello peinado hacia atrás desde las sienes y el adorno monacal de un collar de cuentas de ébano y un crucifijo. Esto, estaba segura, era Eliza, aunque apenas podía encontrar semejanza con su antiguo yo en aquel rostro alargado y sin color.

La otra era con la misma certeza Georgiana: pero no la Georgiana que yo recordaba, la chica delgada y casi de cuento de hadas de once años. Esta era una damisela plena, muy rellena, pálida como cera, con rasgos hermosos y regulares, ojos azules lánguidos y cabello amarillo en bucles. El tono de su vestido era también negro; pero su corte era muy diferente al de su hermana, mucho más fluido y favorecedor; parecía tan elegante como el otro parecía puritano.

En cada una de las hermanas había un rasgo de la madre, y solo uno; la hija mayor, delgada y pálida, tenía el ojo de Cairngorm de su progenitora: la joven, floreciente y exuberante, tenía su contorno de mandíbula y barbilla; quizás un poco suavizado, pero aún impartiendo una dureza indescriptible al rostro, por lo demás tan voluptuoso y lozano.

Ambas damas, a medida que avanzaba, se levantaron para darme la bienvenida, y ambas se dirigieron a mí con el nombre de «señorita Eyre». El saludo de Eliza fue entregado con una voz corta y brusca, sin una sonrisa; y luego se sentó de nuevo, fijó sus ojos en el fuego y pareció olvidarse de mí. Georgiana añadió a su «¿cómo estás?» varias frases hechas sobre mi viaje, el clima, etcétera, pronunciadas en un tono bastante arrastrado y acompañado por varias miradas de soslayo que me midieron de pies a cabeza, recorriendo ahora los pliegues de mi abrigo de merino color gris topo, y deteniéndose luego en el adorno sencillo de mi sombrero de campo. Las jóvenes tienen una forma notable de hacerte saber que piensan que eres una «excéntrica» sin decir realmente las palabras. Cierta altivez en la mirada, frialdad en los modales, indiferencia en el tono, expresan plenamente sus sentimientos sobre el punto, sin comprometerse con ninguna grosería positiva en palabra o acto.

Una burla, sin embargo, ya fuera encubierta o abierta, ya no tenía ese poder sobre mí que una vez poseyó: mientras me sentaba entre mis primas, me sorprendió encontrar lo fácil que me sentía bajo el descuido total de una y las atenciones semisarcasticas de la otra; Eliza no me mortificaba, ni Georgiana me perturbaba. El hecho era que tenía otras cosas en las que pensar; en los últimos meses se habían agitado en mí sentimientos mucho más potentes que cualquiera que ellas pudieran elevar; dolores y placeres mucho más agudos y exquisitos habían sido provocados que cualquiera que estuviera en su poder infligir u otorgar, por lo que sus aires no me causaban ninguna preocupación, ni para bien ni para mal.

«¿Cómo está la señora Reed?», pregunté pronto, mirando con calma a Georgiana, quien creyó conveniente molestarse ante el trato directo, como si fuera una libertad inesperada.

«¿La señora Reed? ¡Ah! Te refieres a mamá; está extremadamente mal: dudo que puedas verla esta noche».

«Si», dije, «simplemente subieras y le dijeras que he llegado, te lo agradecería mucho».

Georgiana casi se sobresaltó, y abrió sus ojos azules, salvajes y grandes. «Sé que tenía un deseo particular de verme», añadí, «y no pospondría atender su deseo más de lo estrictamente necesario».

«A mamá le disgusta ser perturbada por la noche», comentó Eliza. Pronto me levanté, me quité tranquilamente el sombrero y los guantes, sin ser invitada, y dije que simplemente iría a ver a Bessie —quien, me atrevía a decir, estaba en la cocina— y le pediría que averiguara si la señora Reed estaba dispuesta a recibirme o no esta noche. Fui, y habiendo encontrado a Bessie y enviado a cumplir mi recado, procedí a tomar otras medidas. Hasta ahora había sido mi hábito siempre encogerme ante la arrogancia: recibida como lo había sido hoy, hace un año, habría resuelto dejar Gateshead a la mañana siguiente; ahora, se me revelaba de repente que ese sería un plan tonto. Había hecho un viaje de cien millas para ver a mi tía, y debía quedarme con ella hasta que estuviera mejor, o muerta: en cuanto al orgullo o la locura de sus hijas, debía dejarlo de lado, hacerme independiente de ello. Así que me dirigí al ama de llaves; le pedí que me mostrara una habitación, le dije que probablemente sería una visitante aquí por una o dos semanas, hice que llevaran mi baúl a mi habitación y yo misma lo seguí hasta allí; me encontré con Bessie en el rellano.

«La señora está despierta», dijo; «le he dicho que estás aquí: ven y veamos si te reconoce».

No necesité que me guiaran a la conocida habitación, a la que tantas veces me habían llamado para el castigo o la reprimenda en tiempos pasados. Me apresuré delante de Bessie; abrí suavemente la puerta: una luz sombreada estaba sobre la mesa, pues ya estaba oscureciendo. Allí estaba la gran cama con dosel y cortinas de color ámbar como antaño; allí el tocador, el sillón y el reposapiés, ante el cual se me había sentenciado cien veces a arrodillarme, para pedir perdón por ofensas que yo no había cometido. Miré hacia cierto rincón cercano, esperando a medias ver el contorno delgado de una vara antaño temida que solía acechar allí, esperando saltar como un duende y azotar mi palma temblorosa o mi cuello encogido. Me acerqué a la cama; abrí las cortinas y me incliné sobre las almohadas amontonadas.

Bien recordaba el rostro de la señora Reed, y busqué ansiosamente la imagen familiar. Es una cosa feliz que el tiempo calme los anhelos de venganza y aquiete las incitaciones de la rabia y la aversión. Había dejado a esta mujer con amargura y odio, y regresaba a ella ahora sin otra emoción que una especie de compasión por sus grandes sufrimientos, y un fuerte deseo de olvidar y perdonar todas las ofensas; de reconciliarme y estrechar las manos en amistad.

El rostro bien conocido estaba allí: severo, implacable como siempre; estaba ese ojo peculiar que nada podía derretir, y la ceja algo levantada, imperiosa, despótica. ¡Cuántas veces se había inclinado sobre mí con amenaza y odio! ¡Y cómo revivía el recuerdo de los terrores y penas de la infancia mientras trazaba su línea dura ahora! Y sin embargo, me incliné y la besé: ella me miró.

«¿Es esta Jane Eyre?», dijo.

«Sí, tía Reed. ¿Cómo está, querida tía?»

Una vez había jurado que nunca volvería a llamarla tía: no creía que fuera pecado olvidar y romper ese voto ahora. Mis dedos se habían aferrado a su mano que yacía fuera de la sábana: si hubiera presionado la mía con amabilidad, habría experimentado en ese momento un verdadero placer. Pero las naturalezas impasibles no se suavizan tan pronto, ni las antipatías naturales se erradican tan fácilmente. La señora Reed retiró la mano y, girando su rostro un tanto lejos de mí, comentó que la noche era cálida. Nuevamente me miró tan fríamente, que sentí de inmediato que su opinión sobre mí —su sentimiento hacia mí— era inalterada e inalterable. Sabía por su ojo pétreo —opaco a la ternura, indisoluble a las lágrimas— que estaba decidida a considerarme mala hasta el final; porque creer que yo era buena no le daría ningún placer generoso: solo una sensación de mortificación.

Sentí dolor, y luego sentí ira; y luego sentí la determinación de someterla: de ser su dueña a pesar tanto de su naturaleza como de su voluntad. Mis lágrimas habían surgido, justo como en la infancia: les ordené volver a su fuente. Traje una silla a la cabecera de la cama: me senté y me incliné sobre la almohada.

«Me mandó llamar», dije, «y estoy aquí; y es mi intención quedarme hasta ver cómo evoluciona».

«¡Oh, por supuesto! ¿Has visto a mis hijas?»

«Sí».

«Bien, puedes decirles que deseo que te quedes hasta que pueda hablar contigo sobre algunas cosas que tengo en mi mente: esta noche es demasiado tarde, y tengo dificultad para recordarlas. Pero había algo que deseaba decir... déjame ver...»

La mirada errante y el habla cambiada contaban qué naufragio había tenido lugar en su cuerpo antaño vigoroso. Girándose inquietamente, se envolvió en las sábanas; mi codo, apoyado en una esquina de la colcha, la fijó hacia abajo: ella se irritó de inmediato.

«¡Siéntate!», dijo; «no me molestes sujetando la ropa. ¿Eres Jane Eyre?»

«Soy Jane Eyre».

«¿Jane Eyre?», repitió. «¿Y estás aquí? ¿He estado delirando? He estado muy enferma. ¿Dónde está Bessie? ¿Por qué no viene a ayudarme? Me siento muy débil, Jane; y no puedo moverme. He cometido un error, un gran error, pero no puedo ocuparme de eso ahora; estoy muy cansada. Déjame dormir».

La dejé; pero no pudo dormir. Sus ojos se abrieron de nuevo, brillantes y sin descanso, y volvió a hablar, con una voz que, aunque débil, era más firme que antes.

«Me he sentido muy infeliz, Jane; he tenido muchos problemas. John me ha causado preocupaciones terribles; me ha agotado; me ha llevado a la desesperación. Y Georgiana, es una criatura egoísta y vana; no ha hecho más que pedir y quejarse. Y Eliza... bueno, Eliza es fría, pero al menos es razonable. Pero tú, Jane, tú siempre has sido una presencia extraña en mi vida. ¿Por qué viniste? ¿Por qué has vuelto? ¿Es para atormentarme en mi lecho de muerte?»

«He venido porque me llamaste, señora», respondí con suavidad. «Bessie me escribió diciendo que estabas gravemente enferma y que deseabas verme».

«¿Deseaba verte? ¿De verdad lo deseaba? Es posible. La mente juega malas pasadas en momentos como este. Pero escucha, Jane: tengo una cosa más que decirte, y debo decirla. Ese tío tuyo, John Eyre, me escribió hace años. Quería adoptarte. Yo le oculté tu paradero. Le dije que habías muerto en Lowood. Era una mentira, lo sé, pero no quería que prosperaras; no podía soportar la idea de que tuvieras algo que yo no te hubiera dado. ¿Me perdonarás? ¿Puedes perdonarme?»

La miré mientras hablaba, con aquel brillo febril en los ojos y la palidez de la muerte ya instalada en sus facciones. «Te perdono, señora», dije. «Te perdono por todo. Que Dios te perdone a ti también».

Ella suspiró profundamente, y sus ojos se cerraron de nuevo. Se hundió en un silencio prolongado, y yo permanecí a su lado, observando cómo la vida se desvanecía lentamente. No hubo más palabras. A la mañana siguiente, cuando volví a entrar en la habitación, Mrs. Reed había fallecido.

Los días siguientes en Gateshead pasaron con una lentitud opresiva. El cuerpo fue trasladado a la sala mortuoria, y la casa se sumió en el silencio de los funerales. Georgiana lloraba ostentosamente, no tanto por dolor como por la incomodidad de la situación, mientras que Eliza se ocupaba de los arreglos con una eficiencia gélida y metódica. Yo me sentía fuera de lugar, una espectadora en medio de un drama en el que ya no tenía papel alguno.

Al fin llegó el día del sepelio. Seguí el cortejo hasta la iglesia de Gateshead, donde el coche fúnebre depositó sus restos en la bóveda familiar. Vi cómo la tierra caía sobre el ataúd, cerrando para siempre aquel capítulo de mi existencia. Mientras regresábamos a la casa, el viento soplaba con fuerza, arrastrando las hojas secas por el camino.

Después del funeral, Eliza anunció inmediatamente sus planes de partir hacia un convento en el continente, donde buscaba refugio de lo que ella llamaba la «frivolidad del mundo». Georgiana, por su parte, se marchó poco después a Londres, donde confiaba en que sus encantos le abrirían las puertas de la alta sociedad.

Yo también estaba lista para partir. No me quedaba nada en Gateshead, y Thornfield, con sus misterios y sus sombras, me reclamaba. Me despedí de Bessie, que me abrazó con lágrimas en los ojos, deseándome toda la felicidad que la vida pudiera ofrecerme. Partí sola, dejando atrás la casa de mi infancia, con el corazón más ligero de lo que jamás hubiera imaginado posible. El camino hacia adelante era incierto, pero era mío, y por primera vez, no sentía miedo.

«Te digo que no pude olvidarlo; y me vengué: que fueras adoptada por tu tío y puesta en un estado de desahogo y comodidad era algo que no podía soportar. Le escribí; le dije que sentía su desilusión, pero que Jane Eyre había muerto: había fallecido de fiebre tifoidea en Lowood. Ahora actúa como quieras: escribe y contradice mi afirmación; expón mi falsedad tan pronto como gustes. Creo que naciste para ser mi tormento: mi última hora está atormentada por el recuerdo de una acción que, de no haber sido por ti, jamás me habría visto tentada a cometer».

«Si pudiera ser persuadida de no pensar más en ello, tía, y de mirarme con bondad y perdón...»

«Tienes una disposición muy mala», dijo ella, «y una que, hasta el día de hoy, me resulta imposible comprender: cómo durante nueve años pudiste ser paciente y sumisa bajo cualquier trato, y en el décimo estallar en fuego y violencia, nunca podré entenderlo».

«Mi disposición no es tan mala como crees: soy apasionada, pero no vengativa. Muchas veces, de niña, me habría alegrado de amarte si me lo hubieras permitido; y deseo fervientemente reconciliarme contigo ahora: bésame, tía».

Acerqué mi mejilla a sus labios: ella no quiso tocarla. Dijo que la oprimía al inclinarme sobre la cama, y pidió agua de nuevo. Mientras la acostaba —pues la levanté y sostuve en mi brazo mientras bebía—, cubrí su mano fría como el hielo y húmeda con la mía: los dedos débiles se encogieron ante mi contacto; los ojos vidriosos rehuían mi mirada.

«Ámame, pues, u ódiame, como quieras», dije por fin, «tienes mi perdón pleno y libre: pide ahora el de Dios y quédate en paz».

¡Pobre mujer sufriente! Era demasiado tarde para que ella hiciera ahora el esfuerzo de cambiar su estado de ánimo habitual: viviendo, siempre me había odiado; muriendo, debía odiarme todavía.

La enfermera entró entonces y Bessie la siguió. Me demoré todavía media hora más, esperando ver alguna señal de amistad, pero no dio ninguna. Caía rápidamente en el estupor; ni volvió su mente a recobrarse: a las doce de esa noche murió. No estuve presente para cerrarle los ojos, ni tampoco ninguna de sus hijas. Vinieron a decirnos a la mañana siguiente que todo había terminado. Para entonces ya estaba amortajada. Eliza y yo fuimos a verla: Georgiana, que había estallado en llanto sonoro, dijo que no se atrevía a ir. Allí estaba extendido el que fuera el cuerpo robusto y activo de Sarah Reed, rígido y quieto; su ojo de pedernal estaba cubierto por su párpado frío; su frente y sus rasgos fuertes conservaban aún la impronta de su alma inexorable. Un objeto extraño y solemne era aquel cadáver para mí. Lo contemplé con tristeza y dolor: nada suave, nada dulce, nada compasivo, esperanzador o apacible inspiraba; solo una angustia chirriante por sus pesares —no por mi pérdida— y una sombría consternación sin lágrimas ante lo terrible de la muerte en tal forma.

Eliza examinó a su progenitora con calma. Tras un silencio de algunos minutos, observó:

«Con su constitución debería haber vivido hasta una buena vejez: su vida fue acortada por el pesar». Y entonces un espasmo contrajo su boca por un instante: al pasar, se dio la vuelta y salió de la habitación, y yo hice lo mismo. Ninguna de las dos había derramado una lágrima.

CAPÍTULO XXII

El señor Rochester solo me había concedido una semana de ausencia: sin embargo, transcurrió un mes antes de que dejara Gateshead. Deseaba partir inmediatamente después del funeral, pero Georgiana me suplicó que me quedara hasta que pudiera marcharse a Londres, adonde finalmente había sido invitada por su tío, el señor Gibson, quien había venido a dirigir el entierro de su hermana y resolver los asuntos familiares. Georgiana decía que temía quedarse sola con Eliza; de ella no obtenía ni simpatía en su abatimiento, ni apoyo en sus temores, ni ayuda en sus preparativos; así que soporté sus quejas de espíritu débil y sus lamentos egoístas lo mejor que pude, e hice cuanto pude por coser para ella y empacar sus vestidos. Es cierto que, mientras yo trabajaba, ella holgazaneaba; y pensaba para mis adentros: «Si tú y yo estuviéramos destinadas a vivir siempre juntas, prima, comenzaríamos las cosas sobre un pie diferente. No me acomodaría mansamente a ser la parte tolerante; te asignaría tu parte de trabajo y te obligaría a cumplirla, o de lo contrario se quedaría sin hacer: insistiría, además, en que guardaras algunas de esas quejas lánguidas y a medio sincerar en tu propio pecho. Es solo porque nuestra conexión resulta ser muy transitoria, y llega en una estación particularmente lúgubre, que consiento en hacerla tan paciente y complaciente por mi parte».

Al fin vi partir a Georgiana; pero ahora era el turno de Eliza de pedirme que me quedara otra semana. Sus planes requerían todo su tiempo y atención, decía; estaba a punto de partir hacia un destino desconocido; y durante todo el día permanecía en su habitación, con la puerta echada, llenando baúles, vaciando cajones, quemando papeles y sin mantener comunicación con nadie. Deseaba que yo cuidara de la casa, atendiera a las visitas y respondiera a las notas de pésame.

Una mañana me dijo que era libre. «Y», añadió, «¡te estoy agradecida por tus valiosos servicios y tu conducta discreta! Hay alguna diferencia entre vivir con alguien como tú y con Georgiana: tú desempeñas tu propio papel en la vida y no cargas a nadie. Mañana», continuó, «parto hacia el Continente. Me instalaré en una casa religiosa cerca de Lisle —un convento lo llamarías tú—; allí estaré tranquila y sin ser molestada. Me dedicaré durante un tiempo al examen de los dogmas católicos romanos y a un estudio cuidadoso del funcionamiento de su sistema: si descubro que es, como medio sospecho que es, el más indicado para asegurar que todas las cosas se hagan con decencia y orden, abrazaré los principios de Roma y probablemente tomaré los hábitos».

Ni expresé sorpresa ante esta resolución ni intenté disuadirla de ella. «La vocación te vendrá como anillo al dedo», pensé: «¡mucho bien que te haga!».

Cuando nos despedimos, dijo: «Adiós, prima Jane Eyre; te deseo lo mejor: tienes algo de juicio».

Entonces respondí: «No te falta juicio, prima Eliza; pero el que tienes, supongo, dentro de un año estará emparedado vivo en un convento francés. Sin embargo, no es asunto mío, y mientras te convenga, no me importa mucho».

«Tienes razón», dijo ella; y con estas palabras cada una siguió su camino. Como no tendré ocasión de referirme a ella ni a su hermana de nuevo, bien puedo mencionar aquí que Georgiana hizo un matrimonio ventajoso con un hombre de mundo rico y acabado, y que Eliza realmente tomó los hábitos, y es hoy superiora del convento donde pasó el periodo de su noviciado, al cual dotó con su fortuna.

Cómo se sienten las personas cuando regresan a casa después de una ausencia, larga o corta, no lo sabía: nunca había experimentado la sensación. Había sabido lo que era volver a Gateshead de niña tras un largo paseo, ser regañada por parecer fría o sombría; y más tarde, lo que era volver de la iglesia a Lowood, ansiar una comida abundante y un buen fuego, y no poder conseguir ni una cosa ni otra. Ninguno de esos regresos era muy agradable o deseable: ningún imán me atraía hacia un punto determinado, aumentando su fuerza de atracción cuanto más me acercaba. El regreso a Thornfield estaba aún por probar.

Mi viaje pareció tedioso —muy tedioso—: cincuenta millas un día, una noche pasada en una posada; cincuenta millas el día siguiente. Durante las primeras doce horas pensé en la señora Reed en sus últimos momentos; vi su rostro desfigurado y descolorido, y escuché su voz extrañamente alterada. Medité sobre el día del funeral, el ataúd, el coche fúnebre, el séquito negro de inquilinos y sirvientes —escaso era el número de parientes—, la bóveda abierta, la iglesia silenciosa, el servicio solemne. Luego pensé en Eliza y Georgiana; contemplé a una como el centro de atención de un salón de baile, a la otra como la interna de una celda conventual; y me detuve a analizar sus peculiaridades separadas de persona y carácter. La llegada al anochecer a la gran ciudad de —— disipó estos pensamientos; la noche les dio un giro completamente distinto: recostada en mi cama de viajera, dejé la reminiscencia por la anticipación.

Volvía a Thornfield: pero, ¿cuánto tiempo iba a quedarme allí? No mucho; de eso estaba segura. Había tenido noticias de la señora Fairfax en el ínterin de mi ausencia: la partida en la mansión se había dispersado; el señor Rochester se había marchado a Londres hacía tres semanas, pero se esperaba que regresara en quince días. La señora Fairfax conjeturaba que se había ido a hacer los preparativos para su boda, ya que había hablado de comprar un carruaje nuevo: decía que la idea de que se casara con la señorita Ingram aún le parecía extraña; pero por lo que decía todo el mundo, y por lo que ella misma había visto, ya no podía dudar de que el evento tendría lugar en breve. «Serías extrañamente incrédula si lo dudaras», fue mi comentario mental. «Yo no lo dudo».

La pregunta que siguió fue: «¿A dónde iba a ir yo?». Soñé con la señorita Ingram toda la noche: en un sueño vívido de la mañana la vi cerrándome las puertas de Thornfield y señalándome otro camino; y el señor Rochester miraba con los brazos cruzados, sonriendo con sarcasmo, al parecer, tanto a ella como a mí.

No había notificado a la señora Fairfax el día exacto de mi regreso; pues no deseaba que ni carro ni carruaje vinieran a buscarme a Millcote. Me propuse recorrer la distancia tranquilamente por mí misma; y muy tranquilamente, tras dejar mi baúl al cuidado del mozo de cuadra, me escabullí de la posada George, alrededor de las seis de una tarde de junio, y tomé el viejo camino a Thornfield: un camino que atravesaba principalmente campos y que ahora estaba poco frecuentado.

No era una tarde de verano brillante o espléndida, aunque sí hermosa y suave: los segadores estaban trabajando a lo largo de todo el camino; y el cielo, aunque lejos de estar despejado, era de los que prometían bien para el futuro: su azul —donde el azul era visible— era suave y asentado, y sus estratos de nubes, altos y delgados. El oeste, también, era cálido: ningún destello acuoso lo enfriaba; parecía como si hubiera un fuego encendido, un altar ardiendo detrás de su pantalla de vaho veteado, y por las aberturas brillaba un rojo dorado.

Me sentí feliz a medida que el camino se acortaba ante mí: tan feliz que me detuve una vez para preguntarme qué significaba esa alegría, y para recordar a la razón que no era a mi hogar a donde iba, ni a un lugar de descanso permanente, ni a un lugar donde amigos queridos me esperaran y aguardaran mi llegada. «La señora Fairfax te dedicará una bienvenida calmada, por supuesto», me dije; «y la pequeña Adèle aplaudirá y saltará al verte: pero sabes muy bien que estás pensando en otro distinto a ellas, y que él no está pensando en ti».

Pero, ¿qué hay tan obstinado como la juventud? ¿Qué tan ciego como la inexperiencia? Estas afirmaban que era suficiente placer tener el privilegio de volver a ver al señor Rochester, me mirara él a mí o no; y añadían: «¡Date prisa! ¡date prisa! está con él mientras puedas: ¡pero unos pocos días o semanas más, como mucho, y estarás separada de él para siempre!». Y entonces estrangulé una agonía recién nacida —una cosa deforme que no podía persuadirme de reconocer y criar— y seguí corriendo.

También están haciendo heno en los prados de Thornfield; o mejor dicho, los jornaleros están terminando su trabajo y regresando a casa con los rastrillos al hombro ahora, a la hora en que llego. Solo me queda un campo o dos por atravesar, y luego cruzaré el camino y llegaré a las puertas. ¡Qué llenos de rosas están los setos! Pero no tengo tiempo de recoger ninguna; quiero estar en la casa. Pasé junto a una zarza alta, que disparaba ramas frondosas y florecidas sobre el sendero; veo el estrecho paso con escalones de piedra; y veo... al señor Rochester sentado allí, con un libro y un lápiz en la mano; está escribiendo.

Bien, no es un fantasma; sin embargo, cada nervio que tengo está destemplado: por un momento estoy fuera de mi propio control. ¿Qué significa esto? No pensé que temblaría de esta manera al verlo, ni que perdería la voz o la capacidad de movimiento en su presencia. Regresaré tan pronto como pueda moverme: no necesito hacer el ridículo absoluto. Conozco otro camino a la casa. No importa si conociera veinte caminos; pues él me ha visto.

«¡Hola!», grita; y guarda su libro y su lápiz. «¡Ahí estás! Ven, si gustas».

Supongo que voy; aunque de qué manera no lo sé; apenas consciente de mis movimientos, y solícita solo de parecer tranquila; y, sobre todo, de controlar los músculos de mi rostro —que siento rebelarse insolentemente contra mi voluntad, y esforzarse por expresar lo que había resuelto ocultar—. Pero tengo un velo —está bajado—: todavía puedo arreglármelas para comportarme con decente compostura.

«¿Y esta es Jane Eyre? ¿Vienes de Millcote, y a pie? Sí, justo uno de tus trucos: no enviar por un carruaje y venir traqueteando por calles y caminos como un mortal común, sino colarte en las inmediaciones de tu hogar junto con el crepúsculo, tal como si fueras un sueño o una sombra. ¿Qué diablos has hecho contigo este último mes?».

«He estado con mi tía, señor, que ha muerto».

«¡Una respuesta verdaderamente janiana! ¡Que los buenos ángeles me protejan! ¡Viene del otro mundo —de la morada de la gente que ha muerto— y me lo dice cuando se encuentra conmigo a solas aquí en el crepúsculo! Si me atreviera, te tocaría para ver si eres sustancia o sombra, ¡duendecilla! —pero preferiría intentar agarrar una luz azul de fuego fatuo en un pantano—. ¡Truhán! ¡truhán!», añadió, tras una pausa de un instante. «¡Ausente de mí todo un mes, y olvidándome por completo, apostaría a que sí!».

Sabía que habría placer en reencontrarme con mi amo, aunque perturbado por el miedo a que pronto dejara de ser mi amo, y por el conocimiento de que yo no era nada para él: pero siempre hubo en el señor Rochester (al menos eso pensaba yo) tal riqueza de poder para comunicar felicidad, que probar solo las migajas que esparcía a aves errantes y extrañas como yo, era un festín cordial. Sus últimas palabras fueron bálsamo: parecían implicar que le importaba algo si yo lo olvidaba o no. Y había hablado de Thornfield como mi hogar; ¡ojalá fuera mi hogar!

No se apartó del paso, y apenas me atreví a pedirle pasar. Pregunté pronto si no había estado en Londres.

«Sí; supongo que lo descubriste por clarividencia».

«La señora Fairfax me lo contó en una carta».

«¿Y te informó de lo que fui a hacer?».

«Oh, sí, señor. Todo el mundo sabía su encargo».

«Debes ver el carruaje, Jane, y decirme si no crees que le sentará exactamente bien a la señora Rochester; y si no parecerá la reina Boadicea, recostada contra esos cojines de color púrpura. Desearía, Jane, estar un poco mejor adaptado para combinar con ella exteriormente. Dime ahora, hada que eres, ¿no puedes darme un hechizo, o un filtro, o algo por el estilo, para convertirme en un hombre apuesto?».

«Estaría más allá del poder de la magia, señor»; y en pensamiento, añadí: «Un ojo amoroso es todo el encanto necesario: para tal, eres lo suficientemente apuesto; o más bien, tu severidad tiene un poder que va más allá de la belleza».

El señor Rochester había leído a veces mis pensamientos tácitos con una agudeza para mí incomprensible: en el presente caso no hizo caso de mi respuesta vocal abrupta; pero me sonrió con una cierta sonrisa que tenía propia, y que usaba solo en raras ocasiones. Parecía pensar que era demasiado buena para propósitos comunes: era el sol real del sentimiento; lo derramó sobre mí ahora.

«Pasa, Janet», dijo, dejándome espacio para cruzar el paso: «ve a casa, y detén tus cansados piececitos errantes en el umbral de un amigo».

Todo lo que tenía que hacer ahora era obedecerle en silencio: no había necesidad de que yo parlamentara más. Crucé el paso sin una palabra, y pretendí dejarlo con calma. Un impulso me mantuvo firme; una fuerza me hizo girar. Dije —o algo en mí lo dijo por mí, y a pesar de mí—:

«Gracias, señor Rochester, por su gran bondad. Estoy extrañamente contenta de volver a estar con usted: y dondequiera que usted esté es mi hogar; mi único hogar».

Caminé tan rápido que incluso él difícilmente me habría alcanzado de haberlo intentado. La pequeña Adèle estaba medio loca de alegría cuando me vio. La señora Fairfax me recibió con su habitual sencillez amistosa. Leah sonrió, e incluso Sophie me deseó «bon soir» con alegría. Esto fue muy agradable; no hay felicidad como la de ser amada por tus semejantes y sentir que tu presencia es un añadido a su comodidad.

Esa tarde cerré los ojos resueltamente contra el futuro: tapé mis oídos contra la voz que seguía advirtiéndome de la separación cercana y el dolor venidero. Cuando terminamos el té y la señora Fairfax hubo tomado su tejido, y yo me hube acomodado en un asiento bajo cerca de ella, y Adèle, arrodillada sobre la alfombra, se hubo acurrucado cerca de mí, y una sensación de afecto mutuo pareció rodearnos con un anillo de paz dorada, pronuncié una oración silenciosa para que no fuéramos separados lejos ni pronto; pero cuando, mientras estábamos así sentadas, el señor Rochester entró, sin ser anunciado, y mirándonos, pareció complacerse en el espectáculo de un grupo tan amistoso; cuando dijo que suponía que la anciana estaba bien ahora que había recuperado a su hija adoptiva, y añadió que veía que Adèle estaba «prête à croquer sa petite maman Anglaise» —me aventuré a esperar que, incluso después de su boda, nos mantuviera juntas en algún lugar bajo el refugio de su protección, y no totalmente exiliadas del sol de su presencia.

Una quincena de calma dudosa siguió a mi regreso a Thornfield Hall. No se dijo nada de la boda del amo, y no vi ningún preparativo para tal evento. Casi cada día preguntaba a la señora Fairfax si había oído algo decidido: su respuesta era siempre negativa. Una vez dijo que realmente le había hecho la pregunta al señor Rochester sobre cuándo iba a traer a su novia a casa; pero él le había respondido solo con una broma y una de sus miradas extrañas, y ella no sabía qué pensar de él.

Una cosa me sorprendió especialmente, y fue que no hubo viajes de ida y vuelta, ni visitas a Ingram Park: ciertamente estaba a veinte millas de distancia, en los límites de otro condado; pero ¿qué era esa distancia para un amante ardiente? Para un jinete tan experimentado e infatigable como el señor Rochester, no sería más que un paseo matutino. Empecé a acariciar esperanzas que no tenía derecho a concebir: que el compromiso se había roto; que el rumor se había equivocado; que una o ambas partes habían cambiado de opinión. Solía mirar el rostro de mi amo para ver si estaba triste o feroz; pero no podía recordar el tiempo en que hubiera estado tan uniformemente libre de nubes o sentimientos malvados. Si, en los momentos que mi pupila y yo pasábamos con él, me faltaban ánimos y caía en un abatimiento inevitable, él se volvía incluso alegre. Nunca me había llamado con más frecuencia a su presencia; nunca había sido más amable conmigo cuando estaba allí; y, ¡ay!, nunca lo había amado tanto.

Un espléndido solsticio de verano resplandecía sobre Inglaterra: cielos tan puros, soles tan radiantes como los que entonces se vieron en larga sucesión, rara vez favorecen, ni siquiera individualmente, a nuestra tierra ceñida por las olas. Era como si una banda de días italianos hubiera llegado del Sur, como una bandada de gloriosas aves migratorias, y se hubiera posado a descansar en los acantilados de Albión. El heno ya se había recogido; los campos alrededor de Thornfield estaban verdes y segados; los caminos, blancos y cocidos por el calor; los árboles se hallaban en su oscura plenitud; los setos y el bosque, de frondoso follaje y profundos matices, contrastaban bien con el tono soleado de los prados despejados que había entre ellos.

En la víspera de San Juan, Adèle, cansada de recoger fresas silvestres en Hay Lane durante medio día, se había ido a la cama con el sol. La vi quedarse dormida y, cuando la dejé, busqué el jardín.

Era ahora la hora más dulce de las veinticuatro: "El día había consumido sus fervientes fuegos", y el rocío caía fresco sobre la llanura jadeante y la cumbre abrasada. Donde el sol se había puesto con sencilla majestad —puro de la pompa de las nubes— se extendía un púrpura solemne, ardiendo con la luz de una joya roja y la llama de un horno en un punto, en la cima de una colina, y extendiéndose alta y vasta, suave y cada vez más suave, sobre la mitad del cielo. El este tenía su propio encanto de azul profundo y refinado, y su propia gema modesta, una estrella naciente y solitaria: pronto se jactaría de la luna, pero esta aún estaba bajo el horizonte.

Caminé un rato por el pavimento, pero un aroma sutil y bien conocido —el de un cigarro— se deslizó desde alguna ventana; vi la vidriera de la biblioteca abierta apenas un poco; supe que desde allí podían observarme, así que me aparté hacia el huerto. No había rincón en los terrenos más resguardado y más parecido al Edén; estaba lleno de árboles, florecía con flores: un muro muy alto lo separaba del patio por un lado; por el otro, una avenida de hayas lo protegía del césped. Al fondo había una cerca hundida, su única separación de los campos solitarios: un camino sinuoso, bordeado de laureles y que terminaba en un castaño gigante, rodeado en su base por un asiento, conducía hacia la cerca. Aquí uno podía pasear sin ser visto. Mientras caía tal rocío de miel, reinaba tal silencio y se acumulaba tal penumbra, sentí como si pudiera frecuentar tal sombra para siempre; pero al atravesar los parterres de flores y frutas en la parte superior del recinto, atraída allí por la luz que la luna, ahora naciente, proyectaba sobre este sector más abierto, mi paso se detuvo; no por un sonido, no por una visión, sino una vez más por una fragancia de advertencia.

El rosal silvestre y la abrótano, el jazmín, la clavelina y la rosa llevaban mucho tiempo rindiendo su sacrificio vespertino de incienso: este nuevo aroma no era ni de arbusto ni de flor; es —lo conozco bien— es el cigarro del señor Rochester. Miro a mi alrededor y escucho. Veo árboles cargados de fruta madura. Oigo a un ruiseñor trinar en un bosque a media milla de distancia; no se ve ninguna forma en movimiento, no se escucha ningún paso; pero ese perfume aumenta: debo huir. Me dirijo al postigo que conduce al arbusto y veo al señor Rochester entrando. Me aparto hacia el hueco de la hiedra; él no se quedará mucho tiempo: pronto volverá de donde vino, y si me quedo quieta nunca me verá.

Pero no; el atardecer es tan agradable para él como para mí, y este jardín antiguo tan atractivo; y él pasea, levantando ahora las ramas del grosellero para mirar la fruta, grande como ciruelas, con la que están cargados; ahora tomando una cereza madura de la pared; ahora inclinándose hacia un nudo de flores, ya sea para inhalar su fragancia o para admirar las gotas de rocío en sus pétalos. Una gran polilla pasa zumbando a mi lado; se posa en una planta a los pies del señor Rochester: él la ve y se inclina para examinarla.

"Ahora me da la espalda", pensé, "y además está ocupado; quizá, si camino suavemente, pueda escabullirme sin ser vista".

Caminé sobre un borde de césped para que el crujido de la grava no me delatara: él estaba de pie entre los parterres a una yarda o dos de distancia de donde tenía que pasar; la polilla aparentemente lo entretenía. "Pasaré muy bien", medité. Mientras cruzaba su sombra, proyectada largamente sobre el jardín por la luna, que aún no había subido muy alto, él dijo tranquilamente, sin volverse:

—Jane, ven a mirar a este sujeto.

No había hecho ruido: él no tenía ojos en la nuca; ¿podía su sombra sentir? Me sobresalté al principio y luego me acerqué a él.

—Mira sus alas —dijo él—, me recuerda bastante a un insecto de las Indias Occidentales; no se suele ver un noctámbulo tan grande y vistoso en Inglaterra; ¡ahí!, se ha ido volando.

La polilla se alejó. Yo también me retiraba tímidamente, pero el señor Rochester me siguió y, cuando llegamos al postigo, dijo:

—Vuelve: en una noche tan encantadora es una vergüenza sentarse en la casa; y seguramente nadie puede desear irse a la cama mientras la puesta de sol se encuentra así con la salida de la luna.

Es uno de mis defectos que, aunque mi lengua es a veces lo suficientemente pronta para responder, hay momentos en que me falla tristemente al preparar una excusa; y siempre el lapso ocurre en alguna crisis, cuando una palabra fácil o un pretexto plausible es especialmente necesario para sacarme de un penoso apuro. No me gustaba caminar a esta hora a solas con el señor Rochester en el sombrío huerto; pero no pude encontrar una razón que alegar para dejarlo. Lo seguí con paso lento y pensamientos ocupados en descubrir un medio de escape; pero él mismo parecía tan compuesto y también tan grave que me avergoncé de sentir confusión alguna: el mal —si existía un mal, presente o futuro— parecía residir solo en mí; su mente estaba inconsciente y tranquila.

—Jane —recomenzó, mientras entrábamos en el camino de laureles y nos alejábamos lentamente en dirección a la cerca hundida y al castaño—, Thornfield es un lugar agradable en verano, ¿no es así?

—Sí, señor.

—Debes haberte encariñado en cierto grado de la casa; tú, que tienes ojo para las bellezas naturales y una buena parte del órgano de la Adhesividad.

—De hecho, estoy muy apegada a ella.

—Y aunque no comprendo cómo es, percibo que también has adquirido cierto grado de afecto por esa tonta niña pequeña, Adèle; e incluso por la sencilla señora Fairfax.

—Sí, señor; de diferentes maneras, siento afecto por ambas.

—¿Y te apenaría separarte de ellas?

—Sí.

—¡Lástima! —dijo, suspiró y se detuvo—. Siempre es el curso de los acontecimientos en esta vida —continuó al poco tiempo—: no bien te has instalado en un lugar de descanso agradable, cuando una voz te grita que te levantes y sigas adelante, porque la hora del reposo ha expirado.

—¿Debo seguir adelante, señor? —pregunté—. ¿Debo dejar Thornfield?

—Creo que debes, Jane. Lo siento, Janet, pero creo realmente que debes.

Fue un golpe, pero no dejé que me postrara.

—Bien, señor, estaré lista cuando llegue la orden de marcha.

—Ha llegado ahora; debo darla esta noche.

—¿Entonces se va a casar, señor?

—Ex-ac-ta-men-te; pre-ci-sa-men-te: con tu agudeza habitual, has dado en el clavo.

—¿Pronto, señor?

—Muy pronto, mi... es decir, señorita Eyre: y recordarás, Jane, la primera vez que yo, o los rumores, te insinuamos claramente que era mi intención poner mi cuello de viejo soltero en la sagrada soga, entrar en el santo estado del matrimonio, tomar a la señorita Ingram en mi regazo, en resumen (ella es un brazo lleno considerable, pero eso no viene al caso; uno no puede tener demasiado de algo tan excelente como mi hermosa Blanche): bien, como decía, ¡escúchame, Jane! No estás girando la cabeza para buscar más polillas, ¿verdad? Eso era solo una vaquita de San Antonio, niña, "volando a casa". Deseo recordarte que fuiste tú quien primero me dijo, con esa discreción que respeto en ti —con esa previsión, prudencia y humildad que convienen a tu posición responsable y dependiente— que, en caso de casarme con la señorita Ingram, tanto tú como la pequeña Adèle harían mejor en trotar de inmediato. Paso por alto el tipo de mancha que conlleva esta sugerencia sobre el carácter de mi amada; de hecho, cuando estés lejos, Janet, trataré de olvidarlo: solo notaré su sabiduría, que es tal que la he convertido en mi ley de acción. Adèle debe ir a la escuela; y tú, señorita Eyre, debes conseguir un nuevo puesto.

—Sí, señor, anunciaré inmediatamente: y mientras tanto, supongo... —Iba a decir: "supongo que puedo quedarme aquí hasta que encuentre otro refugio al que dirigirme", pero me detuve, sintiendo que no sería bueno arriesgar una oración larga, pues mi voz no estaba del todo bajo control.

—En un mes espero ser un novio —continuó el señor Rochester—; y mientras tanto, yo mismo buscaré empleo y un asilo para ti.

—Gracias, señor; siento dar...

—¡Oh, no hay necesidad de disculparse! Considero que cuando una dependiente cumple con su deber tan bien como tú has hecho el tuyo, tiene una especie de derecho sobre su empleador para cualquier pequeña ayuda que él pueda prestarle convenientemente; de hecho, ya he oído hablar, a través de mi futura suegra, de un lugar que creo que te convendrá: es encargarse de la educación de las cinco hijas de la señora Dionysius O’Gall de Bitternutt Lodge, Connaught, Irlanda. Creo que te gustará Irlanda: dicen que allí la gente es de corazón muy cálido.

—Está muy lejos, señor.

—No importa; una chica de tu sensatez no pondrá objeciones al viaje ni a la distancia.

—No al viaje, sino a la distancia: y luego el mar es una barrera...

—¿De qué, Jane?

—De Inglaterra y de Thornfield: y...

—¿Bien?

—De usted, señor.

Dije esto casi involuntariamente y, con tan poco consentimiento de mi libre albedrío, mis lágrimas brotaron. Sin embargo, no lloré de manera que me oyeran; evité sollozar. El pensamiento de la señora O’Gall y Bitternutt Lodge me golpeó con frialdad el corazón; y más frío fue el pensamiento de toda la salmuera y la espuma destinadas, al parecer, a precipitarse entre mí y el amo a cuyo lado ahora caminaba, y más frío fue el recuerdo del océano más ancho: la riqueza, la casta, la costumbre intervenían entre mí y lo que amaba natural e inevitablemente.

—Es un camino largo —dije de nuevo.

—Lo es, ciertamente; y cuando llegues a Bitternutt Lodge, Connaught, Irlanda, nunca te volveré a ver, Jane: eso es moralmente cierto. Nunca voy a Irlanda, al no sentir mucha predilección por el país. Hemos sido buenos amigos, Jane; ¿no es así?

—Sí, señor.

—Y cuando los amigos están en vísperas de una separación, les gusta pasar el poco tiempo que les queda cerca el uno del otro. ¡Vamos! hablaremos del viaje y la despedida tranquilamente durante media hora o algo así, mientras las estrellas entran en su vida brillante allá en el cielo: aquí está el castaño: aquí está el banco en sus viejas raíces. Ven, nos sentaremos allí en paz esta noche, aunque nunca estuviéramos destinados a sentarnos allí juntos. Me sentó a mí y se sentó él.

—Es un largo camino a Irlanda, Janet, y lamento enviar a mi pequeña amiga en tan agotadores viajes: pero si no puedo hacerlo mejor, ¿cómo remediarlo? ¿Crees que tienes algo de parentesco conmigo, Jane?

No podía arriesgar ningún tipo de respuesta en ese momento: mi corazón estaba inmóvil.

—Porque —dijo—, a veces tengo una sensación extraña respecto a ti; especialmente cuando estás cerca de mí, como ahora: es como si tuviera una cuerda en algún lugar bajo mis costillas izquierdas, anudada apretada e inextricablemente a una cuerda similar situada en la parte correspondiente de tu pequeño marco. Y si ese estrepitoso Canal, y unas doscientas millas o más de tierra se interponen ampliamente entre nosotros, temo que ese cordón de comunión se romperá; y entonces tengo la idea nerviosa de que empezaría a sangrar internamente. En cuanto a ti, me olvidarías.

—Eso nunca lo haría, señor: usted sabe... —Imposible continuar.

—Jane, ¿oyes a ese ruiseñor cantando en el bosque? ¡Escucha!

Al escuchar, sollocé convulsivamente; pues ya no podía reprimir lo que soportaba; me vi obligada a ceder, y fui sacudida de pies a cabeza por una angustia aguda. Cuando hablé, fue solo para expresar un deseo impetuoso de no haber nacido nunca, o de no haber llegado nunca a Thornfield.

—¿Porque te apena dejarlo?

La vehemencia de la emoción, agitada por el dolor y el amor dentro de mí, reclamaba el dominio, luchaba por imponerse por completo y afirmaba su derecho a predominar, a vencer, a vivir, a levantarse y a reinar al fin: sí, y a hablar.

—Me apena dejar Thornfield: amo Thornfield: lo amo porque he vivido en él una vida plena y deliciosa, momentáneamente al menos. No he sido pisoteada. No he sido petrificada. No he sido enterrada con mentes inferiores y excluida de cada destello de comunión con lo que es brillante, enérgico y elevado. He hablado, cara a cara, con lo que reverencio, con lo que me deleita, con una mente original, vigorosa y expandida. Lo he conocido a usted, señor Rochester; y me golpea con terror y angustia sentir que debo ser arrancada de usted para siempre. Veo la necesidad de la partida; y es como mirar la necesidad de la muerte.

—¿Dónde ves la necesidad? —preguntó de repente.

—¿Dónde? Usted, señor, la ha puesto ante mí.

—¿En qué forma?

—En la forma de la señorita Ingram; una mujer noble y hermosa, su prometida.

—¡Mi prometida! ¿Qué prometida? ¡No tengo ninguna prometida!

—Pero la tendrá.

—Sí; ¡la tendré! ¡la tendré! —apretó los dientes.

—Entonces debo irme; usted mismo lo ha dicho.

—¡No: debes quedarte! Lo juro, y el juramento se cumplirá.

—¡Le digo que debo irme! —repliqué, despertada a algo parecido a la pasión—. ¿Cree que puedo quedarme para convertirme en nada para usted? ¿Cree que soy un autómata? ¿Una máquina sin sentimientos? ¿Y puedo soportar que me arrebaten mi trozo de pan de los labios y que me derriben mi gota de agua viva de mi copa? ¿Cree que, porque soy pobre, oscura, sencilla y pequeña, no tengo alma y corazón? ¡Piensa mal! ¡Tengo tanta alma como usted, y tanto corazón! Y si Dios me hubiera dotado de algo de belleza y mucha riqueza, habría hecho tan difícil para usted dejarme como lo es ahora para mí dejarlo. No le estoy hablando ahora a través del medio de la costumbre, las convenciones, ni siquiera de la carne mortal; es mi espíritu el que se dirige a su espíritu; tal como si ambos hubieran pasado por la tumba y estuviéramos a los pies de Dios, iguales, ¡como lo somos!

—¡Como lo somos! —repitió el señor Rochester—; así —añadió, envolviéndome en sus brazos, acogiéndome a su pecho, presionando sus labios contra los míos—: ¡así, Jane!

—Sí, así, señor —respondí—; y sin embargo no así; porque usted es un hombre casado, o como si fuera un hombre casado, y unido a alguien inferior a usted, a alguien con quien no tiene simpatía, a quien no creo que ame verdaderamente; porque lo he visto y escuchado burlarse de ella. Despreciaría tal unión: por lo tanto, soy mejor que usted; ¡déjeme ir!

—¿Dónde, Jane? ¿A Irlanda?

—Sí, a Irlanda. He dicho lo que pensaba y ahora puedo ir a cualquier parte.

—Jane, quédate quieta; no luches así, como un pájaro salvaje y frenético que se está desgarrando su propio plumaje en su desesperación.

—No soy un pájaro; y ninguna red me atrapa; soy un ser humano libre con una voluntad independiente, que ahora ejerzo para dejarlo.

Otro esfuerzo me puso en libertad y permanecí erguida ante él.

—Y tu voluntad decidirá tu destino —dijo él—: te ofrezco mi mano, mi corazón y una parte de todas mis posesiones.

—Representa una farsa de la que simplemente me río.

—Te pido que pases la vida a mi lado, que seas mi segundo yo y mi mejor compañera terrenal.

—Para ese destino usted ya ha hecho su elección y debe cumplirla.

—Jane, quédate quieta unos momentos: estás demasiado excitada: yo también estaré quieto.

Una ráfaga de viento vino barriendo por el camino de laureles y tembló a través de las ramas del castaño: se alejó, se alejó, a una distancia indefinida; murió. El canto del ruiseñor era entonces la única voz de la hora: al escucharlo, volví a llorar. El señor Rochester permaneció sentado y tranquilo, mirándome con gentileza y seriedad. Pasó algún tiempo antes de que hablara; al final dijo:

—Ven a mi lado, Jane, y expliquémonos y comprendámonos el uno al otro.

—Nunca volveré a su lado: ahora estoy arrancada y no puedo regresar.

—Pero, Jane, te llamo como mi esposa: es a ti a quien pretendo casar.

Permanecí en silencio: pensé que se burlaba de mí.

—Ven, Jane; ven aquí.

—Su prometida se interpone entre nosotros.

Se levantó y con una zancada me alcanzó.

—Mi prometida está aquí —dijo, atrayéndome de nuevo hacia él—, porque mi igual está aquí, y mi semejante. Jane, ¿te casarás conmigo?

Aun así, no respondí y seguí retorciéndome para salir de su alcance, pues aún estaba incrédula.

—¿Dudas de mí, Jane?

—Completamente.

—¿No tienes fe en mí?

—Ni una pizca.

—¿Soy un mentiroso ante tus ojos? —preguntó apasionadamente—. Pequeña escéptica, quedarás convencida. ¿Qué amor siento por la señorita Ingram? Ninguno: y eso lo sabes. ¿Qué amor siente ella por mí? Ninguno: como me he tomado la molestia de demostrar; hice que le llegara el rumor de que mi fortuna no era ni un tercio de lo que se suponía, y después de eso me presenté para ver el resultado; hubo frialdad tanto de ella como de su madre. No querría, no podría, casarme con la señorita Ingram. Tú, tú, extraño, casi sobrenatural ser, te amo como a mi propia carne. A ti, pobre, oscura, pequeña y sencilla como eres, te suplico que me aceptes como esposo.

—¡Qué, a mí! —exclamé, empezando en su seriedad, y especialmente en su falta de cortesía, a creer en su sinceridad—: ¿a mí, que no tengo un amigo en el mundo más que usted, si es que usted es mi amigo?, ¿a mí, que no tengo ni un chelín más que lo que usted me ha dado?

—A ti, Jane; debo tenerte para mí, completamente para mí. ¿Serás mía? Di que sí, rápidamente.

—Señor Rochester, déjeme mirar su rostro: vuélvase hacia la luz de la luna.

—¿Por qué?

—Porque quiero leer su semblante; ¡vuélvase!

—¡Ahí! verás que es apenas más legible que una página arrugada y rayada. Sigue leyendo: solo date prisa, porque sufro.

Su rostro estaba muy agitado y muy sonrojado, y había fuertes movimientos en las facciones y extraños destellos en los ojos.

—¡Oh, Jane, me torturas! —exclamó—. Con esa mirada escrutadora y, sin embargo, fiel y generosa, ¡me torturas!

—¿Cómo puedo hacer eso? Si usted es sincero y su oferta real, mis únicos sentimientos hacia usted deben ser gratitud y devoción; no pueden torturar.

—¡Gratitud! —exclamó; y añadió con vehemencia—: Jane, acéptame rápidamente. Di: "Edward", dame mi nombre, "Edward, me casaré contigo".

—¿Habla en serio? ¿Me ama de verdad? ¿Desea sinceramente que sea su esposa?

—Lo deseo; y si un juramento es necesario para satisfacerte, lo juro.

—Entonces, señor, me casaré con usted.

—¡Edward, mi pequeña esposa!

—¡Querido Edward!

—Ven a mí, ven a mí completamente ahora —dijo él; y añadió, en su tono más profundo, hablando en mi oído mientras apoyaba su mejilla en la mía—: Haz mi felicidad, yo haré la tuya.

—¡Dios me perdone! —añadió poco después—; y que el hombre no se entrometa conmigo: la tengo y la retendré.

—No hay nadie que se entrometa, señor. No tengo parientes que interfieran.

—No, eso es lo mejor de todo —dijo él. Y si lo hubiera amado menos, habría considerado su acento y su mirada de exaltación como salvajes; pero, sentada junto a él, despertada de la pesadilla de la separación —llamada al paraíso de la unión—, solo pensaba en la dicha que se me concedía beber en un flujo tan abundante. Una y otra vez dijo: —¿Eres feliz, Jane? Y una y otra vez respondí: —Sí. Tras lo cual murmuró: —Esto expiará; esto expiará. ¿No la he hallado sin amigos, fría y desconsolada? ¿No voy a protegerla, a apreciarla y a consolarla? ¿No hay amor en mi corazón y constancia en mis resoluciones? Esto expiará ante el tribunal de Dios. Sé que mi Hacedor sanciona lo que hago. En cuanto al juicio del mundo, me lavo las manos al respecto. En cuanto a la opinión de los hombres, la desafío.

Pero, ¿qué había ocurrido con la noche? La luna aún no se había ocultado y estábamos todos en sombras: apenas podía ver el rostro de mi amo, a pesar de lo cerca que estaba. ¿Y qué le pasaba al castaño? Se retorcía y gemía, mientras el viento rugía en el paseo de los laureles y venía barriendo hacia nosotros.

—Debemos entrar —dijo el Sr. Rochester—: el tiempo cambia. Podría haberme sentado contigo hasta la mañana, Jane.

—Y yo —pensé—, podría haberlo hecho contigo. Quizá debí habérselo dicho, pero una chispa lívida y vívida saltó de una nube hacia la que estaba mirando, y hubo un chasquido, un estruendo y un repiqueteo cercano; y solo pensé en ocultar mis ojos deslumbrados contra el hombro del Sr. Rochester.

La lluvia se precipitó. Me apresuró por el camino, a través de los jardines, y hacia el interior de la casa; pero estábamos completamente empapados antes de poder cruzar el umbral. Estaba quitándome el chal en el vestíbulo y sacudiendo el agua de mi cabello suelto cuando la Sra. Fairfax salió de su habitación. No la observé al principio, ni tampoco el Sr. Rochester. La lámpara estaba encendida. El reloj marcaba las doce.

—Date prisa en quitarte la ropa mojada —dijo él—; y antes de que te vayas, buenas noches, ¡buenas noches, mi amor!

Me besó repetidamente. Cuando levanté la vista, al soltarme de sus brazos, allí estaba la viuda, pálida, seria y asombrada. Solo le sonreí y corrí escaleras arriba. «La explicación vendrá en otro momento», pensé. Aun así, cuando llegué a mi habitación, sentí una punzada ante la idea de que pudiera interpretar mal, aunque fuera temporalmente, lo que había visto. Pero la alegría pronto borró cualquier otro sentimiento; y por fuerte que soplara el viento, por cercano y profundo que fuera el estruendo del trueno, por feroz y frecuente que brillara el relámpago, por catarata que cayera la lluvia durante una tormenta de dos horas de duración, no experimenté miedo y apenas asombro. El Sr. Rochester vino tres veces a mi puerta en el transcurso de la misma para preguntar si estaba a salvo y tranquila: y eso fue consuelo, eso fue fuerza para todo.

Antes de salir de mi cama por la mañana, la pequeña Adèle vino corriendo a contarme que el gran castaño de Indias al pie del huerto había sido alcanzado por un rayo durante la noche, y que la mitad del mismo se había partido.

CAPÍTULO XXIV

Mientras me levantaba y me vestía, reflexioné sobre lo sucedido y me pregunté si era un sueño. No podía estar segura de la realidad hasta haber visto de nuevo al Sr. Rochester y haberle oído renovar sus palabras de amor y promesa.

Mientras me peinaba, miré mi rostro en el espejo y sentí que ya no era sencillo: había esperanza en su aspecto y vida en su color; y mis ojos parecían haber contemplado la fuente de la plenitud y haber tomado prestados destellos de su brillante ondulación. A menudo me había sentido reacia a mirar a mi amo, porque temía que no pudiera complacerle mi semblante; pero estaba segura de que ahora podía alzar mi rostro hacia el suyo sin enfriar su afecto con su expresión. Saqué del cajón un vestido de verano sencillo, pero limpio y ligero, y me lo puse: parecía que ningún atuendo me había sentado nunca tan bien, porque nunca había usado ninguno con un estado de ánimo tan dichoso.

No me sorprendió, al bajar corriendo al vestíbulo, ver que una brillante mañana de junio había sucedido a la tempestad de la noche; y sentir, a través de la puerta acristalada abierta, el aliento de una brisa fresca y fragante. La naturaleza debía estar alegre cuando yo era tan feliz. Una mendiga y su pequeño hijo —objetos pálidos y harapientos ambos— subían por el camino, y corrí hacia ellos y les di todo el dinero que tenía en el monedero —unos tres o cuatro chelines—: bueno o malo, debían participar de mi jubileo. Las grajas graznaban y pájaros más alegres cantaban; pero nada era tan alegre ni tan musical como mi propio corazón regocijado.

La Sra. Fairfax me sorprendió al mirar por la ventana con semblante triste y decir gravemente: —¿Srta. Eyre, vendrá a desayunar? Durante la comida estuvo callada y fría: pero no pude desengañarla entonces. Debía esperar a que mi amo diera explicaciones; y ella también debía hacerlo. Comí lo que pude y luego me apresuré a subir. Me encontré con Adèle saliendo del aula.

—¿Adónde vas? Es hora de las lecciones.

—El Sr. Rochester me ha enviado a la guardería.

—¿Dónde está él?

—Ahí dentro —dijo, señalando el apartamento que acababa de dejar; entré y allí estaba él.

—Ven a darme los buenos días —dijo él. Me acerqué con gusto; y no fue solo una palabra fría, o incluso un apretón de manos lo que recibí, sino un abrazo y un beso. Parecía natural: parecía agradable ser tan amada, tan acariciada por él.

—Jane, estás radiante, sonriente y bonita —dijo él—: verdaderamente bonita esta mañana. ¿Es esta mi pequeña elfa pálida? ¿Es esta mi semilla de mostaza? ¿Esta niña de rostro soleado con la mejilla con hoyuelos y labios rosados; el cabello color avellana suave como el satén y los radiantes ojos color avellana? (Tenía los ojos verdes, lector; pero debe excusar el error: para él estaban recién teñidos, supongo).

—Es Jane Eyre, señor.

—Pronto será Jane Rochester —añadió—: en cuatro semanas, Janet; ni un día más. ¿Oyes eso?

Lo oí y no pude comprenderlo del todo: me hizo sentir mareada. El sentimiento, el anuncio que me atravesó, fue algo más fuerte de lo que era consistente con la alegría —algo que golpeó y aturdió—: creo que fue casi miedo.

—Te sonrojaste y ahora estás blanca, Jane: ¿a qué se debe eso?

—Porque me diste un nombre nuevo: Jane Rochester; y parece tan extraño.

—Sí, Sra. Rochester —dijo él—: la joven Sra. Rochester, la niña-esposa de Fairfax Rochester.

—Eso nunca podrá ser, señor; no suena probable. Los seres humanos nunca disfrutan de una felicidad completa en este mundo. No nací para un destino diferente al del resto de mi especie: imaginar que tal suerte me sucede es un cuento de hadas, un sueño diurno.

—Que puedo y voy a realizar. Empezaré hoy mismo. Esta mañana escribí a mi banquero en Londres para que me enviara ciertas joyas que tiene bajo su custodia: reliquias familiares para las damas de Thornfield. En un día o dos espero verterlas en tu regazo: porque cada privilegio, cada atención que otorgaría a la hija de un par, si fuera a casarme con ella, serán tuyos.

—¡Oh, señor! ¡Nunca llueva joyas! No me gusta oír hablar de ellas. Joyas para Jane Eyre suena antinatural y extraño: preferiría no tenerlas.

—Yo mismo pondré la cadena de diamantes alrededor de tu cuello y la diadema en tu frente, la cual te quedará bien: porque la naturaleza, al menos, ha estampado su patente de nobleza en esta frente, Jane; y abrocharé los brazaletes en estas finas muñecas y cargaré estos dedos de hada con anillos.

—¡No, no, señor! Piense en otros temas y hable de otras cosas, y en otro tono. No se dirija a mí como si fuera una belleza; soy su institutriz sencilla y cuáquera.

—Eres una belleza ante mis ojos, y una belleza tal como desea mi corazón: delicada y etérea.

—Enclenque e insignificante, quiere decir. Está soñando, señor, o se está burlando. ¡Por el amor de Dios, no sea irónico!

—Haré que el mundo te reconozca también como una belleza —continuó, mientras yo realmente me sentía inquieta por el tono que había adoptado, porque sentía que o bien se estaba engañando a sí mismo o intentando engañarme a mí—. Vestiré a mi Jane con satén y encaje, y ella tendrá rosas en el cabello; y cubriré la cabeza que más amo con un velo de valor incalculable.

—Y entonces no me reconocerá, señor; y ya no seré su Jane Eyre, sino un mono con chaqueta de arlequín: un arrendajo con plumas prestadas. Preferiría verlo a usted, Sr. Rochester, ataviado con ropajes de teatro, que verme a mí misma vestida con una túnica de dama de corte; y no lo llamo guapo, señor, aunque lo amo con toda mi alma: demasiado como para adularlo. No me adule.

Él siguió con su tema, sin embargo, sin notar mi deprecación. —Este mismo día te llevaré en el carruaje a Millcote y debes elegir algunos vestidos para ti. Te dije que nos casaremos en cuatro semanas. La boda se llevará a cabo tranquilamente, en la iglesia que está allí abajo; y luego te llevaré de inmediato a la ciudad. Después de una breve estancia allí, llevaré a mi tesoro a regiones más cercanas al sol: a los viñedos franceses y a las llanuras italianas; y verá todo lo que es famoso en la historia antigua y en el registro moderno: probará, también, la vida de las ciudades; y aprenderá a valorarse a sí misma mediante una justa comparación con los demás.

—¿Viajaré? ¿Y con usted, señor?

—Permanecerás en París, Roma y Nápoles: en Florencia, Venecia y Viena: todo el terreno por el que he vagado será recorrido de nuevo por ti: dondequiera que pisara mi casco, tu pie de sílfide caminará también. Hace diez años, volé a través de Europa medio loco; con el disgusto, el odio y la rabia como compañeros: ahora la volveré a visitar sanado y purificado, con un verdadero ángel como mi consuelo.

Me reí de él cuando dijo esto. —No soy un ángel —afirmé—; y no lo seré hasta que muera: seré yo misma. Sr. Rochester, no debe esperar ni exigir nada celestial de mí, porque no lo obtendrá, al igual que yo no lo obtendré de usted: lo cual no anticipo en absoluto.

—¿Qué anticipas de mí?

—Durante un poco de tiempo quizás será como es ahora, muy poco tiempo; y luego se volverá frío; y luego será caprichoso; y luego será severo, y tendré mucho trabajo para complacerle: pero cuando se acostumbre a mí, quizás vuelva a quererme; a quererme, digo, no a amarme. Supongo que su amor efervescerá en seis meses, o menos. He observado en libros escritos por hombres que ese es el período asignado como el más lejano al que llega el ardor de un marido. Sin embargo, después de todo, como amigo y compañero, espero no llegar a ser nunca del todo desagradable para mi querido amo.

—¡Desagradable! ¡Y quererte de nuevo! Creo que te querré de nuevo, y una y otra vez: y te haré confesar que no solo te quiero, sino que te amo, con verdad, fervor, constancia.

—¿Pero no es usted caprichoso, señor?

—Con las mujeres que solo me agradan por sus rostros, soy el mismo demonio cuando descubro que no tienen ni alma ni corazón —cuando me abren una perspectiva de insipidez, trivialidad y quizás imbecilidad, grosería y mal genio—: pero para el ojo claro y la lengua elocuente, para el alma hecha de fuego, y el carácter que se dobla pero no se rompe —a la vez flexible y estable, tratable y consistente—, soy siempre tierno y veraz.

—¿Tuvo alguna vez experiencia de tal carácter, señor? ¿Amó alguna vez a alguien así?

—Lo amo ahora.

—¿Pero antes que a mí? ¿Si yo, de hecho, en algún aspecto cumplo con su difícil estándar?

—Nunca conocí a nadie como tú. Jane, me complaces y me dominas; pareces someterte, y me gusta la sensación de flexibilidad que transmites; y mientras voy entrelazando la suave madeja de seda alrededor de mi dedo, envía un escalofrío por mi brazo hasta mi corazón. Estoy influenciado, conquistado; y la influencia es más dulce de lo que puedo expresar; y la conquista que experimento tiene un hechizo más allá de cualquier triunfo que pueda ganar. ¿Por qué sonríes, Jane? ¿Qué significa esa inexplicable, esa extraña expresión de tu rostro?

—Estaba pensando, señor (usted excusará la idea; fue involuntaria), estaba pensando en Hércules y Sansón con sus encantadoras...

—Eras tú, pequeña elfa...

—¡Silencio, señor! Usted no habla muy sabiamente en este momento; ni más ni menos que aquellos caballeros actuaron muy sabiamente. Sin embargo, si se hubieran casado, sin duda, por su severidad como maridos, habrían compensado su blandura como pretendientes; y así lo hará usted, me temo. Me pregunto cómo me responderá dentro de un año, si le pido un favor que no se ajusta a su conveniencia o placer conceder.

—Pídeme algo ahora, Janet, la cosa más pequeña: deseo ser rogado...

—Ciertamente lo haré, señor; tengo mi petición lista.

—¡Habla! Pero si miras hacia arriba y sonríes con ese rostro, juraré concesión antes de saber a qué, y eso me hará parecer un tonto.

—En absoluto, señor; solo pido esto: no envíe a buscar las joyas y no me corone con rosas: sería lo mismo que poner un borde de encaje de oro alrededor de ese sencillo pañuelo de bolsillo que tiene ahí.

—Sería como «dorar el oro refinado». Lo sé: su petición está concedida, pues, por el momento. Revocaré la orden que envié a mi banquero. Pero aún no ha pedido nada; ha rogado que se retire un regalo: inténtelo de nuevo.

—Bueno, entonces, señor, tenga la bondad de satisfacer mi curiosidad, que está muy picada en un punto.

Se mostró perturbado. —¿Qué? ¿Qué? —dijo apresuradamente—. La curiosidad es una petición peligrosa: es bueno que no haya hecho voto de conceder cada solicitud...

—Pero no puede haber peligro en cumplir con esto, señor.

—Exprésalo, Jane: pero desearía que, en lugar de una mera investigación sobre, quizás, un secreto, fuera un deseo por la mitad de mi patrimonio.

—¡Ahora, Rey Asuero! ¿Qué quiero yo con la mitad de su patrimonio? ¿Cree que soy una usurera judía, buscando una buena inversión en tierras? Preferiría mucho más tener toda su confianza. ¿No me excluirá de su confianza si me admite en su corazón?

—Eres bienvenida a toda mi confianza que valga la pena tener, Jane; pero, por el amor de Dios, ¡no desees una carga inútil! ¡No anheles el veneno, no te conviertas en una verdadera Eva en mis manos!

—¿Por qué no, señor? Acaba de decirme cuánto le gustaba ser conquistado y cuán agradable es para usted la persuasión excesiva. ¿No cree que sería mejor que aprovechara la confesión y empezara a engatusar y suplicar —incluso a llorar y ponerme de mal humor si fuera necesario— por el bien de un simple ensayo de mi poder?

—Te desafío a cualquier experimento de ese tipo. Invade, presume, y el juego habrá terminado.

—¿Es así, señor? Usted cede pronto. ¡Qué severo se ve ahora! Sus cejas se han vuelto tan gruesas como mi dedo, y su frente se asemeja a lo que, en una poesía muy asombrosa, vi una vez calificado como «una nube de tormenta de azul apilado». Ese será su aspecto de casado, señor, supongo.

—Si ese será tu aspecto de casada, yo, como cristiano, pronto renunciaré a la idea de relacionarme con una simple sílfide o salamandra. Pero, ¿qué tenías que pedir, criatura? ¡Suéltalo!

—Ahí, usted es menos que cortés ahora; y me gusta la rudeza mucho mejor que la adulación. Preferiría ser una cosa que un ángel. Esto es lo que tengo que pedir: ¿por qué se tomó tantas molestias para hacerme creer que deseaba casarse con la Srta. Ingram?

—¿Es eso todo? ¡Gracias a Dios que no es peor! Y ahora desfrunció sus cejas negras; miró hacia abajo, sonriéndome, y acarició mi cabello, como si estuviera muy complacido al ver un peligro evitado. —Creo que puedo confesar —continuó—, incluso aunque te hiciera sentir un poco indignada, Jane, y he visto qué espíritu de fuego puedes ser cuando estás indignada. Brillaste bajo la fría luz de la luna anoche, cuando te amotinaste contra el destino y reclamaste tu rango como mi igual. Janet, a propósito, fuiste tú quien me hizo la oferta.

—Por supuesto que lo hice. Pero al punto, si le place, señor: ¿la Srta. Ingram?

—Bueno, fingí el cortejo a la Srta. Ingram porque deseaba que te enamoraras locamente de mí como yo lo estaba de ti; y sabía que los celos serían el mejor aliado que podría llamar en ayuda para el avance de ese fin.

—¡Excelente! Ahora eres pequeño, ni una pizca más grande que la punta de mi dedo meñique. Fue una vergüenza ardiente y una desgracia escandalosa actuar de esa manera. ¿No pensó nada en los sentimientos de la Srta. Ingram, señor?

—Sus sentimientos están concentrados en uno solo: el orgullo; y eso necesita ser humillado. ¿Estabas celosa, Jane?

—No importa, Sr. Rochester: no es en absoluto interesante para usted saber eso. Contésteme con sinceridad una vez más. ¿Cree que la Srta. Ingram no sufrirá por su deshonesta coquetería? ¿No se sentirá abandonada y desamparada?

—¡Imposible! Cuando te conté cómo ella, por el contrario, me abandonó a mí: la idea de mi insolvencia enfrió, o más bien extinguió, su llama en un momento.

—Tiene una mente curiosa y calculadora, Sr. Rochester. Me temo que sus principios en algunos puntos son excéntricos.

—Mis principios nunca fueron educados, Jane: pueden haber crecido un poco torcidos por falta de atención.

—Una vez más, seriamente; ¿puedo disfrutar del gran bien que se me ha concedido, sin temer que alguien más esté sufriendo el dolor amargo que yo misma sentí hace un tiempo?

—Que puedas, mi buena niña: no hay otro ser en el mundo que tenga el mismo amor puro por mí que tú misma, porque aplico ese agradable ungüento a mi alma, Jane, una creencia en tu afecto.

Dirigí mis labios a la mano que descansaba sobre mi hombro. Lo amaba mucho, más de lo que podía confiar en decir, más de lo que las palabras tenían poder para expresar.

—Pide algo más —dijo poco después—; es mi deleite ser rogado y ceder.

Estaba lista de nuevo con mi petición. —Comunique sus intenciones a la Sra. Fairfax, señor: ella me vio con usted anoche en el vestíbulo y se quedó horrorizada. Déle alguna explicación antes de que vuelva a verla. Me duele ser mal juzgada por una mujer tan buena.

—Ve a tu habitación y ponte el bonete —respondió él—. Quiero que me acompañes a Millcote esta mañana; y mientras te preparas para el viaje, iluminaré el entendimiento de la vieja dama. ¿Pensó ella, Janet, que habías dado el mundo por amor y que lo considerabas bien perdido?

—Creo que pensó que había olvidado mi posición, y la suya, señor.

—¡Posición! ¡Posición! Tu posición está en mi corazón y en los cuellos de aquellos que te insultarían, ahora o en el futuro. Ve.

Pronto estuve vestida; y cuando escuché al Sr. Rochester abandonar el salón de la Sra. Fairfax, me apresuré a bajar a él. La anciana había estado leyendo su porción matutina de las Escrituras, la lección del día; su Biblia estaba abierta ante ella y sus gafas estaban sobre ella. Su ocupación, suspendida por el anuncio del Sr. Rochester, parecía ahora olvidada: sus ojos, fijos en la pared en blanco opuesta, expresaban la sorpresa de una mente tranquila perturbada por noticias inusuales. Al verme, se animó: hizo una especie de esfuerzo por sonreír y formuló algunas palabras de felicitación; pero la sonrisa expiró y la oración quedó abandonada e inacabada. Se puso las gafas, cerró la Biblia y empujó su silla hacia atrás de la mesa.

«Me siento tan asombrada», comenzó, «que apenas sé qué decirle, señorita Eyre. Sin duda no habré estado soñando, ¿verdad? A veces me quedo medio dormida cuando estoy sentada sola e imagino cosas que nunca han sucedido. Me ha parecido más de una vez, cuando estaba adormilada, que mi querido esposo, que murió hace quince años, había entrado y se había sentado a mi lado; y que incluso lo he oído llamarme por mi nombre, Alice, como solía hacer. Ahora, ¿puede decirme si es realmente cierto que el Sr. Rochester le ha pedido que se case con él? No se ría de mí. Pero realmente pensé que entró aquí hace cinco minutos y dijo que en un mes usted sería su esposa».

«Me ha dicho lo mismo a mí», respondí.

«¡Lo ha hecho! ¿Le cree? ¿Ha aceptado?».

«Sí».

Ella me miró desconcertada.

«Nunca lo habría pensado. Él es un hombre orgulloso: todos los Rochester fueron orgullosos; y su padre, al menos, apreciaba el dinero. A él, también, siempre se le ha llamado prudente. ¿Pretende casarse con usted?».

«Eso me dice».

Examinó toda mi persona: en sus ojos leí que no habían encontrado allí ningún encanto lo suficientemente poderoso como para resolver el enigma.

«¡Me supera!», continuó; «pero sin duda es cierto ya que usted lo dice. Cómo resultará, no puedo decirlo: realmente no lo sé. La igualdad de posición y fortuna es a menudo aconsejable en tales casos; y hay veinte años de diferencia en sus edades. Casi podría ser su padre».

«¡No, de verdad, Sra. Fairfax!», exclamé, molesta; «¡no se parece en nada a mi padre! Nadie, que nos viera juntos, lo supondría ni por un instante. El Sr. Rochester parece tan joven, y es tan joven, como algunos hombres de veinticinco años».

«¿Es realmente por amor que se va a casar con usted?», preguntó.

Me sentí tan herida por su frialdad y escepticismo, que las lágrimas acudieron a mis ojos.

«Lamento afligirla», continuó la viuda; «pero usted es tan joven, y conoce tan poco a los hombres, que deseaba ponerla sobre aviso. Es un viejo dicho que 'no todo lo que brilla es oro'; y en este caso temo que se encontrará algo que sea diferente a lo que usted o yo esperamos».

«¿Por qué? ¿Soy un monstruo?», dije: «¿es imposible que el Sr. Rochester sienta un afecto sincero por mí?».

«No: usted es muy agradable; y ha mejorado mucho últimamente; y el Sr. Rochester, me atrevo a decir, le tiene cariño. Siempre he notado que usted era una especie de favorita suya. Hay momentos en que, por su bien, me he sentido un poco inquieta por su marcada preferencia, y he deseado ponerla sobre aviso: pero no me gustaba sugerir ni siquiera la posibilidad de algo malo. Sabía que tal idea la escandalizaría, tal vez la ofendería; y usted era tan discreta, y tan profundamente modesta y sensata, que esperaba que se pudiera confiar en que usted misma se protegería. Anoche no puedo decirle lo que sufrí cuando busqué por toda la casa y no pude encontrarla por ninguna parte, ni al amo tampoco; y luego, a las doce, la vi entrar con él».

«Bien, no se preocupe por eso ahora», interrumpí con impaciencia; «es suficiente con que todo estuviera bien».

«Espero que todo esté bien al final», dijo: «pero créame, no puede ser demasiado cuidadosa. Intente mantener al Sr. Rochester a distancia: desconfíe de sí misma tanto como de él. Los caballeros de su clase no están acostumbrados a casarse con sus institutrices».

Me estaba irritando de verdad: afortunadamente, Adèle entró corriendo.

«¡Déjeme ir, déjeme ir a Millcote a mí también!», gritó. «El Sr. Rochester no quiere: aunque hay mucho espacio en el carruaje nuevo. Suplíquele que me deje ir, señorita».

«Eso haré, Adèle»; y me apresuré a salir con ella, contenta de abandonar a mi sombría monitora. El carruaje estaba listo: lo estaban trayendo hacia el frente, y mi amo estaba caminando por el pavimento, con Pilot siguiéndolo de un lado a otro.

«Adèle puede acompañarnos, ¿no es así, señor?».

«Le dije que no. ¡No quiero mocosos! Solo te quiero a ti».

«Déjela ir, Sr. Rochester, se lo ruego: sería mejor».

«Ni hablar: será un estorbo».

Fue muy imperativo, tanto en su mirada como en su voz. El frío de las advertencias de la Sra. Fairfax y la humedad de sus dudas me afectaron: algo de falta de sustancia e incertidumbre había asediado mis esperanzas. Perdí en parte la sensación de poder sobre él. Estaba a punto de obedecerle mecánicamente, sin más objeciones; pero mientras me ayudaba a subir al carruaje, miró mi rostro.

«¿Qué sucede?», preguntó; «toda la luz del sol ha desaparecido. ¿Realmente deseas que la niña vaya? ¿Te molestará si se queda atrás?».

«Preferiría mucho que fuera, señor».

«¡Entonces corre por tu capota, y vuelve como un rayo!», le gritó a Adèle.

Ella lo obedeció con la velocidad que pudo.

«Después de todo, la interrupción de una sola mañana no importará mucho», dijo, «cuando pretendo reclamarte pronto —tus pensamientos, conversación y compañía— de por vida».

Adèle, cuando fue alzada, comenzó a besarme, como forma de expresar su gratitud por mi intercesión: fue instantáneamente acomodada en un rincón al otro lado de él. Luego miró hacia donde yo estaba sentada; un vecino tan severo era demasiado restrictivo: ante él, en su actual humor irritable, ella no se atrevió a susurrar ninguna observación, ni a pedirle ninguna información.

«Déjela venir a mí», le supliqué: «quizás le moleste, señor: hay mucho espacio de este lado».

Él la pasó como si hubiera sido un perrito faldero. «Aún la enviaré a la escuela», dijo, pero ahora estaba sonriendo.

Adèle lo escuchó, y preguntó si iba a ir a la escuela «sans mademoiselle?».

«Sí», respondió, «absolutamente sans mademoiselle; pues voy a llevar a mademoiselle a la luna, y allí buscaré una cueva en uno de los valles blancos entre las cimas de los volcanes, y mademoiselle vivirá conmigo allí, y solo conmigo».

«Ella no tendrá nada que comer: usted la matará de hambre», observó Adèle.

«Recolectaré maná para ella por la mañana y por la noche: las llanuras y laderas en la luna están blanqueadas con maná, Adèle».

«Ella querrá calentarse: ¿qué hará para tener fuego?».

«El fuego surge de las montañas lunares: cuando tenga frío, la llevaré a un pico y la dejaré en el borde de un cráter».

«Oh, qu’elle y sera mal —peu comfortable! Y su ropa, se desgastará: ¿cómo podrá conseguir ropa nueva?».

El Sr. Rochester profesó estar perplejo. «¡Hem!», dijo. «¿Qué harías tú, Adèle? Exprímete el cerebro buscando un recurso. ¿Cómo crees que resultaría una nube blanca o rosa para un vestido? Y uno podría cortar una bufanda bastante bonita de un arcoíris».

«Está mucho mejor como está», concluyó Adèle, tras reflexionar un tiempo: «además, se cansaría de vivir solo con usted en la luna. Si yo fuera mademoiselle, nunca aceptaría ir con usted».

«Ella ha aceptado: ha dado su palabra».

«Pero usted no puede llevarla allí; no hay camino a la luna: es todo aire; y ni usted ni ella pueden volar».

«Adèle, mira ese campo». Ya estábamos fuera de las puertas de Thornfield, y rodando ligeramente por el camino suave hacia Millcote, donde el polvo estaba bien asentado por la tormenta, y donde los setos bajos y los altos árboles maderables a cada lado brillaban verdes y refrescados por la lluvia.

«En ese campo, Adèle, caminaba una tarde hace unos quince días, la tarde del día en que me ayudaste a hacer heno en los prados del huerto; y, como estaba cansado de rastrillar las hileras, me senté a descansar en un escalón; y allí saqué un pequeño libro y un lápiz, y comencé a escribir sobre una desgracia que me ocurrió hace mucho tiempo, y un deseo que tenía de días felices por venir: estaba escribiendo muy rápido, aunque la luz del día se desvanecía de la hoja, cuando algo subió por el camino y se detuvo a dos yardas de mí. Lo miré. Era una pequeña cosa con un velo de gasa en la cabeza. Le hice señas para que se acercara a mí; pronto se paró junto a mi rodilla. Nunca le hablé, y nunca me habló, con palabras; pero leí sus ojos, y él leyó los míos; y nuestra charla sin palabras fue en este sentido:

Era un hada, y venía de Elf-land, decía; y su misión era hacerme feliz: debía ir con ella fuera del mundo común a un lugar solitario —como la luna, por ejemplo— y asintió con la cabeza hacia su cuerno, elevándose sobre Hay-hill: me habló de la cueva de alabastro y el valle de plata donde podríamos vivir. Dije que me gustaría ir; pero le recordé, como tú hiciste conmigo, que no tenía alas para volar.

'Oh', respondió el hada, '¡eso no importa! Aquí hay un talismán que eliminará todas las dificultades'; y extendió un bonito anillo de oro. 'Ponlo', dijo, 'en el cuarto dedo de mi mano izquierda, y soy tuya, y tú eres mío; y dejaremos la tierra, y crearemos nuestro propio cielo allá'. Volvió a asentir hacia la luna. El anillo, Adèle, está en el bolsillo de mis pantalones, bajo el disfraz de un soberano: pero pronto pretendo cambiarlo por un anillo de nuevo».

«¿Pero qué tiene que ver mademoiselle con eso? No me importa el hada: ¿usted dijo que era a mademoiselle a quien llevaría a la luna?».

«Mademoiselle es un hada», dijo, susurrando misteriosamente. Ante lo cual le dije que no prestara atención a su broma; y ella, por su parte, mostró un fondo de auténtico escepticismo francés: calificando al Sr. Rochester de «un vrai menteur», y asegurándole que no daba crédito alguno a sus «contes de fée», y que «du reste, il n’y avait pas de fées, et quand même il y en avait»: estaba segura de que nunca se le aparecerían, ni le darían anillos, ni le ofrecerían vivir con él en la luna.

La hora pasada en Millcote fue algo molesta para mí. El Sr. Rochester me obligó a ir a una tienda de sedas: allí me ordenaron elegir media docena de vestidos. Odiaba el asunto, pedí permiso para posponerlo: no, debía terminarse ahora. A fuerza de súplicas expresadas en susurros enérgicos, reduje la media docena a dos: estos, sin embargo, juró que los seleccionaría él mismo. Con ansiedad observé cómo su ojo recorría las alegres existencias: se fijó en una seda rica del más brillante tinte amatista, y un soberbio satén rosa. Le dije en una nueva serie de susurros, que bien podría comprarme un vestido de oro y un sombrero de plata de una vez: ciertamente nunca me atrevería a usar su elección. Con infinita dificultad, pues era obstinado como una piedra, le persuadí de que hiciera un cambio a favor de un sobrio satén negro y seda gris perla. «Podría pasar por el momento», dijo; «pero todavía me vería brillando como un parterre».

Me alegré de sacarlo de la tienda de sedas, y luego de una joyería: cuanto más me compraba, más me ardía la mejilla con una sensación de molestia y degradación. Mientras volvíamos a entrar en el carruaje, y yo me sentaba hacia atrás febril y agotada, recordé lo que, en el ajetreo de los acontecimientos, oscuros y brillantes, había olvidado por completo: la carta de mi tío, John Eyre, a la Sra. Reed: su intención de adoptarme y hacerme su heredera. «Sería, en verdad, un alivio», pensé, «si tuviera aunque fuera una pequeña independencia; nunca podré soportar ser vestida como una muñeca por el Sr. Rochester, o sentarme como una segunda Dánae con la lluvia dorada cayendo diariamente a mi alrededor. Escribiré a Madeira en el momento en que llegue a casa, y le diré a mi tío John que voy a casarme, y con quién: si tuviera al menos la perspectiva de traer un día al Sr. Rochester un aumento de fortuna, podría soportar mejor ser mantenida por él ahora». Y algo aliviada por esta idea (que no dejé de ejecutar ese día), me aventuré una vez más a encontrar la mirada de mi amo y amante, que buscaba persistentemente la mía, aunque desvié tanto el rostro como la vista. Él sonrió; y pensé que su sonrisa era tal como un sultán podría, en un momento dichoso y cariñoso, otorgar a una esclava a quien su oro y gemas habían enriquecido: apreté su mano, que siempre estaba buscando la mía, vigorosamente, y la empujé de vuelta hacia él roja por la presión apasionada.

«No necesitas mirar de esa manera», dije; «si lo haces, no usaré nada más que mis viejos vestidos de Lowood hasta el final del capítulo. Me casaré con este guinga lila: tú puedes hacerte una bata de casa con la seda gris perla, y una serie infinita de chalecos con el satén negro».

Se rió entre dientes; se frotó las manos. «¡Oh, es rico verla y oírla!», exclamó. «¿Es original? ¿Es picante? ¡No cambiaría a esta pequeña chica inglesa por todo el serrallo del Gran Turco, ojos de gacela, formas de hurí, y todo lo demás!».

La alusión oriental me mordió de nuevo. «No te serviré ni un centímetro en lugar de un serrallo», dije; «así que no me consideres un equivalente para uno. Si tienes inclinación por algo en esa línea, vete, señor, a los bazares de Estambul sin demora, y gasta en extensas compras de esclavos algo de ese dinero sobrante que parece que no sabes cómo gastar satisfactoriamente aquí».

«¿Y qué harás tú, Janet, mientras yo regateo por tantas toneladas de carne y tal surtido de ojos negros?».

«Me estaré preparando para salir como misionera a predicar la libertad a los que están esclavizados, tus internas del harén entre ellos. Conseguiré que me admitan allí, y provocaré un motín; y tú, bajá de tres colas como eres, señor, te encontrarás en un instante encadenado entre nuestras manos: ni yo, por mi parte, consentiré en cortar tus ataduras hasta que hayas firmado una carta, la más liberal que un déspota haya otorgado jamás».

«Consentiría en estar a tu merced, Jane».

«No tendría piedad, Sr. Rochester, si suplicaras por ella con una mirada como esa. Mientras miraras así, estaría segura de que cualquier carta que concedieras bajo coacción, tu primer acto, al ser liberado, sería violar sus condiciones».

«Vaya, Jane, ¿qué querrías? Me temo que me obligarás a pasar por una ceremonia de matrimonio privada, además de la realizada en el altar. Estipularás, veo, condiciones peculiares; ¿cuáles serán?».

«Solo quiero una mente tranquila, señor; no aplastada por abrumadoras obligaciones. ¿Recuerdas lo que dijiste de Céline Varens? ¿De los diamantes, las cachemiras que le diste? No seré tu Céline Varens inglesa. Seguiré actuando como institutriz de Adèle; con eso me ganaré mi comida y alojamiento, y treinta libras al año además. Me proveeré mi propio vestuario con ese dinero, y tú no me darás nada más que…».

«Bueno, ¿pero qué?».

«Tu consideración; y si te doy la mía a cambio, esa deuda quedará saldada».

«Bueno, por fría insolencia nativa y puro orgullo innato, no tienes igual», dijo. Ya nos acercábamos a Thornfield. «¿Te complacerá cenar conmigo hoy?», preguntó, mientras volvíamos a entrar por las puertas.

«No, gracias, señor».

«¿Y por qué el 'no, gracias'? si se puede preguntar».

«Nunca he cenado con usted, señor: y no veo ninguna razón por la que deba hacerlo ahora: hasta…».

«¿Hasta qué? Te deleitas con medias frases».

«Hasta que no pueda evitarlo».

«¿Supones que como como un ogro o un necrófago, que temes ser la compañera de mi festín?».

«No he formado ninguna suposición sobre el tema, señor; pero quiero seguir como siempre durante otro mes».

«Renunciarás a tu esclavitud de institutriz de inmediato».

«En realidad, pidiendo perdón, señor, no lo haré. Simplemente seguiré con ello como siempre. Me mantendré fuera de su camino todo el día, como he estado acostumbrada a hacer: puede enviarme a buscar por la noche, cuando se sienta dispuesto a verme, y vendré entonces; pero en ningún otro momento».

«Quiero fumar, Jane, o un poco de rapé, para consolarme bajo todo esto, 'pour me donner une contenance', como diría Adèle; y desafortunadamente no tengo ni mi pitillera, ni mi tabaquera. Pero escucha, susurra. Es tu momento ahora, pequeña tirana, pero será el mío pronto; y una vez que te haya atrapado justamente, para tener y retener, simplemente… hablando en sentido figurado… te ataré a una cadena como esta» (tocando su cadena de reloj). «Sí, pequeña y bonita cosa, te llevaré en mi pecho, no sea que a mi joya la pierda».

Dijo esto mientras me ayudaba a bajar del carruaje, y mientras después bajaba a Adèle, entré en la casa, e hice efectiva mi retirada arriba.

Me convocó debidamente a su presencia por la noche. Había preparado una ocupación para él; pues estaba decidida a no pasar todo el tiempo en una conversación tête-à-tête. Recordé su hermosa voz; sabía que le gustaba cantar; a los buenos cantantes generalmente les gusta. Yo no era vocalista, y, bajo su juicio exigente, tampoco música; pero me deleitaba escuchar cuando la interpretación era buena. Tan pronto como el crepúsculo, esa hora de romance, comenzó a bajar su estandarte azul y estrellado sobre la celosía, me levanté, abrí el piano, y le supliqué, por el amor de Dios, que me diera una canción. Dijo que yo era una bruja caprichosa, y que preferiría cantar en otro momento; pero afirmé que ningún momento era como el presente.

«¿Me gustaba su voz?», preguntó.

«Mucho». No era aficionada a mimar esa susceptible vanidad suya; pero por una vez, y por motivos de conveniencia, incluso calmaría y estimularía.

«Entonces, Jane, debes tocar el acompañamiento».

«Muy bien, señor, lo intentaré».

Lo intenté, pero pronto fui apartada del taburete y denominada «una pequeña torpe». Siendo empujada sin ceremonias a un lado —lo cual era precisamente lo que deseaba— usurpó mi lugar, y procedió a acompañarse a sí mismo: pues podía tocar tan bien como cantar. Me dirigí al hueco de la ventana. Y mientras me sentaba allí y miraba los árboles quietos y el césped tenue, con un aire dulce se cantó en tonos suaves la siguiente estrofa:

El amor más verdadero que jamás corazón Sintió en su núcleo encendido, Vertió por cada vena, en rápido arranque, La marea del ser.

Su llegada era mi esperanza cada día, Su partida era mi dolor; El azar que retrasaba sus pasos Era hielo en cada vena.

Soñé que sería una dicha sin nombre, Como amaba, ser amado; Y hacia este objeto me precipité Tan ciego como ansioso.

Pero ancho como sin camino era el espacio Que se extendía entre nuestras vidas, Y peligroso como la carrera espumosa De las marejadas verdes del océano.

Y embrujado como un camino de ladrones A través de la naturaleza o el bosque; Porque Poder y Derecho, y Aflicción e Ira, Se interponían entre nuestros espíritus.

Desafié peligros; desprecié impedimentos; Desafié los presagios: Cualquiera que amenazara, acosara, advirtiera, Pasé impetuoso de largo.

Se aceleró mi arcoíris, veloz como la luz; Volé como en un sueño; Porque gloriosa surgió ante mi vista Esa hija de Lluvia y Destello.

Aún brillante sobre nubes de sufrimiento tenue Brilla esa suave y solemne alegría; Ni me importa ahora, cuán densos y sombríos Se acumulen los desastres cerca.

No me importa en este momento dulce, Aunque todo lo que he apresurado Viniera sobre ala, fuerte y veloz, Proclamando una venganza dolorosa:

Aunque el Odio altivo me derribara, El Derecho, me prohibiera el acercamiento, Y el Poder aplastante, con furioso ceño, Jurara enemistad eterna.

Mi amor ha puesto su pequeña mano Con noble fe en la mía, Y juró que el lazo sagrado del matrimonio Nuestra naturaleza entrelazará.

Mi amor ha jurado, con beso sellador, Conmigo vivir, conmigo morir; Tengo al fin mi dicha sin nombre. ¡Como amo, soy amado!

«¿Qué hay en el velo?», pregunté.

«¿En el velo? ¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso ha aparecido algo, Jane? ¿Qué viste?»

«Lo verás, señor, si me escuchas. Lo guardé, y me acosté; pero no pude dormir, pues me sentía inusualmente alerta. Me desperté, o al menos me incorporé, hacia la medianoche. La habitación estaba en total oscuridad, pues la luna estaba oculta tras las nubes; pero, a pesar de ello, vi una forma cerca de mi vestidor, una figura que revolvía mis cajones. Me quedé inmóvil, observando. Era una mujer, alta, de cabellera larga y oscura, que colgaba a ambos lados de su rostro. Se puso mi velo sobre la cabeza; la tela descendió hasta sus pies. Se miró en el espejo, y el reflejo de su rostro me devolvió la mirada. No era el mío, señor.»

«¿De quién era entonces?»

«Era un rostro temible, salvaje, con ojos desencajados y labios desfigurados por una mueca de odio atroz. La mujer, sea quien fuere, se quitó el velo, lo rasgó en dos pedazos con sus propias manos y los arrojó al suelo, y luego pisoteó los trozos con furia.»

«¿Y luego? ¿Qué hizo después?»

«Se acercó a mi cama. Yo estaba paralizada por el miedo. Se inclinó sobre mí, con una vela en la mano, y pude ver su expresión con claridad: era la de una maníaca. Se alejó hacia la puerta, pero antes de salir, se detuvo, se volvió, y se inclinó una vez más sobre el velo que yacía en el suelo, lo recogió, lo levantó y lo miró con desdén. Después, algo en su actitud o en la sombra de la habitación me hizo perder el sentido, pues no recuerdo nada más hasta que desperté esta mañana con la luz del día.»

El señor Rochester guardó silencio. Su rostro, que momentos antes rebosaba alegría, se había vuelto sombrío y pálido.

«¿Fue un sueño, Jane? ¿Estás segura de que no fue una pesadilla?»

«No, señor. Cuando desperté, me sentí tan turbada que miré hacia el vestidor. El velo estaba allí, sobre la alfombra, rasgado exactamente en dos pedazos.»

Se levantó de un salto y comenzó a caminar de un lado a otro de la biblioteca, con los labios apretados y el ceño fruncido.

«¿Una mujer, dices? ¿Alta? ¿Con el pelo oscuro?»

«Sí, señor.»

Se detuvo frente a mí, y sus ojos, cargados de una extraña intensidad, se clavaron en los míos.

«Jane, escúchame bien. Esta noche, para que puedas dormir tranquila, te diré lo que pudo haber ocurrido. Probablemente, Grace Poole, en uno de sus ataques de demencia, ha estado rondando por la casa. Es una mujer extraña, y su comportamiento ha sido siempre una fuente de preocupación. Mañana, después de que todo haya pasado, me encargaré de que se marche. Por ahora, intenta olvidar esta visión. Fue, sin duda, Grace Poole.»

«Pero, señor, ella no es alta, ni tiene el cabello oscuro. Grace Poole es baja y gruesa.»

«Entonces fue una sombra, una ilusión óptica, el producto de tu imaginación febril. No pienses más en ello. Prométemelo, Jane. Prométeme que no dejarás que este incidente arruine nuestra felicidad de mañana.»

«Se lo prometo, señor, si usted me asegura que estamos a salvo aquí, en Thornfield.»

«Tan a salvo como puede estar cualquier mortal en este mundo. Ahora, vete a descansar. Es tarde, y mañana será un día largo y crucial.»

Me levanté, pero antes de salir, me detuve.

«Señor, ¿quién es la mujer que vive en el tercer piso?»

Un destello de ira o de dolor cruzó sus facciones, pero se controló al instante.

«Preguntas demasiado, mi pequeña elfa. Ve a dormir. Mañana, todas tus dudas serán disipadas.»

Me marché, pero el corazón me latía con fuerza. La imagen de aquel rostro en el espejo no se borraba de mi memoria, y el velo, rasgado y pisoteado, parecía ser un presagio de lo que estaba por venir. Me acosté, pero el sueño no llegó a mis párpados. La tormenta, que había arreciado afuera, parecía entrar en mi alcoba, y el viento, al azotar las ventanas, me traía ecos de lamentos que no lograba comprender. A pesar de todo, me repetía a mí misma que mañana sería el día en que todo cambiaría, que mañana, Jane Eyre dejaría de existir para dar paso a una nueva vida junto al hombre a quien, a pesar de sus secretos y de la oscuridad que lo rodeaba, amaba con una devoción que superaba cualquier miedo.

«No, no, señor; además de la delicadeza y riqueza de la tela, no encontré nada más que el orgullo de Fairfax Rochester; y eso no me asustó, porque estoy acostumbrada a la visión del demonio. Pero, señor, al oscurecer, el viento arreció: soplaba ayer por la tarde, no como sopla ahora —salvaje y fuerte—, sino “con un sonido hosco y lastimero” mucho más inquietante. Deseaba que estuviera usted en casa. Entré en esta habitación y la visión de la silla vacía y el hogar sin fuego me heló. Durante algún tiempo después de acostarme, no pude dormir; una sensación de ansiedad excitada me angustiaba. El vendaval, que seguía aumentando, parecía a mis oídos amortiguar un lamento sordo; al principio no pude distinguir si venía de dentro o de fuera de la casa, pero recurría, dudoso y sin embargo fúnebre, en cada calma; al fin deduje que debía de ser algún perro aullando a lo lejos. Me alegré cuando cesó. Al dormir, continué en sueños con la idea de una noche oscura y borrascosa. Continué también con el deseo de estar con usted y experimenté una extraña y dolorosa conciencia de alguna barrera que nos dividía. Durante todo mi primer sueño, seguí los serpenteos de un camino desconocido; una oscuridad total me rodeaba; la lluvia me azotaba; estaba cargada con la responsabilidad de un niño pequeño: una criatura muy pequeña, demasiado joven y débil para caminar, que temblaba en mis fríos brazos y gemía lastimeramente a mi oído. Pensé, señor, que usted iba por el camino muy por delante de mí; y tensé todos mis nervios para alcanzarle, y realicé esfuerzo tras esfuerzo por pronunciar su nombre y rogarle que se detuviera, pero mis movimientos estaban encadenados y mi voz se apagaba inarticulada, mientras usted, sentía, se alejaba más y más a cada momento».

«¿Y estos sueños pesan ahora en su ánimo, Jane, cuando estoy cerca de usted? ¡Pequeña criatura nerviosa! ¡Olvide la aflicción visionaria y piense solo en la felicidad real! Usted dice que me ama, Janet: sí, no lo olvidaré; y no puede negarlo. Esas palabras no murieron inarticuladas en sus labios. Las escuché claras y suaves: un pensamiento quizás demasiado solemne, pero dulce como la música: “Creo que es algo glorioso tener la esperanza de vivir con usted, Edward, porque le amo”. ¿Me ama, Jane? Repítalo».

«Le amo, señor; le amo con todo mi corazón».

«Bien», dijo tras unos minutos de silencio, «es extraño, pero esa frase ha penetrado mi pecho dolorosamente. ¿Por qué? Creo que porque usted lo dijo con una energía tan sincera y religiosa, y porque su mirada dirigida hacia mí ahora es el mismo sublime de la fe, la verdad y la devoción: es demasiado, como si algún espíritu estuviera cerca de mí. Ponga cara de malvada, Jane: como bien sabe hacerlo: invente una de sus sonrisas salvajes, tímidas y provocadoras; dígame que me odia; molésteme, véjeme; haga cualquier cosa menos conmoverme: preferiría ser enfurecido que entristecido».

«Le molestaré y le vejaré todo lo que su corazón desee, cuando haya terminado mi relato: pero escúcheme hasta el final».

«Pensé, Jane, que me lo había contado todo. Pensé que había encontrado la fuente de su melancolía en un sueño».

Negué con la cabeza. «¿Qué? ¿Hay más? Pero no creeré que sea nada importante. Le advierto de mi incredulidad de antemano. Continúe».

La inquietud de su aire, la impaciencia algo aprensiva de sus modales, me sorprendieron; pero proseguí.

«Tuve otro sueño, señor: que Thornfield Hall era una ruina lúgubre, el refugio de murciélagos y lechuzas. Pensé que de toda la majestuosa fachada no quedaba nada más que una pared semejante a una cáscara, muy alta y de apariencia muy frágil. Vagaba, en una noche de luna, por el recinto cubierto de hierba que había dentro: aquí tropecé con un hogar de mármol y allí con un fragmento caído de cornisa. Envuelto en un chal, seguía cargando al niño pequeño desconocido: no podía dejarlo en ninguna parte, por mucho que me pesaran los brazos; por mucho que su peso entorpeciera mi avance, debía conservarlo. Escuché el galope de un caballo a lo lejos en el camino; estaba segura de que era usted; y se marchaba por muchos años y a un país lejano. Trepé por la pared delgada con una prisa frenética y peligrosa, ansiosa por vislumbrar un destello de usted desde la cima: las piedras rodaron bajo mis pies, las ramas de hiedra de las que me agarré cedieron, el niño se aferró a mi cuello aterrorizado y casi me estrangula; al fin alcancé la cumbre. Le vi como un punto en un sendero blanco, disminuyendo cada momento. La ráfaga soplaba tan fuerte que no podía mantenerme en pie. Me senté en la estrecha repisa; arrullé al niño asustado en mi regazo: usted dobló una curva del camino: me incliné hacia delante para echar una última mirada; la pared se desmoronó; fui sacudida; el niño rodó de mis rodillas, perdí el equilibrio, caí y desperté».

«Ahora, Jane, eso es todo».

«Todo el prefacio, señor; el cuento está aún por llegar. Al despertar, un destello deslumbró mis ojos; pensé: “¡Oh, es la luz del día!”. Pero me equivocaba; solo era la luz de una vela. Sophie, supuse, había entrado. Había una luz en el tocador, y la puerta del armario, donde, antes de irme a dormir, había colgado mi vestido de novia y mi velo, estaba abierta; escuché un crujido allí. Pregunté: “¿Sophie, qué haces?”. Nadie respondió; pero una forma emergió del armario; tomó la luz, la sostuvo en alto y examinó las prendas que colgaban del baúl. “¡Sophie! ¡Sophie!”, grité de nuevo: y seguía en silencio. Me había levantado en la cama, me incliné hacia delante: primero la sorpresa, luego el desconcierto se apoderaron de mí; y entonces mi sangre se heló por mis venas. Señor Rochester, no era Sophie, no era Leah, no era la señora Fairfax: no era —no, estaba segura de ello, y lo sigo estando— no era ni siquiera esa extraña mujer, Grace Poole».

«Debe haber sido una de ellas», interrumpió mi amo.

«No, señor, le aseguro solemnemente lo contrario. La figura que estaba frente a mí nunca había cruzado mis ojos dentro de los recintos de Thornfield Hall antes; la altura, el contorno eran nuevos para mí».

«Descríbala, Jane».

«Parecía, señor, una mujer alta y grande, con un cabello espeso y oscuro que caía largo por su espalda. No sé qué vestido llevaba puesto: era blanco y recto; pero si era bata, sábana o mortaja, no puedo decirlo».

«¿Vio su rostro?»

«No al principio. Pero poco después tomó mi velo de su lugar; lo sostuvo en alto, lo miró largo rato y luego lo arrojó sobre su propia cabeza y se volvió al espejo. En ese momento vi el reflejo del rostro y las facciones con total claridad en el oscuro cristal oblongo».

«¿Y cómo eran?»

«Temibles y espantosos para mí; oh, señor, ¡nunca vi una cara así! Era una cara descolorida; era una cara salvaje. ¡Ojalá pudiera olvidar el giro de los ojos rojos y la espantosa inflación ennegrecida de las facciones!»

«Los fantasmas suelen ser pálidos, Jane».

«Esta, señor, era púrpura: los labios estaban hinchados y oscuros; la frente surcada: las cejas negras ampliamente levantadas sobre los ojos inyectados en sangre. ¿Quiere que le diga a qué me recordó?»

«Puede hacerlo».

«Al vil espectro alemán: el Vampiro».

«¡Ah! ¿Qué hizo?»

«Señor, retiró mi velo de su demacrada cabeza, lo rasgó en dos partes y, arrojando ambas al suelo, las pisoteó».

«¿Después?»

«Corrió la cortina de la ventana y miró hacia fuera; tal vez vio que se acercaba el amanecer, pues, tomando la vela, se retiró hacia la puerta. Justo a los pies de mi cama, la figura se detuvo: los ojos ardientes me fulminaron; acercó la vela a mi rostro y la apagó ante mis ojos. Fui consciente de que su rostro lívido flameaba sobre el mío y perdí el conocimiento: por segunda vez en mi vida —solo la segunda vez— me quedé insensible por el terror».

«¿Quién estaba con usted cuando revivió?»

«Nadie, señor, solo el pleno día. Me levanté, me bañé la cabeza y la cara con agua, bebí un largo trago; sentí que aunque estaba debilitada no estaba enferma, y determiné que a nadie más que a usted le comunicaría esta visión. Ahora, señor, dígame, ¿quién y qué era esa mujer?»

«La criatura de un cerebro sobreestimulado; eso es seguro. Debo tener cuidado con usted, mi tesoro: nervios como los suyos no fueron hechos para un trato rudo».

«Señor, dependa de ello, mis nervios no tuvieron la culpa; la cosa era real: la transacción ocurrió realmente».

«¿Y sus sueños anteriores, eran reales también? ¿Es Thornfield Hall una ruina? ¿Estoy separado de usted por obstáculos insuperables? ¿Le estoy dejando sin una lágrima, sin un beso, sin una palabra?»

«Aún no».

«¿Estoy a punto de hacerlo? Pues bien, ya ha comenzado el día que nos ha de unir indisolublemente; y una vez que estemos unidos, no habrá recurrencia de estos terrores mentales: se lo garantizo».

«¡Terrores mentales, señor! Ojalá pudiera creer que solo son eso: lo deseo más ahora que nunca; puesto que ni siquiera usted puede explicarme el misterio de esa terrible visitante».

«Y puesto que no puedo hacerlo, Jane, debe haber sido irreal».

«Pero, señor, cuando me dije eso a mí misma al levantarme esta mañana, y cuando miré a mi alrededor en la habitación para reunir valor y consuelo en el aspecto alegre de cada objeto familiar a plena luz del día, allí, en la alfombra, vi lo que daba la mentira definitiva a mi hipótesis: ¡el velo, desgarrado de arriba abajo en dos mitades!»

Sentí que el señor Rochester daba un respingo y se estremecía; me rodeó apresuradamente con sus brazos. «¡Gracias a Dios!», exclamó, «que si algo maligno se acercó a usted anoche, solo el velo fue dañado. ¡Oh, pensar en lo que podría haber ocurrido!»

Contuvo el aliento y me estrechó tan cerca de sí que apenas podía jadear. Tras unos minutos de silencio, continuó con alegría:

«Ahora, Janet, le explicaré todo al respecto. Fue mitad sueño, mitad realidad. Una mujer, no me cabe duda, entró en su habitación: y esa mujer era —debe haber sido— Grace Poole. Usted misma la llama un ser extraño: por todo lo que sabe, tiene razones para llamarla así. ¿Qué me hizo a mí? ¿Qué a Mason? En un estado entre el sueño y la vigilia, usted notó su entrada y sus acciones; pero febril, casi delirante como estaba, le atribuyó una apariencia de duende diferente a la suya: el largo cabello desgreñado, la cara negra hinchada, la estatura exagerada, fueron figuras de la imaginación; resultados de la pesadilla: el desgarro rencoroso del velo fue real: y es muy propio de ella. Veo que usted preguntaría por qué mantengo a tal mujer en mi casa: cuando estemos casados desde hace un año y un día, se lo diré; pero no ahora. ¿Está satisfecha, Jane? ¿Acepta mi solución del misterio?»

Reflexioné, y en verdad me pareció la única posible: satisfecha no estaba, pero para complacerle intenté parecerlo; aliviada, ciertamente me sentí; así que le respondí con una sonrisa contenta. Y ahora, como pasaba de la una, me preparé para dejarle.

«¿No duerme Sophie con Adèle en la guardería?», preguntó, mientras encendía mi vela.

«Sí, señor».

«Y hay suficiente espacio en la camita de Adèle para usted. Debe compartirla con ella esta noche, Jane: no es de extrañar que el incidente que ha relatado la ponga nerviosa, y prefiero que no duerma sola: prométame que irá a la guardería».

«Estaré muy contenta de hacerlo, señor».

«Y cierre la puerta con llave desde dentro. Despierte a Sophie cuando suba, bajo el pretexto de pedirle que le despierte a buena hora mañana; pues debe estar vestida y haber terminado el desayuno antes de las ocho. Y ahora, no más pensamientos sombríos, ahuyente la aburrida preocupación, Janet. ¿No oye a qué suaves susurros ha caído el viento? Y ya no hay más golpeteo de lluvia contra los cristales: mire aquí» (levantó la cortina), «¡es una noche encantadora!»

Lo era. La mitad del cielo estaba puro e inmaculado: las nubes, ahora desfilando ante el viento, que había cambiado al oeste, se alineaban hacia el este en largas columnas plateadas. La luna brillaba apaciblemente.

«Bien», dijo el señor Rochester, observando inquisitivamente mis ojos, «¿cómo está mi Janet ahora?»

«La noche es serena, señor; y yo también».

«Y no soñará con la separación y la tristeza esta noche; sino con el amor feliz y la unión dichosa».

Esta predicción solo se cumplió a medias: ciertamente no soñé con la tristeza, pero tampoco soñé con la alegría; pues no dormí en absoluto. Con la pequeña Adèle en mis brazos, observé el sueño de la infancia —tan tranquilo, tan libre de pasiones, tan inocente— y esperé el día venidero: toda mi vida estaba despierta y agitada en mi cuerpo: y tan pronto como salió el sol, yo también me levanté. Recuerdo que Adèle se aferró a mí cuando la dejé: recuerdo que la besé mientras soltaba sus pequeñas manos de mi cuello; y lloré sobre ella con extraña emoción, y la dejé porque temía que mis sollozos rompieran su sueño aún profundo. Ella parecía el emblema de mi vida pasada; y él, a quien ahora debía vestirme para encontrar, el temido, pero adorado, tipo de mi futuro día desconocido.

CAPÍTULO XXVI

Sophie vino a las siete para vestirme: tardó muchísimo en realizar su tarea; tanto que el señor Rochester, impacientado, supongo, por mi retraso, envió a preguntar por qué no bajaba. Ella estaba justamente sujetando mi velo (el sencillo cuadrado de blond al fin y al cabo) a mi cabello con un broche; me apresuré a salir de sus manos tan pronto como pude.

«¡Deténgase!», gritó en francés. «Mírese en el espejo: no ha echado ni un vistazo».

Así que me volví en la puerta: vi una figura vestida y velada, tan diferente a mi yo habitual que parecía casi la imagen de una desconocida. «¡Jane!», llamó una voz, y me apresuré a bajar. Fui recibida al pie de las escaleras por el señor Rochester.

«¡Lentísima!», dijo, «¡mi cerebro está en llamas de impaciencia, y usted tarda tanto!»

Me llevó al comedor, me examinó atentamente de arriba abajo, me declaró «hermosa como un lirio, y no solo el orgullo de su vida, sino el deseo de sus ojos», y luego, diciéndome que solo me daría diez minutos para desayunar algo, tocó la campana. Uno de sus criados recién contratados, un lacayo, respondió.

«¿Está John preparando el carruaje?»

«Sí, señor».

«¿Está el equipaje abajo?»

«Lo están bajando, señor».

«Vaya usted a la iglesia: vea si el señor Wood (el clérigo) y el sacristán están allí: vuelva y dígamelo».

La iglesia, como sabe el lector, estaba justo más allá de las puertas; el lacayo regresó pronto.

«El señor Wood está en la sacristía, señor, poniéndose el sobrepelliz».

«¿Y el carruaje?»

«Están enganchando los caballos».

«No lo necesitaremos para ir a la iglesia; pero debe estar listo en el momento en que regresemos: todas las cajas y el equipaje dispuestos y atados, y el cochero en su asiento».

«Sí, señor».

«Jane, ¿está lista?»

Me levanté. No había padrinos, ni damas de honor, ni parientes que esperar o dirigir: nadie más que el señor Rochester y yo. La señora Fairfax estaba de pie en el vestíbulo cuando pasamos. Hubiera querido hablarle, pero mi mano estaba retenida por una garra de hierro: fui apresurada por una zancada que apenas podía seguir; y mirar el rostro del señor Rochester era sentir que no se toleraría ni un segundo de retraso para ningún propósito. Me pregunto qué otro novio se vio alguna vez como él: tan inclinado a un propósito, tan severamente resuelto: o quién, bajo tales cejas firmes, reveló alguna vez unos ojos tan llameantes y centelleantes.

No sé si el día fue hermoso o feo; al bajar por la entrada, no miré ni al cielo ni a la tierra: mi corazón estaba con mis ojos; y ambos parecían haber emigrado al cuerpo del señor Rochester. Quería ver la cosa invisible sobre la que, mientras avanzábamos, parecía fijar una mirada feroz y cruel. Quería sentir los pensamientos cuya fuerza parecía estar desafiando y resistiendo.

En la verja del cementerio se detuvo: descubrió que me faltaba el aliento. «¿Soy cruel en mi amor?», dijo. «Retrácese un instante: apóyese en mí, Jane».

Y ahora puedo recordar la imagen de la vieja y gris casa de Dios alzándose tranquila ante mí, de una corneja revoloteando alrededor del campanario, de un cielo matutino rojizo más allá. Recuerdo algo, también, de los verdes montículos de las tumbas; y no he olvidado, tampoco, a dos figuras de extraños vagando entre los pequeños montículos y leyendo los recuerdos grabados en las pocas lápidas cubiertas de musgo. Los noté porque, al vernos, pasaron a la parte trasera de la iglesia; y no dudé de que iban a entrar por la puerta lateral y presenciar la ceremonia. Por el señor Rochester no fueron observados; él estaba mirando con entusiasmo mi rostro, del cual la sangre había, me atrevería a decir, huido momentáneamente: pues sentía mi frente húmeda, y mis mejillas y labios fríos. Cuando me recuperé, lo cual pronto hice, caminó suavemente conmigo por el camino hasta el pórtico.

Entramos en el silencioso y humilde templo; el sacerdote esperaba con su sobrepelliz blanco ante el modesto altar, el sacristán a su lado. Todo estaba en calma: solo dos sombras se movían en un rincón remoto. Mi conjetura había sido correcta: los extraños se habían deslizado antes que nosotros, y ahora estaban junto a la cripta de los Rochester, dándonos la espalda, observando a través de las rejas la vieja tumba de mármol manchada por el tiempo, donde un ángel arrodillado custodiaba los restos de Damer de Rochester, muerto en Marston Moor en la época de las guerras civiles, y de Elizabeth, su esposa.

Ocupamos nuestro lugar ante las barandillas de comunión. Al oír un paso cauteloso detrás de mí, miré por encima del hombro: uno de los extraños —un caballero, evidentemente— avanzaba por el presbiterio. El servicio comenzó. Se leyó la explicación del propósito del matrimonio; y entonces el clérigo dio un paso más hacia delante y, inclinándose ligeramente hacia el señor Rochester, continuó.

«Les requiero y les encargo a ambos (como habrán de responder en el terrible día del juicio, cuando los secretos de todos los corazones sean revelados), que si alguno de ustedes conoce algún impedimento por el cual no puedan ser legalmente unidos en matrimonio, lo confiesen ahora; porque estén bien seguros de que todos aquellos que son unidos de otra manera que la que permite la Palabra de Dios, no son unidos por Dios, ni su matrimonio es legal».

Hizo una pausa, como es costumbre. ¿Cuándo se rompe la pausa después de esa frase con una respuesta? Quizás no una vez en cien años. Y el clérigo, que no había levantado los ojos de su libro y había contenido el aliento solo por un momento, procedía: su mano ya estaba extendida hacia el señor Rochester, mientras sus labios se abrían para preguntar: «¿Quieres a esta mujer por tu legítima esposa?» —cuando una voz clara y cercana dijo—:

«El matrimonio no puede continuar: declaro la existencia de un impedimento».

El clérigo miró al orador y se quedó mudo; el sacristán hizo lo mismo; el señor Rochester se movió ligeramente, como si un terremoto hubiera rodado bajo sus pies: tomando una posición más firme, y sin girar la cabeza ni los ojos, dijo: «Continúe».

Un silencio profundo cayó cuando hubo pronunciado esa palabra, con una entonación profunda pero baja. Poco después, el señor Wood dijo:

«No puedo continuar sin alguna investigación sobre lo que se ha afirmado, y evidencia de su verdad o falsedad».

«La ceremonia está completamente interrumpida», añadió la voz detrás de nosotros. «Estoy en condiciones de probar mi alegato: existe un impedimento insuperable para este matrimonio».

El señor Rochester escuchó, pero no hizo caso: permaneció obstinado y rígido, sin hacer otro movimiento que el de apoderarse de mi mano. ¡Qué agarre tan caliente y fuerte tenía! ¡Y qué parecido al mármol de cantera era su frente pálida, firme y maciza en este momento! ¡Cómo brillaba su ojo, todavía vigilante, y sin embargo salvaje debajo!

El señor Wood parecía perdido. «¿Cuál es la naturaleza del impedimento?», preguntó. «¿Quizás pueda superarse, explicarse?»

«Difícilmente», fue la respuesta. «Lo he llamado insuperable, y hablo con conocimiento de causa».

El orador se adelantó y se apoyó en la barandilla. Continuó, pronunciando cada palabra con claridad, con calma, con firmeza, pero no en voz alta:

«Simplemente consiste en la existencia de un matrimonio previo. El señor Rochester tiene una esposa que vive actualmente».

Mis nervios vibraron ante aquellas palabras dichas en voz baja como nunca habían vibrado ante un trueno; mi sangre sintió su violencia sutil como nunca había sentido el frío o el fuego; pero estaba serena y no corría peligro de desmayarme. Miré al señor Rochester: le obligué a mirarme a mí. Todo su rostro era roca incolora: su ojo era a la vez chispa y pedernal. No desmintió nada: parecía como si fuera a desafiarlo todo. Sin hablar, sin sonreír, sin parecer reconocer en mí a un ser humano, solo rodeó mi cintura con su brazo y me sujetó contra su costado.

«¿Quién es usted?», preguntó al intruso.

«Mi nombre es Briggs, abogado de la calle ——, Londres».

«¿Y pretende imponerme una esposa?»

«Quisiera recordarle la existencia de su señora, señor, la cual la ley reconoce, aunque usted no lo haga».

«Hágame el favor de darme cuenta de ella: su nombre, su linaje, su lugar de residencia».

«Ciertamente». El señor Briggs sacó con calma un papel de su bolsillo y leyó con una voz oficial y nasal:

«"Afirmo y puedo probar que el 20 de octubre del año de gracia —— (una fecha de hace quince años), Edward Fairfax Rochester, de Thornfield Hall, en el condado de ——, y de Ferndean Manor, en el condado de ——, Inglaterra, se casó con mi hermana, Bertha Antoinetta Mason, hija de Jonas Mason, comerciante, y de Antoinetta, su esposa, una criolla, en la iglesia de ——, Spanish Town, Jamaica. El acta del matrimonio se encontrará en el registro de dicha iglesia; una copia de la misma está ahora en mi poder. Firmado: Richard Mason"».

«Eso, si es un documento auténtico, puede probar que he estado casado, pero no prueba que la mujer mencionada en él como mi esposa siga viva».

«Estaba viva hace tres meses», replicó el abogado.

«¿Cómo lo sabe?»

«Tengo un testigo del hecho, cuyo testimonio apenas podrá usted refutar, señor».

«Preséntelo, o váyase al infierno».

«Lo presentaré primero; está aquí mismo. Señor Mason, tenga la bondad de adelantarse».

El señor Rochester, al oír el nombre, apretó los dientes; experimentó, además, una especie de fuerte estremecimiento convulsivo; tan cerca como estaba de él, sentí el movimiento espasmódico de furia o desesperación que recorrió su cuerpo. El segundo extraño, que hasta entonces había permanecido en la sombra, se acercó; un rostro pálido apareció sobre el hombro del abogado: sí, era el mismo Mason. El señor Rochester se volvió y lo fulminó con la mirada. Su ojo, como he dicho a menudo, era un ojo negro: tenía ahora una luz leonada, más aún, sanguinolenta, en su penumbra; y su rostro se encendió: la mejilla cetrina y la frente sin color recibieron un resplandor como de un fuego interior creciente y ascendente: y se agitó, levantó su brazo fuerte —podría haber golpeado a Mason, haberlo arrojado contra el suelo de la iglesia, haberle sacado el aliento del cuerpo con un golpe despiadado—, pero Mason se encogió y exclamó débilmente: «¡Dios mío!». El desprecio cayó frío sobre el señor Rochester; su pasión murió como si una plaga la hubiera marchitado: solo preguntó: «¿Qué tiene que decir?».

Una respuesta inaudible escapó de los labios blancos de Mason.

«El diablo está en ello si no puede responder con claridad. Vuelvo a preguntar: ¿qué tiene que decir?».

«Señor, señor», interrumpió el clérigo, «no olvide que está en un lugar sagrado». Luego, dirigiéndose a Mason, preguntó con delicadeza: «¿Es usted consciente, señor, de si la esposa de este caballero sigue viva o no?».

«Valor», instó el abogado, «hable claro».

«Vive ahora en Thornfield Hall», dijo Mason, con un tono más articulado: «La vi allí el pasado abril. Soy su hermano».

«¡En Thornfield Hall!», exclamó el clérigo. «¡Imposible! Soy un antiguo residente de este vecindario, señor, y nunca he oído hablar de una señora Rochester en Thornfield Hall».

Vi una sonrisa sombría contorsionar los labios del señor Rochester, y murmuró:

«No, ¡por Dios! Me aseguré de que nadie oyera hablar de ello, o de ella bajo ese nombre». Reflexionó; durante diez minutos deliberó consigo mismo: tomó su resolución y la anunció:

«¡Basta! Todo saldrá de golpe, como la bala del cañón. Wood, cierre su libro y quítese la sobrepelliz; John Green (al empleado), salga de la iglesia: no habrá boda hoy». El hombre obedeció.

El señor Rochester continuó, con audacia y temeridad: «¡Bigamia es una palabra fea! Sin embargo, pretendía ser bígamo; pero el destino me ha superado, o la Providencia me ha detenido; quizá esto último. En este momento no soy mucho mejor que un demonio; y, como me diría mi pastor, sin duda merezco los juicios más severos de Dios, incluso el fuego inextinguible y el gusano que no muere. Caballeros, mi plan se ha roto: lo que dicen este abogado y su cliente es cierto: ¡he estado casado, y la mujer con la que me casé vive! Usted dice que nunca oyó hablar de una señora Rochester en la casa de ahí arriba, Wood; pero me atrevo a decir que muchas veces ha inclinado el oído ante los cotilleos sobre la misteriosa lunática que se mantiene allí bajo vigilancia y custodia. Algunos le han susurrado que es mi media hermana bastarda; otros, mi amante rechazada. Ahora les informo que es mi esposa, con quien me casé hace quince años; Bertha Mason de nombre; hermana de este personaje resuelto, que ahora, con sus miembros temblorosos y mejillas blancas, les muestra qué corazón tan valiente pueden tener los hombres. ¡Ánimo, Dick! ¡No me temas! Casi preferiría golpear a una mujer que a ti. Bertha Mason está loca; y proviene de una familia de locos; ¡idiotas y maníacos a través de tres generaciones! ¡Su madre, la criolla, era tanto una mujer loca como una borracha!, como descubrí después de haberme casado con la hija: pues guardaban silencio sobre los secretos familiares antes. Bertha, como una hija obediente, copió a su madre en ambos puntos. Tuve una compañera encantadora, pura, sabia, modesta: pueden imaginar que fui un hombre feliz. ¡Pasé por escenas ricas! ¡Oh! ¡Mi experiencia ha sido celestial, si tan solo lo supieran! Pero no les debo más explicaciones. Briggs, Wood, Mason, los invito a todos a subir a la casa y visitar a la paciente de la señora Poole, ¡y a mi esposa! Verán qué clase de ser me engañaron para que desposara, y juzgarán si tuve o no derecho a romper el pacto y buscar consuelo en algo al menos humano. Esta chica», continuó, mirándome, «no sabía más que usted, Wood, del secreto repugnante: pensaba que todo era justo y legal; ¡y nunca soñó que iba a ser atrapada en una unión fingida con un desgraciado estafado, ya atado a una compañera mala, loca y embrutecida! ¡Vengan todos ustedes, sigan!».

Sujetándome aún con fuerza, salió de la iglesia: los tres caballeros le siguieron. En la puerta principal de la mansión encontramos el carruaje.

«Llévalo de vuelta a la cochera, John», dijo el señor Rochester con frialdad; «no hará falta hoy».

A nuestra entrada, la señora Fairfax, Adèle, Sophie y Leah se adelantaron para recibirnos y saludarnos.

«¡Media vuelta, todo el mundo!», gritó el señor. «¡Lejos con sus felicitaciones! ¿Quién las quiere? ¡Yo no! ¡Llegan quince años tarde!».

Siguió adelante y subió las escaleras, aún sosteniendo mi mano y todavía haciendo señas a los caballeros para que le siguieran, cosa que hicieron. Subimos la primera escalera, atravesamos la galería, procedimos hasta el tercer piso: la puerta baja y negra, abierta por la llave maestra del señor Rochester, nos permitió el acceso a la habitación tapizada, con su gran cama y su gabinete ilustrado.

«Conoces este lugar, Mason», dijo nuestro guía; «ella te mordió y te apuñaló aquí».

Levantó los tapices de la pared, descubriendo la segunda puerta: esta, también, la abrió. En una habitación sin ventana, ardía un fuego protegido por una rejilla alta y fuerte, y una lámpara colgaba del techo por una cadena. Grace Poole estaba inclinada sobre el fuego, aparentemente cocinando algo en una cacerola. En la sombra profunda, al final de la habitación, una figura corría de atrás hacia adelante. Qué era, si bestia o ser humano, uno no podía, a primera vista, decirlo: se arrastraba, al parecer, a cuatro patas; arrebataba y gruñía como algún extraño animal salvaje: pero estaba cubierta con ropa, y una cantidad de cabello oscuro y entrecano, salvaje como una melena, ocultaba su cabeza y rostro.

«¡Buenos días, señora Poole!», dijo el señor Rochester. «¿Cómo está usted? ¿Y cómo está su cargo hoy?».

«Estamos tolerables, señor, gracias», respondió Grace, levantando con cuidado el guiso hirviente hacia el fogón: «algo irritable, pero no enfurecida».

Un grito feroz pareció desmentir su informe favorable: la hiena vestida se levantó y se puso alta sobre sus patas traseras.

«¡Ah! ¡Señor, ella lo ve!», exclamó Grace: «será mejor que no se quede».

«Solo unos momentos, Grace: debe permitirme unos momentos».

«¡Tenga cuidado entonces, señor! ¡Por el amor de Dios, tenga cuidado!».

La maníaca bramó: apartó sus mechones desgreñados de su rostro y miró salvajemente a sus visitantes. Reconocí bien ese rostro púrpura, esas facciones hinchadas. La señora Poole avanzó.

«Manténgase fuera del camino», dijo el señor Rochester, apartándola: «ella no tiene ningún cuchillo ahora, supongo, y estoy en guardia».

«Uno nunca sabe lo que tiene, señor: es tan astuta; no está en la discreción mortal sondear su astucia».

«Será mejor que la dejemos», susurró Mason.

«¡Váyase al diablo!», fue la recomendación de su cuñado.

«¡Cuidado!», gritó Grace. Los tres caballeros retrocedieron simultáneamente. El señor Rochester me arrojó detrás de él: la lunática saltó y se agarró a su garganta con saña, y clavó sus dientes en su mejilla: lucharon. Era una mujer grande, en estatura casi igualando a su marido, y además corpulenta: mostró una fuerza viril en la contienda; más de una vez casi lo estrangula, atlético como él era. Podría haberla reducido con un golpe bien colocado; pero no quiso golpear: solo quiso luchar. Finalmente, dominó sus brazos; Grace Poole le dio una cuerda, y él los ató detrás de ella: con más cuerda, que estaba a mano, la ató a una silla. La operación se realizó entre los chillidos más feroces y las sacudidas más convulsivas. El señor Rochester se volvió entonces hacia los espectadores: los miró con una sonrisa a la vez ácida y desolada.

«Esa es mi esposa», dijo. «¡Tal es el único abrazo conyugal que he de conocer; tales son los cariños que han de consolar mis horas de ocio! Y esto es lo que deseaba tener» (poniendo su mano sobre mi hombro): «esta joven, que permanece tan seria y tranquila en la boca del infierno, mirando con serenidad los juegos de un demonio, la quería solo como un cambio después de ese feroz ragú. Wood y Briggs, ¡miren la diferencia! Comparen estos ojos claros con las bolas rojas de allá; este rostro con esa máscara; esta forma con ese bulto; luego júzguenme, sacerdote del evangelio y hombre de la ley, ¡y recuerden que con el juicio con que juzguen, serán juzgados! Váyanse ahora. Debo encerrar a mi premio».

Nos retiramos todos. El señor Rochester se quedó un momento detrás de nosotros, para dar alguna orden adicional a Grace Poole. El abogado se dirigió a mí mientras descendía la escalera.

«Usted, señora», dijo, «está libre de toda culpa: su tío se alegrará de oírlo, si, de hecho, aún sigue vivo, cuando el señor Mason regrese a Madeira».

«¡Mi tío! ¿Qué hay de él? ¿Lo conoce usted?».

«El señor Mason sí. El señor Eyre ha sido el corresponsal en Funchal de su casa durante algunos años. Cuando su tío recibió su carta indicando la unión contemplada entre usted y el señor Rochester, el señor Mason, que se alojaba en Madeira para recuperar su salud, de camino a Jamaica, resultó estar con él. El señor Eyre mencionó la noticia; pues sabía que mi cliente aquí presente conocía a un caballero de nombre Rochester. El señor Mason, asombrado y angustiado como puede suponer, reveló el verdadero estado de los asuntos. Su tío, lamento decir, está ahora en un lecho de enfermo; del cual, considerando la naturaleza de su enfermedad, tisis, y la etapa que ha alcanzado, es poco probable que se levante. No pudo entonces apresurarse a Inglaterra él mismo, para liberarla de la trampa en la que había caído, pero imploró al señor Mason que no perdiera tiempo en tomar medidas para evitar el falso matrimonio. Lo remitió a mí para obtener ayuda. Usé toda la rapidez, y estoy agradecido de no haber llegado demasiado tarde: como usted, sin duda, debe estarlo también. Si no estuviera moralmente seguro de que su tío habrá muerto antes de que usted llegue a Madeira, le aconsejaría que acompañara al señor Mason de vuelta; pero tal como están las cosas, creo que sería mejor que permaneciera en Inglaterra hasta que pueda tener noticias, ya sea del señor Eyre o sobre él. ¿Tenemos algo más por lo que quedarnos?», preguntó al señor Mason.

«No, no; vámonos», fue la respuesta ansiosa; y sin esperar a despedirse del señor Rochester, hicieron su salida por la puerta del vestíbulo. El clérigo se quedó para intercambiar algunas frases, ya fueran de advertencia o reproche, con su altivo feligrés; hecho este deber, también él partió.

Le oí irse mientras estaba de pie junto a la puerta entreabierta de mi propia habitación, a la que me había retirado. Despejada la casa, me encerré, eché el cerrojo para que nadie pudiera entrar, y procedí —no a llorar, no a lamentarme, estaba aún demasiado tranquila para eso, sino— mecánicamente a quitarme el vestido de novia y reemplazarlo por el vestido de tela que había llevado puesto ayer, como pensé, por última vez. Entonces me senté: me sentía débil y cansada. Apoyé los brazos sobre una mesa y mi cabeza cayó sobre ellos. Y ahora pensaba: hasta ahora solo había oído, visto, movido; seguido de un lado a otro donde me llevaban o arrastraban; observado cómo un acontecimiento seguía a otro, una revelación se abría tras otra: pero ahora, yo pensaba.

La mañana había sido una mañana bastante tranquila, todo excepto la breve escena con la lunática: la transacción en la iglesia no había sido ruidosa; no hubo explosión de pasión, ni altercado fuerte, ni disputa, ni desafío, ni lágrimas, ni sollozos: se habían pronunciado unas pocas palabras, se había hecho una objeción al matrimonio pronunciada con calma; algunas preguntas severas y cortas hechas por el señor Rochester; se dieron respuestas, explicaciones, se adujeron pruebas; mi señor había hecho una admisión abierta de la verdad; luego se había visto la prueba viviente; los intrusos se habían ido, y todo había terminado.

Estaba en mi propia habitación como de costumbre, simplemente yo misma, sin cambios evidentes: nada me había golpeado, ni marcado, ni mutilado. Y, sin embargo, ¿dónde estaba la Jane Eyre de ayer? ¿Dónde estaba su vida? ¿Dónde estaban sus perspectivas?

Jane Eyre, que había sido una mujer ardiente y expectante, casi una novia, era de nuevo una chica fría y solitaria: su vida era pálida; sus perspectivas eran desoladas. Una helada de Navidad había llegado en pleno verano; una tormenta blanca de diciembre había girado sobre junio; el hielo cubría las manzanas maduras, los ventisqueros aplastaban las rosas en flor; sobre el campo de heno y el trigal yacía un sudario helado: los caminos que anoche se sonrojaban llenos de flores, hoy eran intransitables con nieve virgen; y los bosques, que hace doce horas se mecían frondosos y fragantes como arboledas entre los trópicos, ahora se extendían, yermos, salvajes y blancos como bosques de pinos en la Noruega invernal. Mis esperanzas estaban todas muertas, golpeadas por un destino sutil, como el que, en una noche, cayó sobre todos los primogénitos en la tierra de Egipto. Miré mis deseos queridos, ayer tan florecientes y brillantes; yacían rígidos, fríos, lívidos cadáveres que nunca podrían revivir. Miré mi amor: ese sentimiento que era de mi señor, el cual él había creado; tiritaba en mi corazón, como un niño sufriente en una cuna fría; la enfermedad y la angustia se habían apoderado de él; no podía buscar los brazos del señor Rochester; no podía obtener calor de su pecho. Oh, nunca más podría volver a él; ¡pues la fe estaba marchita, la confianza destruida! El señor Rochester no era para mí lo que había sido; pues no era lo que yo había pensado que era. No quería atribuirle vicio; no diría que me había traicionado; pero el atributo de la verdad inmaculada había desaparecido de su idea, y de su presencia debo irme: eso lo percibía bien. Cuándo, cómo, adónde, aún no podía discernir; pero él mismo, no lo dudaba, me apresuraría a salir de Thornfield. Afecto real, parecía, no podía tener por mí; había sido solo una pasión intermitente: eso estaba frustrado; ya no me querría. Temería incluso cruzar su camino ahora: mi visión debía ser odiosa para él. ¡Oh, cuán ciegos habían sido mis ojos! ¡Cuán débil mi conducta!

Mis ojos estaban cubiertos y cerrados: la oscuridad arremolinada parecía nadar a mi alrededor, y la reflexión llegaba en un flujo negro y confuso. Abandonada a mí misma, relajada y sin esfuerzo, parecía haberme acostado en el lecho seco de un gran río; oí un torrente desatado en montañas remotas, y sentí venir la corriente: para levantarme no tenía voluntad, para huir no tenía fuerzas. Yacía débil, deseando estar muerta. Una sola idea todavía palpitaba llena de vida dentro de mí, un recuerdo de Dios: engendró una oración no pronunciada: estas palabras iban vagando de un lado a otro en mi mente sin luz, como algo que debería ser susurrado, pero no se encontró energía para expresarlas:

«No te alejes de mí, porque la tribulación está cerca: no hay quien ayude».

Estaba cerca: y como no había elevado ninguna petición al Cielo para evitarla, como no había juntado mis manos, ni doblado mis rodillas, ni movido mis labios, vino: en un balanceo completo y pesado, el torrente se derramó sobre mí. Toda la conciencia de mi vida desolada, mi amor perdido, mi esperanza apagada, mi fe golpeada de muerte, se balanceaba llena y poderosa sobre mí en una masa sombría. Esa hora amarga no puede ser descrita: en verdad, «las aguas llegaron a mi alma; me hundí en el cieno profundo: no sentí apoyo; entré en aguas profundas; las inundaciones me desbordaron».

CAPÍTULO XXVII

En algún momento de la tarde levanté la cabeza, y mirando alrededor y viendo el sol poniente dorando el signo de su declive en la pared, pregunté: «¿Qué debo hacer?».

Pero la respuesta que dio mi mente —«Deja Thornfield de inmediato»— fue tan pronta, tan terrible, que me tapé los oídos. Dije que no podía soportar tales palabras ahora. «Que no sea la novia de Edward Rochester es la menor parte de mi aflicción», alegué: «que haya despertado de sueños gloriosos, y los haya encontrado todos vacíos y vanos, es un horror que podría soportar y dominar; pero que deba dejarlo decidida, instantánea, enteramente, es intolerable. No puedo hacerlo».

Pero, entonces, una voz dentro de mí afirmó que podía hacerlo y predijo que lo haría. Luché con mi propia resolución: quería ser débil para poder evitar el terrible pasaje de más sufrimiento que veía trazado para mí; y la Conciencia, convertida en tirana, agarró a la Pasión por la garganta, le dijo con burla que todavía solo había mojado su delicado pie en el fango, y juró que con ese brazo de hierro la empujaría hacia profundidades insondables de agonía.

«¡Déjame ser arrancada, entonces!», grité. «¡Que otro me ayude!».

«No; tú misma te arrancarás, nadie te ayudará: tú misma te arrancarás el ojo derecho; tú misma te cortarás la mano derecha: tu corazón será la víctima, y tú la sacerdotisa para traspasarlo».

Me levanté de repente, aterrorizada ante la soledad que habitaba un juez tan despiadado, ante el silencio que llenaba una voz tan terrible. Mi cabeza nadaba mientras estaba de pie. Percibí que me estaba enfermando por la emoción y la inanición; ni carne ni bebida habían pasado por mis labios ese día, pues no había desayunado. Y, con una extraña punzada, reflexioné ahora que, por mucho tiempo que hubiera estado encerrada aquí, no se había enviado ningún mensaje para preguntar cómo estaba, o para invitarme a bajar: ni siquiera la pequeña Adèle había llamado a la puerta; ni siquiera la señora Fairfax me había buscado. «Los amigos siempre olvidan a aquellos a quienes la fortuna abandona», murmuré, mientras descorría el cerrojo y salía. Tropecé con un obstáculo: mi cabeza todavía estaba mareada, mi vista era borrosa y mis miembros eran débiles. No pude recuperarme pronto. Caí, pero no al suelo: un brazo extendido me atrapó. Miré hacia arriba; estaba apoyada por el señor Rochester, que estaba sentado en una silla frente al umbral de mi habitación.

—Por fin sales —dijo—. Bien, te he esperado mucho tiempo y he estado escuchando; sin embargo, no he oído ni un movimiento, ni un sollozo: cinco minutos más de ese silencio sepulcral y habría forzado la cerradura como un ladrón. ¿Así que me evitas? ¿Te encierras a sufrir a solas? Preferiría que hubieras venido a reprochármelo con vehemencia. Eres apasionada: esperaba una escena de algún tipo. Estaba preparado para la cálida lluvia de tus lágrimas; solo quería que las derramaras sobre mi pecho: ahora un suelo sin sentido las ha recibido, o tu pañuelo empapado. Pero me equivoco: ¡no has llorado en absoluto! Veo una mejilla pálida y un ojo marchito, pero ni rastro de lágrimas. Supongo, entonces, ¿que tu corazón ha estado llorando sangre?

—¡Bien, Jane! ¿Ni una palabra de reproche? ¿Nada amargo, nada hiriente? ¿Nada que corte un sentimiento o aguijonee una pasión? Te sientas tranquilamente donde te he colocado y me miras con una mirada cansada y pasiva.

—Jane, nunca tuve la intención de herirte así. Si el hombre que solo tenía una pequeña oveja que le era tan querida como una hija, que comía de su pan y bebía de su copa, y se recostaba en su seno, la hubiera sacrificado por error en el matadero, no habría lamentado su sangriento error más de lo que yo ahora lamento el mío. ¿Me perdonarás alguna vez?

Lector, lo perdoné en ese mismo momento y en ese mismo lugar. Había un remordimiento tan profundo en sus ojos, una piedad tan verdadera en su tono, una energía tan varonil en sus modales; y además, había un amor tan inalterable en toda su mirada y su porte que lo perdoné por todo: aunque no con palabras, no exteriormente; solo en lo más profundo de mi corazón.

—¿Sabes que soy un sinvergüenza, Jane? —preguntó al poco tiempo con melancolía, preguntándose, supongo, por mi continuo silencio y mansedumbre, resultado más de la debilidad que de la voluntad.

—Sí, señor.

—Entonces dímelo clara y bruscamente; no me ahorres nada.

—No puedo: estoy cansada y enferma. Quiero un poco de agua. Lanzó una especie de suspiro estremecedor y, tomándome en sus brazos, me llevó escaleras abajo. Al principio no supe a qué habitación me había llevado; todo estaba nublado para mi vista vidriosa: de pronto sentí el calor reconfortante de una chimenea; pues, a pesar de ser verano, me había quedado helada en mi habitación. Me acercó vino a los labios; lo probé y reviví; luego comí algo de lo que me ofreció y pronto volví a ser yo misma. Estaba en la biblioteca, sentada en su silla; él estaba muy cerca. «Si pudiera salir de la vida ahora, sin un dolor demasiado agudo, sería bueno para mí», pensé; «entonces no tendría que hacer el esfuerzo de romper mis cuerdas vocales al arrancarlas de las de mi señor Rochester. Debo dejarlo, al parecer. No quiero dejarlo, no puedo dejarlo».

—¿Cómo te sientes ahora, Jane?

—Mucho mejor, señor; pronto estaré bien.

—Prueba el vino otra vez, Jane.

Le obedecí; entonces puso la copa sobre la mesa, se colocó ante mí y me miró atentamente. De repente se dio la vuelta con una exclamación inarticulada, llena de una emoción apasionada de algún tipo; caminó rápido por la habitación y volvió; se inclinó hacia mí como para besarme, pero recordé que las caricias estaban ahora prohibidas. Aparté el rostro y quité el suyo.

—¿Qué? ¿Cómo es esto? —exclamó apresuradamente—. ¡Oh, ya lo sé! ¿No quieres besar al marido de Bertha Mason? ¿Consideras que mis brazos están ocupados y mis abrazos apropiados?

—En cualquier caso, no hay ni lugar ni derecho para mí, señor.

—¿Por qué, Jane? Te ahorraré la molestia de hablar mucho; responderé por ti: Porque ya tengo esposa, responderías. ¿Adivino bien?

—Sí.

—Si piensas eso, debes tener una extraña opinión de mí; debes considerarme un libertino intrigante, un canalla bajo y ruin que ha estado simulando un amor desinteresado para atraerte a una trampa tendida deliberadamente, despojarte de tu honor y robarte el respeto por ti misma. ¿Qué dices a eso? Veo que no puedes decir nada: en primer lugar, todavía estás débil y tienes suficiente trabajo con recuperar el aliento; en segundo lugar, todavía no puedes acostumbrarte a acusarme y vilipendiarme, y además, las compuertas de las lágrimas están abiertas y se desbordarían si hablaras mucho; y no tienes deseo de protestar, de reprochar, de hacer una escena: estás pensando en cómo actuar; consideras que hablar no sirve de nada. Te conozco; estoy en guardia.

—Señor, no deseo actuar contra usted —dije; y mi voz inestable me advirtió que abreviara la frase.

—No en tu sentido de la palabra, pero en el mío estás tramando mi destrucción. Casi has dicho que soy un hombre casado; como hombre casado me evitarás, te mantendrás alejada de mi camino; hace un momento te has negado a besarme. Tienes la intención de convertirte en una completa extraña para mí: vivir bajo este techo solo como institutriz de Adèle; si alguna vez te dirijo una palabra amistosa, si alguna vez un sentimiento amistoso te inclina de nuevo hacia mí, dirás: «Ese hombre casi me convierte en su amante: debo ser hielo y roca para él»; y, en consecuencia, en hielo y roca te convertirás.

Aclaré y estabilicé mi voz para responder: —Todo ha cambiado a mi alrededor, señor; yo también debo cambiar; de eso no hay duda; y para evitar las fluctuaciones de los sentimientos y los continuos combates con recuerdos y asociaciones, solo hay un camino: Adèle debe tener una nueva institutriz, señor.

—Oh, Adèle irá a la escuela; ya lo he decidido; ni pretendo atormentarte con las horribles asociaciones y recuerdos de Thornfield Hall, este lugar maldito, esta tienda de Acán, esta bóveda insolente que ofrece la espantosidad de una muerte en vida a la luz del cielo abierto, este estrecho infierno de piedra con su único demonio real, peor que una legión de los que imaginamos. Jane, no te quedarás aquí, ni yo tampoco. Me equivoqué al traerte a Thornfield Hall, sabiendo como sabía cómo estaba embrujado. Les encargué que te ocultaran, antes incluso de conocerte, todo conocimiento sobre la maldición del lugar; simplemente porque temía que Adèle nunca tuviera una institutriz que se quedara si supiera con qué inquilina estaba alojada, y mis planes no me permitían llevar a la maníaca a otra parte, aunque poseo una casa antigua, Ferndean Manor, aún más retirada y oculta que esta, donde podría haberla alojado con suficiente seguridad, de no haber sido porque un escrúpulo sobre lo insalubre de la situación, en el corazón de un bosque, hizo que mi conciencia se apartara de tal arreglo. Probablemente esas paredes húmedas pronto me habrían librado de su carga; pero cada villano tiene su propio vicio; y el mío no es la tendencia al asesinato indirecto, ni siquiera de lo que más odio.

—Sin embargo, ocultarte la vecindad de la loca fue algo parecido a cubrir a un niño con una capa y dejarlo cerca de un árbol upas: la presencia de ese demonio es venenosa, y siempre lo ha sido. Pero cerraré Thornfield Hall: clavaré la puerta principal y tapiaré las ventanas bajas; le pagaré a la señora Poole doscientas libras al año por vivir aquí con mi esposa, como llamas a esa temible bruja: Grace hará mucho por dinero, y tendrá a su hijo, el guardián de Grimsby Retreat, para que le haga compañía y esté a mano para ayudarla en los paroxismos, cuando mi esposa sea impulsada por su familiar a quemar a la gente en sus camas por la noche, a apuñalarlos, a arrancarles la carne de los huesos, y así sucesivamente...

—Señor —lo interrumpí—, usted es inexorable con esa desafortunada dama: habla de ella con odio, con antipatía vengativa. Es cruel; ella no puede evitar estar loca.

—Jane, mi pequeña amada (así te llamaré, pues eso eres), no sabes de lo que estás hablando; me juzgas mal de nuevo: no la odio porque esté loca. Si tú estuvieras loca, ¿crees que te odiaría?

—Lo creo, en efecto, señor.

—Entonces estás equivocada, y no sabes nada de mí, y nada sobre el tipo de amor del que soy capaz. Cada átomo de tu carne me es tan querido como la mía propia: en el dolor y la enfermedad seguiría siéndolo. Tu mente es mi tesoro, y si se rompiera, seguiría siendo mi tesoro; si deliraras, mis brazos te confinarían, y no una camisa de fuerza; tu agarre, incluso en la furia, tendría un encanto para mí: si te lanzaras contra mí tan salvajemente como esa mujer hizo esta mañana, te recibiría en un abrazo tan cariñoso como restrictivo. No me apartaría de ti con disgusto como lo hice de ella; en tus momentos de calma, no tendrías más vigilante ni más enfermera que yo; y podría inclinarme sobre ti con una ternura incansable, aunque no me devolvieras ninguna sonrisa; y nunca me cansaría de mirar tus ojos, aunque ya no tuvieran un rayo de reconocimiento para mí. Pero ¿por qué sigo ese hilo de pensamientos? Estaba hablando de alejarte de Thornfield. Todo, ya sabes, está preparado para una partida inmediata: mañana te irás. Solo te pido que soportes una noche más bajo este techo, Jane; ¡y luego, adiós a sus miserias y terrores para siempre! Tengo un lugar al que retirarme, que será un santuario seguro contra recuerdos odiosos, contra intrusiones inoportunas, incluso contra la falsedad y la calumnia.

—Y llévese a Adèle con usted, señor —interrumpí—; ella le hará compañía.

—¿Qué quieres decir, Jane? Te dije que enviaría a Adèle a la escuela; ¿y para qué quiero a una niña como compañía, y no siendo mi propia hija, una bastarda de una bailarina francesa? ¿Por qué me importunas con ella? Digo, ¿por qué me asignas a Adèle como compañía?

—Usted habló de un retiro, señor; y el retiro y la soledad son aburridos: demasiado aburridos para usted.

—¡Soledad! ¡Soledad! —reiteró con irritación—. Veo que debo llegar a una explicación. No sé qué expresión de esfinge se está formando en tu semblante. Vas a compartir mi soledad. ¿Entiendes?

Negué con la cabeza: requería cierto grado de valor, excitado como se estaba volviendo, incluso arriesgarse a ese mudo signo de disidencia. Había estado caminando rápido por la habitación y se detuvo, como si de repente estuviera arraigado en un solo punto. Me miró larga y fijamente: aparté mis ojos de él, los fijé en el fuego e intenté asumir y mantener un aspecto tranquilo y sereno.

—Ahora viene el obstáculo en el carácter de Jane —dijo al fin, hablando con más calma de lo que por su mirada esperaba que hablara—. El carrete de seda ha corrido bastante bien hasta ahora; pero siempre supe que llegaría un nudo y un rompecabezas: aquí está. ¡Ahora viene la vejación, y la exasperación, y un sinfín de problemas! ¡Por Dios! ¡Anhelo ejercer una fracción de la fuerza de Sansón y romper este enredo como si fuera estopa!

Reanudó su caminata, pero pronto se detuvo de nuevo, y esta vez justo delante de mí.

—¡Jane! ¿Quieres entrar en razón? (se inclinó y acercó sus labios a mi oído); porque, si no quieres, probaré la violencia. Su voz era ronca; su mirada, la de un hombre que está a punto de romper un vínculo insoportable y lanzarse de cabeza a un desenfreno salvaje. Vi que en otro momento, y con un ímpetu de frenesí más, no podría hacer nada con él. El presente, el segundo que transcurría, era todo lo que tenía para controlarlo y refrenarlo: un movimiento de repulsión, de huida, de miedo, habría sellado mi destino, y el suyo. Pero no tenía miedo: ni lo más mínimo. Sentía un poder interior; un sentido de influencia, que me sostenía. La crisis era peligrosa; pero no carecía de su encanto: tal como el indio, tal vez, siente cuando se desliza sobre los rápidos en su canoa. Tomé su mano cerrada, aflojé los dedos contorsionados y le dije, con suavidad:

—Siéntese; hablaré con usted todo el tiempo que quiera y escucharé todo lo que tenga que decir, ya sea razonable o irrazonable.

Se sentó: pero no se le permitió hablar directamente. Había estado luchando contra las lágrimas durante algún tiempo: me había esforzado mucho por reprimirlas porque sabía que a él no le gustaría verme llorar. Ahora, sin embargo, consideré que era bueno dejarlas fluir tan libre y largamente como quisieran. Si la inundación le molestaba, tanto mejor. Así que me dejé llevar y lloré de corazón.

Pronto le oí suplicándome con vehemencia que me calmara. Le dije que no podía mientras él estuviera en tal estado de pasión.

—Pero no estoy enfadado, Jane: solo te amo demasiado; y habías endurecido tu pequeña cara pálida con una mirada tan resuelta y helada que no pude soportarlo. Calla ahora y sécate los ojos.

Su voz suavizada anunció que estaba dominado; así que yo, a mi vez, me calmé. Ahora hizo un esfuerzo por descansar su cabeza sobre mi hombro, pero no se lo permití. Entonces quiso atraerme hacia él: no.

—¡Jane! ¡Jane! —dijo, con un acento de amarga tristeza que me recorrió todos los nervios—; ¿entonces no me amas? ¿Era solo mi posición y el rango de mi esposa lo que valorabas? Ahora que me crees descalificado para ser tu esposo, te apartas de mi contacto como si fuera un sapo o un simio.

Estas palabras me hirieron: ¿pero qué podía hacer o decir? Probablemente no debería haber hecho ni dicho nada; pero estaba tan torturada por una sensación de remordimiento al herir así sus sentimientos que no pude controlar el deseo de aplicar bálsamo donde había herido.

—Lo amo —dije—, más que nunca: pero no debo mostrar ni consentir el sentimiento: y esta es la última vez que debo expresarlo.

—¡La última vez, Jane! ¡Qué! ¿Crees que puedes vivir conmigo y verme a diario y, sin embargo, si todavía me amas, ser siempre fría y distante?

—No, señor; eso es algo de lo que estoy segura de que no podría; y por eso veo que no hay más que un camino: pero se pondrá furioso si lo menciono.

—¡Oh, menciónalo! Si armo una tormenta, tú tienes el arte de llorar.

—Señor Rochester, debo dejarlo.

—¿Por cuánto tiempo, Jane? ¿Por unos minutos, mientras te arreglas el cabello, que está algo revuelto, y te bañas la cara, que parece febril?

—Debo dejar a Adèle y Thornfield. Debo separarme de usted toda mi vida: debo comenzar una nueva existencia entre caras extrañas y escenas extrañas.

—Por supuesto: te dije que lo harías. Paso por alto la locura de separarte de mí. Quieres decir que debes convertirte en una parte de mí. En cuanto a la nueva existencia, está bien: seguirás siendo mi esposa: no estoy casado. Serás la señora Rochester, tanto virtual como nominalmente. Solo me atendré a ti mientras tú y yo vivamos. Irás a un lugar que tengo en el sur de Francia: una villa encalada a orillas del Mediterráneo. Allí vivirás una vida feliz, protegida y de lo más inocente. No temas que desee atraerte al error, a convertirte en mi amante. ¿Por qué sacudiste la cabeza? Jane, debes ser razonable, o en verdad volveré a ponerme frenético.

Su voz y su mano temblaban: sus grandes fosas nasales se dilataban; sus ojos ardían: aun así, me atreví a hablar.

—Señor, su esposa vive: ese es un hecho reconocido esta misma mañana por usted mismo. Si viviera con usted como desea, entonces sería su amante: decir lo contrario es sofístico, es falso.

—Jane, no soy un hombre de temperamento amable, lo olvidas: no soy de los que aguantan mucho; no soy frío ni impasible. Por lástima hacia mí y hacia ti misma, pon tu dedo en mi pulso, siente cómo late y... ¡ten cuidado!

Descubrió su muñeca y me la ofreció: la sangre abandonaba sus mejillas y sus labios, se estaban volviendo lívidos; yo estaba angustiada por todos lados. Agitarlo tan profundamente, mediante una resistencia que él aborrecía tanto, era cruel: ceder estaba fuera de toda duda. Hice lo que los seres humanos hacen instintivamente cuando se ven llevados al extremo absoluto: busqué ayuda en alguien superior al hombre: las palabras «¡Dios me ayude!» brotaron involuntariamente de mis labios.

—¡Soy un tonto! —gritó el señor Rochester de repente—. Sigo diciéndole que no estoy casado y no le explico por qué. Olvido que no sabe nada del carácter de esa mujer, ni de las circunstancias que rodearon mi unión infernal con ella. ¡Oh, estoy seguro de que Jane estará de acuerdo conmigo en opinión cuando sepa todo lo que yo sé! Solo pon tu mano en la mía, Janet, para que pueda tener la evidencia del tacto tanto como la de la vista, para probar que estás cerca de mí, y te mostraré en pocas palabras el verdadero estado del caso. ¿Puedes escucharme?

—Sí, señor; por horas si usted quiere.

—Solo pido minutos. Jane, ¿alguna vez oíste o supiste que no era el hijo mayor de mi casa, que tuve una vez un hermano mayor que yo?

—Recuerdo que la señora Fairfax me lo dijo una vez.

—¿Y alguna vez oíste que mi padre era un hombre avaricioso y codicioso?

—He entendido algo parecido a eso.

—Bien, Jane, siendo así, fue su resolución mantener la propiedad unida; no podía soportar la idea de dividir su patrimonio y dejarme una parte justa: todo, decidió, debía ir a mi hermano, Rowland. Sin embargo, no podía soportar que un hijo suyo fuera un hombre pobre. Debía ser provisto mediante un matrimonio rico. Me buscó una pareja a tiempo. El señor Mason, un plantador y comerciante de las Indias Occidentales, era su antiguo conocido. Estaba seguro de que sus posesiones eran reales y vastas: hizo averiguaciones. El señor Mason, descubrió, tenía un hijo y una hija; y supo por él que podía y quería darle a esta última una fortuna de treinta mil libras: eso fue suficiente. Cuando dejé la universidad, fui enviado a Jamaica para desposar a una novia ya cortejada para mí. Mi padre no dijo nada sobre su dinero; pero me dijo que la señorita Mason era el orgullo de Spanish Town por su belleza: y esto no era mentira. La encontré una mujer hermosa, al estilo de Blanche Ingram: alta, morena y majestuosa. Su familia deseaba asegurarse a mí porque yo era de buena estirpe; y ella también. Me la mostraron en fiestas, espléndidamente vestida. Rara vez la veía a solas y tuve muy poca conversación privada con ella. Me halagaba y desplegaba generosamente para mi placer sus encantos y logros. Todos los hombres de su círculo parecían admirarla y envidiarme. Estaba deslumbrado, estimulado: mis sentidos estaban excitados; y siendo ignorante, ingenuo e inexperto, pensé que la amaba. No hay locura tan atontada que las rivalidades idiotas de la sociedad, la lascivia, la imprudencia, la ceguera de la juventud, no empujen a un hombre a cometerla. Sus parientes me animaron; los competidores me picaron; ella me sedujo: un matrimonio se logró casi antes de que supiera dónde estaba. ¡Oh, no tengo respeto por mí mismo cuando pienso en ese acto! Un tormento de desprecio interior me domina. Nunca amé, nunca estimé, ni siquiera la conocía. No estaba seguro de la existencia de una virtud en su naturaleza: no había notado ni modestia, ni benevolencia, ni sinceridad, ni refinamiento en su mente o modales, y me casé con ella: ¡estúpido grosero, rastrero y miope que era! Con menos pecado podría haber... Pero déjame recordar a quién le estoy hablando.

A la madre de mi esposa nunca la vi: entendí que estaba muerta. Terminada la luna de miel, descubrí mi error; solo estaba loca y encerrada en un manicomio. Había también un hermano menor, un completo idiota mudo. El mayor, a quien usted ha visto (y a quien no puedo odiar, mientras aborrezco a todos sus parientes, porque tiene algunos granos de afecto en su mente débil, que muestra en el interés continuo que toma por su desgraciada hermana, y también en un apego perruno que una vez me profesó), probablemente estará en el mismo estado algún día. Mi padre y mi hermano Rowland sabían todo esto; pero solo pensaban en las treinta mil libras y se unieron al complot contra mí.

Estos fueron descubrimientos viles; pero, a excepción de la traición del ocultamiento, no habría hecho de ellos motivo de reproche para mi esposa, ni siquiera cuando encontré que su naturaleza era totalmente ajena a la mía, sus gustos detestables para mí, su formación mental común, baja, estrecha y singularmente incapaz de ser conducida a algo más elevado, de expandirse a algo más grande; cuando descubrí que no podía pasar una sola tarde, ni siquiera una sola hora del día con ella en paz; que no podía mantenerse una conversación amable entre nosotros, porque cualquier tema que yo iniciara recibía de ella inmediatamente un giro a la vez vulgar y trivial, perverso e imbécil; cuando percibí que nunca tendría un hogar tranquilo o estable, porque ningún sirviente soportaría los continuos arrebatos de su temperamento violento e irracional, o las vejaciones de sus órdenes absurdas, contradictorias y exigentes; incluso entonces me contuve: evité los reproches, restringí las reconvenciones; traté de devorar mi arrepentimiento y mi disgusto en secreto; reprimí la profunda antipatía que sentía.

Jane, no la molestaré con detalles abominables: algunas palabras fuertes expresarán lo que tengo que decir. Viví con esa mujer allá arriba cuatro años, y antes de ese tiempo ella ya me había puesto a prueba: su carácter maduró y se desarrolló con una rapidez espantosa; sus vicios brotaron rápidos y desenfrenados: eran tan fuertes que solo la crueldad podía refrenarlos, y yo no quise usar la crueldad. ¡Qué intelecto pigmeo tenía, y qué propensiones gigantescas! ¡Cuán terribles fueron las maldiciones que esas propensiones me acarrearon! Bertha Mason, la verdadera hija de una madre infame, me arrastró a través de todas las agonías horrorosas y degradantes que deben acompañar a un hombre atado a una esposa a la vez intemperante e impúdica.

Mi hermano en el intervalo había muerto, y al final de los cuatro años murió también mi padre. Yo era lo suficientemente rico ahora, pero pobre hasta la indigencia más horrorosa: una naturaleza de lo más burda, impura y depravada que jamás haya visto, estaba asociada a la mía, y era llamada por la ley y por la sociedad una parte de mí. Y no podía deshacerme de ella mediante ningún proceso legal: pues los médicos descubrieron entonces que mi esposa estaba loca; sus excesos habían desarrollado prematuramente los gérmenes de la demencia. Jane, no le gusta mi narración; parece casi enferma; ¿debo aplazar el resto para otro día?

No, señor, termínelo ahora; le compadezco; le compadezco sinceramente.

La compasión, Jane, de parte de algunas personas es un tipo de tributo nocivo e insultante, que uno está justificado en arrojar a la cara de quienes lo ofrecen; pero ese es el tipo de compasión propia de corazones insensibles y egoístas; es un dolor híbrido y egoísta al oír hablar de las desgracias, cruzado con un desprecio ignorante por aquellos que las han soportado. Pero esa no es su compasión, Jane; no es el sentimiento del que todo su rostro está lleno en este momento; con el que sus ojos están ahora casi desbordándose; con el que su corazón está palpitando; con el que su mano está temblando en la mía. Su compasión, querida mía, es la madre sufriente del amor: su angustia es el mismo dolor de parto de la pasión divina. La acepto, Jane; deje que la hija tenga libre acceso; mis brazos esperan recibirla.

Ahora, señor, continúe; ¿qué hizo cuando descubrió que estaba loca?

Jane, me acerqué al borde de la desesperación; un resto de amor propio era todo lo que se interponía entre mí y el abismo. A los ojos del mundo, estaba indudablemente cubierto de un deshonor sucio; pero resolví estar limpio ante mis propios ojos, y hasta el final repudié la contaminación de sus crímenes y me arranqué de la conexión con sus defectos mentales. Aun así, la sociedad asociaba mi nombre y mi persona con los suyos; todavía la veía y la oía a diario: algo de su aliento (¡puf!) se mezclaba con el aire que yo respiraba; y además, recordaba que una vez había sido su esposo; ese recuerdo era entonces, y es ahora, inexpresablemente odioso para mí; además, sabía que mientras ella viviera nunca podría ser el esposo de otra esposa mejor; y, aunque cinco años mayor que yo (su familia y su padre me habían mentido incluso en el detalle de su edad), era probable que viviera tanto como yo, siendo tan robusta de complexión como enferma de mente. Así, a la edad de veintiséis años, estaba sin esperanza.

Una noche me habían despertado sus gritos (desde que los médicos la habían declarado loca, por supuesto, había estado encerrada); era una noche ardiente en las Indias Occidentales; una de las que preceden frecuentemente a los huracanes de esos climas. Incapaz de dormir en la cama, me levanté y abrí la ventana. El aire era como vapores de azufre; no podía encontrar alivio en ninguna parte. Los mosquitos entraban zumbando y tarareaban sombríamente alrededor de la habitación; el mar, que podía oír desde allí, retumbaba sordamente como un terremoto; nubes negras se alzaban sobre él; la luna se ponía en las olas, amplia y roja, como una bala de cañón caliente; lanzaba su última mirada sangrienta sobre un mundo que temblaba con la fermentación de la tempestad. Me sentía físicamente influenciado por la atmósfera y la escena, y mis oídos estaban llenos de las maldiciones que la maníaca seguía gritando; en las cuales momentáneamente mezclaba mi nombre con tal tono de odio demoníaco, con tal lenguaje... ninguna prostituta declarada tuvo nunca un vocabulario más sucio que ella: aunque a dos habitaciones de distancia, oía cada palabra; las delgadas particiones de la casa de las Indias Occidentales oponían poca obstrucción a sus gritos de loba.

Esta vida, dije al fin, es el infierno: ¡este es el aire, esos son los sonidos del abismo sin fondo! Tengo derecho a liberarme de esto si puedo. Los sufrimientos de este estado mortal me dejarán con la carne pesada que ahora estorba a mi alma. De la eternidad ardiente del fanático no tengo miedo: no hay un estado futuro peor que este presente; ¡déjenme romper mis cadenas e ir a casa, con Dios!

Dije esto mientras me arrodillaba y abría un baúl que contenía un par de pistolas cargadas: pensaba dispararme. Solo mantuve la intención por un momento; pues, al no estar loco, la crisis de desesperación exquisita y pura, que había originado el deseo y el plan de autodestrucción, pasó en un segundo.

Un viento fresco de Europa sopló sobre el océano y se precipitó a través de la ventana abierta: la tormenta estalló, fluyó, tronó, brilló y el aire se volvió puro. Entonces formé y fijé una resolución. Mientras caminaba bajo los naranjos goteantes de mi jardín húmedo, y entre sus granados y piñas empapados, y mientras el resplandeciente amanecer de los trópicos se encendía a mi alrededor, razoné así, Jane, y ahora escuche; pues fue la verdadera Sabiduría la que me consoló en esa hora y me mostró el camino correcto a seguir.

El dulce viento de Europa todavía susurraba en las hojas refrescadas, y el Atlántico tronaba en gloriosa libertad; mi corazón, seco y quemado durante mucho tiempo, se hinchó ante el tono y se llenó de sangre viva; mi ser anhelaba la renovación; mi alma tenía sed de un trago puro. Vi revivir la esperanza y sentí que la regeneración era posible. Desde un arco florido en el fondo de mi jardín contemplé el mar, más azul que el cielo: el viejo mundo estaba más allá; así se abrieron perspectivas claras:

Vete, dijo la Esperanza, y vive de nuevo en Europa: allí no se sabe qué nombre manchado llevas, ni qué carga inmunda está atada a ti. Puedes llevar a la maníaca contigo a Inglaterra; confínala con la debida atención y precauciones en Thornfield: luego viaja tú mismo al clima que quieras y forma el nuevo vínculo que te plazca. Esa mujer, que tanto ha abusado de tu paciencia, que tanto ha manchado tu nombre, que tanto ha ultrajado tu honor, que tanto ha marchitado tu juventud, no es tu esposa, ni tú eres su esposo. Ocúpate de que sea atendida como su condición exige, y habrás hecho todo lo que Dios y la humanidad requieren de ti. Deja que su identidad, su conexión contigo, sea enterrada en el olvido: no estás obligado a comunicárselo a ningún ser vivo. Ponla en seguridad y comodidad: refugia su degradación con el secreto y déjala.

Actué precisamente según esta sugerencia. Mi padre y mi hermano no habían hecho conocido mi matrimonio a sus conocidos; porque, en la primera carta que escribí para informarles de la unión —habiendo comenzado ya a experimentar un disgusto extremo por sus consecuencias, y, por el carácter y la constitución de la familia, viendo un futuro horroroso abriéndose ante mí— añadí una orden urgente de mantenerlo en secreto: y muy pronto la conducta infame de la esposa que mi padre había seleccionado para mí fue tal que le hizo sonrojar al reconocerla como su nuera. Lejos de desear publicar la conexión, se volvió tan ansioso por ocultarla como yo.

A Inglaterra, entonces, la trasladé; un viaje temeroso tuve con tal monstruo en el barco. Me alegré cuando finalmente la llevé a Thornfield y la vi alojada a salvo en esa habitación del tercer piso, de cuyo gabinete secreto interior ha hecho ahora durante diez años la guarida de una bestia salvaje, la celda de un duende. Tuve algunos problemas para encontrar una asistente para ella, ya que era necesario seleccionar a alguien en cuya fidelidad se pudiera confiar; pues sus delirios traicionarían inevitablemente mi secreto: además, tenía intervalos lúcidos de días, a veces semanas, que llenaba con abusos hacia mí. Al final contraté a Grace Poole del Refugio de Grimsby. Ella y el cirujano, Carter (quien curó las heridas de Mason la noche en que fue apuñalado y atacado), son los únicos dos a los que he admitido en mi confianza. La señora Fairfax puede, de hecho, haber sospechado algo, pero no pudo haber obtenido ningún conocimiento preciso sobre los hechos. Grace, en general, ha resultado ser una buena guardiana; aunque, debido en parte a una falla propia, de la cual parece que nada puede curarla, y que es inherente a su profesión agotadora, su vigilancia ha sido más de una vez adormecida y burlada. La lunática es a la vez astuta y maligna; nunca ha dejado de aprovechar los lapsos temporales de su guardiana; una vez para esconder el cuchillo con el que apuñaló a su hermano, y dos veces para hacerse con la llave de su celda y salir de ella en plena noche. En la primera de estas ocasiones, perpetró el intento de quemarme en mi cama; en la segunda, le hizo esa visita espantosa a usted. Agradezco a la Providencia, que veló por usted, que entonces descargara su furia en su ropa de boda, lo que tal vez trajo vagos recuerdos de sus propios días de novia: pero en lo que podría haber sucedido, no puedo soportar reflexionar. Cuando pienso en la cosa que se abalanzó sobre mi garganta esta mañana, colgando su rostro negro y escarlata sobre el nido de mi paloma, mi sangre se hiela...

¿Y qué, señor, pregunté, mientras él hacía una pausa, hizo cuando la hubo instalado aquí? ¿A dónde fue?

¿Qué hice, Jane? Me transformé en un fuego fatuo. ¿A dónde fui? Perseguí errancias tan salvajes como las del espíritu de marzo. Busqué el Continente y anduve desviado por todas sus tierras. Mi deseo fijo era buscar y encontrar a una mujer buena e inteligente, a quien pudiera amar: un contraste con la furia que dejé en Thornfield...

Pero no podía casarse, señor.

Había determinado y estaba convencido de que podía y debía. No era mi intención original engañar, como la he engañado a usted. Pretendía contar mi historia claramente y hacer mis propuestas abiertamente: y me pareció tan absolutamente racional que se me considerara libre para amar y ser amado, que nunca dudé de que se pudiera encontrar a alguna mujer dispuesta y capaz de entender mi caso y aceptarme, a pesar de la maldición con la que estaba cargado.

¿Bien, señor?

Cuando usted es inquisitiva, Jane, siempre me hace sonreír. Abre los ojos como un pájaro impaciente y hace de vez en cuando un movimiento inquieto, como si las respuestas en el habla no fluyeran lo suficientemente rápido para usted, y quisiera leer la tabla del corazón de uno. Pero antes de continuar, dígame qué quiere decir con su ¿Bien, señor?. Es una pequeña frase muy frecuente en usted; y que muchas veces me ha arrastrado una y otra vez a través de una charla interminable: no sé muy bien por qué.

Quiero decir: ¿Qué sigue? ¿Cómo procedió? ¿Qué resultó de tal evento?

¡Precisamente! ¿Y qué desea saber ahora?

Si encontró a alguien que le gustara: si le pidió que se casara con usted; y qué dijo ella.

Puedo decirle si encontré a alguien que me gustara y si le pedí que se casara conmigo: pero lo que ella dijo aún debe ser registrado en el libro del Destino. Durante diez largos años vagué, viviendo primero en una capital, luego en otra: a veces en San Petersburgo; más a menudo en París; ocasionalmente en Roma, Nápoles y Florencia. Provisto de mucho dinero y el pasaporte de un viejo nombre, podía elegir mi propia sociedad: ningún círculo estaba cerrado para mí. Busqué mi ideal de mujer entre damas inglesas, condesas francesas, signoras italianas y gräfinnen alemanas. No pude encontrarla. A veces, por un fugaz momento, pensé que capté una mirada, oí un tono, contemplé una forma, que anunciaba la realización de mi sueño: pero pronto me desengañé. No debe suponer que yo deseaba la perfección, ni de mente ni de persona. Anhelaba solo lo que se adaptara a mí; las antípodas de la criolla: y anhelaba en vano. Entre todas ellas no encontré a ninguna a quien, aun siendo tan libre como fuera, hubiera pedido que se casara conmigo; advertido como estaba de los riesgos, los horrores, los disgustos de las uniones incongruentes. La decepción me hizo temerario. Intenté la disipación, nunca el libertinaje: eso lo odiaba, y lo odio. Ese era el atributo de mi Mesalina india: el disgusto arraigado hacia ello y hacia ella me refrenaba mucho, incluso en el placer. Cualquier disfrute que rayara en el desenfreno parecía acercarme a ella y a sus vicios, y lo evitaba.

Sin embargo, no podía vivir solo; así que probé la compañía de amantes. La primera que elegí fue Céline Varens, otro de esos pasos que hacen que un hombre se desprecie a sí mismo cuando los recuerda. Usted ya sabe lo que era ella y cómo terminó mi relación con ella. Tuvo dos sucesoras: una italiana, Giacinta, y una alemana, Clara; ambas consideradas singularmente hermosas. ¿Qué era su belleza para mí en pocas semanas? Giacinta carecía de principios y era violenta: me cansé de ella en tres meses. Clara era honesta y tranquila; pero pesada, sin mente e inmutable: nada en absoluto a mi gusto. Me alegré de darle una suma suficiente para establecerse en un buen negocio y así deshacerme decentemente de ella. Pero, Jane, veo por su rostro que no está formando una opinión muy favorable de mí ahora mismo. Me considera un libertino sin sentimientos y de principios relajados, ¿verdad?

No me gusta usted tanto como a veces, ciertamente, señor. ¿No le pareció en lo más mínimo malo vivir de esa manera, primero con una amante y luego con otra? Habla de ello como si fuera algo natural.

Lo era para mí; y no me gustaba. Era una forma de existencia rastrera: nunca me gustaría volver a ella. Contratar a una amante es lo siguiente peor a comprar un esclavo: ambas son a menudo por naturaleza, y siempre por posición, inferiores: y vivir familiarmente con inferiores es degradante. Ahora odio el recuerdo del tiempo que pasé con Céline, Giacinta y Clara.

Sentí la verdad de estas palabras; y extraje de ellas la inferencia segura de que, si yo llegara a olvidarme tanto de mí misma y de toda la enseñanza que se me había inculcado, como para —bajo cualquier pretexto, con cualquier justificación, a través de cualquier tentación— convertirme en la sucesora de estas pobres chicas, él algún día me miraría con el mismo sentimiento que ahora en su mente profanaba su memoria. No expresé esta convicción: era suficiente sentirla. La grabé en mi corazón, para que pudiera permanecer allí para servirme de ayuda en el momento de la prueba.

Ahora, Jane, ¿por qué no dice ¿Bien, señor?? No he terminado. Se ve seria. Desaprueba mi conducta todavía, ya veo. Pero déjeme ir al grano. El pasado enero, libre de todas las amantes —con un estado de ánimo áspero y amargo, resultado de una vida inútil, errante y solitaria— corroído por la decepción, amargamente predispuesto contra todos los hombres, y especialmente contra todo el género femenino (pues comencé a considerar la noción de una mujer intelectual, fiel y amorosa como un mero sueño), llamado por los negocios, regresé a Inglaterra.

En una tarde helada de invierno, cabalgué a la vista de Thornfield Hall. ¡Lugar aborrecido! No esperaba paz, ni placer allí. En un paso de estribo en Hay Lane vi una pequeña figura tranquila sentada sola. Pasé junto a ella con tanta negligencia como lo hice ante el sauce trasmocho opuesto: no tenía presentimiento de lo que sería para mí; ninguna advertencia interna de que la árbitra de mi vida, mi genio para el bien o para el mal, esperaba allí con humilde disfraz. No lo sabía, ni siquiera cuando, con ocasión del accidente de Mesrour, se acercó y gravemente me ofreció ayuda. ¡Criatura infantil y esbelta! Parecía como si un jilguero hubiera saltado a mi pie y propuesto llevarme sobre su diminuta ala. Yo era hosco; pero la cosa no se iba: permaneció a mi lado con una extraña perseverancia, y miró y habló con una especie de autoridad. Debía ser ayudado, y por esa mano: y ayudado fui.

«Una vez que hube presionado aquel hombro frágil, algo nuevo —una savia y una sensación frescas— se deslizó en mi organismo. Fue bueno que hubiese aprendido que este duende debía volver a mí —que pertenecía a mi casa allá abajo—, o no habría podido sentir cómo se alejaba de mi mano y ver cómo se desvanecía tras el oscuro seto sin experimentar un pesar singular. Te oí llegar a casa aquella noche, Jane, aunque probablemente no fueras consciente de que pensaba en ti o te esperaba. Al día siguiente te observé —sin ser visto— durante media hora, mientras jugabas con Adèle en la galería. Era un día de nieve, recuerdo, y no podías salir al exterior. Yo estaba en mi cuarto; la puerta estaba entreabierta: podía escuchar y mirar a la vez. Adèle reclamó tu atención externa durante un rato; sin embargo, me imaginé que tus pensamientos estaban en otra parte: pero fuiste muy paciente con ella, mi pequeña Jane; hablaste con ella y la entretuviste durante mucho tiempo. Cuando por fin te dejó, caíste al instante en una profunda ensoñación: te pusiste a recorrer la galería lentamente. De vez en cuando, al pasar junto a una ventana, echabas una mirada a la nieve que caía espesa; escuchabas el viento sollozante, y de nuevo seguías caminando suavemente y soñando. Creo que aquellas visiones diurnas no eran sombrías: había una iluminación placentera en tu mirada ocasionalmente, una suave excitación en tu aspecto, que no hablaba de ningún ensimismamiento amargo, bilioso o hipocondríaco: tu mirada revelaba más bien las dulces cavilaciones de la juventud cuando su espíritu sigue con alas dispuestas el vuelo de la Esperanza hacia arriba y hacia un cielo ideal. La voz de la señora Fairfax, hablando con un criado en el vestíbulo, te despertó: ¡y qué curiosamente te sonreíste a ti misma y ante ti misma, Janet! Había mucha sensatez en tu sonrisa: era muy astuta, y parecía quitar importancia a tu propia distracción. Parecía decir: "Mis bellas visiones están muy bien, pero no debo olvidar que son absolutamente irreales. Tengo un cielo rosado y un Edén verde y florido en mi cerebro; pero fuera, soy perfectamente consciente, yace a mis pies un terreno escabroso que recorrer, y a mi alrededor se acumulan negras tempestades que afrontar". Corriste escaleras abajo y le pediste a la señora Fairfax alguna ocupación: las cuentas semanales de la casa para saldar, o algo de ese estilo, creo que fue. Me sentí molesto contigo por alejarte de mi vista.

»Impaciente, esperé a la tarde, cuando podría citarte a mi presencia. Sospechaba que tenías un carácter inusual para mí, perfectamente nuevo: deseaba escudriñarlo más a fondo y conocerlo mejor. Entraste en la habitación con una mirada y un aire a la vez tímidos e independientes: ibas vestida de forma pintoresca, casi como ahora. Te hice hablar: pronto te encontré llena de extraños contrastes. Tu vestimenta y tus modales estaban restringidos por las normas; tu aire era a menudo tímido, y por completo el de alguien refinado por naturaleza, pero absolutamente desacostumbrado a la sociedad, y bastante temeroso de hacerse notar de forma desventajosa por algún solecismo o error; sin embargo, cuando se te dirigía la palabra, levantabas una mirada aguda, audaz y resplandeciente al rostro de tu interlocutor: había penetración y poder en cada mirada que dabas; cuando se te acosaba con preguntas directas, encontrabas respuestas prontas y redondas. Muy pronto pareciste acostumbrarte a mí: creo que sentiste la existencia de simpatía entre tú y tu amo severo y malhumorado, Jane; porque era asombroso ver con qué rapidez cierta agradable soltura tranquilizaba tus modales: por mucho que yo gruñera, no mostraste sorpresa, miedo, molestia o disgusto ante mi hosquedad; me observabas, y de vez en cuando me sonreías con una gracia sencilla pero sagaz que no puedo describir. Me sentía a la vez satisfecho y estimulado con lo que veía: me gustaba lo que había visto y deseaba ver más. Sin embargo, durante mucho tiempo te traté con distancia y busqué tu compañía en raras ocasiones. Yo era un epicúreo intelectual, y deseaba prolongar la gratificación de entablar este nuevo y picante conocimiento: además, durante un tiempo me preocupó el temor obsesivo de que, si manipulaba la flor con libertad, su esplendor se marchitaría: el dulce encanto de la frescura la abandonaría. Entonces no sabía que no era una flor transitoria, sino más bien la radiante semejanza de una, tallada en una gema indestructible. Además, deseaba ver si me buscarías si te rehuía, pero no lo hiciste; permanecías en el aula tan quieta como tu propio escritorio y tu caballete; si por casualidad me encontraba contigo, me pasabas de largo tan pronto, y con tan pocas señales de reconocimiento, como era coherente con el respeto. Tu expresión habitual en aquellos días, Jane, era una mirada pensativa; no desalentada, pues no estabas enfermiza; pero no animada, pues tenías poca esperanza y ningún placer real. Me preguntaba qué pensabas de mí, o si alguna vez pensabas en mí, y resolví averiguarlo.

»Reanudé mi atención hacia ti. Había algo alegre en tu mirada y afable en tus modales cuando conversabas: vi que tenías un corazón sociable; era el aula silenciosa, era el tedio de tu vida, lo que te entristecía. Me permití el deleite de ser amable contigo; la amabilidad pronto despertó emoción: tu rostro se volvió suave en su expresión, tus tonos amables; me gustaba que mi nombre fuera pronunciado por tus labios con un acento agradecido y feliz. Solía disfrutar de un encuentro casual contigo, Jane, en esta época: había una curiosa vacilación en tus modales: me mirabas con una ligera inquietud, una duda vacilante: no sabías cuál podría ser mi capricho, si iba a hacer de amo y ser severo, o de amigo y ser benévolo. Yo estaba ya demasiado encariñado contigo para simular a menudo el primer antojo; y, cuando extendía mi mano con cordialidad, tal esplendor, luz y dicha surgían en tus facciones jóvenes y anhelantes que a menudo me costaba mucho evitar estrecharte allí mismo contra mi corazón».

—No hable más de aquellos días, señor —le interrumpí, apartando furtivamente algunas lágrimas de mis ojos; su lenguaje era una tortura para mí; pues sabía lo que debía hacer, y hacerlo pronto, y todas estas reminiscencias y estas revelaciones de sus sentimientos solo hacían mi tarea más difícil.

—No, Jane —respondió—: ¿qué necesidad hay de detenerse en el Pasado, cuando el Presente es mucho más seguro y el Futuro mucho más brillante?

Me estremecí al oír aquella afirmación infatuada.

—Ahora ves cómo están las cosas, ¿no es así? —continuó—. Después de una juventud y una edad adulta pasadas la mitad en una miseria inefable y la otra mitad en una lúgubre soledad, he encontrado por primera vez lo que puedo amar de verdad: te he encontrado a ti. Eres mi simpatía, mi mejor yo, mi buen ángel. Estoy unido a ti con un fuerte vínculo. Te creo buena, dotada, encantadora: una pasión ferviente y solemne se ha concebido en mi corazón; se inclina hacia ti, te atrae a mi centro y fuente de vida, envuelve mi existencia en ti y, encendiéndose en una llama pura y poderosa, nos funde a ti y a mí en uno solo.

»Fue porque sentí y supe esto que resolví casarme contigo. Decirme que ya tenía esposa es una burla vacía: ahora sabes que solo tenía un demonio horrible. Me equivoqué al intentar engañarte; pero temía una obstinación que existe en tu carácter. Temía un prejuicio inculcado desde temprano: quería tenerte a salvo antes de arriesgarme a hacer confidencias. Esto fue de cobarde: debería haber apelado a tu nobleza y magnanimidad desde el principio, como hago ahora; abrirte claramente mi vida de agonía; describirte mi hambre y sed de una existencia más elevada y digna; mostrarte, no mi resolución (esa palabra es débil), sino mi tendencia irresistible a amar fiel y profundamente, allí donde soy fiel y profundamente amado a cambio. Entonces debería haberte pedido que aceptaras mi promesa de fidelidad y que me dieras la tuya. Jane, dámela ahora.

Una pausa.

—¿Por qué estás en silencio, Jane?

Estaba experimentando una ordalía: una mano de hierro ardiente me agarraba las entrañas. ¡Momento terrible: lleno de lucha, negrura, ardor! Ningún ser humano que haya vivido jamás podría desear ser amado mejor de lo que yo era amada; y a él, que así me amaba, lo adoraba absolutamente: y debía renunciar al amor y al ídolo. Una palabra lúgubre comprendía mi deber intolerable: «¡Vete!».

—Jane, ¿entiendes lo que quiero de ti? Solo esta promesa: "Seré tuya, señor Rochester"».

—Señor Rochester, no seré suya.

Otro largo silencio.

—¡Jane! —recomenzó él, con una gentileza que me derrumbó de dolor y me dejó fría como la piedra con un terror ominoso, pues aquella voz tranquila era el jadeo de un león que se levanta—: ¿pretendes seguir un camino en el mundo y dejar que yo siga otro?

—Eso pretendo.

—Jane —inclinándose hacia mí y abrazándome—, ¿lo dices en serio ahora?

—Lo digo.

—¿Y ahora? —besando suavemente mi frente y mi mejilla.

—Lo digo —dije, liberándome de su restricción rápida y completamente.

—¡Oh, Jane, esto es amargo! Esto... esto es malvado. No sería malvado amarme.

—Lo sería obedecerle.

Una mirada salvaje arqueó sus cejas, cruzó sus facciones: se levantó; pero todavía se contuvo. Puse mi mano en el respaldo de una silla para apoyarme: temblaba, tenía miedo, pero estaba decidida.

—Un instante, Jane. Echa una mirada a mi vida horrible cuando te hayas ido. Toda la felicidad será arrancada contigo. ¿Qué queda entonces? Por esposa solo tengo a la maníaca allá arriba: igual podrías remitirme a algún cadáver en el cementerio de allá. ¿Qué haré, Jane? ¿A dónde acudir por un compañero y por algo de esperanza?

—Haga como yo: confíe en Dios y en usted mismo. Crea en el cielo. Tenga la esperanza de encontrarnos de nuevo allí.

—¿Entonces no cederás?

—No.

—¿Entonces me condenas a vivir desgraciado y a morir maldito? —Su voz se alzó.

—Le aconsejo que viva sin pecado, y deseo que muera tranquilo.

—¿Entonces me arrebatas el amor y la inocencia? ¿Me arrojas de nuevo a la lujuria como pasión, al vicio como ocupación?

—Señor Rochester, no le impongo este destino más de lo que lo acepto para mí misma. Nacimos para luchar y soportar, usted tanto como yo: hágalo. Usted me olvidará antes de que yo lo olvide a usted.

—Me conviertes en un mentiroso con semejante lenguaje: mancillas mi honor. Declaré que no podía cambiar: tú me dices a la cara que cambiaré pronto. ¡Y qué distorsión en tu juicio, qué perversidad en tus ideas, queda probada por tu conducta! ¿Es mejor llevar a un semejante a la desesperación que transgredir una mera ley humana, no viéndose nadie perjudicado por la ruptura? Pues no tienes ni parientes ni conocidos a quienes temas ofender por vivir conmigo.

Esto era cierto: y mientras hablaba, mi misma conciencia y mi razón se volvieron traidoras contra mí y me acusaron de crimen al resistirme a él. Hablaban casi tan alto como el Sentimiento; y aquel clamaba salvajemente: «¡Oh, accede! —decía—. Piensa en su miseria; piensa en su peligro; mira su estado cuando se queda solo; recuerda su naturaleza impetuosa; considera la imprudencia que sigue a la desesperación; caliéntalo; sálvalo; ámalo; dile que lo amas y que serás suya. ¿Quién en el mundo se preocupa por ti? ¿O quién saldrá perjudicado por lo que hagas?».

Aún indomable fue la respuesta: «Yo me preocupo por mí misma. Cuanto más solitaria, cuanto más desamparada, cuanto más carente de apoyo esté, más me respetaré a mí misma. Mantendré la ley dada por Dios; sancionada por el hombre. Me aferraré a los principios recibidos por mí cuando estaba cuerda, y no loca, como lo estoy ahora. Las leyes y los principios no son para los tiempos en que no hay tentación: son para momentos como este, cuando el cuerpo y el alma se alzan en motín contra su rigor; son estrictos; inviolables serán. Si por mi conveniencia individual pudiera romperlos, ¿qué valor tendrían? Tienen un valor, así lo he creído siempre; y si no puedo creerlo ahora, es porque estoy loca, completamente loca: con mis venas corriendo fuego y mi corazón latiendo más rápido de lo que puedo contar sus pulsaciones. Las opiniones preconcebidas, las determinaciones tomadas de antemano, son todo lo que tengo en esta hora para mantenerme en pie: ahí planto mis pies».

Lo hice. El señor Rochester, leyendo mi semblante, vio que lo había hecho. Su furia llegó al máximo: debía ceder ante ella por un momento, ocurriera lo que ocurriera; cruzó la habitación, me agarró del brazo y me sujetó por la cintura. Parecía devorarme con su mirada llameante: físicamente, me sentí, en ese momento, impotente como rastrojo expuesto a la corriente y al calor de un horno: mentalmente, aún poseía mi alma, y con ella la certeza de la salvación definitiva. El alma, afortunadamente, tiene un intérprete —a menudo inconsciente, pero aun así un intérprete veraz— en el ojo. Mi mirada se elevó a la suya; y mientras miraba su rostro feroz, solté un suspiro involuntario; su agarre era doloroso, y mi fuerza sobrecargada estaba casi agotada.

—Nunca —dijo, mientras apretaba los dientes—, nunca hubo nada a la vez tan frágil y tan indomable. ¡Una mera caña se siente en mi mano! —(Y me sacudió con la fuerza de su presa). —Podría doblarla con mi dedo índice y mi pulgar: y ¿de qué serviría si la doblara, si la arrancara, si la aplastara? Considera ese ojo: considera la cosa resuelta, salvaje y libre que mira desde él, desafiándome, con algo más que coraje: con un triunfo severo. Haga lo que haga con su jaula, no puedo llegar a ella, ¡la criatura salvaje y hermosa! Si desgarro, si rompo la frágil prisión, mi ultraje solo dejará libre al cautivo. Podría ser conquistador de la casa; pero el inquilino escaparía al cielo antes de que pudiera llamarme poseedor de su morada de barro. Y eres tú, espíritu —con voluntad y energía, y virtud y pureza—, a quien quiero: no solo tu estructura quebradiza. De ti misma podrías venir con un vuelo suave y anidar contra mi corazón, si quisieras: arrebatada contra tu voluntad, eludirás el agarre como una esencia; te desvanecerás antes de que aspire tu fragancia. ¡Oh, ven, Jane, ven!

Mientras decía esto, me liberó de su agarre y solo me miró. La mirada era mucho peor de resistir que la tensión frenética: solo un idiota, sin embargo, habría sucumbido ahora. Había desafiado y desconcertado su furia; debía eludir su dolor: me retiré hacia la puerta.

—¿Te vas, Jane?

—Me voy, señor.

—¿Me dejas?

—Sí.

—¿No vendrás? ¿No serás mi consuelo, mi salvadora? ¿Mi amor profundo, mi aflicción salvaje, mi oración frenética, no son nada para ti?

¡Qué patetismo inefable había en su voz! Cuán difícil era reiterar con firmeza: «Me voy».

—¡Jane!

—¡Señor Rochester!

—Retírate, pues; consiento; pero recuerda, me dejas aquí en angustia. Sube a tu habitación; reflexiona sobre todo lo que he dicho, y, Jane, lanza una mirada a mis sufrimientos: piensa en mí.

Se dio la vuelta; se arrojó de bruces sobre el sofá. —¡Oh, Jane! ¡Mi esperanza, mi amor, mi vida! —brotó con angustia de sus labios. Luego vino un sollozo profundo y fuerte.

Ya había llegado a la puerta; pero, lector, regresé; regresé tan resueltamente como me había retirado. Me arrodillé a su lado; giré su rostro del cojín hacia mí; besé su mejilla; le alisé el cabello con mi mano.

—¡Dios lo bendiga, mi querido amo! —dije—. Dios lo proteja de todo daño y mal, lo dirija, lo consuele, lo recompense bien por su pasada amabilidad conmigo.

—El amor de la pequeña Jane habría sido mi mejor recompensa —respondió—; sin él, mi corazón está roto. Pero Jane me dará su amor: sí, noblemente, generosamente.

La sangre subió a su rostro; el fuego brotó de sus ojos; se levantó erguido; extendió los brazos; pero evadí el abrazo y salí inmediatamente de la habitación.

—¡Adiós! —fue el grito de mi corazón mientras lo dejaba. La desesperación añadió: «¡Adiós para siempre!».

Aquella noche no pensé en dormir; pero un sueño cayó sobre mí tan pronto como me acosté. Fui transportada en pensamiento a las escenas de mi infancia: soñé que yacía en la habitación roja de Gateshead; que la noche era oscura y mi mente estaba impresionada por miedos extraños. La luz que hace mucho tiempo me había sumido en un síncope, recordada en esta visión, parecía subir deslizándose por la pared y detenerse temblorosamente en el centro del techo oscurecido. Levanté la cabeza para mirar: el techo se transformó en nubes, altas y tenues; el resplandor era como el que la luna imparte a los vapores que está a punto de desgarrar. La vi venir, observé con la más extraña expectación; como si alguna palabra de fatalidad fuera a escribirse en su disco. Irrumpió como ninguna luna había salido jamás de una nube: una mano penetró primero en los pliegues de sable y los apartó; entonces, no una luna, sino una forma humana blanca brilló en el azul, inclinando una frente gloriosa hacia la tierra. Me miró y me miró. Habló a mi espíritu: inmensamente distante era el tono, pero tan cercano, que susurró en mi corazón:

—Hija mía, huye de la tentación.

—Madre, lo haré.

Así respondí después de haber despertado del sueño como en trance. Todavía era de noche, pero las noches de julio son cortas: poco después de medianoche, llega el alba. «No puede ser demasiado temprano para comenzar la tarea que tengo que cumplir», pensé. Me levanté: estaba vestida; pues no me había quitado nada más que los zapatos. Sabía dónde encontrar en mis cajones algo de ropa blanca, un relicario, un anillo. Al buscar estos artículos, me encontré con las cuentas de un collar de perlas que el señor Rochester me había obligado a aceptar hace unos días. Lo dejé; no era mío: era de la novia visionaria que se había disuelto en el aire. Los otros artículos los hice en un paquete; mi monedero, que contenía veinte chelines (era todo lo que tenía), lo puse en mi bolsillo: me até mi capota de paja, me prendí el chal, tomé el paquete y mis zapatillas, que no me pondría todavía, y me escabullí de mi cuarto.

—¡Adiós, amable señora Fairfax! —susurré, mientras me deslizaba frente a su puerta. —¡Adiós, mi querida Adèle! —dije, mientras lanzaba una mirada hacia la guardería. Ningún pensamiento podía admitirse de entrar a abrazarla. Tenía que engañar a un oído fino: por lo que sabía, podría estar escuchando ahora.

Habría pasado el dormitorio del señor Rochester sin detenerme; pero al detenerse momentáneamente el latido de mi corazón en aquel umbral, mi pie se vio obligado a detenerse también. No había sueño allí: el inquilino caminaba inquieto de pared a pared; y una y otra vez suspiraba mientras escuchaba. Había un cielo —un cielo temporal— en esta habitación para mí, si elegía: solo tenía que entrar y decir:

—Señor Rochester, lo amaré y viviré con usted durante toda la vida hasta la muerte —y una fuente de éxtasis brotaría de mis labios. Pensé en ello.

Aquel amable amo, que no podía dormir ahora, esperaba con impaciencia el día. Me mandaría llamar por la mañana; yo me habría ido. Haría que me buscaran: en vano. Se sentiría abandonado; su amor rechazado: sufriría; quizás se volvería desesperado. Pensé en esto también. Mi mano se movió hacia la cerradura: la retiré y seguí adelante.

Lúgubremente me abrí camino escaleras abajo: sabía lo que tenía que hacer y lo hice mecánicamente. Busqué la llave de la puerta lateral en la cocina; busqué, también, un frasco de aceite y una pluma; engrasé la llave y la cerradura. Conseguí algo de agua, conseguí algo de pan: porque tal vez tendría que caminar mucho; y mi fuerza, gravemente sacudida últimamente, no debía agotarse. Todo esto lo hice sin un solo sonido. Abrí la puerta, salí, la cerré suavemente. El tenue amanecer brillaba en el patio. Las grandes puertas estaban cerradas y echadas las llaves; pero un postigo en una de ellas solo estaba cerrado con pestillo. A través de él me fui: también lo cerré; y ahora estaba fuera de Thornfield.

A una milla de distancia, más allá de los campos, se extendía un camino que se alejaba en dirección contraria a Millcote; un camino por el que nunca había transitado, pero que a menudo había observado, preguntándome a dónde conduciría: hacia allí encaminé mis pasos. No debía permitirse reflexión alguna ahora: ni una sola mirada debía echarse hacia atrás; ni siquiera una hacia adelante. Ni un solo pensamiento debía dedicarse al pasado o al futuro. El primero era una página tan divinamente dulce —tan mortalmente triste— que leer una sola línea de ella disolvería mi valor y quebrantaría mi energía. El último era un vacío espantoso: algo parecido al mundo cuando el diluvio hubo pasado.

Recorrí campos, setos y senderos hasta después de la salida del sol. Creo que fue una hermosa mañana de verano: sé que mis zapatos, que me había puesto al salir de casa, pronto se humedecieron con el rocío. Pero no miré ni al sol naciente, ni al cielo sonriente, ni a la naturaleza que despertaba. Quien es llevado a través de una escena hermosa camino al cadalso no piensa en las flores que le sonríen en el camino, sino en el tajo y el filo del hacha; en el desmembramiento de hueso y vena; en la tumba que se abre al final: y yo pensaba en la lúgubre huida y en el errar sin hogar —¡y oh! con agonía pensaba en lo que dejaba atrás. No podía evitarlo. Pensaba en él ahora —en su habitación— observando el amanecer; esperando que yo pronto fuera a decirle que me quedaría con él y sería suya. Anhelaba ser suya; suspiraba por regresar: no era demasiado tarde; aún podía ahorrarle el amargo dolor del duelo. Hasta el momento, mi huida, estaba segura, no había sido descubierta. Podía volver y ser su consuelo —su orgullo; su redentora de la miseria, tal vez de la ruina. Oh, ese miedo a su autodestrucción —mucho peor que mi abandono— ¡cómo me aguijoneaba! Era una punta de flecha con púas en mi pecho; me desgarraba cuando intentaba extraerla; me enfermaba cuando el recuerdo la hundía más profundamente. Los pájaros comenzaron a cantar en la maleza y en los matorrales: los pájaros eran fieles a sus parejas; los pájaros eran emblemas del amor. ¿Qué era yo? En medio de mi dolor de corazón y de mi frenético esfuerzo de principios, me aborrecía a mí misma. No tenía consuelo en la autoaprobación: ninguno siquiera en el autorespeto. Había herido —dañado— abandonado a mi amo. Era odiosa a mis propios ojos. Aun así, no podía volverme, ni desandar un solo paso. Dios debe haberme guiado. En cuanto a mi propia voluntad o conciencia, el dolor apasionado había pisoteado una y sofocado la otra. Lloraba desconsoladamente mientras caminaba por mi camino solitario: rápido, rápido iba como una delirante. Una debilidad, que comenzaba internamente, extendiéndose a las extremidades, se apoderó de mí, y caí: permanecí en el suelo algunos minutos, presionando mi rostro contra el césped húmedo. Tuve algo de miedo —o esperanza— de que allí moriría: pero pronto me levanté; arrastrándome hacia adelante sobre mis manos y rodillas, y luego de nuevo puesta en pie —tan ansiosa y tan decidida como siempre a llegar al camino.

Cuando llegué allí, me vi obligada a sentarme para descansar bajo el seto; y mientras estaba sentada, oí ruedas y vi venir un carruaje. Me levanté y levanté la mano; se detuvo. Pregunté adónde iba: el conductor nombró un lugar muy lejano, y donde estaba segura de que el Sr. Rochester no tenía contactos. Pregunté por qué suma me llevaría allí; dijo treinta chelines; respondí que solo tenía veinte; bien, intentaría hacer que bastara. Además, me dio permiso para subir al interior, ya que el vehículo estaba vacío: entré, fui encerrada, y rodó en su camino.

¡Gentil lector, ojalá nunca sientas lo que entonces sentí! Ojalá tus ojos nunca derramen lágrimas tan tormentosas, hirvientes y desgarradoras como las que brotaron de los míos. Ojalá nunca apeles al Cielo con oraciones tan desesperadas y agonizantes como las que en esa hora salieron de mis labios; pues ojalá nunca, como yo, temas ser el instrumento del mal para lo que amas profundamente.

CAPÍTULO XXVIII

Dos días han pasado. Es una tarde de verano; el cochero me ha dejado en un lugar llamado Whitcross; no podía llevarme más lejos por la suma que le había dado, y no poseía otro chelín en el mundo. El carruaje está a una milla de distancia a estas alturas; estoy sola. En este momento descubro que olvidé sacar mi paquete del bolsillo del carruaje, donde lo había colocado por seguridad; allí permanece, allí debe permanecer; y ahora, estoy absolutamente desamparada.

Whitcross no es una ciudad, ni siquiera una aldea; no es más que un pilar de piedra erigido donde se encuentran cuatro caminos: encalado, supongo, para ser más obvio a distancia y en la oscuridad. Cuatro brazos surgen de su cima: la ciudad más cercana a la que señalan está, según la inscripción, a diez millas de distancia; la más lejana, a más de veinte. Por los nombres bien conocidos de estas ciudades aprendo en qué condado he aterrizado; un condado del centro-norte, oscuro con brezales, surcado por montañas: esto veo. Hay grandes brezales detrás y a cada lado de mí; hay olas de montañas mucho más allá de ese valle profundo a mis pies. La población aquí debe ser escasa, y no veo pasajeros en estos caminos: se extienden hacia el este, oeste, norte y sur —blancos, anchos, solitarios; todos están cortados en el brezal, y el brezo crece profundo y salvaje hasta su mismo borde. Sin embargo, un viajero ocasional podría pasar; y no deseo que ningún ojo me vea ahora: los extraños se preguntarían qué hago, merodeando aquí junto a la señal, evidentemente sin objetivo y perdida. Podría ser interrogada: no podría dar otra respuesta que la que sonaría increíble y despertaría sospechas. Ni un vínculo me ata a la sociedad humana en este momento —ni un encanto o esperanza me llama donde están mis semejantes— nadie que me viera tendría un pensamiento amable o un buen deseo para mí. No tengo pariente más que la madre universal, la Naturaleza: buscaré su pecho y pediré reposo.

Me adentré directamente en el brezal; me mantuve en un hueco que vi surcando profundamente la ladera marrón del páramo; caminé con el agua hasta las rodillas en su oscura vegetación; giré con sus giros, y encontrando un peñasco de granito ennegrecido por el musgo en un ángulo oculto, me senté bajo él. Altos bancos de brezal me rodeaban; el peñasco protegía mi cabeza: el cielo estaba sobre aquello.

Pasó algún tiempo antes de que me sintiera tranquila incluso aquí: tenía un vago temor de que pudiera haber ganado salvaje cerca, o que algún deportista o cazador furtivo pudiera descubrirme. Si una ráfaga de viento barría el páramo, miraba hacia arriba, temiendo que fuera la embestida de un toro; si un chorlito silbaba, imaginaba que era un hombre. Al encontrar mis temores infundados, sin embargo, y calmada por el profundo silencio que reinaba a medida que la tarde decaía al anochecer, cobré confianza. Hasta ahora no había pensado; solo había escuchado, observado, temido; ahora recuperé la facultad de reflexionar.

¿Qué debía hacer? ¿A dónde ir? ¡Oh, preguntas intolerables, cuando no podía hacer nada y no podía ir a ninguna parte! —cuando un largo camino debía aún ser medido por mis cansadas y temblorosas extremidades antes de poder llegar a una habitación humana —cuando la fría caridad debía ser implorada antes de poder conseguir alojamiento: la simpatía reacia suplicada, casi con seguridad enfrentando el rechazo, antes de que mi historia pudiera ser escuchada, o una de mis necesidades aliviada.

Toqué el brezo: estaba seco, y aún cálido por el calor del día de verano. Miré al cielo; estaba puro: una estrella amable centelleaba justo encima de la cresta del abismo. El rocío caía, pero con una suavidad propicia; ninguna brisa susurraba. La naturaleza me parecía benigna y buena; pensaba que me amaba, marginada como era; y yo, que de los hombres solo podía esperar desconfianza, rechazo, insulto, me aferré a ella con filial afecto. Esta noche, al menos, sería su huésped, como era su hija: mi madre me alojaría sin dinero y sin precio. Tenía un trozo de pan aún: el resto de un panecillo que había comprado en una ciudad por la que pasamos al mediodía con un penique perdido: mi última moneda. Vi arándanos maduros brillando aquí y allá, como cuentas de azabache en el brezal: recogí un puñado y los comí con el pan. Mi hambre, aguda antes, estaba, si no satisfecha, apaciguada por esta comida de ermitaño. Recé mis oraciones vespertinas al concluir, y luego elegí mi lecho.

Al lado del peñasco el brezo era muy profundo: cuando me acosté mis pies quedaron enterrados en él; elevándose alto a cada lado, dejaba solo un estrecho espacio para que el aire nocturno invadiera. Doblé mi chal por la mitad y lo extendí sobre mí como cubrecama; un pequeño montículo cubierto de musgo fue mi almohada. Así alojada, no tenía, al menos al comienzo de la noche, frío.

Mi descanso podría haber sido lo suficientemente dichoso, solo que un corazón triste lo rompía. Se quejaba de sus heridas abiertas, su sangrado interno, sus cuerdas desgarradas. Temblaba por el Sr. Rochester y su destino; lo lamentaba con amarga piedad; lo reclamaba con incesante anhelo; e impotente como un pájaro con ambas alas rotas, aún agitaba sus alas destrozadas en vanos intentos de buscarlo.

Agotada por esta tortura de pensamiento, me puse de rodillas. La noche había llegado, y sus planetas habían salido: una noche segura, quieta: demasiado serena para la compañía del miedo. Sabemos que Dios está en todas partes; pero ciertamente sentimos Su presencia más cuando Sus obras están desplegadas ante nosotros a la mayor escala; y es en el cielo nocturno despejado, donde Sus mundos giran en su curso silencioso, que leemos más claramente Su infinitud, Su omnipotencia, Su omnipresencia. Me había puesto de rodillas para rezar por el Sr. Rochester. Mirando hacia arriba, yo, con ojos nublados por las lágrimas, vi la poderosa Vía Láctea. Recordando lo que era —qué innumerables sistemas barrían allí el espacio como un suave rastro de luz— sentí el poder y la fuerza de Dios. Estaba segura de Su eficacia para salvar lo que Él había hecho: convencida me sentí de que ni la tierra perecería, ni una de las almas que atesoraba. Convertí mi oración en acción de gracias: la Fuente de la Vida era también el Salvador de los espíritus. El Sr. Rochester estaba a salvo: era de Dios, y por Dios sería guardado. Nuevamente me acurruqué en el pecho de la colina; y antes de mucho tiempo en el sueño olvidé la pena.

Pero al día siguiente, la Necesidad vino a mí pálida y desnuda. Mucho después de que los pajaritos hubieran dejado sus nidos; mucho después de que las abejas hubieran venido en la dulce primavera del día a recoger la miel del brezo antes de que el rocío se secara —cuando las largas sombras de la mañana se acortaron, y el sol llenó la tierra y el cielo— me levanté y miré a mi alrededor.

¡Qué día tan quieto, cálido y perfecto! ¡Qué desierto dorado este brezal que se extiende! Por todas partes sol. Deseaba poder vivir en él y de él. Vi un lagarto correr sobre el peñasco; vi una abeja ocupada entre los dulces arándanos. Me habría gustado en ese momento haberme convertido en abeja o lagarto, para haber encontrado aquí el alimento adecuado, un refugio permanente. Pero yo era un ser humano, y tenía las necesidades de un ser humano: no debía demorarme donde no había nada para satisfacerlas. Me levanté; miré hacia atrás al lecho que había dejado. Sin esperanza en el futuro, deseaba solo esto: que mi Hacedor hubiera pensado esa noche que era bueno reclamar mi alma mientras dormía; y que este cuerpo cansado, absuelto por la muerte de una mayor lucha con el destino, solo tuviera ahora que decaer silenciosamente, y mezclarse en paz con el suelo de este desierto. La vida, sin embargo, estaba aún en mi posesión, con todos sus requisitos, y dolores, y responsabilidades. La carga debía ser llevada; la necesidad provista; el sufrimiento soportado; la responsabilidad cumplida. Me puse en marcha.

Una vez recuperado Whitcross, seguí un camino que conducía lejos del sol, ahora ferviente y alto. Por ninguna otra circunstancia tuve voluntad para decidir mi elección. Caminé mucho tiempo, y cuando pensé que casi había hecho suficiente, y que podía conscientemente ceder al cansancio que casi me dominaba —podía relajar esta acción forzada, y, sentándome en una piedra que vi cerca, someterme sin resistencia a la apatía que obstruía corazón y extremidad— oí una campana sonar —una campana de iglesia.

Me volví en la dirección del sonido, y allí, entre las románticas colinas, cuyos cambios y aspecto había dejado de notar hace una hora, vi una aldea y una aguja. Todo el valle a mi mano derecha estaba lleno de campos de pastoreo, campos de maíz y madera; y un arroyo brillante corría en zigzag a través de las variadas sombras del verde, el grano maduro, el sombrío bosque, el prado claro y soleado. Reclamada por el estruendo de las ruedas al camino frente a mí, vi un carro cargado pesadamente laborando cuesta arriba, y no lejos más allá había dos vacas y su conductor. La vida humana y el trabajo humano estaban cerca. Debía luchar: esforzarme por vivir y doblegarme al trabajo como los demás.

Alrededor de las dos de la tarde entré en el pueblo. Al final de su única calle había una pequeña tienda con algunos pasteles de pan en el escaparate. Codicié un pastel de pan. Con ese refrigerio tal vez podría recuperar un grado de energía: sin él, sería difícil proceder. El deseo de tener algo de fuerza y algo de vigor regresó a mí tan pronto como estuve entre mis semejantes. Sentí que sería degradante desmayarme de hambre en la calzada de una aldea. ¿Tenía algo conmigo que pudiera ofrecer a cambio de uno de estos panecillos? Consideré. Tenía un pequeño pañuelo de seda atado alrededor de mi cuello; tenía mis guantes. Difícilmente podía decir cómo procedían los hombres y mujeres en situaciones extremas de indigencia. No sabía si alguno de estos artículos sería aceptado: probablemente no lo serían; pero debía intentarlo.

Entré en la tienda: había una mujer allí. Al ver a una persona vestida respetablemente, una dama como suponía, se adelantó con civismo. ¿Cómo podía servirme? Me invadió la vergüenza: mi lengua no podía pronunciar la petición que había preparado. No me atreví a ofrecerle los guantes medio usados, el pañuelo arrugado: además, sentía que sería absurdo. Solo rogué permiso para sentarme un momento, ya que estaba cansada. Decepcionada en la expectativa de un cliente, accedió fríamente a mi solicitud. Señaló un asiento; me hundí en él. Me sentí dolorosamente impulsada a llorar; pero consciente de lo inoportuna que sería tal manifestación, la reprimí. Pronto le pregunté "¿si había alguna modista o costurera en el pueblo?"

—Sí; dos o tres. Tantas como había empleo.

Reflexioné. Estaba llevada al límite ahora. Estaba puesta cara a cara con la Necesidad. Estaba en la posición de alguien sin recursos, sin amigos, sin una moneda. Debía hacer algo. ¿Qué? Debía acudir a alguna parte. ¿Dónde?

—¿Sabía de algún lugar en el vecindario donde se necesitara un sirviente?

—No; no podría decir.

—¿Cuál era el comercio principal en este lugar? ¿Qué hacía la mayoría de la gente?

—Algunos eran trabajadores agrícolas, una buena parte trabajaba en la fábrica de agujas del Sr. Oliver, y en la fundición.

—¿Empleaba el Sr. Oliver mujeres?

—No; era trabajo de hombres.

—¿Y qué hacen las mujeres?

—No lo sé —fue la respuesta—. Algunas hacen una cosa, y otras otra. La gente pobre debe arreglárselas como pueda.

Parecía cansada de mis preguntas: y, de hecho, ¿qué derecho tenía yo a importunarla? Un vecino o dos entraron; mi silla era evidentemente necesaria. Me despedí.

Pasé por la calle, mirando mientras iba a todas las casas a la derecha y a la izquierda; pero no pude descubrir ningún pretexto, ni ver un incentivo para entrar en ninguna. Merodeé por la aldea, yendo a veces a poca distancia y regresando de nuevo, por una hora o más. Muy agotada, y sufriendo grandemente ahora por falta de comida, me desvié hacia un callejón y me senté bajo el seto. Antes de que hubieran transcurrido muchos minutos, sin embargo, estaba de nuevo en pie, y nuevamente buscando algo —un recurso, o al menos un informante. Una bonita casita estaba al final del callejón, con un jardín delante, exquisitamente limpio y brillantemente floreciente. Me detuve ante ella. ¿Qué asunto tenía yo para acercarme a la puerta blanca o tocar la llamadora brillante? ¿De qué manera podría ser posiblemente de interés de los habitantes de esa vivienda servirme? Sin embargo, me acerqué y llamé. Una joven de aspecto amable y vestida limpiamente abrió la puerta. Con una voz como la que se esperaría de un corazón sin esperanza y un cuerpo desmayado —una voz miserablemente baja y vacilante— pregunté si se necesitaba una sirvienta aquí.

—No —dijo ella—; no tenemos sirvienta.

—¿Puede decirme dónde podría conseguir empleo de algún tipo? —continué—. Soy una extraña, sin conocidos en este lugar. Quiero algo de trabajo: no importa cuál.

Pero no era asunto suyo pensar por mí, o buscar un lugar para mí: además, a sus ojos, ¡cuán dudosos debieron parecer mi carácter, posición, historia! Sacudió la cabeza, "lamentaba no poder darme ninguna información", y la puerta blanca se cerró, muy suave y civilizadamente: pero me cerró el paso. Si la hubiera mantenido abierta un poco más, creo que habría suplicado un pedazo de pan; pues ahora estaba abatida.

No podía soportar regresar al sórdido pueblo, donde, además, no se vislumbraba perspectiva de ayuda. Habría anhelado más bien desviarme hacia un bosque que vi no lejos de allí, que parecía en su espesa sombra ofrecer un refugio tentador; pero estaba tan enferma, tan débil, tan roída por los antojos de la naturaleza, que el instinto me mantenía vagando alrededor de moradas donde había una posibilidad de comida. La soledad no sería soledad —el descanso no sería descanso— mientras el buitre, el hambre, hundiera así pico y garras en mi costado.

Me acerqué a las casas; las dejé, y regresé de nuevo, y otra vez me alejé: siempre repelida por la conciencia de no tener derecho a pedir —ningún derecho a esperar interés en mi suerte aislada. Mientras tanto, la tarde avanzaba, mientras yo vagaba así como un perro perdido y hambriento. Al cruzar un campo, vi la aguja de la iglesia ante mí: me apresuré hacia ella. Cerca del cementerio, y en medio de un jardín, se alzaba una casa bien construida aunque pequeña, que no dudé era la casa parroquial. Recordé que los extraños que llegan a un lugar donde no tienen amigos, y que quieren empleo, a veces aplican al clérigo para introducción y ayuda. Es la función del clérigo ayudar —al menos con consejos— a aquellos que deseaban ayudarse a sí mismos. Parecía tener algo parecido a un derecho a buscar consejo aquí. Renovando entonces mi valor, y reuniendo mis débiles restos de fuerza, seguí adelante. Llegué a la casa y llamé a la puerta de la cocina. Una anciana abrió: pregunté si esta era la casa parroquial.

—Sí.

—¿Estaba el clérigo dentro?

—No.

—¿Estaría pronto?

—No, se había ido de casa.

—¿A distancia?

—No tan lejos —quizá tres millas. Había sido llamado por la muerte repentina de su padre: estaba en Marsh End ahora, y muy probablemente se quedaría allí una quincena más.

—¿Había alguna dama en la casa?

—No, no había nada más que yo, y soy el ama de llaves; y de ella, lector, no podía soportar pedir el alivio por cuya falta me estaba hundiendo; todavía no podía mendigar; y de nuevo me arrastré lejos.

Una vez más me quité mi pañuelo —una vez más pensé en los pasteles de pan en la pequeña tienda. ¡Oh, por solo una corteza! ¡por solo un bocado para aliviar la angustia del hambre! Instintivamente volví mi rostro de nuevo hacia el pueblo; encontré la tienda otra vez, y entré; y aunque había otros allí además de la mujer me aventuré a la petición —"¿Me daría un panecillo por este pañuelo?"

Me miró con evidente sospecha: —No, nunca vendí cosas de esa manera.

Casi desesperada, pedí medio pastel; ella de nuevo se negó. "¿Cómo podía saber ella dónde había conseguido el pañuelo?", dijo.

—¿Tomaría mis guantes?

—¡No! ¿Qué podría hacer con ellos?

Lector, no es agradable detenerse en estos detalles. Algunos dicen que hay placer en rememorar experiencias dolorosas del pasado; pero a estas alturas apenas puedo soportar repasar los tiempos a los que aludo: la degradación moral, mezclada con el sufrimiento físico, forma un recuerdo demasiado angustioso como para detenerse en él voluntariamente. No culpé a ninguno de los que me rechazaron. Sentía que era lo que cabía esperar y lo que no se podía evitar: un mendigo común es a menudo objeto de sospecha; uno bien vestido, inevitablemente. Ciertamente, lo que yo pedía era empleo; pero, ¿de quién era la obligación de proporcionármelo? No, desde luego, de las personas que me veían entonces por primera vez y que no sabían nada de mi carácter. Y en cuanto a la mujer que no quiso aceptar mi pañuelo a cambio de su pan, pues bien, tenía razón si la oferta le parecía siniestra o el intercambio poco provechoso. Permíteme sintetizar ahora. Estoy harta del tema.

Poco antes de que oscureciera, pasé frente a una granja, en cuya puerta abierta estaba sentado el granjero, comiendo su cena de pan y queso. Me detuve y dije:

—¿Me dará un trozo de pan? Porque tengo mucha hambre.

Me lanzó una mirada de sorpresa; pero, sin responder, cortó una rebanada gruesa de su hogaza y me la dio. Imagino que no pensó que yo fuera una mendiga, sino solo una especie de dama excéntrica a la que le había dado el capricho de probar su pan moreno. Tan pronto como estuve fuera de la vista de su casa, me senté y lo comí.

No podía esperar conseguir alojamiento bajo un techo y lo busqué en el bosque al que ya me he referido. Pero mi noche fue miserable, mi descanso interrumpido: el suelo estaba húmedo, el aire frío; además, unos intrusos pasaron cerca de mí más de una vez, y tuve que cambiar de sitio una y otra vez: ninguna sensación de seguridad o tranquilidad me acompañó. Hacia la mañana llovió; todo el día siguiente estuvo húmedo. No me pidas, lector, que dé una cuenta detallada de aquel día; como antes, busqué trabajo; como antes, fui rechazada; como antes, pasé hambre; solo una vez pasó comida por mis labios. A la puerta de una cabaña vi a una niña a punto de tirar un montón de avena fría en un comedero de cerdos. —¿Me darás eso? —pregunté.

Ella se me quedó mirando. —¡Madre! —exclamó—, hay una mujer que quiere que le dé estas gachas.

—Bueno, muchacha —respondió una voz desde dentro—, dáselas si es una mendiga. El cerdo no las quiere.

La niña vació el molde endurecido en mi mano y lo devoré con avidez.

Al profundizar el crepúsculo húmedo, me detuve en un solitario camino de herradura que había estado siguiendo durante una hora o más.

—Mis fuerzas me están fallando por completo —dije en un soliloquio—. Siento que no puedo ir mucho más lejos. ¿Seré una paria de nuevo esta noche? Mientras la lluvia cae así, ¿debo apoyar la cabeza en el suelo frío y empapado? Me temo que no puedo hacer otra cosa: ¿quién me recibirá? Pero será muy espantoso, con esta sensación de hambre, desfallecimiento, frío y este sentimiento de desolación: esta postración total de la esperanza. Con toda probabilidad, sin embargo, moriría antes del amanecer. ¿Y por qué no puedo resignarme a la perspectiva de la muerte? ¿Por qué lucho por conservar una vida sin valor? Porque sé, o creo, que el señor Rochester vive: y entonces, morir de hambre y frío es un destino al que la naturaleza no puede someterse pasivamente. ¡Oh, Providencia! ¡Sosténme un poco más! ¡Ayúdame! ¡Dirígeme!

Mi ojo vidrioso vagó por el paisaje tenue y brumoso. Vi que me había alejado mucho del pueblo: estaba fuera de la vista. Incluso el cultivo que lo rodeaba había desaparecido. Había, por caminos secundarios y veredas, vuelto a acercarme a la extensión de páramo; y ahora, solo unos pocos campos, casi tan salvajes e improductivos como el brezal del que apenas habían sido reclamados, se interponían entre mí y la colina oscura.

—Bueno, preferiría morir allá que en una calle o en un camino frecuentado —reflexioné—. Y mucho mejor que los cuervos y los grajos —si es que hay grajos en estas regiones— arranquen mi carne de mis huesos, a que sean encerrados en un ataúd de asilo y se pudran en la fosa de un indigente.

Hacia la colina, pues, me dirigí. La alcancé. Solo quedaba encontrar un hueco donde pudiera acostarme y sentirme al menos oculta, si no segura. Pero toda la superficie del erial parecía nivelada. No mostraba más variación que la del tinte: verde, donde el junco y el musgo cubrían las marismas; negro, donde el suelo seco solo daba brezo. Oscuro como se estaba poniendo, aún podía ver estos cambios, aunque solo como meras alternancias de luz y sombra; pues el color se había desvanecido con la luz del día.

Mi ojo seguía vagando por el oleaje hosco y a lo largo del borde del páramo, desvaneciéndose en medio del paisaje más salvaje, cuando en un punto tenue, lejos entre las marismas y las crestas, surgió una luz. "Eso es un fuego fatuo", fue mi primer pensamiento; y esperaba que pronto se desvaneciera. Sin embargo, siguió ardiendo, con bastante firmeza, sin retroceder ni avanzar. "¿Es entonces una hoguera recién encendida?", me pregunté. Observé para ver si se extendía: pero no; como no disminuía, tampoco se agrandaba. "Puede ser una vela en una casa", conjeturé entonces; "pero si es así, nunca podré llegar a ella. Está demasiado lejos; y aunque estuviera a un metro de mí, ¿de qué serviría? Solo llamaría a la puerta para que me la cerraran en la cara".

Y me hundí donde estaba y escondí el rostro contra el suelo. Me quedé inmóvil un rato: el viento nocturno barrió la colina y pasó sobre mí, y murió gimiendo en la distancia; la lluvia caía rápidamente, mojándome de nuevo hasta los huesos. Si tan solo me hubiera podido endurecer hasta la quietud de la escarcha —el entumecimiento amistoso de la muerte—, podría haber seguido golpeándome; no lo habría sentido; pero mi carne aún viva se estremecía ante su influencia heladora. Me levanté al poco tiempo.

La luz seguía allí, brillando tenue pero constante a través de la lluvia. Intenté caminar de nuevo: arrastré mis miembros exhaustos lentamente hacia ella. Me llevó de lado por la colina, a través de un amplio pantano que habría sido intransitable en invierno, y que estaba fangoso y tembloroso incluso ahora, en pleno verano. Aquí caí dos veces; pero otras tantas me levanté y reuní mis facultades. Esta luz era mi última esperanza: debía alcanzarla.

Habiendo cruzado el pantano, vi un rastro de blanco sobre el páramo. Me acerqué; era un camino o una senda: conducía directamente a la luz, que ahora resplandecía desde una especie de montículo, en medio de un grupo de árboles —abetos, aparentemente, por lo que pude distinguir del carácter de sus formas y follaje a través de la penumbra. Mi estrella se desvaneció cuando me acerqué: algún obstáculo se había interpuesto entre ella y yo. Extendí la mano para sentir la masa oscura ante mí: distinguí las piedras rugosas de un muro bajo; sobre él, algo parecido a empalizadas, y dentro, un seto alto y espinoso. Seguí a tientas. De nuevo un objeto blanquecino brilló ante mí: era una puerta, un postigo; se movió sobre sus bisagras al tocarlo. A cada lado había un arbusto sombrío: acebo o tejo.

Al entrar por la puerta y pasar los arbustos, la silueta de una casa surgió a la vista, negra, baja y bastante larga; pero la luz guía no brillaba por ninguna parte. Todo era oscuridad. ¿Se habían retirado los habitantes a descansar? Temí que debiera ser así. Al buscar la puerta, doblé una esquina: volvió a salir el destello amistoso, desde los cristales romboidales de una ventanita con celosía muy pequeña, a menos de un pie del suelo, hecha aún más pequeña por el crecimiento de hiedra u otra planta trepadora, cuyas hojas se agrupaban densamente sobre la parte de la pared de la casa en la que estaba colocada. La abertura era tan estrecha y estaba tan oculta que cortina o contraventana se habían considerado innecesarias; y cuando me agaché y aparté la rama de follaje que crecía sobre ella, pude ver todo el interior. Pude ver claramente una habitación con suelo de arena, bien fregado; un aparador de nogal, con platos de peltre dispuestos en filas, reflejando la rojez y el resplandor de un fuego de turba brillante. Pude ver un reloj, una mesa de madera blanca, algunas sillas. La vela, cuyo rayo había sido mi faro, ardía sobre la mesa; y a su luz una mujer de edad avanzada, de aspecto algo rudo, pero escrupulosamente limpia, como todo lo que la rodeaba, estaba tejiendo un calcetín.

Noté estos objetos solo de pasada; en ellos no había nada extraordinario. Un grupo de mayor interés apareció cerca del hogar, sentado en silencio en medio de la rosada paz y calidez que lo inundaba. Dos mujeres jóvenes y elegantes —damas en todos los aspectos— estaban sentadas, una en una mecedora baja, la otra en un taburete más bajo; ambas vestían luto riguroso de crespón y bombazina, cuya indumentaria sombría realzaba singularmente cuellos y rostros muy claros: un perro perdiguero viejo y grande descansaba su cabeza maciza en la rodilla de una de las jóvenes; en el regazo de la otra descansaba un gato negro.

¡Un lugar extraño era esta humilde cocina para tales ocupantes! ¿Quiénes eran? No podían ser las hijas de la persona mayor en la mesa; pues ella parecía una campesina, y ellas eran todo delicadeza y cultivo. No había visto en ninguna parte rostros como los suyos: y sin embargo, mientras los contemplaba, me sentía familiarizada con cada facción. No puedo llamarlas hermosas: eran demasiado pálidas y graves para la palabra; mientras cada una se inclinaba sobre un libro, parecían pensativas hasta casi la severidad. Un soporte entre ellas sostenía una segunda vela y dos grandes volúmenes, a los que se referían con frecuencia, comparándolos, al parecer, con los libros más pequeños que sostenían en sus manos, como personas que consultan un diccionario para ayudarse en la tarea de traducción. Esta escena era tan silenciosa como si todas las figuras hubieran sido sombras y el apartamento iluminado por el fuego un cuadro: tan calmado estaba todo, que podía oír caer las cenizas de la rejilla, el tictac del reloj en su rincón oscuro; e incluso imaginé que podía distinguir el clic-clic de las agujas de tejer de la mujer. Por tanto, cuando una voz rompió la extraña quietud al fin, fue lo suficientemente audible para mí.

—Escucha, Diana —dijo una de las estudiantes absortas—; Franz y el viejo Daniel están juntos en la noche, y Franz está contando un sueño del que se ha despertado aterrorizado; ¡escucha! —Y en voz baja leyó algo, de lo cual ni una sola palabra era inteligible para mí; pues estaba en una lengua desconocida, ni francés ni latín. Si era griego o alemán no podría decirlo.

—Eso es fuerte —dijo, cuando hubo terminado—: me gusta. —La otra joven, que había levantado la cabeza para escuchar a su hermana, repitió, mientras miraba el fuego, una línea de lo que se había leído. En un día posterior, conocí el idioma y el libro; por lo tanto, citaré aquí la línea: aunque, cuando la oí por primera vez, fue solo como un golpe en bronce sonoro para mí, sin transmitir ningún significado:

—"Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht". ¡Bien! ¡Bien! —exclamó, mientras su ojo oscuro y profundo brillaba—. ¡Ahí tienes un tenue y poderoso arcángel puesto ante ti de manera adecuada! La línea vale cien páginas de retórica vacía. "Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms". ¡Me gusta!

Ambas volvieron a guardar silencio.

—¿Hay algún país donde hablen de esa manera? —preguntó la anciana, levantando la vista de su tejido.

—Sí, Hannah; un país mucho más grande que Inglaterra, donde no hablan de otra manera.

—Bueno, a decir verdad, no sé cómo pueden entenderse el uno al otro: y si alguna de ustedes fuera allí, ¿podrían decir lo que decían, supongo?

—Probablemente podríamos decir algo de lo que decían, pero no todo, pues no somos tan listas como crees, Hannah. No hablamos alemán y no podemos leerlo sin un diccionario que nos ayude.

—¿Y qué bien les hace?

—Tenemos la intención de enseñarlo algún día, o al menos los elementos, como dicen; y entonces obtendremos más dinero del que tenemos ahora.

—Muy probable: pero dejen de estudiar; ya han hecho suficiente por esta noche.

—Creo que sí: al menos estoy cansada. Mary, ¿tú lo estás?

—Mortalmente: después de todo, es un trabajo duro esforzarse con un idioma sin más maestro que un léxico.

—Lo es, especialmente un idioma como este alemán difícil pero glorioso. Me pregunto cuándo llegará a casa St. John.

—Seguramente no tardará mucho ahora: son las diez en punto (mirando un pequeño reloj de oro que sacó de su cintura). Llueve mucho, Hannah: ¿tendrías la amabilidad de mirar el fuego en el salón?

La mujer se levantó: abrió una puerta, a través de la cual vi tenuemente un pasaje: pronto la oí remover el fuego en una habitación interior; poco después regresó.

—¡Ah, hijas! —dijo—, me causa mucha tristeza entrar en esa habitación ahora: se ve tan solitaria con la silla vacía y puesta en un rincón.

Se secó los ojos con el delantal: las dos jóvenes, graves antes, ahora parecían tristes.

—Pero él está en un lugar mejor —continuó Hannah—: no deberíamos desear que estuviera aquí de nuevo. Y además, nadie necesita tener una muerte más tranquila que la que él tuvo.

—¿Dices que nunca nos mencionó? —preguntó una de las damas.

—No tuvo tiempo, niña: se fue en un minuto, fue tu padre. Había estado un poco mal el día anterior, pero nada significativo; y cuando el señor St. John preguntó si le gustaría que llamaran a alguna de ustedes, él se rió de él. Comenzó de nuevo con un poco de pesadez en la cabeza al día siguiente —esto es, hace quince días— y se fue a dormir y nunca despertó: estaba casi rígido cuando tu hermano entró en la habitación y lo encontró. ¡Ah, niñas! ese es el último de la vieja estirpe, pues ustedes y el señor St. John son de una clase diferente a los que se han ido; aunque su madre era mucho de su estilo, y casi tan instruida. Era el retrato de ustedes, Mary: Diana es más como su padre.

Las encontré tan similares que no pude decir dónde veía la diferencia la vieja sirvienta (pues como tal la consideré ahora). Ambas eran de tez clara y constitución esbelta; ambas poseían rostros llenos de distinción e inteligencia. Una, ciertamente, tenía el cabello un tono más oscuro que la otra, y había una diferencia en su estilo de llevarlo; los mechones castaños pálidos de Mary estaban partidos y trenzados suavemente: los mechones más oscuros de Diana cubrían su cuello con rizos gruesos. El reloj dio las diez.

—Seguro que querrán cenar —observó Hannah—; y también el señor St. John cuando entre.

Y se dispuso a preparar la comida. Las damas se levantaron; parecían a punto de retirarse al salón. Hasta este momento, había estado tan concentrada en observarlas, que su aspecto y conversación habían despertado en mí un interés tan vivo, que había olvidado a medias mi propia posición miserable: ahora volvía a mí. Más desolada, más desesperada que nunca, parecía por el contraste. ¡Y qué imposible parecía conmover a los habitantes de esta casa con preocupación por mi causa; hacerles creer en la verdad de mis necesidades y aflicciones; inducirlos a garantizar un descanso para mis andanzas! Mientras buscaba a tientas la puerta y llamaba a ella con vacilación, sentí que esa última idea era una mera quimera. Hannah abrió.

—¿Qué quieres? —preguntó, con voz de sorpresa, mientras me examinaba a la luz de la vela que sostenía.

—¿Puedo hablar con sus amas? —dije.

—Será mejor que me digas lo que tienes que decirles. ¿De dónde vienes?

—Soy una desconocida.

—¿Qué asuntos tienes aquí a estas horas?

—Quiero un refugio nocturno en un cobertizo o en cualquier lugar, y un trozo de pan para comer.

La desconfianza, el sentimiento mismo que temía, apareció en el rostro de Hannah. —Te daré un trozo de pan —dijo, tras una pausa—; pero no podemos acoger a una vagabunda para que se aloje. No es probable.

—Déjeme hablar con sus amas.

—No, yo no. ¿Qué pueden hacer ellas por ti? No deberías estar vagando por ahí ahora; se ve muy mal.

—¿Pero adónde iré si me echa? ¿Qué haré?

—Oh, te garantizo que sabes adónde ir y qué hacer. Cuida de no hacer nada malo, eso es todo. Aquí tienes un penique; ahora vete...

—Un penique no puede alimentarme, y no tengo fuerzas para ir más lejos. No cierre la puerta: ¡oh, no, por el amor de Dios!

—Debo hacerlo; la lluvia está entrando...

—Dígaselo a las jóvenes. Déjeme verlas...

—En efecto, no lo haré. No eres lo que deberías ser, o no harías tanto ruido. Aléjate.

—Pero debo morir si me echan.

—Tú no. Me temo que tienes algún plan malvado en marcha, que te trae por las casas de la gente a estas horas de la noche. Si tienes seguidores —ladrones o gente por el estilo— cerca, puedes decirles que no estamos solos en la casa; tenemos un caballero, perros y armas. —Aquí, la honesta pero inflexible sirvienta cerró la puerta de un golpe y la cerrojó desde dentro.

Este fue el clímax. Una punzada de sufrimiento exquisito —un espasmo de verdadera desesperación— desgarró y agitó mi corazón. Estaba agotada, en verdad; no podía dar ni un paso más. Me hundí en el escalón mojado: gemí, me retorcí las manos, lloré con angustia absoluta. ¡Oh, este espectro de la muerte! ¡Oh, esta última hora, acercándose con tal horror! ¡Ay, este aislamiento, este destierro de los míos! No solo el ancla de la esperanza, sino el apoyo de la fortaleza se había ido, al menos por un momento; pero pronto intenté recuperar lo último.

—Solo puedo morir —dije—, y creo en Dios. Déjame intentar esperar Su voluntad en silencio.

Estas palabras no solo las pensé, sino que las pronuncié; y empujando toda mi miseria hacia el fondo de mi corazón, hice un esfuerzo por obligarla a permanecer allí, muda e inmóvil.

—Todos los hombres deben morir —dijo una voz muy cerca—; pero no todos están condenados a encontrar un destino prolongado y prematuro, como sería el tuyo si perecieras aquí de necesidad.

—¿Quién o qué habla? —pregunté, aterrorizada por el sonido inesperado e incapaz ahora de obtener de ningún acontecimiento una esperanza de ayuda. Una forma estaba cerca; qué forma, la noche cerrada y mi visión debilitada me impedían distinguir. Con un golpe fuerte y largo, el recién llegado apeló a la puerta.

—¿Es usted, señor St. John? —gritó Hannah.

—Sí, sí; abra pronto.

—Bueno, ¡qué mojado y frío debe estar, en una noche tan salvaje como esta! Entre; sus hermanas están bastante inquietas por usted, y creo que hay mala gente por ahí. Ha habido una mujer mendiga —¡juraría que aún no se ha ido!—, tendida ahí. ¡Levántate! ¡Qué vergüenza! ¡Aléjate, digo!

—¡Silencio, Hannah! Tengo algo que decir a la mujer. Usted ha cumplido con su deber al excluirla, ahora déjeme cumplir con el mío al admitirla. Estaba cerca y las escuché a ambas. Creo que este es un caso particular; debo al menos examinarlo. Joven, levántese y pase delante de mí a la casa.

Con dificultad le obedecí. Poco después estaba dentro de aquella cocina limpia y brillante, en el mismo hogar, temblando, mareada, consciente de un aspecto en el último grado macilento, salvaje y castigado por la intemperie. Las dos damas, su hermano, el señor St. John, y la vieja sirvienta, me miraban todos.

—St. John, ¿quién es? —oí preguntar a una.

—No puedo decirlo: la encontré en la puerta —fue la respuesta.

—Se ve blanca —dijo Hannah.

—Tan blanca como la arcilla o la muerte —se respondió—. Se va a caer: déjenla sentarse.

Y, en efecto, mi cabeza daba vueltas: caí, pero una silla me recibió. Aún conservaba mis sentidos, aunque justo en ese momento no podía hablar.

—Quizás un poco de agua la reanimaría. Hannah, trae un poco. Pero está consumida a nada. ¡Qué delgada y qué exangüe!

—¡Un mero espectro!

—¿Está enferma o solo hambrienta?

—Hambrienta, creo. Hannah, ¿eso es leche? Dámela, y un trozo de pan.

Diana (la reconocí por los largos rizos que vi colgar entre mí y el fuego mientras se inclinaba sobre mí) partió un poco de pan, lo mojó en la leche y lo acercó a mis labios. Su rostro estaba cerca del mío: vi que en él había compasión y sentí simpatía en su respiración apresurada. En sus sencillas palabras, también, se expresaba el mismo sentimiento balsámico: «Intenta comer».

—Sí, intenta —repitió Mary con dulzura; y la mano de Mary retiró mi capota empapada y levantó mi cabeza. Saboreé lo que me ofrecían: con debilidad al principio, con avidez poco después.

—No demasiado al principio; refrena su ansia —dijo el hermano—; ya ha tenido suficiente. Y retiró la taza de leche y el plato de pan.

—Un poco más, St. John; mira la avidez en sus ojos.

—No más por ahora, hermana. Prueba si puede hablar ya; pregúntale su nombre.

Sentí que podía hablar y respondí: —Mi nombre es Jane Elliott. Ansiosa como siempre por evitar ser descubierta, había resuelto de antemano asumir un alias.

—¿Y dónde vives? ¿Dónde están tus amigos?

Guardé silencio.

—¿Podemos enviar a buscar a alguien que conozcas?

Sacudí la cabeza.

—¿Qué explicación puedes dar de ti misma?

De algún modo, ahora que había cruzado el umbral de esta casa y me encontraba cara a cara con sus dueños, ya no me sentía una marginada, una vagabunda, repudiada por el ancho mundo. Me atreví a dejar de ser la mendiga, a retomar mi carácter y mis modales naturales. Comencé a reconocerme de nuevo; y cuando el señor St. John exigió una explicación —que en aquel momento yo estaba demasiado débil para dar—, dije tras una breve pausa:

—Señor, no puedo darle detalles esta noche.

—Pero, entonces —dijo él—, ¿qué espera que haga por usted?

—Nada —respondí. Mis fuerzas solo bastaban para respuestas breves. Diana tomó la palabra:

—¿Quieres decir —preguntó— que ya te hemos dado toda la ayuda que necesitas? ¿Y que podemos dejarte volver al páramo y a la noche lluviosa?

La miré. Tenía, pensé, un semblante notable, lleno tanto de poder como de bondad. Cobré valor de repente. Respondiendo a su mirada compasiva con una sonrisa, dije: —Confiaré en ustedes. Si fuera un perro callejero sin dueño, sé que no me expulsarían de su hogar esta noche: tal como están las cosas, realmente no tengo miedo. Hagan conmigo y por mí lo que deseen; pero discúlpenme si no hablo mucho; me falta el aliento, siento un espasmo cuando hablo. Los tres me observaron, y los tres guardaron silencio.

—Hannah —dijo el señor St. John finalmente—, deja que se siente ahí por ahora y no le hagas preguntas; dentro de diez minutos, dale el resto de esa leche y ese pan. Mary y Diana, vayamos al salón a hablar de este asunto.

Se retiraron. Muy pronto regresó una de las damas, no supe decir cuál. Una especie de estupor placentero se apoderaba de mí mientras estaba sentada junto al agradable fuego. En voz baja, dio algunas instrucciones a Hannah. Poco después, con la ayuda de la sirvienta, logré subir una escalera; mis ropas chorreantes fueron retiradas; pronto me recibió una cama cálida y seca. Di gracias a Dios —experimenté, en medio de un agotamiento inefable, un brillo de alegría agradecida— y dormí.

CAPÍTULO XXIX

El recuerdo de los tres días y noches que siguieron a esto es muy tenue en mi mente. Puedo recordar algunas sensaciones sentidas en ese intervalo, pero pocos pensamientos formulados y ninguna acción realizada. Sabía que estaba en una habitación pequeña y en una cama estrecha. A esa cama parecía haberme fusionado; yacía en ella inmóvil como una piedra; y arrancarme de ella habría sido casi matarme. No tomé nota del paso del tiempo, del cambio de la mañana al mediodía, del mediodía al atardecer. Observaba cuando alguien entraba o salía del aposento: incluso podía decir quiénes eran; podía entender lo que se decía cuando el hablante estaba cerca de mí, pero no podía responder; abrir los labios o mover mis miembros era igualmente imposible. Hannah, la sirvienta, era mi visitante más frecuente. Su llegada me perturbaba. Tenía la sensación de que deseaba que me fuera, que no me comprendía ni a mí ni a mis circunstancias, que estaba prevenida contra mí. Diana y Mary aparecían en la cámara una o dos veces al día. Susurraban frases de este tipo junto a mi cama:

—Qué bien que la hayamos acogido.

—Sí; sin duda la habríamos encontrado muerta en la puerta por la mañana si se hubiera quedado fuera toda la noche. Me pregunto qué habrá pasado.

—Extrañas penalidades, imagino; ¡pobre errante, demacrada y pálida!

—No es una persona sin educación, diría yo, por su forma de hablar; su acento era muy puro, y la ropa que se quitó, aunque salpicada y mojada, estaba poco usada y era fina.

—Tiene un rostro peculiar; aunque descarnado y demacrado, me gusta bastante; y cuando esté sana y animada, puedo imaginar que su fisonomía sería agradable.

Ni una sola vez en sus diálogos oí una sílaba de arrepentimiento por la hospitalidad que me habían brindado, ni sospecha o aversión hacia mí. Me sentí reconfortada.

El señor St. John solo vino una vez: me miró y dijo que mi estado de letargo era el resultado de una reacción por una fatiga excesiva y prolongada. Declaró innecesario llamar a un médico: la naturaleza, estaba seguro, se las arreglaría mejor dejándola a su aire. Dijo que cada nervio había sido sobreexigido de alguna forma y que todo el sistema debía dormir entumecido un tiempo. No había enfermedad. Imaginaba que mi recuperación sería bastante rápida una vez comenzada. Estas opiniones las expresó en pocas palabras, con una voz tranquila y baja; y añadió, tras una pausa, en el tono de un hombre poco acostumbrado a comentarios expansivos: «Una fisonomía bastante inusual; ciertamente, no indicativa de vulgaridad o degradación».

—Todo lo contrario —respondió Diana—. A decir verdad, St. John, mi corazón se inclina hacia la pobre criatura. Ojalá podamos beneficiarla de forma permanente.

—Eso es poco probable —fue la respuesta—. Descubrirás que es alguna joven que ha tenido un malentendido con sus amigos y que probablemente los ha dejado de forma imprudente. Quizás logremos devolverla a ellos, si no es obstinada; pero observo líneas de fuerza en su rostro que me hacen escéptico respecto a su docilidad. Se quedó considerándome unos minutos; luego añadió: —Parece sensata, pero no es nada hermosa.

—Está muy enferma, St. John.

—Enferma o sana, siempre sería corriente. La gracia y la armonía de la belleza brillan por su ausencia en esas facciones.

Al tercer día estaba mejor; al cuarto, podía hablar, moverme, levantarme en la cama y girarme. Hannah me había traído un poco de avena y pan tostado, cerca, según supuse, de la hora de la cena. Había comido con gusto: la comida era buena, carente del sabor febril que hasta entonces había envenenado lo que tragaba. Cuando me dejó, me sentí comparativamente fuerte y revivida; pronto, la saciedad del reposo y el deseo de acción me movieron. Quería levantarme, pero ¿qué podía ponerme? Solo mi ropa húmeda y embarrada, con la que había dormido en el suelo y caído en el pantano. Me avergonzaba aparecer ante mis benefactores así vestida. Me libré de la humillación.

En una silla junto a la cama estaban todas mis pertenencias, limpias y secas. Mi vestido de seda negra colgaba de la pared. Los restos del pantano habían sido eliminados de él; los pliegues dejados por la humedad, alisados: estaba bastante decente. Mis propios zapatos y medias estaban purificados y presentables. Había medios para lavarse en la habitación, y un peine y un cepillo para alisar mi cabello. Tras un proceso agotador, descansando cada cinco minutos, logré vestirme. Mi ropa me quedaba holgada, pues estaba muy consumida, pero cubrí las deficiencias con un chal y, una vez más, limpia y de aspecto respetable —sin rastro de la suciedad, sin señal del desorden que tanto odiaba y que parecía degradarme tanto—, bajé por una escalera de piedra con la ayuda de la barandilla, llegué a un pasillo estrecho y bajo, y pronto encontré el camino a la cocina.

Estaba llena de la fragancia del pan recién horneado y del calor de un fuego generoso. Hannah estaba horneando. Los prejuicios, es bien sabido, son los más difíciles de erradicar del corazón cuyo suelo nunca ha sido removido o fertilizado por la educación: crecen allí, firmes como las malas hierbas entre las piedras. Hannah había sido fría y rígida, en efecto, al principio; últimamente había empezado a ablandarse un poco; y cuando me vio entrar aseada y bien vestida, incluso sonrió.

—¡Vaya, te has levantado! —dijo—. Entonces estás mejor. Puedes sentarte en mi silla junto a la chimenea, si quieres.

Señaló la mecedora: la tomé. Ella se movía de un lado a otro, examinándome de vez en cuando por el rabillo del ojo. Volviéndose hacia mí, mientras sacaba unos panes del horno, preguntó bruscamente:

—¿Alguna vez fuiste a pedir limosna antes de venir aquí?

Me indigné por un momento; pero recordando que la ira estaba fuera de lugar y que, en efecto, había aparecido como una mendiga ante ella, respondí con calma, pero no sin cierta firmeza marcada:

—Se equivoca al suponerme una mendiga. No soy mendiga; tanto como usted o sus jóvenes damas.

Tras una pausa, dijo: —No entiendo eso: ¿no tienes casa ni dinero, supongo?

—La falta de casa o dinero (por lo que supongo que quiere decir moneda) no hace a una mendiga en el sentido que usted le da a la palabra.

—¿Tienes estudios? —preguntó poco después.

—Sí, muchos.

—¿Pero nunca has estado en un internado?

—Estuve en un internado ocho años.

Abrió mucho los ojos. —¿Cómo es que no puedes mantenerte a ti misma, entonces?

—Me he mantenido; y confío en volver a hacerlo. ¿Qué va a hacer con estas grosellas? —pregunté, mientras sacaba una cesta con la fruta.

—Hacer tartas con ellas.

—Démelas y yo las limpiaré.

—No; no quiero que hagas nada.

—Pero debo hacer algo. Déjemelas.

Ella consintió; e incluso me trajo un paño limpio para cubrir mi vestido, «no sea que», como dijo, «lo ensucies».

—Veo por tus manos que no estás acostumbrada al trabajo de sirvienta —observó—. ¿Quizás has sido modista?

—No, se equivoca. Y ahora, no se preocupe por lo que he sido: no se devane más los sesos conmigo; dígame solo el nombre de la casa donde estamos.

—Algunos la llaman Marsh End, y otros la llaman Moor House.

—¿Y el caballero que vive aquí se llama señor St. John?

—No; él no vive aquí: solo se queda un tiempo. Cuando está en su casa, está en su propia parroquia en Morton.

—¿Ese pueblo a unas pocas millas?

—Sí.

—¿Y qué es él?

—Es párroco.

Recordé la respuesta de la vieja ama de llaves en la vicaría, cuando había preguntado por ver al clérigo. —¿Esta, entonces, era la residencia de su padre?

—Sí; el viejo señor Rivers vivía aquí, y su padre, y su abuelo, y su bisabuelo antes que él.

—¿El nombre, entonces, de ese caballero es señor St. John Rivers?

—Sí; St. John es como su nombre de pila.

—¿Y sus hermanas se llaman Diana y Mary Rivers?

—Sí.

—¿Su padre ha muerto?

—Murió hace tres semanas de un ataque.

—¿No tienen madre?

—La señora lleva muerta muchos años.

—¿Ha vivido mucho tiempo con la familia?

—He vivido aquí treinta años. Los cuidé a los tres.

—Eso demuestra que debe haber sido una sirvienta honesta y fiel. Diré eso en su favor, aunque haya tenido la descortesía de llamarme mendiga.

Me miró de nuevo con una expresión de sorpresa. —Creo —dijo— que estaba bastante equivocada en mis pensamientos sobre ti: pero hay tantos estafadores por ahí, que debes perdonarme.

—Y aunque —continué, con cierta severidad— deseaba echarme de la puerta, en una noche en la que no debería haber dejado fuera ni a un perro.

—Bueno, fue duro: pero ¿qué puede hacer una persona? Pensaba más en los niños que en mí misma: ¡pobres cosas! No tienen a nadie que cuide de ellos más que a mí. Tengo que ser precavida.

Mantuve un silencio grave durante algunos minutos.

—No debes pensar demasiado mal de mí —observó de nuevo.

—Pero sí pienso mal de usted —dije—; y le diré por qué: no tanto porque se negara a darme cobijo, o porque me considerara una impostora, sino porque hace un momento lo convirtió en una especie de reproche el hecho de que yo no tuviera «dinero» ni casa. Algunas de las mejores personas que han existido han sido tan indigentes como yo; y si usted es cristiana, no debería considerar la pobreza un crimen.

—No debería, no —dijo ella—: el señor St. John también me lo dice; y veo que estaba equivocada, pero ahora tengo una idea totalmente diferente de ti a la que tenía. Pareces una criaturita muy decente.

—Eso bastará; la perdono ahora. Demos la mano.

Puso su mano harinosa y callosa en la mía; otra sonrisa más sincera iluminó su rostro rudo, y desde ese momento fuimos amigas.

Hannah era evidentemente aficionada a hablar. Mientras yo limpiaba la fruta y ella preparaba la masa para las tartas, procedió a darme diversos detalles sobre su difunto amo y señora, y «los niños», como llamaba a los jóvenes.

El viejo señor Rivers, decía, era un hombre bastante sencillo, pero un caballero, y de una familia tan antigua como se pudiera encontrar. Marsh End había pertenecido a los Rivers desde que era una casa: y era, afirmaba, «de más de doscientos años de antigüedad, a pesar de que parecía un lugar pequeño y humilde, nada que comparar con el gran salón del señor Oliver en Morton Vale. Pero ella podía recordar al padre de Bill Oliver, un fabricante de agujas oficial; y los Rivers eran gente distinguida en los viejos días de los Henry, como cualquiera podía ver mirando en los registros de la sacristía de la iglesia de Morton». Aun así, admitía: «El viejo amo era como los demás, nada muy fuera de lo común: loco por la caza, la agricultura y cosas por el estilo». La señora era diferente. Era una gran lectora y estudiaba mucho; y los «niños» habían salido a ella. No había nada como ellos en estas partes, ni nunca lo había habido; les había gustado aprender, a los tres, casi desde que pudieron hablar; y siempre habían sido «de una clase propia». El señor St. John, cuando creció, fue a la universidad para ser párroco; y las chicas, tan pronto como dejaron la escuela, buscaron puestos como institutrices: pues le habían dicho que su padre había perdido hacía algunos años una gran cantidad de dinero por un hombre en el que confiaba que se había declarado en bancarrota; y como ahora no era lo suficientemente rico para darles una dote, tenían que mantenerse a sí mismas. Habían vivido muy poco en casa durante mucho tiempo, y solo habían venido ahora para quedarse unas semanas debido a la muerte de su padre; pero les gustaba tanto Marsh End y Morton, y todos estos páramos y colinas de los alrededores. Habían estado en Londres y en muchas otras grandes ciudades; pero siempre decían que no había lugar como el hogar; y además eran tan agradables entre ellos, nunca discutían ni «reñían». No sabía dónde había una familia tan unida.

Habiendo terminado mi tarea de limpiar grosellas, pregunté dónde estaban ahora las dos damas y su hermano.

—Fueron a Morton a dar un paseo; pero volverían en media hora para el té.

Regresaron dentro del tiempo que Hannah les había asignado: entraron por la puerta de la cocina. El señor St. John, cuando me vio, simplemente hizo una inclinación y pasó de largo; las dos damas se detuvieron: Mary, en pocas palabras, amable y tranquilamente, expresó el placer que sentía al verme lo suficientemente bien como para poder bajar; Diana tomó mi mano: negó con la cabeza ante mí.

—Deberías haber esperado a mi permiso para bajar —dijo—. ¡Todavía te ves muy pálida y tan delgada! ¡Pobre niña! ¡Pobre muchacha!

Diana tenía una voz que sonaba, a mis oídos, como el arrullo de una paloma. Poseía unos ojos cuya mirada me encantaba encontrar. Todo su rostro me parecía lleno de encanto. El semblante de Mary era igualmente inteligente, sus facciones igualmente bonitas; pero su expresión era más reservada, y sus modales, aunque gentiles, más distantes. Diana miraba y hablaba con cierta autoridad: tenía voluntad, evidentemente. Era mi naturaleza sentir placer al ceder ante una autoridad respaldada como la suya, y doblegarme, donde mi conciencia y mi autorespeto lo permitían, ante una voluntad activa.

—¿Y qué haces aquí? —continuó—. No es tu lugar. Mary y yo nos sentamos en la cocina a veces, porque en casa nos gusta ser libres, incluso hasta la licencia, pero tú eres una invitada y debes ir al salón.

—Estoy muy bien aquí.

—De ninguna manera, con Hannah moviéndose de un lado a otro y cubriéndote de harina.

—Además, el fuego es demasiado fuerte para ti —interpuso Mary.

—Sin duda —añadió su hermana—. Vamos, debes ser obediente. Y aún sosteniendo mi mano, me hizo levantar y me llevó a la habitación interior.

—Siéntate ahí —dijo, colocándome en el sofá—, mientras nos quitamos las cosas y preparamos el té; es otro privilegio que ejercemos en nuestro pequeño hogar en el páramo: preparar nuestras propias comidas cuando nos apetece, o cuando Hannah está horneando, elaborando cerveza, lavando o planchando.

Cerró la puerta, dejándome sola con el señor St. John, quien estaba sentado frente a mí, con un libro o periódico en la mano. Examiné, primero, el salón, y luego a su ocupante.

El salón era una habitación bastante pequeña, muy sencillamente amueblada, pero cómoda, porque estaba limpia y ordenada. Las sillas de estilo antiguo estaban muy brillantes, y la mesa de madera de nogal parecía un espejo. Algunos retratos extraños y antiguos de hombres y mujeres de otros tiempos decoraban las paredes teñidas; un armario con puertas de cristal contenía algunos libros y una vajilla antigua. No había ornamentos superfluos en la habitación, ni un solo mueble moderno, salvo un par de costureros y un escritorio de dama en madera de palo de rosa, que estaba sobre una mesa lateral: todo, incluidos la alfombra y las cortinas, parecía a la vez muy usado y muy bien conservado.

El señor St. John —sentado tan quieto como uno de los polvorientos cuadros de las paredes, manteniendo sus ojos fijos en la página que leía y sus labios mudamente sellados— era bastante fácil de examinar. Si hubiera sido una estatua en lugar de un hombre, no podría haber sido más fácil. Era joven —quizás de veintiocho a treinta años—, alto, esbelto; su rostro remachaba la vista; era como un rostro griego, muy puro en su contorno: una nariz clásica, completamente recta; una boca y una barbilla ateniense. Es raro, de hecho, que un rostro inglés se acerque tanto a los modelos antiguos como el suyo. Bien podría estar un poco sorprendido por la irregularidad de mis rasgos, siendo los suyos tan armoniosos. Sus ojos eran grandes y azules, con pestañas castañas; su frente alta, incolora como el marfil, estaba parcialmente surcada por mechones descuidados de cabello rubio.

Esta es una descripción amable, ¿no es así, lector? Sin embargo, aquel a quien describe apenas daba la impresión de una naturaleza gentil, flexible, impresionable, o incluso plácida. Tan tranquilo como estaba sentado ahora, había algo en su fosa nasal, en su boca, en su frente, que, según mi percepción, indicaba elementos internos ya sea inquietos, duros o ansiosos. No me dirigió ni una palabra, ni siquiera me lanzó una mirada, hasta que sus hermanas regresaron. Diana, mientras entraba y salía, en el transcurso de la preparación del té, me trajo un pequeño pastel, horneado en la parte superior del horno.

—Cómete esto ahora —dijo—: debes tener hambre. Hannah dice que no has tomado nada más que un poco de avena desde el desayuno.

No lo rechacé, pues mi apetito estaba despierto y era intenso. El Sr. Rivers cerró entonces su libro, se acercó a la mesa y, al tomar asiento, fijó sus ojos azules, de aspecto pictórico, plenamente en mí. Había ahora en su mirada una franqueza carente de ceremonia, una firmeza inquisitiva y decidida, que revelaba que había sido la intención, y no la timidez, lo que hasta entonces la había mantenido apartada de la desconocida.

—Tiene mucha hambre —dijo.

—Así es, señor. Es mi forma de ser —siempre lo fue, por instinto—, responder a la brevedad con brevedad, a lo directo con sencillez.

—Es bueno para usted que una fiebre leve la haya obligado a abstenerse durante los últimos tres días: habría habido peligro en ceder a los antojos de su apetito al principio. Ahora puede comer, aunque todavía no de manera inmoderada.

—Confío en no comer por mucho tiempo a su costa, señor —fue mi respuesta, torpemente tramada y carente de pulimento.

—No —dijo con frialdad—: cuando nos haya indicado la residencia de sus amigos, podremos escribirles y usted podrá ser devuelta a su hogar.

—Eso, debo decirle claramente, está fuera de mi poder; pues me encuentro absolutamente sin hogar ni amigos.

Los tres me miraron, pero no con desconfianza; sentí que no había recelo en sus miradas: había más bien curiosidad. Hablo particularmente de las jóvenes. Los ojos de St. John, aunque lo suficientemente claros en un sentido literal, en uno figurado eran difíciles de sondear. Parecía usarlos más como instrumentos para escudriñar los pensamientos de los demás que como agentes para revelar los suyos propios: combinación de agudeza y reserva que estaba considerablemente más calculada para avergonzar que para alentar.

—¿Quiere decir —preguntó— que está completamente aislada de toda conexión?

—Así es. Ningún vínculo me une a ningún ser vivo: no poseo derecho alguno a la admisión bajo ningún techo en Inglaterra.

—¡Una posición de lo más singular a su edad!

Aquí vi su mirada dirigida a mis manos, que estaban cruzadas sobre la mesa frente a mí. Me pregunté qué buscaba allí: sus palabras pronto explicaron la búsqueda.

—¿Nunca se ha casado? ¿Es usted soltera?

Diana se rio. —Vaya, no puede tener más de diecisiete o dieciocho años, St. John —dijo ella.

—Casi tengo diecinueve: pero no estoy casada. No.

Sentí un brillo ardiente subir a mi rostro; pues recuerdos amargos y agitadores fueron despertados por la alusión al matrimonio. Todos vieron la vergüenza y la emoción. Diana y Mary me aliviaron al volver sus ojos hacia otra parte que no fuera mi semblante carmesí; pero el hermano, más frío y severo, continuó mirando, hasta que la turbación que había provocado forzó tanto las lágrimas como el color.

—¿Dónde residió por última vez? —preguntó ahora.

—Eres demasiado inquisitivo, St. John —murmuró Mary con voz baja; pero él se inclinó sobre la mesa y exigió una respuesta con una segunda mirada firme y penetrante.

—El nombre del lugar donde viví, y de la persona con quien viví, es mi secreto —respondí concisamente.

—Lo cual, si quieres, tienes, en mi opinión, derecho a guardar, tanto de St. John como de cualquier otro interrogador —observó Diana.

—Sin embargo, si no sé nada de usted ni de su historia, no puedo ayudarla —dijo—. Y necesita ayuda, ¿no es así?

—La necesito, y la busco hasta tal punto, señor, que algún verdadero filántropo me ponga en el camino de conseguir un trabajo que pueda realizar, y cuya remuneración me mantenga, aunque sea con lo más básico de la vida.

—No sé si soy un verdadero filántropo; sin embargo, estoy dispuesto a ayudarla al máximo de mi poder en un propósito tan honesto. Primero, pues, dígame qué ha estado acostumbrada a hacer, y qué puede hacer.

Ya había terminado mi té. Me sentí poderosamente reconfortada por la bebida; tanto como un gigante con vino: dio nuevo tono a mis nervios destemplados y me permitió dirigirme a este joven juez penetrante con firmeza.

—Sr. Rivers —dije, volviéndome hacia él y mirándolo, como él me miraba a mí, abiertamente y sin timidez—, usted y sus hermanas me han hecho un gran servicio —el mayor que un hombre puede hacer a su semejante—; me han rescatado, mediante su noble hospitalidad, de la muerte. Este beneficio conferido les otorga un derecho ilimitado a mi gratitud, y un derecho, hasta cierto punto, a mi confianza. Les contaré tanto de la historia de la errante a quien han albergado como pueda contar sin comprometer mi propia paz mental —mi propia seguridad, moral y física, y la de otros.

—Soy huérfana, hija de un clérigo. Mis padres murieron antes de que pudiera conocerlos. Fui criada como dependiente; educada en una institución de caridad. Incluso les diré el nombre del establecimiento, donde pasé seis años como alumna y dos como maestra: el Orfanato de Lowood, en el condado de ——: ¿habrá oído hablar de él, Sr. Rivers? —el reverendo Robert Brocklehurst es el tesorero.

—He oído hablar del Sr. Brocklehurst, y he visto la escuela.

—Dejé Lowood hace casi un año para convertirme en institutriz privada. Conseguí un buen puesto y fui feliz. Este lugar me vi obligada a dejarlo cuatro días antes de llegar aquí. La razón de mi partida no puedo ni debo explicarla: sería inútil, peligroso y sonaría increíble. Ninguna culpa recae sobre mí: estoy tan libre de culpabilidad como cualquiera de ustedes tres. Soy miserable, y debo serlo por un tiempo; pues la catástrofe que me alejó de una casa que había encontrado un paraíso fue de una naturaleza extraña y funesta. Solo observé dos puntos al planear mi partida: rapidez, secreto; para asegurar esto, tuve que dejar atrás todo lo que poseía excepto un pequeño paquete; el cual, en mi prisa y turbación mental, olvidé sacar del carruaje que me trajo a Whitcross. A este vecindario, pues, llegué, completamente desvalida. Dormí dos noches al aire libre y vagué dos días sin cruzar un umbral: solo dos veces en ese lapso de tiempo probé alimento; y fue cuando, llevada por el hambre, el agotamiento y la desesperación casi hasta el último aliento, usted, Sr. Rivers, me prohibió perecer de necesidad en su puerta y me tomó bajo el refugio de su techo. Sé todo lo que sus hermanas han hecho por mí desde entonces —pues no he estado insensible durante mi aparente estupor— y debo a su compasión espontánea, genuina y cordial una deuda tan grande como a su caridad evangélica.

—No la hagas hablar más ahora, St. John —dijo Diana, mientras yo hacía una pausa—; evidentemente todavía no está en condiciones para la excitación. Ven al sofá y siéntate ahora, Srta. Elliott.

Di un sobresalto involuntario al oír el alias: había olvidado mi nuevo nombre. El Sr. Rivers, a quien nada parecía escapar, lo notó de inmediato.

—¿Dijo que su nombre era Jane Elliott? —observó.

—Lo dije; y es el nombre por el cual creo conveniente ser llamada en el presente, pero no es mi verdadero nombre, y cuando lo oigo, me suena extraño.

—¿Su verdadero nombre no lo dirá?

—No: temo el descubrimiento por encima de todas las cosas; y cualquier revelación que condujera a ello, la evito.

—Tiene toda la razón, estoy segura —dijo Diana—. Ahora, hermano, déjala estar en paz un rato.

Pero cuando St. John hubo reflexionado unos momentos, recomenzó tan imperturbable y con tanta agudeza como siempre.

—No le gustaría estar mucho tiempo dependiendo de nuestra hospitalidad; desearía, veo, prescindir tan pronto como sea posible de la compasión de mis hermanas y, sobre todo, de mi caridad (soy muy consciente de la distinción establecida, ni me resiento por ella; es justa): ¿desea ser independiente de nosotros?

—Lo deseo: ya lo he dicho. Muéstreme cómo trabajar, o cómo buscar trabajo: eso es todo lo que pido ahora; luego déjeme ir, aunque sea a la más humilde cabaña; pero hasta entonces, permítame quedarme aquí: temo otro ensayo de los horrores de la indigencia sin hogar.

—Ciertamente se quedará aquí —dijo Diana, poniendo su mano blanca sobre mi cabeza. —Lo hará —repitió Mary, en el tono de sinceridad sin demostraciones que parecía natural en ella.

—Mis hermanas, ya ve, tienen un placer en mantenerla —dijo el Sr. St. John—, como tendrían el placer de guardar y cuidar a un pájaro medio congelado que algún viento invernal pudiera haber empujado a través de su ventana. Siento más inclinación a ponerla en el camino de mantenerse a sí misma, y me esforzaré por hacerlo; pero observe, mi esfera es estrecha. No soy más que el titular de una pobre parroquia rural: mi ayuda debe ser de la más humilde clase. Y si está inclinada a despreciar el día de las cosas pequeñas, busque algún socorro más eficiente que el que puedo ofrecer.

—Ella ya ha dicho que está dispuesta a hacer cualquier cosa honesta que pueda hacer —respondió Diana por mí—; y ya sabes, St. John, que no tiene opción de ayudantes: está obligada a soportar a gente tan áspera como tú.

—Seré costurera; seré trabajadora de labores sencillas; seré sirvienta, niñera, si no puedo ser nada mejor —respondí.

—Bien —dijo el Sr. St. John, con toda calma—. Si ese es su espíritu, prometo ayudarla, a mi debido tiempo y manera.

Él reanudó entonces el libro con el que había estado ocupado antes del té. Pronto me retiré, pues había hablado tanto y permanecido levantada tanto tiempo como mis fuerzas actuales me permitían.

CAPÍTULO XXX

Cuanto más conocía a los habitantes de Moor House, mejor me caían. En pocos días había recuperado tanto mi salud que podía levantarme todo el día y salir a caminar a veces. Podía unirme a Diana y Mary en todas sus ocupaciones; conversar con ellas tanto como deseaban, y ayudarlas cuando y donde me lo permitían. Había un placer revitalizante en este trato, de una clase probada por mí por primera vez: el placer que surge de la perfecta afinidad de gustos, sentimientos y principios.

Me gustaba leer lo que a ellas les gustaba leer: lo que disfrutaban, me deleitaba; lo que aprobaban, yo lo reverenciaba. Amaban su hogar apartado. Yo, también, en la estructura gris, pequeña y antigua, con su techo bajo, sus ventanas enrejadas, sus paredes mohosas, su avenida de abetos envejecidos —todos crecidos de lado bajo la presión de los vientos de montaña—; su jardín, oscuro con tejos y acebos —y donde no florecían más que las especies más resistentes—, encontré un encanto tanto potente como permanente. Se aferraban a los páramos púrpuras detrás y alrededor de su vivienda —al valle hueco en el que descendía el sendero de herradura pedregoso que partía de su puerta, y que serpenteaba entre bancos de helechos primero, y luego entre algunos de los campos de pastoreo más salvajes que jamás bordearan un desierto de brezo, o dieran sustento a un rebaño de ovejas grises de páramo, con sus pequeños corderos de cara musgosa—: se aferraban a esta escena, digo, con un perfecto entusiasmo de apego. Podía comprender el sentimiento y compartir tanto su fuerza como su verdad. Veía la fascinación de la localidad. Sentía la consagración de su soledad: mis ojos se deleitaban en el contorno de la ondulación y el barrido, en la coloración salvaje comunicada a la cresta y a la cañada por el musgo, por la flor del brezo, por el césped salpicado de flores, por el helecho brillante y el suave peñasco de granito. Estos detalles eran para mí exactamente lo que eran para ellas: tantas fuentes puras y dulces de placer. La ráfaga fuerte y la brisa suave; el día áspero y el día apacible; las horas del amanecer y del atardecer; la luz de la luna y la noche nublada, desarrollaban para mí, en estas regiones, la misma atracción que para ellas: envolvían mis facultades con el mismo hechizo que cautivaba las suyas.

En el interior estábamos igualmente de acuerdo. Ambas eran más cultas y leídas que yo; pero con entusiasmo seguí el camino del conocimiento que ellas habían recorrido antes que yo. Devoré los libros que me prestaban: entonces era una plena satisfacción discutir con ellas por la noche lo que había leído durante el día. El pensamiento encajaba con el pensamiento; la opinión se encontraba con la opinión: coincidíamos, en resumen, perfectamente.

Si en nuestro trío había una superiora y líder, era Diana. Físicamente, me superaba con creces: era hermosa; era vigorosa. En sus espíritus animales había una afluencia de vida y certeza de flujo que excitaba mi asombro, a la vez que desconcertaba mi comprensión. Podía hablar un rato cuando comenzaba la tarde, pero una vez que el primer brote de vivacidad y fluidez se iba, me sentía inclinada a sentarme en un taburete a los pies de Diana, a descansar mi cabeza en su rodilla y escuchar alternativamente a ella y a Mary, mientras sondeaban a fondo el tema que yo apenas había rozado. Diana ofreció enseñarme alemán. Me gustaba aprender de ella: veía que el papel de instructora le complacía y le sentaba bien; el de alumna me complacía y me sentaba no menos a mí. Nuestras naturalezas encajaban: el afecto mutuo —de la clase más fuerte— fue el resultado. Descubrieron que sabía dibujar: sus lápices y cajas de colores estuvieron inmediatamente a mi servicio. Mi habilidad, mayor en este punto que la de ellas, las sorprendió y encantó. Mary se sentaba y me observaba durante horas seguidas: luego tomaba lecciones; y resultó ser una alumna dócil, inteligente y asidua. Así ocupados y mutuamente entretenidos, los días pasaban como horas, y las semanas como días.

En cuanto al Sr. St. John, la intimidad que había surgido tan natural y rápidamente entre mí y sus hermanas no se extendió a él. Una razón de la distancia aún observada entre nosotros era que él estaba comparativamente pocas veces en casa: una gran proporción de su tiempo parecía dedicada a visitar a los enfermos y pobres entre la dispersa población de su parroquia.

Ningún clima parecía detenerlo en estas excursiones pastorales: lloviera o hiciera buen tiempo, cuando sus horas de estudio matutino terminaban, tomaba su sombrero y, seguido por el viejo perro de muestra de su padre, Carlo, salía en su misión de amor o deber; apenas sé bajo qué luz lo consideraba. A veces, cuando el día era muy desfavorable, sus hermanas le reprendían. Entonces él decía, con una sonrisa peculiar, más solemne que alegre:

—Y si dejo que una ráfaga de viento o una rociada de lluvia me desvíen de estas tareas fáciles, ¿qué preparación sería tal pereza para el futuro que me propongo?

La respuesta general de Diana y Mary a esta pregunta era un suspiro y algunos minutos de meditación aparentemente lúgubre.

Pero además de sus frecuentes ausencias, había otra barrera para la amistad con él: parecía de una naturaleza reservada, abstraída e incluso melancólica. Celoso en sus labores ministeriales, irreprochable en su vida y hábitos, sin embargo, no parecía disfrutar de esa serenidad mental, de ese contento interior, que debería ser la recompensa de todo cristiano sincero y filántropo práctico. A menudo, por la tarde, cuando se sentaba a la ventana, con su escritorio y papeles ante él, dejaba de leer o escribir, apoyaba la barbilla en la mano y se entregaba a no sé qué curso de pensamiento; pero que era perturbado y excitante podía verse en el frecuente destello y la cambiante dilatación de su ojo.

Pienso, además, que la Naturaleza no era para él ese tesoro de deleite que era para sus hermanas. Expresó una vez, y solo una vez en mi audiencia, un fuerte sentido del encanto áspero de las colinas, y un afecto innato por el techo oscuro y las paredes canosas que llamaba su hogar; pero había más tristeza que placer en el tono y las palabras en que se manifestaba el sentimiento; y nunca pareció vagar por los páramos por el bien de su silencio tranquilizador; nunca buscar o detenerse en los mil deleites pacíficos que podían ofrecer.

Incomunicativo como era, pasó algún tiempo antes de que tuviera la oportunidad de medir su mente. Obtuve por primera vez una idea de su calibre cuando le oí predicar en su propia iglesia en Morton. Desearía poder describir ese sermón: pero está más allá de mi poder. Ni siquiera puedo transmitir fielmente el efecto que produjo en mí.

Comenzó tranquilo —y de hecho, en cuanto a la entrega y el tono de voz, fue tranquilo hasta el final—: un celo profundamente sentido, pero estrictamente restringido, respiraba pronto en los acentos distintos y provocaba el lenguaje nervioso. Esto creció hasta alcanzar fuerza: comprimida, condensada, controlada. El corazón quedaba estremecido, la mente asombrada, por el poder del predicador: ninguno de los dos era ablandado. En todo momento había una extraña amargura; una ausencia de dulzura consoladora; alusiones severas a doctrinas calvinistas —elección, predestinación, reprobación— eran frecuentes; y cada referencia a estos puntos sonaba como una sentencia pronunciada por el destino. Cuando hubo terminado, en lugar de sentirme mejor, más tranquila, más iluminada por su discurso, experimenté una tristeza inexpresable; pues me parecía —no sé si igualmente a otros— que la elocuencia a la que había estado escuchando había surgido de una profundidad donde yacían sedimentos turbios de decepción; donde se movían impulsos inquietantes de anhelos insaciables y aspiraciones inquietantes. Estaba segura de que St. John Rivers —de vida pura, concienzudo, celoso como era— aún no había encontrado esa paz de Dios que sobrepasa todo entendimiento: no la había encontrado más, pensaba, que yo con mis arrepentimientos ocultos y torturantes por mi ídolo roto y mi elíseo perdido; arrepentimientos a los que últimamente he evitado referirme, pero que me poseían y tiranizaban despiadadamente.

Mientras tanto, había pasado un mes. Diana y Mary pronto dejarían Moor House y regresarían a la vida y escena muy diferentes que les aguardaban, como institutrices en una gran ciudad de moda en el sur de Inglaterra, donde cada una ocupaba un puesto en familias cuyos miembros ricos y altivos las consideraban solo como humildes dependientes, y que no conocían ni buscaban sus excelencias innatas, y solo apreciaban sus logros adquiridos como apreciaban la habilidad de su cocinero o el gusto de su doncella. El Sr. St. John no me había dicho nada todavía sobre el empleo que había prometido conseguirme; sin embargo, se volvió urgente que tuviera una vocación de algún tipo. Una mañana, al quedarme sola con él unos minutos en el salón, me aventuré a acercarme al hueco de la ventana —que su mesa, silla y escritorio consagraban como una especie de estudio— e iba a hablar, aunque no muy bien sabiendo con qué palabras formular mi consulta —pues es en todo momento difícil romper el hielo de reserva que cristaliza sobre naturalezas como la suya—, cuando él me ahorró la molestia al ser el primero en comenzar un diálogo.

Levantando la vista mientras me acercaba —"¿Tiene una pregunta que hacerme?", dijo.

—Sí; deseo saber si ha oído hablar de algún servicio que pueda ofrecer realizar.

—Encontré o ideé algo para usted hace tres semanas; pero como parecía útil y feliz aquí —como mis hermanas se habían vuelto evidentemente apegadas a usted, y su sociedad les daba un placer inusual—, consideré inoportuno interrumpir su comodidad mutua hasta que su próxima partida de Marsh End hiciera necesaria la suya.

—¿Y se irán en tres días ahora? —dije.

—Sí; y cuando se vayan, volveré a la casa parroquial en Morton: Hannah me acompañará; y esta vieja casa será cerrada.

Esperé unos momentos, esperando que continuara con el tema primero abordado: pero parecía haber entrado en otro tren de reflexión: su mirada denotaba abstracción de mí y de mis asuntos. Me vi obligada a recordarle un tema que era necesariamente de interés cercano y ansioso para mí.

—¿Cuál es el empleo que tenía en mente, Sr. Rivers? Espero que este retraso no haya aumentado la dificultad de asegurarlo.

—Oh, no; ya que es un empleo que depende solo de mí dar, y de usted aceptar.

Hizo una pausa de nuevo: parecía haber una renuencia a continuar. Me impacienté: un movimiento inquieto o dos, y una mirada ansiosa y exigente fijada en su rostro, le transmitieron el sentimiento con tanta eficacia como las palabras podrían haberlo hecho, y con menos problemas.

«No tiene usted ninguna prisa por escuchar —dijo—: permítame decirle con franqueza que no tengo nada conveniente ni lucrativo que sugerir. Antes de explicárselo, recuerde, si me hace el favor, mi advertencia, claramente formulada, de que si la ayudaba, debía ser como el ciego ayuda al cojo. Soy pobre; pues he descubierto que, una vez pagadas las deudas de mi padre, todo el patrimonio que me queda será esta granja en ruinas, la hilera de abetos marchitos que hay detrás y el pedazo de terreno baldío, con los tejos y los acebos delante. Soy un desconocido: Rivers es un apellido antiguo; pero de los tres únicos descendientes de la estirpe, dos se ganan el pan de la dependencia entre extraños, y el tercero se considera un extranjero en su propia tierra; no solo para la vida, sino en la muerte. Sí, y se considera, y está obligado a considerarse, honrado por tal suerte, y solo aspira al día en que la cruz de la separación de los lazos carnales sea puesta sobre sus hombros, y cuando el Jefe de esa iglesia militante, de cuyos miembros más humildes es uno, dé la orden: "¡Levántate, sígueme!"».

St. John pronunció estas palabras tal como pronunciaba sus sermones, con una voz tranquila y profunda; sin que sus mejillas se encendieran y con un brillo centelleante en la mirada. Continuó:

«Y puesto que yo mismo soy pobre y desconocido, solo puedo ofrecerle un servicio de pobreza y oscuridad. Puede que hasta le parezca degradante, pues veo ahora que sus costumbres han sido lo que el mundo llama refinadas: sus gustos se inclinan hacia lo ideal y su sociedad ha estado, al menos, entre gente educada; pero considero que ningún servicio degrada si puede mejorar a nuestra raza. Sostengo que cuanto más árido y sin cultivar sea el suelo donde se le asigna al trabajador cristiano la tarea de labranza —cuanto más escasa sea la recompensa que su esfuerzo reporta—, mayor es el honor. La suya, en tales circunstancias, es la suerte del pionero; y los primeros pioneros del Evangelio fueron los Apóstoles; su capitán era Jesús, el Redentor, en persona».

«¿Bien? —dije, cuando volvió a hacer una pausa—, continúe».

Me miró antes de continuar: en efecto, parecía leer mi rostro con calma, como si sus rasgos y líneas fueran caracteres en una página. Las conclusiones extraídas de este escrutinio las expresó parcialmente en sus siguientes observaciones.

«Creo que aceptará el puesto que le ofrezco —dijo—, y que lo ocupará durante un tiempo: no permanentemente, sin embargo; igual que yo no podría conservar permanentemente el estrecho y cada vez más estrecho —el tranquilo y oculto— cargo de párroco rural inglés; pues en su naturaleza hay una aleación tan perjudicial para el reposo como la que hay en la mía, aunque de un tipo diferente».

«Explíquese, por favor», le insté cuando se detuvo una vez más.

«Lo haré; y usted oirá cuán pobre es la propuesta, cuán trivial, cuán limitante. No me quedaré mucho tiempo en Morton ahora que mi padre ha muerto y que soy dueño de mis actos. Probablemente dejaré el lugar en el transcurso de un año; pero mientras permanezca, me esforzaré al máximo por mejorarlo. Morton, cuando llegué hace dos años, no tenía escuela: los hijos de los pobres estaban excluidos de toda esperanza de progreso. Establecí una para niños; ahora pretendo abrir una segunda escuela para niñas. He alquilado un edificio para tal fin, con una casita de dos habitaciones adjunta para la vivienda de la maestra. Su sueldo será de treinta libras al año: su casa ya está amueblada, muy sencillamente, pero de forma suficiente, gracias a la bondad de una dama, la señorita Oliver, única hija del único hombre rico de mi parroquia: el señor Oliver, propietario de una fábrica de agujas y una fundición de hierro en el valle. La misma dama paga la educación y la vestimenta de una huérfana de la casa de trabajo, con la condición de que ayude a la maestra en los servicios domésticos relacionados con su propia casa y la escuela que su ocupación de enseñar le impediría realizar en persona. ¿Será usted esta maestra?».

Hizo la pregunta con cierta premura; parecía esperar a medias un rechazo indignado, o al menos desdeñoso, de la oferta: al no conocer todos mis pensamientos y sentimientos, aunque adivinaba algunos, no podía saber bajo qué luz me aparecería tal suerte. En verdad era humilde, pero al menos estaba protegida, y yo quería un asilo seguro; era una labor monótona, pero, comparada con la de institutriz en una casa rica, era independiente; y el miedo a la servidumbre con extraños me entraba en el alma como hierro; no era innoble, ni indigno, ni mentalmente degradante. Tomé mi decisión.

«Le agradezco la propuesta, Sr. Rivers, y la acepto de todo corazón».

«¿Pero me comprende? —dijo—. Es una escuela de pueblo: sus alumnas serán solo niñas pobres, hijas de campesinos; en el mejor de los casos, hijas de granjeros. Tejer, coser, leer, escribir y aritmética será todo lo que tendrá que enseñar. ¿Qué hará con sus conocimientos? ¿Qué hará con la mayor parte de su mente, sus sentimientos, sus gustos?».

«Guardarlos hasta que sean necesarios. Se conservarán».

«¿Sabe entonces lo que emprende?».

«Lo sé».

Él sonrió entonces: y no una sonrisa amarga o triste, sino una muy satisfecha y profundamente complacida.

«¿Y cuándo comenzará a ejercer su función?».

«Iré a mi casa mañana y abriré la escuela, si quiere, la semana que viene».

«Muy bien: así sea».

Se levantó y caminó por la habitación. Deteniéndose, volvió a mirarme. Sacudió la cabeza.

«¿Qué desaprueba, Sr. Rivers?», pregunté.

«Usted no se quedará en Morton mucho tiempo: ¡no, no!».

«¿Por qué? ¿Cuál es su razón para decir eso?».

«Lo leo en sus ojos; no son de esa clase que promete el mantenimiento de un curso constante en la vida».

«No soy ambiciosa».

Se sobresaltó ante la palabra «ambiciosa». Repitió: «No. ¿Qué le hizo pensar en la ambición? ¿Quién es ambicioso? Sé que yo lo soy: pero ¿cómo lo descubrió?».

«Estaba hablando de mí misma».

«Bien, si usted no es ambiciosa, usted es...» Hizo una pausa.

«¿Qué?».

«Iba a decir apasionada: pero tal vez habría malinterpretado la palabra y se habría disgustado. Quiero decir que los afectos y simpatías humanos tienen un poder inmenso sobre usted. Estoy seguro de que no podrá estar contenta mucho tiempo pasando su tiempo libre en soledad y dedicando sus horas de trabajo a una labor monótona, totalmente desprovista de estímulo: igual que yo no puedo estar contento —añadió con énfasis— viviendo aquí enterrado en un pantano, encerrado entre montañas; mi naturaleza, la que Dios me dio, contrariada; mis facultades, otorgadas por el cielo, paralizadas, hechas inútiles. Oye ahora cómo me contradigo. Yo, que prediqué la satisfacción con una suerte humilde y justifiqué la vocación incluso de los leñadores y aguadores al servicio de Dios; yo, su ministro ordenado, casi desvarío en mi inquietud. Bien, las propensiones y los principios deben reconciliarse de alguna manera».

Salió de la habitación. En esta breve hora había aprendido más de él que en todo el mes anterior: sin embargo, seguía intrigándome.

Diana y Mary Rivers se volvieron más tristes y silenciosas a medida que se acercaba el día de dejar a su hermano y su hogar. Ambas trataban de parecer como siempre; pero el dolor contra el que tenían que luchar era uno que no podía ser completamente conquistado ni ocultado. Diana dio a entender que esta sería una despedida diferente a todas las que habían conocido hasta entonces. Probablemente, en lo que a St. John respectaba, sería una separación de años; podría ser una separación de por vida.

«Él lo sacrificará todo por sus propósitos largamente trazados —dijo—: el afecto natural y sentimientos aún más potentes. St. John parece tranquilo, Jane; pero esconde una fiebre en sus entrañas. Se le creería amable, mas en algunas cosas es inexorable como la muerte; y lo peor de todo es que mi conciencia apenas me permite disuadirlo de su severa decisión: ciertamente, no puedo culparlo por ello ni por un instante. Es correcto, noble, cristiano: ¡sin embargo, me rompe el corazón!». Y las lágrimas brotaron de sus hermosos ojos. Mary bajó la cabeza sobre su labor.

«Ahora estamos sin padre: pronto estaremos sin hogar y sin hermano», murmuró.

En ese momento sobrevino un pequeño accidente, que pareció decretado por el destino a propósito para probar la verdad del adagio de que «las desgracias nunca vienen solas», y para añadir a sus angustias la molesta del resbalón entre la copa y el labio. St. John pasó por delante de la ventana leyendo una carta. Entró.

«Nuestro tío John ha muerto», dijo.

Ambas hermanas parecieron impactadas: no conmocionadas ni horrorizadas; la noticia parecía a sus ojos más trascendental que afligente.

«¿Muerto?», repitió Diana.

«Sí».

Ella clavó una mirada escrutadora en el rostro de su hermano. «¿Y qué entonces?», preguntó, con voz baja.

«¿Qué entonces, Die?», respondió él, manteniendo una inmovilidad marmórea en sus facciones. «¿Qué entonces? Pues nada. Lee».

Arrojó la carta en su regazo. Ella le echó un vistazo y se la pasó a Mary. Mary la leyó en silencio y se la devolvió a su hermano. Los tres se miraron y los tres sonrieron: una sonrisa bastante lúgubre y pensativa.

«¡Amén! Todavía podemos vivir», dijo Diana al fin.

«De cualquier modo, no nos deja peor de lo que estábamos antes», observó Mary.

«Solo que fuerza bastante la mente a visualizar la estampa de lo que podría haber sido», dijo el Sr. Rivers, «y lo contrasta de forma algo demasiado vívida con lo que es».

Dobló la carta, la encerró en su escritorio y volvió a salir.

Durante unos minutos nadie habló. Diana se volvió entonces hacia mí.

«Jane, te preguntarás por nosotros y nuestros misterios —dijo—, y pensarás que somos seres desalmados por no estar más conmovidos por la muerte de un pariente tan cercano como un tío; pero nunca lo hemos visto ni conocido. Era el hermano de mi madre. Mi padre y él se pelearon hace mucho tiempo. Fue por su consejo que mi padre arriesgó la mayor parte de sus bienes en la especulación que lo arruinó. Hubo recriminaciones mutuas entre ellos: se separaron con ira y nunca se reconciliaron. Mi tío se dedicó después a empresas más prósperas: parece que amasó una fortuna de veinte mil libras. Nunca se casó y no tenía parientes cercanos más que nosotros y otra persona, no más estrechamente relacionada que nosotros. Mi padre siempre albergó la idea de que expiaría su error dejándonos sus posesiones; esa carta nos informa de que ha legado cada centavo al otro pariente, a excepción de treinta guineas, a dividir entre St. John, Diana y Mary Rivers, para la compra de tres anillos de luto. Tenía derecho, por supuesto, a hacer lo que quisiera: y sin embargo, el recibo de tales noticias lanza un momento de desánimo sobre el ánimo. Mary y yo nos habríamos considerado ricas con mil libras cada una; y para St. John tal suma habría sido valiosa, por el bien que le habría permitido hacer».

Dada esta explicación, se abandonó el tema y ni el Sr. Rivers ni sus hermanas volvieron a hacer referencia a él. Al día siguiente dejé Marsh End por Morton. Al día siguiente, Diana y Mary partieron hacia la lejana B——. En una semana, el Sr. Rivers y Hannah se trasladaron a la casa parroquial: y así la vieja granja fue abandonada.

CAPÍTULO XXXI

Mi hogar, pues, cuando al fin encuentro un hogar, es una cabaña; una pequeña habitación con paredes encaladas y suelo de arena, que contiene cuatro sillas pintadas y una mesa, un reloj, un armario con dos o tres platos y fuentes, y un juego de té de loza. Arriba, una estancia de las mismas dimensiones que la cocina, con un lecho de madera de pino y una cómoda; pequeña, aunque demasiado grande para ser llenada con mi escaso vestuario: si bien la bondad de mis gentiles y generosos amigos ha aumentado este con un modesto surtido de cosas necesarias.

Es de noche. He despedido, con la propina de una naranja, a la pequeña huérfana que me sirve de criada. Estoy sentada sola ante el hogar. Esta mañana se abrió la escuela del pueblo. Tuve veinte alumnas. Solo tres de ellas saben leer: ninguna escribe ni sabe aritmética. Varias tejen y unas pocas cosen un poco. Hablan con el acento más cerrado del distrito. Por ahora, ellas y yo tenemos dificultad para entender el lenguaje de la otra. Algunas son maleducadas, rudas, intratables, además de ignorantes; pero otras son dóciles, tienen deseo de aprender y muestran una disposición que me agrada. No debo olvidar que estas pequeñas campesinas vestidas con ropa basta son de carne y hueso tan buenos como los vástagos de la genealogía más noble; y que los gérmenes de la excelencia natural, el refinamiento, la inteligencia y el sentimiento amable tienen tantas probabilidades de existir en sus corazones como en los de los de mejor cuna. Mi deber será desarrollar esos gérmenes: seguramente encontraré algo de felicidad en el desempeño de ese cargo. No espero mucho disfrute en la vida que se abre ante mí: sin embargo, sin duda, si regulo mi mente y ejerzo mis facultades como debo, me rendirá lo suficiente para vivir día a día.

¿Estaba muy alegre, asentada, contenta, durante las horas que pasé en aquella desnuda y humilde escuela esta mañana y esta tarde? Para no engañarme, debo responder: no; me sentí desolada hasta el extremo. Me sentí... sí, idiota que soy... me sentí degradada. Dudé de haber dado un paso que me hundía en lugar de elevarme en la escala de la existencia social. Estaba débilmente consternada ante la ignorancia, la pobreza, la tosquedad de todo lo que oía y veía a mi alrededor. Pero no me odie ni me desprecie demasiado por estos sentimientos; sé que están mal, eso es un gran paso ganado; me esforzaré por superarlos. Mañana, confío, los venceré parcialmente; y en unas semanas, quizás, estarán completamente dominados. En unos meses, es posible, la felicidad de ver progreso y un cambio a mejor en mis alumnas pueda sustituir el disgusto por gratificación.

Entretanto, permítanme hacerme una pregunta: ¿Qué es mejor? ¿Haber cedido a la tentación, escuchado a la pasión, no haber hecho ningún esfuerzo doloroso, ninguna lucha, sino haberse hundido en la trampa de seda, haberse quedado dormida sobre las flores que la cubren, haber despertado en un clima sureño, entre los lujos de una villa de placer; haber estado viviendo ahora en Francia, amante del Sr. Rochester, delirante de su amor la mitad del tiempo... porque él habría... oh, sí, él me habría amado bien durante un tiempo. Él me amaba; nadie me amará jamás así otra vez. Nunca más conoceré el dulce homenaje rendido a la belleza, la juventud y la gracia, porque nunca a nadie más pareceré poseer estos encantos. Él me quería y estaba orgulloso de mí; es algo que ningún otro hombre volverá a sentir. Pero ¿adónde voy errante, y qué estoy diciendo, y sobre todo, sintiendo? ¿Qué es mejor, pregunto, ser una esclava en el paraíso de los tontos en Marsella, febril de felicidad ilusoria una hora, asfixiándose con las lágrimas más amargas de remordimiento y vergüenza a la siguiente, o ser una maestra de escuela de pueblo, libre y honesta, en un rincón montañoso y ventoso en el corazón saludable de Inglaterra?

Sí; siento ahora que tenía razón cuando me adherí al principio y a la ley, y desprecié y aplasté los insanos impulsos de un momento frenético. Dios me dirigió a una elección correcta: ¡agradezco a Su providencia por la guía!

Habiendo llevado mis reflexiones vespertinas hasta este punto, me levanté, fui a mi puerta y miré la puesta de sol del día de la cosecha, y los tranquilos campos ante mi cabaña, que, con la escuela, estaba a media milla del pueblo. Los pájaros cantaban sus últimas melodías:

«El aire era suave, el rocío era bálsamo».

Mientras miraba, me creí feliz, y me sorprendió encontrarme poco después llorando... ¿y por qué? Por el destino que me había arrancado de la adhesión a mi señor: por él, a quien no volvería a ver; por el dolor desesperado y la furia fatal, consecuencias de mi partida, que podrían ahora, quizás, estar arrastrándolo fuera del camino del bien, demasiado lejos como para dejar esperanza de restauración final hacia él. Ante este pensamiento, aparté mi rostro del hermoso cielo del atardecer y del solitario valle de Morton —digo solitario, porque en esa curva visible para mí no había edificio aparente salvo la iglesia y la casa parroquial, medio escondidas entre árboles, y, justo en el extremo, el techo de Vale Hall, donde vivían el rico Sr. Oliver y su hija—. Escondí los ojos e incliné la cabeza contra el marco de piedra de mi puerta; pero pronto un ligero ruido cerca de la cancela que cerraba mi pequeño jardín del prado contiguo me hizo levantar la vista. Un perro, el viejo Carlo, el pointer del Sr. Rivers, como vi al instante, estaba empujando la puerta con el hocico, y el mismo St. John se apoyaba en ella con los brazos cruzados; su ceño fruncido, su mirada, grave hasta casi el disgusto, fija en mí. Le pedí que pasara.

«No, no puedo quedarme; solo he traído un pequeño paquete que mis hermanas dejaron para usted. Creo que contiene una caja de colores, lápices y papel».

Me acerqué para tomarlo: era un regalo bienvenido. Él examinó mi rostro, pensé, con austeridad, mientras me acercaba: las huellas de las lágrimas eran sin duda muy visibles en él.

«¿Ha encontrado el trabajo de su primer día más duro de lo que esperaba?», preguntó.

«¡Oh, no! Al contrario, creo que con el tiempo me entenderé muy bien con mis alumnas».

«¿Pero quizás sus alojamientos, su cabaña, sus muebles, han decepcionado sus expectativas? Son, en verdad, bastante escasos, pero...» Interrumpí:

«Mi cabaña está limpia y a prueba de mal tiempo; mis muebles son suficientes y cómodos. Todo lo que veo me ha hecho sentir agradecida, no abatida. No soy tan absolutamente tonta y sensual como para lamentar la ausencia de una alfombra, un sofá y cubiertos de plata; además, hace cinco semanas no tenía nada; era una paria, una mendiga, una vagabunda; ahora tengo conocidos, un hogar, un oficio. Me maravillo de la bondad de Dios; de la generosidad de mis amigos; de la recompensa de mi suerte. No me quejo».

«¿Pero siente la soledad como una opresión? La pequeña casa que hay detrás de usted está oscura y vacía».

«Apenas he tenido tiempo todavía para disfrutar de una sensación de tranquilidad, mucho menos para impacientarme bajo una de soledad».

«Muy bien; espero que sienta la satisfacción que expresa: en cualquier caso, su buen juicio le dirá que es demasiado pronto todavía para ceder a los temores vacilantes de la mujer de Lot. Lo que usted dejara antes de que yo la viera, por supuesto, no lo sé; pero le aconsejo que resista firmemente toda tentación que la incline a mirar atrás: siga su carrera actual con firmeza, al menos durante unos meses».

«Es lo que pienso hacer», respondí. St. John continuó:

«Es un trabajo duro controlar el funcionamiento de la inclinación y cambiar la inclinación de la naturaleza; pero que se puede hacer, lo sé por experiencia. Dios nos ha dado, en cierta medida, el poder de forjar nuestro propio destino; y cuando nuestras energías parecen demandar un sustento que no pueden obtener; cuando nuestra voluntad se esfuerza por un camino que no podemos seguir; no necesitamos morir de inanición ni quedarnos quietos en la desesperación: no tenemos más que buscar otro alimento para la mente, tan fuerte como el alimento prohibido que anhelaba probar, y quizás más puro; y abrir para el pie aventurero un camino tan directo y ancho como el que la Fortuna nos ha bloqueado, aunque sea más áspero que aquel».

«Hace un año yo mismo era intensamente miserable, porque pensaba que había cometido un error al entrar en el ministerio: sus deberes uniformes me fatigaban hasta la muerte. Ardía por la vida más activa del mundo, por los trabajos más emocionantes de una carrera literaria, por el destino de un artista, autor, orador; cualquier cosa antes que la de un sacerdote: sí, el corazón de un político, de un soldado, de un devoto de la gloria, un amante de la fama, un codicioso de poder, latía bajo mi sobrepelliz de coadjutor. Reflexioné; mi vida era tan desgraciada que debía cambiar, o debía morir. Tras una temporada de oscuridad y lucha, la luz irrumpió y el alivio llegó: mi existencia encogida se extendió de pronto hacia una llanura sin límites; mis facultades escucharon una llamada del cielo para alzarse, reunir toda su fuerza, extender sus alas y remontarse más allá de toda percepción. Dios tenía un encargo para mí; para llevarlo lejos, para cumplirlo bien, se requerían habilidad y fuerza, coraje y elocuencia, las mejores cualidades de soldado, estadista y orador: pues todas ellas convergen en el buen misionero.

«Resolví ser misionero. Desde ese momento mi estado de ánimo cambió; las cadenas se disolvieron y cayeron de todas mis facultades, sin dejar nada de la esclavitud salvo su irritante dolor, que solo el tiempo puede curar. Mi padre, ciertamente, impuso la determinación, pero desde su muerte, no tengo un obstáculo legítimo con el que luchar; algunos asuntos resueltos, un sucesor para Morton provisto, un enredo o dos de los sentimientos rotos o cortados, un último conflicto con la debilidad humana, en el que sé que triunfaré, porque he jurado que triunfaré, y dejo Europa por Oriente».

Dijo esto con su voz peculiar, contenida y, sin embargo, enfática; mirando, cuando hubo dejado de hablar, no a mí, sino al sol poniente, al que yo también miraba. Tanto él como yo dábamos la espalda al camino que subía por el campo hacia la portezuela. No habíamos oído paso alguno en aquel sendero cubierto de hierba; el agua que corría en el valle era el único sonido arrullador de la hora y el lugar; bien podíamos, pues, sobresaltarnos cuando una voz alegre, dulce como una campana de plata, exclamó:

«Buenas tardes, Sr. Rivers. Y buenas tardes, viejo Carlo. Su perro es más rápido para reconocer a sus amigos que usted, señor; erguía las orejas y movía la cola cuando yo estaba al pie del campo, y usted me da la espalda ahora».

Era cierto. Aunque el Sr. Rivers se había sobresaltado ante los primeros de aquellos acentos musicales, como si un rayo hubiera partido una nube sobre su cabeza, seguía de pie, al terminar la frase, en la misma actitud en que la hablante le había sorprendido: con el brazo apoyado en la puerta, el rostro dirigido hacia el oeste. Se giró al fin, con deliberada parsimonia. Una visión, a mi parecer, había surgido a su lado. Apareció, a menos de un metro de él, una forma vestida de blanco puro; una forma juvenil y graciosa: plena, pero de finos contornos; y cuando, tras inclinarse para acariciar a Carlo, levantó la cabeza y se echó atrás un largo velo, floreció bajo su mirada un rostro de perfecta belleza. Perfecta belleza es una expresión fuerte; pero no la retiro ni la califico: facciones tan dulces como las que jamás haya moldeado el clima templado de Albión; tonos de rosa y lirio tan puros como los que sus húmedos vientos y cielos vaporosos hayan generado y protegido, justificaban, en este caso, el término. No faltaba encanto alguno, no era perceptible defecto; la joven tenía rasgos regulares y delicados; ojos formados y coloreados como los vemos en bellos cuadros, grandes, oscuros y llenos; la larga y sombreada pestaña que rodea un ojo fino con tan suave fascinación; la ceja trazada a lápiz que otorga tal claridad; la frente blanca y lisa, que añade tanto reposo a las bellezas más vivaces del tinte y el rayo; la mejilla ovalada, fresca y tersa; los labios, frescos también, rojizos, sanos, dulcemente formados; los dientes uniformes y brillantes sin mácula; el pequeño mentón hoyuelo; el adorno de ricas y abundantes trenzas; todas las ventajas, en suma, que, combinadas, realizan el ideal de la belleza, eran plenamente suyas. Me maravillaba, mientras miraba a esta hermosa criatura: la admiraba con todo mi corazón. La naturaleza seguramente la había formado en un ánimo parcial; y, olvidando su habitual tacaña dádiva de madrastra, había dotado a esta, su favorita, con la generosidad de una abuela.

¿Qué pensaba St. John Rivers de este ángel terrenal? Naturalmente, me hice esa pregunta al verle girarse hacia ella y mirarla; y, con la misma naturalidad, busqué la respuesta a la indagación en su semblante. Ya había retirado la vista de la peri, y estaba mirando un humilde grupo de margaritas que crecía junto a la portezuela.

«Una tarde encantadora, pero tarde para que usted esté fuera sola», dijo, mientras aplastaba con el pie las níveas cabezas de las flores cerradas.

«Oh, solo he vuelto de S——» (mencionó el nombre de una gran ciudad a unas veinte millas de distancia) «esta tarde. Papá me dijo que había abierto su escuela y que la nueva maestra había llegado; así que me puse el sombrero después del té y subí por el valle para verla: ¿es ella?», señalándome.

«Lo es», dijo St. John.

«¿Cree que le gustará Morton?», me preguntó, con una franqueza de tono y manera directa y naíf, agradable, si bien infantil.

«Espero que sí. Tengo muchos motivos para que así sea».

«¿Encontró a sus alumnas tan atentas como esperaba?»

«Completamente».

«¿Le gusta su casa?»

«Muchísimo».

«¿La he amueblado bien?»

«Muy bien, en verdad».

«¿Y he hecho una buena elección al buscarle una asistenta en Alice Wood?»

«Desde luego. Es dócil y hábil». (¡Esta entonces, pensé, es la Srta. Oliver, la heredera; favorecida, al parecer, por los dones de la fortuna, así como por los de la naturaleza! ¿Qué feliz combinación de los planetas presidió su nacimiento, me pregunto?)

«Subiré a ayudarla a enseñar a veces», añadió. «Será un cambio para mí visitarla de vez en cuando; y me gusta el cambio. Sr. Rivers, he estado tan alegre durante mi estancia en S——. Anoche, o mejor dicho esta mañana, estuve bailando hasta las dos. El regimiento ——º está destinado allí desde los disturbios; y los oficiales son los hombres más agradables del mundo: hacen quedar en vergüenza a todos nuestros jóvenes afiladores de cuchillos y mercaderes de tijeras».

Me pareció que el labio inferior del Sr. St. John sobresalió y su labio superior se curvó un momento. Su boca, desde luego, parecía bastante contraída, y la parte inferior de su rostro inusualmente severa y cuadrada, mientras la joven risueña le daba esta información. Levantó la mirada, también, de las margaritas y la volvió hacia ella. Fue una mirada carente de sonrisa, escrutadora y significativa. Ella respondió con una segunda risa, y la risa le sentaba bien a su juventud, a sus rosas, a sus hoyuelos, a sus ojos brillantes.

Mientras él permanecía, mudo y grave, ella volvió a acariciar a Carlo. «El pobre Carlo me quiere», dijo. «Él no es severo ni distante con sus amigos; y si pudiera hablar, no estaría callado».

Mientras ella acariciaba la cabeza del perro, inclinándose con gracia natural ante su joven y austero amo, vi cómo un brillo subía al rostro de ese amo. Vi sus ojos solemnes derretirse con fuego repentino y parpadear con una emoción irresistible. Ruborizado y encendido así, parecía casi tan hermoso como hombre como ella como mujer. Su pecho se agitó una vez, como si su gran corazón, cansado de constricción despótica, se hubiera expandido, a pesar de la voluntad, y dado un vigoroso salto para alcanzar la libertad. Pero lo contuvo, creo, como un jinete resuelto contendría a un corcel encabritado. No respondió ni con palabra ni con movimiento a los suaves avances que se le hacían.

«Papá dice que nunca viene a vernos ahora», continuó la Srta. Oliver, levantando la vista. «Es usted un completo extraño en Vale Hall. Él está solo esta tarde, y no se siente muy bien: ¿vendrá conmigo a visitarlo?»

«No es una hora apropiada para importunar al Sr. Oliver», respondió St. John.

«¡No es una hora apropiada! Pero le aseguro que sí lo es. Es justo la hora en que papá más necesita compañía: cuando los trabajos cierran y no tiene negocios que lo ocupen. Vamos, Sr. Rivers, venga. ¿Por qué es tan tímido y tan sombrío?». Ella llenó el vacío que dejaba su silencio con una respuesta propia.

«¡Olvidé!», exclamó, sacudiendo su hermosa cabeza rizada, como si se escandalizara de sí misma. «¡Soy tan alocada y desconsiderada! Discúlpeme. Se me había pasado por alto que tiene buenas razones para no estar dispuesto a unirse a mi cháchara. Diana y Mary le han dejado, y Moor House está cerrado, y está usted tan solo. Estoy segura de que me da lástima. Venga a ver a papá».

«Esta noche no, Srta. Rosamond, esta noche no».

El Sr. St. John habló casi como un autómata: solo él sabía el esfuerzo que le costaba negarse así.

«Bien, si es usted tan obstinado, le dejaré; pues no me atrevo a quedarme más tiempo: empieza a caer el rocío. ¡Buenas noches!»

Ella le tendió la mano. Él apenas la tocó. «¡Buenas noches!», repitió, con una voz tan baja y hueca como un eco. Ella se giró, pero al momento regresó.

«¿Se encuentra bien?», preguntó. Con razón podía hacer la pregunta: su rostro estaba tan pálido como su vestido.

«Completamente bien», enunció; y, con una inclinación de cabeza, dejó la puerta. Ella tomó un camino; él, otro. Ella se volvió dos veces para mirarle mientras se alejaba con paso ligero, como un hada, por el campo; él, mientras avanzaba con paso firme, nunca se volvió.

Este espectáculo del sufrimiento y sacrificio ajenos apartó mis pensamientos de la meditación exclusiva sobre los míos. Diana Rivers había calificado a su hermano de «inexorable como la muerte». No había exagerado.

CAPÍTULO XXXII

Continué las labores de la escuela del pueblo tan activa y fielmente como pude. Fue realmente un trabajo duro al principio. Pasó algún tiempo antes de que, con todos mis esfuerzos, pudiera comprender a mis alumnas y su naturaleza. Completamente inexpertas, con facultades bastante torpes, me parecían desesperadamente insulsas; y, a primera vista, todas igual de insulsas: pero pronto descubrí que estaba equivocada. Había una diferencia entre ellas como entre las educadas; y cuando llegué a conocerlas, y ellas a mí, esta diferencia se desarrolló rápidamente. Una vez que su asombro ante mí, mi lenguaje, mis reglas y mis maneras se disipó, descubrí que algunas de aquellas rústicas de aspecto pesado despertaban en chicas lo suficientemente agudas. Muchas se mostraron serviciales y amables también; y descubrí entre ellas no pocos ejemplos de cortesía natural y respeto propio innato, así como de excelente capacidad, que se ganaron tanto mi buena voluntad como mi admiración. Pronto encontraron placer en hacer bien su trabajo, en mantener su persona aseada, en aprender sus tareas regularmente, en adquirir modales tranquilos y ordenados. La rapidez de su progreso, en algunos casos, fue incluso sorprendente; y sentía un orgullo honesto y feliz por ello: además, empecé personalmente a tomar cariño a algunas de las mejores chicas; y ellas a mí. Tenía entre mis alumnas a varias hijas de granjeros: mujeres jóvenes, casi. Estas ya sabían leer, escribir y coser; y a ellas les enseñé los elementos de gramática, geografía, historia y los tipos de costura más refinados. Encontré caracteres estimables entre ellas, caracteres deseosos de información y dispuestos a la mejora, con quienes pasé muchas agradables horas de la tarde en sus propios hogares. Sus padres entonces (el granjero y su esposa) me colmaban de atenciones. Había un disfrute en aceptar su sencilla amabilidad y en pagarles con una consideración, un respeto escrupuloso a sus sentimientos, a la que no estaban, quizás, en todo momento acostumbradas, y que tanto les encantó como les benefició; porque, mientras las elevaba a sus propios ojos, las hacía emular el merecimiento del trato deferente que recibían.

Sentí que me convertía en una favorita en el vecindario. Siempre que salía, escuchaba por todas partes saludos cordiales y era bienvenida con sonrisas amistosas. Vivir en medio del respeto general, aunque sea solo el respeto de la gente trabajadora, es como «sentarse bajo el sol, tranquilo y dulce»; los sentimientos serenos interiores brotan y florecen bajo el rayo. En este periodo de mi vida, mi corazón mucho más a menudo se hinchaba de gratitud que se hundía con el abatimiento: y aun así, lector, para contártelo todo, en medio de esta calma, de esta existencia útil —después de un día pasado en honorable esfuerzo entre mis alumnas, una tarde pasada dibujando o leyendo contenta a solas— solía lanzarme a extraños sueños por la noche: sueños multicolores, agitados, llenos de lo ideal, de lo estimulante, de lo tormentoso; sueños donde, en medio de escenas inusuales, cargadas de aventura, de agitación, de riesgo y azar romántico, todavía me encontraba una y otra vez con el Sr. Rochester, siempre en alguna crisis emocionante; y entonces la sensación de estar en sus brazos, escuchar su voz, encontrar su mirada, tocar su mano y su mejilla, amarle, ser amada por él, la esperanza de pasar una vida a su lado, se renovaba, con toda su fuerza y fuego iniciales. Entonces despertaba. Entonces recordaba dónde estaba y cuál era mi situación. Entonces me levantaba sobre mi cama sin cortinas, temblando y estremeciéndome; y entonces la noche quieta y oscura presenciaba la convulsión de la desesperación y escuchaba el estallido de la pasión. A las nueve de la mañana siguiente abría puntualmente la escuela; tranquila, asentada, preparada para los deberes constantes del día.

Rosamond Oliver mantuvo su palabra de venir a visitarme. Su visita a la escuela se realizaba generalmente en el transcurso de su paseo matutino. Llegaba al trote a la puerta en su poni, seguida por un criado de librea montado. Nada más exquisito que su apariencia, con su hábito púrpura, con su gorra de amazona de terciopelo negro colocada con gracia sobre los largos rizos que besaban su mejilla y flotaban hasta sus hombros, puede apenas imaginarse: y así entraba en el rústico edificio, y se deslizaba a través de las filas deslumbradas de los niños del pueblo. Por lo general, venía a la hora en que el Sr. Rivers estaba ocupado impartiendo su lección diaria de catecismo. Ávidamente, me temo, la mirada de la visitante atravesaba el corazón del joven pastor. Una especie de instinto parecía advertirle de su entrada, incluso cuando no la veía; y cuando estaba mirando completamente lejos de la puerta, si ella aparecía en ella, su mejilla se encendía, y sus facciones, aparentemente de mármol, aunque se negaban a relajarse, cambiaban indescriptiblemente, y en su propia quietud se volvían expresivas de un fervor reprimido, más fuerte de lo que el músculo en movimiento o la mirada penetrante pudieran indicar.

Por supuesto, ella conocía su poder: de hecho, él no podía, porque no sabía cómo, ocultárselo. A pesar de su estoicismo cristiano, cuando ella se acercaba y le dirigía la palabra, y sonreía alegre, alentadora, incluso cariñosamente a su rostro, su mano temblaba y su ojo ardía. Parecía decir, con su mirada triste y resuelta, si no lo decía con sus labios: «Te amo, y sé que me prefieres. No es la desesperación por el éxito lo que me mantiene mudo. Si ofreciera mi corazón, creo que lo aceptarías. Pero ese corazón ya está depositado en un altar sagrado: el fuego está dispuesto a su alrededor. Pronto no será más que un sacrificio consumido».

Y entonces ella hacía pucheros como una niña decepcionada; una nube pensativa suavizaba su radiante vivacidad; retiraba su mano apresuradamente de la suya, y se volvía con transitoria petulancia de su aspecto, a la vez tan heroico y tan martirizado. St. John, sin duda, habría dado el mundo por seguirla, llamarla, retenerla, cuando así le dejaba; pero no daría ni una oportunidad del cielo, ni renunciaría, por el elíseo de su amor, a una esperanza del verdadero y eterno Paraíso. Además, no podía encadenar todo lo que tenía en su naturaleza —el errante, el aspirante, el poeta, el sacerdote— en los límites de una sola pasión. No podía, no quería, renunciar a su campo salvaje de guerra misionera por los salones y la paz de Vale Hall. Aprendí tanto de él mismo en una incursión que una vez, a pesar de su reserva, tuve la audacia de hacer en su confianza.

La Srta. Oliver ya me honraba con frecuentes visitas a mi cabaña. Había conocido todo su carácter, que no tenía misterio ni disfraz: era coqueta pero no sin corazón; exigente, pero no egoístamente inútil. Había sido mimada desde su nacimiento, pero no estaba absolutamente estropeada. Era apresurada, pero de buen humor; vana (no podía evitarlo, cuando cada mirada en el espejo le mostraba tal rubor de belleza), pero no afectada; de mano liberal; inocente del orgullo de la riqueza; ingenua; suficientemente inteligente; alegre, vivaz y despreocupada: era muy encantadora, en resumen, incluso para una observadora fría de su propio sexo como yo; pero no era profundamente interesante o completamente impresionante. Una mente muy diferente era la suya de la, por ejemplo, de las hermanas de St. John. Aun así, me gustaba casi como me gustaba mi alumna Adèle; excepto que, por una niña a la que hemos cuidado y enseñado, se engendra un afecto más estrecho del que podemos dar a una conocida adulta igualmente atractiva.

Había tomado un amable capricho conmigo. Decía que yo era como el Sr. Rivers, solo que, ciertamente, admitía, «no ni una décima parte tan hermoso, aunque yo era un alma pequeña lo bastante aseada, pero él era un ángel». Yo era, sin embargo, buena, inteligente, compuesta y firme, como él. Yo era un lusus naturæ, afirmaba, como maestra de escuela de pueblo: estaba segura de que mi historia anterior, si se conociera, formaría un romance encantador.

Una tarde, mientras, con su habitual actividad infantil e inquisitividad despreocupada pero no ofensiva, rebuscaba en el armario y el cajón de la mesa de mi pequeña cocina, descubrió primero dos libros franceses, un volumen de Schiller, una gramática y diccionario alemanes, y luego mis materiales de dibujo y algunos bocetos, incluida una cabeza a lápiz de una niña bonita y angelical, una de mis alumnas, y varias vistas de la naturaleza, tomadas en el Valle de Morton y en los páramos circundantes. Primero se quedó paralizada por la sorpresa, y luego electrizada por el deleite.

«¿Había hecho yo esos cuadros? ¿Sabía francés y alemán? ¡Qué amor, qué milagro era yo! Dibujaba mejor que su maestro en la primera escuela de S——. ¿Dibujaría un retrato de ella, para mostrarlo a papá?»

«Con placer», respondí; y sentí un escalofrío de deleite artístico ante la idea de copiar a partir de un modelo tan perfecto y radiante. Ella llevaba entonces un vestido de seda azul oscuro; sus brazos y su cuello estaban desnudos; su único adorno eran sus trenzas castañas, que ondeaban sobre sus hombros con toda la gracia salvaje de los rizos naturales. Tomé una hoja de cartón fino y tracé un contorno cuidadoso. Me prometí el placer de colorearlo; y, como ya se estaba haciendo tarde, le dije que debía volver y posar otro día.

Dio tal informe de mí a su padre, que el propio Sr. Oliver la acompañó la tarde siguiente: un hombre alto, de rasgos macizos, mediana edad y cabeza canosa, a cuyo lado su encantadora hija parecía una flor brillante cerca de una torre canosa. Parecía un personaje taciturno y, tal vez, orgulloso; pero fue muy amable conmigo. El boceto del retrato de Rosamond le complació enormemente: dijo que debía hacer un cuadro terminado del mismo. Insistió, también, en que fuera al día siguiente a pasar la tarde en Vale Hall.

Fui. Encontré una residencia grande y hermosa, que mostraba abundantes evidencias de riqueza en su propietario. Rosamond estuvo llena de alegría y placer todo el tiempo que permanecí allí. Su padre fue afable; y cuando entabló conversación conmigo después del té, expresó en términos enérgicos su aprobación de lo que había hecho en la escuela de Morton, y dijo que solo temía, por lo que veía y oía, que yo era demasiado buena para el lugar, y pronto lo dejaría por uno más adecuado.

«De hecho», gritó Rosamond, «es lo suficientemente inteligente como para ser institutriz en una familia de alto rango, papá».

Pensé que preferiría estar donde estoy antes que en cualquier familia de alto rango del país. El señor Oliver habló del señor Rivers —de la familia Rivers— con gran respeto. Dijo que era un nombre muy antiguo en aquel vecindario; que los antepasados de la casa fueron ricos; que todo Morton les había pertenecido una vez; que incluso ahora consideraba que el representante de aquella casa podría, si quisiera, hacer una alianza con los mejores. Consideraba una lástima que un joven tan distinguido y talentoso hubiera formado el designio de marcharse como misionero; era sencillamente desperdiciar una vida valiosa. Parecía, pues, que su padre no pondría ningún obstáculo a la unión de Rosamond con St. John. El señor Oliver consideraba evidentemente el buen nacimiento, el antiguo nombre y la profesión sagrada del joven clérigo como una compensación suficiente ante la falta de fortuna.

Era el 5 de noviembre, día festivo. Mi pequeña criada, después de ayudarme a limpiar mi casa, se había marchado, muy satisfecha con la propina de un penique por su ayuda. Todo a mi alrededor estaba impecable y brillante: el suelo fregado, la rejilla pulida y las sillas bien frotadas. También me había arreglado y ahora tenía la tarde por delante para pasarla como quisiera.

La traducción de unas pocas páginas de alemán ocupó una hora; luego tomé mi paleta y mis lápices, y me dediqué a la ocupación más relajante, por ser más fácil, de terminar la miniatura de Rosamond Oliver. La cabeza estaba ya terminada: solo faltaba matizar el fondo y sombrear el ropaje; un toque de carmín, también, para añadir a los labios maduros; un rizo suave aquí y allá en los cabellos; un tinte más profundo en la sombra de las pestañas bajo el párpado azulado. Estaba absorta en la ejecución de estos delicados detalles cuando, tras un golpe rápido, mi puerta se abrió, dejando entrar a St. John Rivers.

—He venido a ver cómo pasas tu día festivo —dijo—. No, espero, ¿pensando? No, eso está bien: mientras dibujas no te sentirás sola. Ya ves, sigo sin fiarme de ti, aunque te has mantenido maravillosamente hasta ahora. Te he traído un libro para el consuelo vespertino —y puso sobre la mesa una nueva publicación, un poema: una de esas producciones genuinas tan a menudo concedidas al afortunado público de aquellos días, la edad de oro de la literatura moderna. ¡Ay! Los lectores de nuestra era están menos favorecidos. ¡Pero ánimo! No me detendré ni a acusar ni a lamentarme. Sé que la poesía no ha muerto, ni el genio se ha perdido; ni Mamón ha ganado poder sobre ellos, para atarlos o matarlos: ambos volverán a afirmar su existencia, su presencia, su libertad y su fuerza algún día. ¡Poderosos ángeles, a salvo en el cielo! Sonríen cuando las almas sórdidas triunfan y las débiles lloran su destrucción. ¿Poesía destruida? ¿Genio desterrado? ¡No! Mediocridad, no: no dejes que la envidia te incite a ese pensamiento. No; no solo viven, sino que reinan y redimen: y sin su influencia divina extendida por todas partes, estarías en el infierno, el infierno de tu propia mezquindad.

Mientras miraba con avidez las brillantes páginas de «Marmion» (pues «Marmion» era), St. John se inclinó para examinar mi dibujo. Su figura alta volvió a erguirse de repente: no dijo nada. Lo miré: evitó mi mirada. Conocía bien sus pensamientos y podía leer su corazón con claridad; en aquel momento me sentí más tranquila y serena que él: tuve entonces una ventaja temporal sobre él, y concebí la inclinación de hacerle algún bien, si podía.

«Con toda su firmeza y autocontrol —pensé—, se exige demasiado: encierra todo sentimiento y dolor en su interior; no expresa, no confiesa, no comparte nada. Estoy segura de que le vendría bien hablar un poco sobre esta dulce Rosamond, con quien cree que no debería casarse: le haré hablar».

Dije primero: —Tome asiento, señor Rivers. Pero respondió, como siempre, que no podía quedarse. «Muy bien —respondí mentalmente—, quédese de pie si quiere; pero no se irá todavía, estoy decidida: la soledad es al menos tan mala para usted como para mí. Intentaré ver si no puedo descubrir el resorte secreto de su confianza y encontrar una apertura en ese pecho de mármol a través de la cual pueda derramar una gota del bálsamo de la simpatía».

—¿Es parecido este retrato? —pregunté sin rodeos.

—¿Parecido? ¿Parecido a quién? No lo observé con atención.

—Sí lo hizo, señor Rivers.

Casi se sobresaltó ante mi repentina y extraña brusquedad: me miró asombrado. «Oh, eso aún no es nada —murmuré para mis adentros—. No pienso dejarme desconcertar por un poco de rigidez de su parte; estoy preparada para llegar bastante lejos». Continué: —Lo observó atenta y claramente; pero no tengo inconveniente en que lo mire de nuevo —y me levanté y se lo puse en la mano.

—Un cuadro bien ejecutado —dijo—; un coloreado muy suave y claro; un dibujo muy elegante y correcto.

—Sí, sí; ya sé todo eso. Pero, ¿qué hay del parecido? ¿A quién se parece?

Dominando cierta duda, respondió: —A la señorita Oliver, supongo.

—Por supuesto. Y ahora, señor, para recompensarle por la acertada suposición, le prometo pintarle un duplicado cuidadoso y fiel de este mismo cuadro, siempre y cuando admita que el regalo le sería aceptable. No deseo desperdiciar mi tiempo y esfuerzo en una ofrenda que usted consideraría sin valor.

Siguió mirando el cuadro: cuanto más miraba, con más firmeza lo sostenía, más parecía codiciarlo. —¡Es parecido! —murmuró—; el ojo está bien logrado: el color, la luz, la expresión son perfectos. ¡Sonríe!

—¿Le consolaría o le heriría tener una pintura similar? Dígamelo. Cuando esté en Madagascar, o en el Cabo, o en la India, ¿sería un consuelo tener ese recuerdo en su poder? ¿O la visión del mismo traería recuerdos calculados para debilitar y angustiar?

Él levantó ahora los ojos furtivamente: me miró, indeciso, turbado: volvió a examinar el cuadro.

—Que me gustaría tenerlo es seguro: si sería juicioso o sabio es otra cuestión.

Desde que comprobé que Rosamond realmente le prefería y que su padre no parecía dispuesto a oponerse al matrimonio, yo —menos exaltada en mis puntos de vista que St. John— me había inclinado fuertemente en mi propio corazón a defender su unión. Me pareció que, si llegara a poseer la gran fortuna del señor Oliver, podría hacer tanto bien con ella como si fuera a marchitar su genio y desperdiciar su fuerza bajo un sol tropical. Con esta convicción, respondí entonces:

—Hasta donde alcanzo a ver, sería más sabio y más juicioso que usted tomara para sí a la original de inmediato.

Para entonces se había sentado: había dejado el cuadro sobre la mesa ante él y, con la frente apoyada en ambas manos, se inclinó cariñosamente sobre él. Percibí que ya no estaba ni enfadado ni escandalizado por mi audacia. Vi incluso que ser interpelado así con franqueza sobre un tema que había considerado inaccesible —oírlo tratado con tanta libertad— empezaba a ser sentido por él como un nuevo placer, un alivio inesperado. Las personas reservadas a menudo necesitan realmente la discusión franca de sus sentimientos y penas más que las expansivas. El estoico de apariencia más severa es humano, después de todo; y «irrumpir» con audacia y buena voluntad en el «mar silencioso» de sus almas es a menudo conferirles la primera de las obligaciones.

—Ella le quiere, estoy segura —dije, mientras estaba de pie detrás de su silla—, y su padre le respeta. Además, es una chica dulce, un tanto descuidada; pero usted tendría suficiente juicio tanto para usted como para ella. Debería casarse con ella.

—¿Me quiere ella? —preguntó.

—Ciertamente; más de lo que quiere a cualquier otra persona. Habla de usted continuamente: no hay tema que disfrute tanto o que toque con tanta frecuencia.

—Es muy agradable oír esto —dijo—, muy agradable: continúe durante otro cuarto de hora. —Y sacó su reloj y lo puso sobre la mesa para medir el tiempo.

—Pero, ¿qué utilidad tiene continuar —pregunté—, cuando probablemente esté preparando algún golpe de hierro de contradicción o forjando una nueva cadena para encadenar su corazón?

—No imagine cosas tan duras. Imagíneme cediendo y derritiéndome, como estoy haciendo: el amor humano surgiendo como una fuente recién abierta en mi mente y desbordándose con dulce inundación por todo el campo que he preparado con tanto cuidado y esfuerzo, sembrado tan asiduamente con las semillas de las buenas intenciones, de los planes de abnegación. Y ahora está inundado con un flujo de néctar; los jóvenes brotes anegados; un néctar delicioso corroyéndolos: ahora me veo estirado en un otomán en el salón de Vale Hall a los pies de mi prometida Rosamond Oliver: ella me habla con su dulce voz, mirándome desde arriba con esos ojos que su mano hábil ha copiado tan bien, sonriéndome con esos labios de coral. Ella es mía, yo soy suyo; esta vida presente y este mundo pasajero me bastan. ¡Silencio! No diga nada; mi corazón está lleno de deleite, mis sentidos están extasiados; deje que el tiempo que marqué pase en paz.

Le seguí la corriente: el reloj seguía haciendo tictac: él respiraba rápido y bajo: yo permanecí en silencio. En medio de esta calma, el cuarto de hora pasó; él reemplazó el reloj, dejó el cuadro, se levantó y permaneció junto al hogar.

—Ahora —dijo—, ese pequeño espacio fue concedido al delirio y a la ilusión. Apoyé mis sienes en el pecho de la tentación y puse mi cuello voluntariamente bajo su yugo de flores; probé su copa. La almohada estaba ardiendo: hay un áspid en la guirnalda: el vino tiene un sabor amargo: sus promesas son huecas, sus ofertas falsas: veo y sé todo esto.

Lo miré con asombro.

—Es extraño —prosiguió— que, mientras amo a Rosamond Oliver con tanta locura —con toda la intensidad, de hecho, de una primera pasión, cuyo objeto es exquisitamente hermoso, elegante, fascinante—, experimento al mismo tiempo una conciencia tranquila y recta de que ella no me convertiría en un buen marido; de que no es la pareja adecuada para mí; de que descubriría esto un año después de casarme; y que a doce meses de éxtasis seguiría toda una vida de arrepentimiento. Esto lo sé.

—¡Extraño, en verdad! —no pude evitar exclamar.

—Mientras algo en mí —continuó— es agudamente sensible a sus encantos, otra parte está tan profundamente impresionada por sus defectos: son tales que no podría simpatizar en nada de lo que aspiro, ni cooperar en nada de lo que emprendiera. ¿Rosamond una sufridora, una trabajadora, una apóstol mujer? ¿Rosamond la esposa de un misionero? ¡No!

—Pero no necesita ser misionero. Podría renunciar a ese plan.

—¡Renunciar! ¡Qué! ¿A mi vocación? ¿A mi gran obra? ¿A mis cimientos puestos en la tierra para una mansión en el cielo? ¿A mis esperanzas de ser incluido en el grupo de los que han fundido todas las ambiciones en la gloriosa de mejorar su raza, de llevar el conocimiento a los reinos de la ignorancia, de sustituir la paz por la guerra, la libertad por la servidumbre, la religión por la superstición, la esperanza del cielo por el miedo al infierno? ¿Debo renunciar a eso? Es más querido que la sangre en mis venas. Es lo que tengo para esperar y para vivir.

Tras una pausa considerable, dije: —¿Y la señorita Oliver? ¿Su decepción y dolor no tienen ningún interés para usted?

—La señorita Oliver está siempre rodeada de pretendientes y aduladores: en menos de un mes, mi imagen se borrará de su corazón. Me olvidará y se casará, probablemente, con alguien que la haga mucho más feliz de lo que yo lo haría.

—Habla con bastante frialdad; pero sufre en el conflicto. Se está consumiendo.

—No. Si me he puesto un poco delgado, es por la ansiedad sobre mis perspectivas, aún sin decidir, y mi partida, continuamente postergada. Solo esta mañana recibí la noticia de que el sucesor, cuya llegada llevo tanto tiempo esperando, no podrá estar listo para reemplazarme hasta dentro de tres meses; y quizás los tres meses se extiendan a seis.

—Usted tiembla y se sonroja cada vez que la señorita Oliver entra en el aula.

De nuevo, la expresión de sorpresa cruzó su rostro. No había imaginado que una mujer se atreviera a hablar así a un hombre. Por mi parte, me sentía como en casa en este tipo de discurso. Nunca podía descansar en la comunicación con mentes fuertes, discretas y refinadas, ya fueran hombres o mujeres, hasta haber superado las defensas de la reserva convencional, cruzado el umbral de la confianza y ganado un lugar junto al mismo hogar de sus corazones.

—Usted es original —dijo—, y no tímida. Hay algo valiente en su espíritu, además de penetrante en su mirada; pero permítame asegurarle que interpreta parcialmente mal mis emociones. Las cree más profundas y potentes de lo que son. Me da un mayor margen de simpatía del que tengo un derecho justo a reclamar. Cuando me ruborizo y cuando tiemblo ante la señorita Oliver, no me compadezco a mí mismo. Desprecio la debilidad. Sé que es innoble: una mera fiebre de la carne; no, lo declaro, la convulsión del alma. Esa es tan fija como una roca, firmemente asentada en las profundidades de un mar agitado. Conózcame como soy: un hombre frío y duro.

Sonreí con incredulidad.

—Usted ha tomado mi confianza por asalto —continuó—, y ahora está muy a su servicio. Soy simplemente, en mi estado original —despojado de esa túnica blanqueada por la sangre con la que el cristianismo cubre la deformidad humana—, un hombre frío, duro y ambicioso. El afecto natural solo, de todos los sentimientos, tiene un poder permanente sobre mí. La razón, y no el sentimiento, es mi guía; mi ambición es ilimitada: mi deseo de ascender más alto, de hacer más que otros, insaciable. Honro la resistencia, la perseverancia, la industria, el talento; porque estos son los medios por los cuales los hombres logran grandes fines y ascienden a una elevada eminencia. Observo su carrera con interés, porque la considero un espécimen de una mujer diligente, ordenada y enérgica: no porque me compadezca profundamente de lo que ha pasado, o de lo que aún sufre.

—Se describiría a sí mismo como un mero filósofo pagano —dije.

—No. Existe esta diferencia entre mí y los filósofos deístas: yo creo; y creo en el Evangelio. Se le escapó su epíteto. No soy un pagano, sino un filósofo cristiano, un seguidor de la secta de Jesús. Como Su discípulo adopto Sus doctrinas puras, misericordiosas y benévolas. Las defiendo: estoy jurado a propagarlas. Ganado en la juventud a la religión, ella ha cultivado mis cualidades originales así: del germen diminuto, el afecto natural, ha desarrollado el árbol que da sombra, la filantropía. De la raíz salvaje y fibrosa de la rectitud humana, ha criado un sentido debido de la justicia Divina. De la ambición de ganar poder y renombre para mi mísero yo, ha formado la ambición de extender el reino de mi Maestro; de lograr victorias para el estandarte de la cruz. Tanto ha hecho la religión por mí; convirtiendo los materiales originales en el mejor uso; podando y entrenando la naturaleza. Pero no pudo erradicar la naturaleza: ni será erradicada «hasta que este mortal se revista de inmortalidad»».

Habiendo dicho esto, tomó su sombrero, que estaba sobre la mesa al lado de mi paleta. Una vez más miró el retrato.

—Es encantadora —murmuró—. ¡Es bien llamada la Rosa del Mundo, en verdad!

—¿Y no puedo pintar uno parecido para usted?

—¿Cui bono? No.

Arrastró sobre el cuadro la hoja de papel fino sobre la que solía descansar la mano al pintar, para evitar que el cartón se manchara. Lo que vio de repente en este papel en blanco, me fue imposible saberlo; pero algo había llamado su atención. Lo tomó de un tirón; miró el borde; luego lanzó una mirada hacia mí, indescriptiblemente peculiar y completamente incomprensible: una mirada que parecía tomar y tomar nota de cada punto de mi forma, cara y vestido; pues los recorrió todos, rápida, aguda como un rayo. Sus labios se abrieron, como para hablar; pero contuvo la frase que venía, fuera la que fuera.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Nada en absoluto —fue la respuesta; y, reemplazando el papel, lo vi arrancar con destreza una tira estrecha del margen. Desapareció en su guante; y, con un asentimiento apresurado y un «buenas tardes», se desvaneció.

—¡Bueno! —exclamé, usando una expresión del distrito—, ¡eso supera todo, desde luego!

Yo, a mi vez, escudriñé el papel; pero no vi nada en él salvo unas pocas manchas deslucidas de pintura donde había probado el tinte de mi lápiz. Reflexioné sobre el misterio un minuto o dos; pero al encontrarlo irresoluble, y estando segura de que no podía ser de mucha importancia, lo descarté y pronto lo olvidé.

CAPÍTULO XXXIII

Cuando el señor St. John se fue, empezaba a nevar; la tormenta arremolinada continuó toda la noche. Al día siguiente, un viento intenso trajo nevadas frescas y cegadoras; al anochecer, el valle estaba cubierto de nieve y casi intransitable. Había cerrado mis contraventanas, colocado una estera en la puerta para evitar que la nieve entrara por debajo, arreglado mi fuego y, después de sentarme casi una hora junto al hogar escuchando la furia ahogada de la tempestad, encendí una vela, bajé «Marmion» y, comenzando:

«El día se puso sobre el escarpado castillo de Norham, Y el hermoso río Tweed, ancho y profundo, Y las montañas solitarias de Cheviot; Las torres macizas, el torreón del castillo, Las murallas laterales que los rodean, Brillaban con lustre amarillo»—

Pronto olvidé la tormenta en la música.

Oí un ruido: el viento, pensé, sacudió la puerta. No; era St. John Rivers, quien, levantando el pestillo, entró desde el huracán helado —la oscuridad aullante— y se puso ante mí: la capa que cubría su figura alta toda blanca como un glaciar. Estaba casi consternada, tan poco esperaba a ningún invitado del valle bloqueado aquella noche.

—¿Alguna mala noticia? —pregunté—. ¿Ha pasado algo?

—No. ¡Qué fácilmente te alarmas! —respondió, quitándose la capa y colgándola contra la puerta, hacia la cual empujó de nuevo con calma la estera que su entrada había desplazado. Se sacudió la nieve de las botas.

—Ensuciaré la pureza de tu suelo —dijo—, pero debes disculparme por esta vez. —Luego se acercó al fuego—. Me ha costado mucho llegar aquí, te lo aseguro —observó, mientras se calentaba las manos sobre la llama—. Un ventisquero me llegó hasta la cintura; afortunadamente, la nieve es aún bastante blanda.

—Pero, ¿por qué ha venido? —no pude evitar decir.

—Una pregunta más bien poco hospitalaria para hacer a un visitante; pero ya que la haces, respondo simplemente que para tener una pequeña charla contigo; me cansé de mis libros mudos y mis habitaciones vacías. Además, desde ayer he experimentado la excitación de una persona a la que se le ha contado un cuento a medias y que está impaciente por escuchar el desenlace.

Se sentó. Recordé su conducta singular de ayer y realmente empecé a temer que sus facultades estuvieran tocadas. Si estaba loco, sin embargo, era una locura muy fría y serena: nunca había visto ese rostro de rasgos hermosos lucir más como mármol cincelado que en aquel momento, mientras apartaba su cabello mojado por la nieve de su frente y dejaba que la luz del fuego brillara libre sobre su pálida frente y su mejilla igualmente pálida, donde me apenó descubrir el rastro hueco del cuidado o la pena ahora tan claramente grabado. Esperé, esperando que dijera algo que al menos pudiera comprender; pero su mano estaba ahora en su barbilla, su dedo en sus labios: estaba pensando. Me llamó la atención que su mano pareciera consumida como su rostro. Un torrente de lástima, quizás innecesario, se apoderó de mi corazón: me sentí conmovida a decir:

—Ojalá Diana o Mary vinieran a vivir con usted: es demasiado malo que esté completamente solo; y es imprudentemente temerario con su propia salud.

—En absoluto —dijo—: me cuido cuando es necesario. Ahora estoy bien. ¿Qué ves de malo en mí?

Esto fue dicho con una indiferencia descuidada y abstraída, que mostraba que mi solicitud era, al menos en su opinión, totalmente superflua. Me quedé en silencio.

Él seguía moviendo lentamente su dedo sobre su labio superior, y todavía sus ojos habitaban soñadoramente en la rejilla encendida; pensando que era urgente decir algo, le pregunté al poco rato si sentía alguna corriente fría de la puerta, que estaba detrás de él.

—¡No, no! —respondió brevemente y con algo de mal humor.

«Bueno —reflexioné—, si no quieres hablar, puedes estar quieto; te dejaré en paz ahora y volveré a mi libro».

Así que apagué la vela y reanudé la lectura de «Marmion». Pronto se agitó; mis ojos se dirigieron al instante a sus movimientos; solo sacó una cartera de marroquín, de la que extrajo una carta, que leyó en silencio, la dobló, la guardó y recayó en la meditación. Era inútil intentar leer con una presencia tan inescrutable ante mí; ni podía, en mi impaciencia, consentir en guardar silencio; él podía rechazarme si quería, pero yo estaba decidida a hablar.

—¿Ha tenido noticias de Diana y Mary últimamente?

—No desde la carta que le mostré hace una semana.

—¿No ha habido ningún cambio en sus propios planes? ¿No le llamarán para dejar Inglaterra antes de lo que esperaba?

—Me temo que no, ciertamente: tal suerte es demasiado buena para que me suceda. Frustrada hasta ese punto, cambié de táctica. Se me ocurrió hablar de la escuela y de mis alumnas.

—La madre de Mary Garrett está mejor, y Mary volvió a la escuela esta mañana, y tendré cuatro niñas nuevas la próxima semana de Foundry Close; habrían venido hoy de no ser por la nieve.

—¿Ah, sí?

—El señor Oliver paga por dos.

—¿Ah, sí?

—Tiene la intención de dar a toda la escuela un regalo por Navidad.

—Lo sé.

—¿Fue sugerencia suya?

—No.

—¿De quién, entonces?

—De su hija, creo.

—Es propio de ella: es tan bondadosa.

—Sí.

De nuevo vino el vacío de una pausa: el reloj dio las ocho. Le despertó; descruzó las piernas, se sentó erguido y se volvió hacia mí.

—Deje su libro un momento y acérquese un poco más al fuego —dijo.

Asombrada, y no encontrando fin a mi asombro, obedecí.

—Hace media hora —prosiguió—, hablé de mi impaciencia por conocer el desenlace de una historia: reflexionando, encuentro que el asunto se manejará mejor si asumo el papel de narrador y la convierto a usted en oyente. Antes de comenzar, es justo advertirle que la historia le sonará algo trillada a sus oídos; pero los detalles rancios a menudo recuperan cierto grado de frescura cuando pasan por labios nuevos. Por lo demás, ya sea trillada o novedosa, es corta.

—Hace veinte años, un pobre vicario —no importa su nombre en este momento— se enamoró de la hija de un hombre rico; ella se enamoró de él y se casó con él, en contra del consejo de todos sus amigos, quienes, en consecuencia, la repudiaron inmediatamente después de la boda. Antes de que pasaran dos años, la pareja temeraria había muerto, y yacían tranquilamente uno al lado del otro bajo una misma losa. (He visto su tumba; formaba parte del pavimento de un enorme cementerio que rodeaba la sombría y tiznada catedral vieja de una ciudad manufacturera demasiado crecida en el condado de ——). Dejaron una hija, a la que, al nacer, la Caridad recibió en su regazo, tan fría como el ventisquero en el que casi me quedo atascado esta noche. La Caridad llevó a la criatura sin amigos a la casa de sus ricos parientes maternos; fue criada por una tía política, llamada (llego a los nombres ahora) la señora Reed de Gateshead. Usted se estremece, ¿oyó un ruido? Me atrevo a decir que es solo una rata correteando por las vigas de la escuela contigua: era un granero antes de que lo hiciera reparar y modificar, y los graneros suelen estar infestados de ratas. Prosigo. La señora Reed mantuvo a la huérfana diez años: si fue feliz o no con ella, no puedo decirlo, ya que nunca me lo han contado; pero al final de ese tiempo la trasladó a un lugar que usted conoce, nada menos que la Escuela Lowood, donde usted misma residió tanto tiempo. Parece que su carrera allí fue muy honorable: de alumna pasó a ser maestra, como usted —realmente me llama la atención que hay puntos paralelos en su historia y en la suya—, lo dejó para ser institutriz: ahí, de nuevo, sus destinos fueron análogos; se hizo cargo de la educación de la pupila de un tal señor Rochester.

—¡Señor Rivers! —interrumpí.

—Puedo adivinar sus sentimientos —dijo—, pero refrénelos por un tiempo: casi he terminado; escúcheme hasta el final. Del carácter del señor Rochester no sé nada, salvo el único hecho de que profesó ofrecer matrimonio honorable a esta joven, y que justo en el altar ella descubrió que él tenía una esposa aún viva, aunque lunática. Cuál fue su conducta y propuestas posteriores es materia de pura conjetura; pero cuando ocurrió un suceso que hizo necesaria la investigación sobre la institutriz, se descubrió que ella se había ido; nadie podía decir cuándo, dónde ni cómo. Había dejado Thornfield Hall en la noche; toda búsqueda sobre su paradero había sido en vano: el país había sido rastreado a lo largo y ancho; no se pudo reunir ni un vestigio de información respecto a ella. Sin embargo, el que sea encontrada se ha convertido en un asunto de urgente importancia: se han puesto anuncios en todos los periódicos; yo mismo he recibido una carta de un tal señor Briggs, un abogado, comunicándome los detalles que acabo de exponer. ¿No es una historia extraña?

—Solo dígame esto —dije—, y puesto que sabe tanto, seguramente puede decírmelo: ¿qué hay del señor Rochester? ¿Cómo y dónde está? ¿Qué está haciendo? ¿Está bien?

—Ignoro todo lo concerniente al señor Rochester: la carta nunca lo menciona sino para narrar el intento fraudulento e ilegal al que me he referido. Debería preguntar más bien el nombre de la institutriz, la naturaleza del evento que requiere su aparición.

—¿Nadie fue a Thornfield Hall, entonces? ¿Nadie vio al señor Rochester?

—Supongo que no.

—¿Pero le escribieron?

—Por supuesto.

—¿Y qué dijo? ¿Quién tiene sus cartas?

—El señor Briggs insinúa que la respuesta a su solicitud no fue del señor Rochester, sino de una dama: está firmada por «Alice Fairfax».

Me sentí fría y consternada: mis peores temores eran probablemente ciertos: con toda probabilidad él había dejado Inglaterra y se había precipitado con desesperación temeraria a algún antiguo refugio en el continente. ¿Y qué opio para sus graves sufrimientos, qué objeto para sus fuertes pasiones, había buscado allí? No me atreví a responder a la pregunta. Oh, mi pobre amo, alguna vez casi mi esposo, a quien a menudo había llamado «mi querido Edward».

—Debe haber sido un mal hombre —observó el señor Rivers.

—Usted no lo conoce, no pronuncie una opinión sobre él —dije con entusiasmo.

—Muy bien —respondió tranquilamente—: y, de hecho, mi cabeza está ocupada en otra cosa que no sea él: tengo que terminar mi historia. Ya que no quiere preguntar el nombre de la institutriz, debo decirlo por mi propia cuenta. ¡Espere! Lo tengo aquí; siempre es más satisfactorio ver los puntos importantes escritos, debidamente plasmados en blanco y negro.

Y la cartera fue producida de nuevo deliberadamente, abierta, registrada; de uno de sus compartimentos se extrajo un jirón de papel raído, arrancado apresuradamente: reconocí en su textura y en sus manchas de ultramar, laca y bermellón, el margen arrebatado de la cubierta del retrato. Se levantó, lo sostuvo cerca de mis ojos: y leí, trazadas en tinta china, con mi propia letra, las palabras «JANE EYRE», obra sin duda de algún momento de abstracción.

—Briggs me escribió sobre una Jane Eyre —dijo—, los anuncios buscaban a una Jane Eyre: yo conocía a una Jane Elliott. Confieso que tuve mis sospechas, pero fue solo ayer por la tarde cuando se resolvieron de inmediato en certeza. ¿Reconoce el nombre y renuncia al alias?

—Sí, sí; ¿pero dónde está el señor Briggs? Él tal vez sepa más del señor Rochester que usted.

—Briggs está en Londres. Dudaría de que sepa algo en absoluto sobre el señor Rochester; no es en el señor Rochester en quien está interesado. Mientras tanto, olvida puntos esenciales al perseguir bagatelas: no pregunta por qué el señor Briggs la buscaba, qué quería de usted.

—Bueno, ¿qué quería?

—Simplemente decirle que su tío, el señor Eyre de Madeira, ha muerto; que le ha dejado todas sus propiedades y que usted es ahora rica; simplemente eso, nada más.

—¿Yo, rica?

—Sí, usted, rica, toda una heredera.

Siguió el silencio.

—Debe probar su identidad, por supuesto —reanudó St. John al poco tiempo—: un paso que no ofrecerá dificultades; puede entonces entrar en posesión inmediata. Su fortuna está invertida en los fondos ingleses; Briggs tiene el testamento y los documentos necesarios.

¡Aquí había una carta nueva sobre la mesa! Es algo estupendo, lector, ser elevado en un momento de la indigencia a la riqueza, algo muy estupendo; pero no es un asunto que uno pueda comprender, y consecuentemente disfrutar, de una vez. Y luego hay otras posibilidades en la vida mucho más emocionantes y que dan éxtasis: esto es sólido, un asunto del mundo real, nada ideal en ello: todas sus asociaciones son sólidas y sobrias, y sus manifestaciones son las mismas. Uno no salta, brinca y grita ¡hurra! al enterarse de que tiene una fortuna; uno comienza a considerar responsabilidades y a reflexionar sobre negocios; sobre una base de satisfacción constante surgen ciertos cuidados graves, y nos contenemos y meditamos sobre nuestra dicha con un semblante solemne.

Además, las palabras Legado, Herencia, van de la mano con las palabras Muerte, Funeral. Mi tío, había oído decir, estaba muerto, mi único pariente; desde que fui consciente de su existencia, había albergado la esperanza de verlo algún día: ahora, nunca lo haría. Y entonces este dinero vino solo para mí: no para mí y una familia regocijada, sino para mi ser aislado. Era un gran beneficio, sin duda; y la independencia sería gloriosa, sí, sentía eso, ese pensamiento hinchó mi corazón.

—Al fin relaja la frente —dijo el señor Rivers—. Pensé que Medusa la había mirado y que se estaba convirtiendo en piedra. ¿Quizás ahora preguntará cuánto vale usted?

—¿Cuánto valgo?

—¡Oh, una bagatela! Nada de lo que hablar, por supuesto, veinte mil libras, creo que dicen, ¿pero qué es eso?

—¿Veinte mil libras?

Aquí hubo un nuevo impacto; había estado calculando con cuatro o cinco mil. Esta noticia realmente me dejó sin aliento por un momento: el señor St. John, a quien nunca había oído reír antes, rió ahora.

—Bueno —dijo—, si hubiera cometido un asesinato y le hubiera dicho que su crimen fue descubierto, apenas podría parecer más horrorizada.

—Es una suma grande, ¿no cree que hay un error?

—Ningún error en absoluto.

—¡Quizás ha leído mal las cifras, pueden ser dos mil!

—Está escrito en letras, no en cifras: veinte mil.

De nuevo me sentí más bien como un individuo de facultades gastronómicas solo mediocres sentándose a banquetear a solas en una mesa dispuesta con provisiones para cien. El señor Rivers se levantó ahora y se puso su capa.

—Si no fuera una noche tan salvaje —dijo—, enviaría a Hannah para que le hiciera compañía: parece demasiado desesperadamente miserable para que la dejen sola. Pero Hannah, pobre mujer, no podría dar zancadas por los ventisqueros tan bien como yo: sus piernas no son tan largas: así que debo dejarla con sus penas. Buenas noches.

Estaba levantando el pestillo: un pensamiento repentino se me ocurrió.

—¡Espere un minuto! —grité.

—¿Bien?

—Me desconcierta saber por qué el señor Briggs le escribió a usted sobre mí; o cómo le conocía, o cómo pudo imaginar que usted, viviendo en un lugar tan apartado, tenía el poder de ayudar en mi descubrimiento.

—¡Oh! Soy clérigo —dijo—; y a menudo se recurre al clero para asuntos extraños. De nuevo el pestillo sonó.

—¡No; eso no me satisface! —exclamé: y en verdad había algo en la respuesta apresurada y sin explicaciones que, lejos de calmarla, picó mi curiosidad más que nunca.

—Es un asunto muy extraño —añadí—; debo saber más al respecto.

—En otro momento.

—¡No; esta noche! —esta misma noche— y cuando se apartó de la puerta, me coloqué entre ella y él. Se veía bastante avergonzado.

—Ciertamente no se irá hasta que me lo haya dicho todo —dije.

—Preferiría no hacerlo justo ahora.

—¡Usted lo hará! —¡debe hacerlo!

—Preferiría que Diana o Mary la informaran.

Por supuesto, estas objeciones llevaron mi ansiedad a un clímax: debía ser satisfecha, y eso sin demora; y así se lo dije.

—Pero le advertí que era un hombre duro —dijo él—, difícil de persuadir.

—Y yo soy una mujer dura, imposible de disuadir.

—Y entonces —prosiguió—, soy frío: ningún fervor me infecta.

—Mientras que yo soy caliente, y el fuego disuelve el hielo. La llama de ahí ha derretido toda la nieve de su capa; por la misma razón, ha chorreado en mi suelo y lo ha dejado como una calle pisoteada. Como espera ser perdonado alguna vez, señor Rivers, por el gran crimen y delito menor de estropear una cocina de arena, dígame lo que deseo saber.

—Bueno, entonces —dijo—, cedo; si no a su entusiasmo, a su perseverancia: como la piedra es desgastada por el goteo continuo. Además, debe saberlo algún día, mejor ahora que más tarde. ¿Su nombre es Jane Eyre?

—Por supuesto: eso ya estaba resuelto antes.

—¿No es, quizás, consciente de que soy su tocayo? ¿Que fui bautizado como St. John Eyre Rivers?

—¡No, en efecto! Recuerdo ahora haber visto la letra E incluida en sus iniciales escritas en libros que me ha prestado en diferentes momentos; pero nunca pregunté qué nombre representaba. ¿Pero qué entonces? Seguramente...

Me detuve: no podía confiar en mí misma para albergar, y mucho menos para expresar, el pensamiento que se precipitó sobre mí, que se encarnó, que, en un segundo, se destacó como una probabilidad fuerte y sólida. Las circunstancias se unieron, encajaron, se ordenaron: la cadena que hasta entonces había estado yaciendo como un montón informe de eslabones fue estirada, cada anillo era perfecto, la conexión completa. Sabía, por instinto, cómo estaba el asunto antes de que St. John hubiera dicho otra palabra; pero no puedo esperar que el lector tenga la misma percepción intuitiva, así que debo repetir su explicación.

—El nombre de mi madre era Eyre; ella tenía dos hermanos; uno, un clérigo, que se casó con la señorita Jane Reed, de Gateshead; el otro, John Eyre, Esq., comerciante, últimamente de Funchal, Madeira. El señor Briggs, siendo el abogado del señor Eyre, nos escribió el pasado agosto para informarnos de la muerte de nuestro tío, y para decir que había dejado sus propiedades a la hija huérfana de su hermano, el clérigo, pasándonos por alto a nosotros, a consecuencia de una disputa, nunca perdonada, entre él y mi padre. Escribió de nuevo hace unas semanas, para insinuar que la heredera estaba perdida, y preguntando si sabíamos algo de ella. Un nombre escrito casualmente en un trozo de papel me ha permitido encontrarla. Usted sabe el resto. De nuevo iba a irse, pero puse mi espalda contra la puerta.

—Déjeme hablar —dije—; déjeme tener un momento para tomar aliento y reflexionar. Hice una pausa; él estaba de pie ante mí, sombrero en mano, luciendo bastante compuesto. Reanudé:

—¿Su madre era la hermana de mi padre?

—Sí.

—¿Mi tía, por consiguiente?

Hizo una inclinación.

—¿Mi tío John era su tío John? ¿Usted, Diana y Mary son los hijos de su hermana, como yo soy la hija de su hermano?

—Indudablemente.

—¿Ustedes tres, entonces, son mis primos; la mitad de nuestra sangre a cada lado fluye de la misma fuente?

—Somos primos; sí.

Lo examiné. Parecía que había encontrado un hermano: uno del que podía estar orgullosa, uno al que podía amar; y dos hermanas, cuyas cualidades eran tales que, cuando solo los conocía como meros desconocidos, me habían inspirado genuino afecto y admiración. Las dos chicas, a quienes, arrodillada en el suelo mojado y mirando a través de la baja ventana enrejada de la cocina de Moor House, había contemplado con una mezcla tan amarga de interés y desesperación, eran mis parientes cercanas; y el joven y señorial caballero que me había encontrado casi muriendo en su umbral era mi pariente de sangre. ¡Glorioso descubrimiento para una desdichada solitaria! ¡Esto era riqueza en verdad! —¡riqueza para el corazón!— una mina de afectos puros y geniales. Esta era una bendición, brillante, vívida y estimulante; no como el pesado regalo de oro: rico y bienvenido a su manera, pero aleccionador por su peso. Ahora aplaudí con las manos en un repentino gozo; mi pulso saltó, mis venas vibraron.

—¡Oh, estoy contenta! —¡estoy contenta! —exclamé.

St. John sonrió. —¿No dije que descuidaba los puntos esenciales para perseguir bagatelas? —preguntó—. Estaba seria cuando le dije que había conseguido una fortuna; y ahora, por un asunto sin importancia, está excitada.

—¿Qué puede querer decir? Puede ser de poca importancia para usted; tiene hermanas y no le importa una prima; pero yo no tenía a nadie; y ahora tres parientes, o dos, si no quiere ser contado, nacen en mi mundo ya adultos. ¡Digo de nuevo, estoy contenta!

Caminé rápido por la habitación: me detuve, medio sofocada por los pensamientos que surgían más rápido de lo que podía recibir, comprender, asentar: pensamientos sobre lo que podría, podría, debería y sucedería, y eso en poco tiempo. Miré la pared vacía: parecía un cielo espeso con estrellas ascendentes; cada una me iluminaba hacia un propósito o deleite. Aquellos que habían salvado mi vida, a quienes, hasta esta hora, había amado estérilmente, ahora podía beneficiar. Estaban bajo un yugo, podía liberarlos: estaban dispersos, podía reunirlos: la independencia, la opulencia que era mía, podría ser también suya. ¿No éramos cuatro? Veinte mil libras divididas equitativamente serían cinco mil cada uno, justicia, suficiente y de sobra: se haría justicia, se aseguraría la felicidad mutua. Ahora la riqueza no pesaba sobre mí: ahora no era un mero legado de moneda, era un legado de vida, esperanza, disfrute.

Cómo me veía mientras estas ideas tomaban mi espíritu por asalto, no puedo decirlo; pero percibí pronto que el señor Rivers había colocado una silla detrás de mí y estaba intentando gentilmente que me sentara en ella. También me aconsejó que me tranquilizara; desprecié la insinuación de impotencia y distracción, me sacudí su mano y comencé a caminar de nuevo.

—Escriba a Diana y Mary mañana —dije—, y dígales que vuelvan a casa directamente. Diana dijo que ambas se considerarían ricas con mil libras, así que con cinco mil les irá muy bien.

—Dígame dónde puedo conseguirle un vaso de agua —dijo St. John—; realmente debe hacer un esfuerzo para tranquilizar sus sentimientos.

—¡Tonterías! ¿Y qué clase de efecto tendrá el legado en usted? ¿Le mantendrá en Inglaterra, le inducirá a casarse con la señorita Oliver y establecerse como un mortal ordinario?

—Está divagando: su cabeza se confunde. He sido demasiado brusco al comunicar la noticia; la ha excitado más allá de sus fuerzas.

—¡Señor Rivers! Me hace perder la paciencia: estoy lo suficientemente cuerda; es usted quien malinterpreta, o mejor dicho, quien finge malinterpretar.

—Quizás, si se explicara un poco más detalladamente, comprendería mejor.

—¡Explicar! ¿Qué hay que explicar? ¿No puede dejar de ver que veinte mil libras, la suma en cuestión, dividida equitativamente entre el sobrino y las tres sobrinas de nuestro tío, dará cinco mil a cada uno? Lo que quiero es que escriba a sus hermanas y les cuente la fortuna que les ha correspondido.

—A usted, quiere decir.

—He manifestado mi opinión sobre el caso: soy incapaz de adoptar ninguna otra. No soy brutalmente egoísta, ciegamente injusta o diabólicamente ingrata. Además, estoy decidida a tener un hogar y conexiones. Me gusta Moor House, y viviré en Moor House; me gustan Diana y Mary, y me apegaré de por vida a Diana y Mary. Me complacería y beneficiaría tener cinco mil libras; me atormentaría y oprimiría tener veinte mil; que, además, nunca podrían ser mías en justicia, aunque pudieran serlo por ley. Le cedo, pues, lo que me es absolutamente superfluo. Que no haya oposición ni discusión al respecto; pongámonos de acuerdo entre nosotros y decidamos el punto de una vez.

—Esto es actuar por primeros impulsos; debe tomarse días para considerar tal asunto, antes de que su palabra pueda ser considerada como válida.

—¡Oh! Si todo lo que duda es de mi sinceridad, estoy tranquila: ¿ve la justicia del caso?

—Veo una cierta justicia; pero es contraria a toda costumbre. Además, la fortuna completa es su derecho: mi tío la ganó con sus propios esfuerzos; era libre de dejarla a quien quisiera: se la dejó a usted. Después de todo, la justicia le permite conservarla: puede, con la conciencia tranquila, considerarla absolutamente suya.

—Para mí —dije—, es tanto una cuestión de sentimiento como de conciencia: debo dar rienda suelta a mis sentimientos; muy pocas veces he tenido la oportunidad de hacerlo. Aunque usted discutiera, se opusiera y me molestara durante un año, no podría renunciar al delicioso placer del que he vislumbrado un destello: el de pagar, en parte, una enorme deuda y ganarme unos amigos para toda la vida.

—Eso piensas ahora —replicó St. John—, porque no sabes lo que es poseer, ni por consiguiente disfrutar de la riqueza: no puedes formarte una idea de la importancia que veinte mil libras te darían; del lugar que te permitiría ocupar en la sociedad; de las perspectivas que te abriría: tú no puedes...

—Y usted —le interrumpí—, no puede imaginar en absoluto el anhelo que siento por un amor fraternal y de hermana. Nunca tuve un hogar, nunca tuve hermanos ni hermanas; debo y quiero tenerlos ahora: usted no se muestra reacio a aceptarme y reconocerme, ¿verdad?

—Jane, seré tu hermano —mis hermanas serán tus hermanas— sin necesidad de estipular este sacrificio de tus justos derechos.

—¿Hermano? ¡Sí; a la distancia de mil leguas! ¿Hermanas? ¡Sí; esclavizadas entre extraños! ¡Yo, rica; atiborrada de oro que nunca gané y que no merezco! ¡Usted, sin un centavo! ¡Famosa igualdad y fraternización! ¡Unión estrecha! ¡Afecto íntimo!

—Pero, Jane, tus aspiraciones de lazos familiares y felicidad doméstica pueden realizarse de otra manera que por los medios que contemplas: puedes casarte.

—¡Absurdo, otra vez! ¡Casarme! No quiero casarme, y nunca me casaré.

—Eso es decir demasiado: tales afirmaciones arriesgadas son una prueba de la excitación bajo la cual te encuentras.

—No es decir demasiado: sé lo que siento y cuán adversas son mis inclinaciones a la mera idea del matrimonio. Nadie me tomaría por amor; y no quiero ser considerada a la luz de una mera especulación monetaria. Y no quiero a un extraño —poco comprensivo, ajeno, diferente a mí—; quiero a mis parientes: aquellos con quienes tengo plena afinidad. Diga otra vez que será mi hermano: cuando pronunció las palabras me sentí satisfecha, feliz; repítalas, si puede, repítalas sinceramente.

—Creo que puedo. Sé que siempre he amado a mis propias hermanas; y sé en qué se basa mi afecto por ellas: el respeto por su valía y la admiración por sus talentos. Tú también tienes principios y mente; tus gustos y hábitos se parecen a los de Diana y Mary; tu presencia siempre me es agradable; en tu conversación ya he encontrado desde hace algún tiempo un consuelo saludable. Siento que puedo fácil y naturalmente hacer espacio en mi corazón para ti, como mi tercera y más joven hermana.

—Gracias: eso me contenta por esta noche. Ahora será mejor que se vaya; porque si se queda más tiempo, quizás me irrite de nuevo con algún escrúpulo desconfiado.

—¿Y la escuela, señorita Eyre? Supongo que ahora debe cerrarse.

—No. Conservaré mi puesto de maestra hasta que consiga una sustituta.

Él sonrió con aprobación: nos dimos la mano y se despidió.

No necesito narrar en detalle las luchas adicionales que tuve, y los argumentos que utilicé, para conseguir que los asuntos relativos al legado se resolvieran como deseaba. Mi tarea fue muy difícil; pero, como estaba absolutamente decidida —como mis primos vieron al fin que mi mente estaba realmente e inmutablemente fijada en hacer una división justa de la propiedad—, como ellos debían sentir en sus propios corazones la equidad de la intención; y debían, además, ser internamente conscientes de que en mi lugar habrían hecho precisamente lo que yo deseaba hacer—, cedieron al fin tanto como para consentir en someter el asunto a arbitraje. Los jueces elegidos fueron el señor Oliver y un abogado capaz: ambos coincidieron en mi opinión: logré mi objetivo. Se redactaron los instrumentos de transferencia: St. John, Diana, Mary y yo, cada uno se convirtió en poseedor de una competencia.

CAPÍTULO XXXIV

Se acercaba la Navidad para cuando todo estuvo resuelto: la temporada de vacaciones generales se aproximaba. Cerré entonces la escuela de Morton, cuidando de que la despedida no fuera estéril por mi parte. La buena fortuna abre la mano tanto como el corazón de manera maravillosa; y dar algo cuando hemos recibido mucho, no es más que ofrecer una vía de escape a la inusual ebullición de las sensaciones. Durante mucho tiempo había sentido con placer que muchas de mis alumnas rústicas me querían, y cuando nos separamos, esa conciencia se confirmó: manifestaron su afecto de manera clara y fuerte. Fue una gran satisfacción para mí descubrir que realmente tenía un lugar en sus corazones sin sofisticación: les prometí que en el futuro no pasaría ninguna semana sin que las visitara y les diera una hora de enseñanza en su escuela.

El señor Rivers se acercó mientras, después de ver a las clases, que ahora sumaban sesenta niñas, desfilar ante mí, cerré la puerta con llave; me quedé con la llave en la mano, intercambiando algunas palabras de despedida especial con media docena de mis mejores alumnas: jóvenes tan decentes, respetables, modestas y bien informadas como se podían encontrar en las filas del campesinado británico. Y eso es decir mucho; pues, después de todo, el campesinado británico es el mejor educado, el más educado y el que más se respeta a sí mismo de toda Europa: desde aquellos días he visto paysannes y Bäuerinnen; y las mejores de ellas me parecieron ignorantes, groseras y embrutecidas en comparación con mis niñas de Morton.

—¿Consideras que has obtenido tu recompensa por una temporada de esfuerzo? —preguntó el señor Rivers, cuando se hubieron ido—. ¿No te da placer la conciencia de haber hecho algún bien real en tu día y generación?

—Sin duda.

—¡Y solo has trabajado unos pocos meses! ¿No estaría bien empleada una vida dedicada a la tarea de regenerar a tu raza?

—Sí —dije—, pero no podría seguir así para siempre: quiero disfrutar de mis propias facultades, así como cultivar las de otras personas. Debo disfrutarlas ahora; no me recuerde ni a mi mente ni a mi cuerpo la escuela; estoy fuera de ella y dispuesta a disfrutar de unas vacaciones completas.

Él pareció serio. —¿Qué pasa ahora? ¿Qué repentino entusiasmo es este que demuestras? ¿Qué vas a hacer?

—Ser activa: tan activa como pueda. Y primero debo rogarle que deje en libertad a Hannah y consiga a alguien más que le atienda.

—¿La necesitas?

—Sí, para que venga conmigo a Moor House. Diana y Mary estarán en casa en una semana, y quiero tener todo en orden para su llegada.

—Entiendo. Pensé que te ibas a marchar de excursión. Es mejor así: Hannah irá contigo.

—Dígale que esté lista para mañana entonces; y aquí tiene la llave del aula: le daré la llave de mi cabaña por la mañana.

Él la tomó. —La entregas con mucha alegría —dijo—; no entiendo del todo tu alegría, porque no puedo saber qué empleo te propones como sustituto del que estás abandonando. ¿Qué objetivo, qué propósito, qué ambición tienes ahora en la vida?

—Mi primer objetivo será limpiar a fondo (¿comprende toda la fuerza de la expresión?) —limpiar a fondo Moor House desde la habitación hasta el sótano; el siguiente, frotarlo con cera de abejas, aceite y un número indefinido de paños, hasta que brille de nuevo; el tercero, organizar cada silla, mesa, cama, alfombra, con precisión matemática; después, estaré cerca de arruinarlo con carbón y turba para mantener buenos fuegos en cada habitación; y, por último, los dos días anteriores a aquel en el que se espera a sus hermanas estarán dedicados por Hannah y por mí a batir huevos, clasificar pasas, rallar especias, preparar pasteles navideños, picar ingredientes para las empanadas de carne y solemnizar otros ritos culinarios, de los cuales las palabras pueden transmitir una noción inadecuada a los no iniciados como usted. Mi propósito, en resumen, es tener todas las cosas en un estado de preparación absolutamente perfecto para Diana y Mary antes del próximo jueves; y mi ambición es darles un ideal de bienvenida cuando vengan.

St. John sonrió levemente: aún así estaba insatisfecho.

—Todo está muy bien por el momento —dijo—; pero, en serio, confío en que cuando pase el primer arrebato de vivacidad, mires un poco más allá de los afectos domésticos y las alegrías del hogar.

—¡Las mejores cosas del mundo! —interrumpí.

—No, Jane, no: este mundo no es el escenario de la fruición; no intentes que lo sea: ni de descanso; no te vuelvas perezosa.

—Intento, al contrario, estar ocupada.

—Jane, te disculpo por el momento: te concedo dos meses de gracia para el pleno disfrute de tu nueva posición, y para complacerte con este encanto de parentesco recién encontrado; pero entonces, espero que empieces a mirar más allá de Moor House y Morton, y de la sociedad fraternal, y de la calma egoísta y el consuelo sensual de la opulencia civilizada. Espero que tus energías vuelvan a preocuparte entonces con su fuerza.

Lo miré con sorpresa. —St. John —dije—, creo que eres casi malvado al hablar así. ¡Estoy dispuesta a estar tan contenta como una reina, y tú intentas agitarme hasta la inquietud! ¿Con qué fin?

—Con el fin de sacar provecho de los talentos que Dios ha puesto bajo tu custodia; y de los cuales seguramente algún día te pedirá cuentas estrictas. Jane, te observaré de cerca y con ansiedad; te lo advierto. Y trata de refrenar el fervor desproporcionado con el que te lanzas a los placeres comunes del hogar. No te aferres tan tenazmente a los lazos de la carne; guarda tu constancia y ardor para una causa adecuada; evita desperdiciarlos en objetos triviales y transitorios. ¿Me oyes, Jane?

—Sí; justo como si estuviera hablando en griego. Siento que tengo una causa adecuada para ser feliz, y seré feliz. ¡Adiós!

Fui feliz en Moor House, y trabajé duro; y también Hannah: estaba encantada de ver lo jovial que podía ser en medio del ajetreo de una casa puesta patas arriba; cómo podía cepillar, limpiar el polvo, asear y cocinar. Y realmente, después de un día o dos de confusión peor que la anterior, fue delicioso invocar poco a poco el orden del caos que nosotras mismas habíamos creado. Previamente había hecho un viaje a S—— para comprar algunos muebles nuevos: mis primos me habían dado carta blanca para efectuar las alteraciones que quisiera, y se había reservado una suma para ese propósito. Dejé la sala de estar y los dormitorios ordinarios casi como estaban: pues sabía que Diana y Mary obtendrían más placer viendo de nuevo las viejas mesas, sillas y camas familiares que viendo el espectáculo de las innovaciones más elegantes. Aun así, era necesaria cierta novedad para dar a su regreso la picardía con la que deseaba que estuviera investido. Alfombras y cortinas oscuras, hermosas y nuevas, una disposición de algunos adornos antiguos cuidadosamente seleccionados en porcelana y bronce, nuevas cubiertas, espejos y estuches de aseo para los tocadores, cumplieron el objetivo: se veían frescos sin ser llamativos. Amueblé completamente un salón y un dormitorio libres con caoba antigua y tapicería carmesí: puse lona en el pasillo y alfombras en las escaleras. Cuando todo estuvo terminado, pensé que Moor House era un modelo tan completo de brillo, modestia y comodidad por dentro, como lo era, en esta temporada, una muestra de desperdicio invernal y desolación desértica por fuera.

El trascendental jueves finalmente llegó. Se les esperaba al anochecer, y antes del crepúsculo se encendieron fuegos arriba y abajo; la cocina estaba en perfecto estado; Hannah y yo estábamos vestidas, y todo estaba listo.

St. John llegó primero. Le había rogado que se mantuviera alejado de la casa hasta que todo estuviera arreglado: y, de hecho, la mera idea de la conmoción, a la vez sórdida y trivial, que ocurría dentro de sus muros bastaba para asustarlo hasta el distanciamiento. Me encontró en la cocina, vigilando el progreso de ciertos pasteles para el té, que se estaban horneando. Acercándose al hogar, preguntó: "¿Si finalmente estaba satisfecha con el trabajo de criada?". Respondí invitándole a acompañarme en una inspección general del resultado de mis labores. Con alguna dificultad, le hice hacer el recorrido por la casa. Solo miró por las puertas que abrí; y cuando hubo vagado por arriba y por abajo, dijo que debí haber pasado por mucha fatiga y problemas para haber efectuado cambios tan considerables en tan poco tiempo: pero ni una sílaba pronunció indicando placer por el aspecto mejorado de su morada.

Este silencio me desanimó. Pensé que quizás las alteraciones habían perturbado algunas viejas asociaciones que él valoraba. Pregunté si este era el caso: sin duda en un tono algo desanimado.

—En absoluto; al contrario, había observado que yo había respetado escrupulosamente cada asociación: temía, de hecho, que debiera haber dedicado más pensamiento al asunto de lo que valía. ¿Cuántos minutos, por ejemplo, había dedicado a estudiar la disposición de esta misma habitación? —Por cierto, ¿podría decirme dónde estaba tal libro?

Le mostré el volumen en el estante: lo tomó y, retirándose a su habitual rincón de la ventana, comenzó a leerlo.

Ahora bien, esto no me gustó, lector. St. John era un buen hombre; pero comencé a sentir que había dicho la verdad sobre sí mismo cuando dijo que era duro y frío. Las humanidades y comodidades de la vida no tenían atractivo para él; sus pacíficos disfrutes, ningún encanto. Literalmente, vivía solo para aspirar; hacia lo que era bueno y grande, ciertamente; pero aun así, nunca descansaría, ni aprobaría que otros descansaran a su alrededor. Mientras miraba su frente elevada, quieta y pálida como una piedra blanca; sus finos rasgos fijados en el estudio; comprendí de repente que difícilmente sería un buen marido: que sería algo agotador ser su esposa. Comprendí, como por inspiración, la naturaleza de su amor por la señorita Oliver; estuve de acuerdo con él en que no era más que un amor de los sentidos. Comprendí cómo debía despreciarse a sí mismo por la influencia febril que ejercía sobre él; cómo debía desear sofocarla y destruirla; cómo debía desconfiar de que condujera permanentemente a su felicidad o a la de ella. Vi que era del material del que la naturaleza talla a sus héroes —cristianos y paganos—, a sus legisladores, a sus estadistas, a sus conquistadores: un baluarte firme sobre el cual descansar grandes intereses; pero, junto al hogar, demasiado a menudo una columna fría y engorrosa, sombría y fuera de lugar.

"Este salón no es su esfera", reflexioné: "la cordillera del Himalaya o el monte Caffre, incluso el pantano de la costa de Guinea maldito por la plaga, le vendrían mejor. Con razón evita la calma de la vida doméstica; no es su elemento: allí sus facultades se estancan; no pueden desarrollarse ni aparecer de manera ventajosa. Es en escenas de conflicto y peligro —donde se prueba el coraje, se ejerce la energía y se pone a prueba la fortaleza— donde hablará y se moverá, el líder y superior. Un niño alegre tendría ventaja sobre él en este hogar. Tiene razón al elegir la carrera de misionero; lo veo ahora".

—¡Ya vienen! ¡Ya vienen! —gritó Hannah, abriendo la puerta del salón. En el mismo momento, el viejo Carlo ladró alegremente. Salí corriendo. Ya estaba oscuro; pero se podía oír el estrépito de las ruedas. Hannah pronto tuvo una linterna encendida. El vehículo se había detenido en la verja; el conductor abrió la puerta: primero una forma bien conocida, luego otra, salieron. En un minuto tuve mi cara bajo sus gorros, en contacto primero con la suave mejilla de Mary, luego con los rizos fluidos de Diana. Se rieron; me besaron; luego a Hannah; acariciaron a Carlo, que estaba medio loco de deleite; preguntaron con entusiasmo si todo estaba bien; y al ser aseguradas de que sí, se apresuraron a entrar en la casa.

Estaban rígidas por su largo y accidentado viaje desde Whitcross, y enfriadas por el aire gélido de la noche; pero sus rostros agradables se expandieron ante la alegre luz del fuego. Mientras el conductor y Hannah traían los baúles, preguntaron por St. John. En ese momento él avanzó desde el salón. Ambas pasaron sus brazos alrededor de su cuello a la vez. Él dio a cada una un beso tranquilo, dijo en voz baja unas palabras de bienvenida, permaneció un rato para que le hablaran, y luego, insinuando que suponía que pronto se reunirían con él en el salón, se retiró allí como a un lugar de refugio.

Había encendido sus velas para subir, pero Diana primero tuvo que dar órdenes hospitalarias con respecto al conductor; hecho esto, ambas me siguieron. Estaban encantadas con la renovación y decoración de sus habitaciones; con los nuevos cortinajes, las alfombras frescas y los jarrones de porcelana de ricos tintes: expresaron su gratitud sin reservas. Tuve el placer de sentir que mis preparativos cumplían sus deseos exactamente, y que lo que había hecho añadía un encanto vívido a su alegre regreso a casa.

Dulce fue aquella velada. Mis primas, llenas de regocijo, fueron tan elocuentes en la narración y el comentario, que su fluidez cubrió la taciturnidad de St. John: él estaba sinceramente contento de ver a sus hermanas; pero en su brillo de fervor y flujo de alegría él no podía simpatizar. El evento del día —es decir, el regreso de Diana y Mary— le complacía; pero los acompañamientos de ese evento, el alegre tumulto, el parloteo alegre de la recepción le molestaban: vi que deseaba que llegara el mañana más tranquilo. En el mismo meridiano del disfrute de la noche, aproximadamente una hora después del té, se escuchó un golpe en la puerta. Hannah entró con la noticia de que "un pobre muchacho había venido, a esa hora intempestiva, a buscar al señor Rivers para ver a su madre, que se estaba muriendo".

—¿Dónde vive, Hannah?

—Justo en Whitcross Brow, casi a cuatro millas de distancia, y páramo y musgo por todo el camino.

—Dile que iré.

—Estoy segura, señor, de que será mejor que no vaya. Es el peor camino para viajar después de que oscurece que pueda haber: no hay rastro alguno sobre el pantano. Y luego es una noche tan amarga; el viento más cortante que jamás haya sentido. Será mejor que envíe noticias, señor, de que estará allí por la mañana.

Pero él ya estaba en el pasillo, poniéndose su capa; y sin una objeción, sin un murmullo, se marchó. Eran las nueve de la noche: no regresó hasta medianoche. Estaba lo suficientemente hambriento y cansado: pero se veía más feliz que cuando partió. Había realizado un acto de deber; hecho un esfuerzo; sentido su propia fuerza para hacer y negar, y estaba en mejores términos consigo mismo.

Me temo que toda la semana siguiente puso a prueba su paciencia. Era la semana de Navidad; no tomamos ningún empleo fijo, sino que la pasamos en una especie de alegre disipación doméstica. El aire de los páramos, la libertad del hogar, el amanecer de la prosperidad, actuaron sobre el espíritu de Diana y Mary como algún elixir vivificante: estaban alegres desde la mañana hasta el mediodía, y desde el mediodía hasta la noche. Siempre podían hablar; y su discurso, ingenioso, conciso, original, tenía tales encantos para mí, que prefería escucharlo y participar en él antes que hacer cualquier otra cosa. St. John no reprendió nuestra vivacidad; pero escapó de ella: rara vez estaba en la casa; su parroquia era grande, la población estaba dispersa, y encontraba trabajo diario visitando a los enfermos y pobres en sus diferentes distritos.

Una mañana en el desayuno, Diana, después de parecer un poco pensativa durante unos minutos, le preguntó: "Si sus planes seguían siendo los mismos".

—Sin cambios e inalterables —fue la respuesta. Y procedió a informarnos de que su partida de Inglaterra estaba ahora definitivamente fijada para el año siguiente.

—¿Y Rosamond Oliver? —sugirió Mary, pareciendo escapar las palabras de sus labios involuntariamente: pues tan pronto como las pronunció, hizo un gesto como si deseara retirarlas. St. John tenía un libro en la mano —era su costumbre insocial leer en las comidas—, lo cerró y levantó la vista.

—Rosamond Oliver —dijo—, está a punto de casarse con el señor Granby, uno de los residentes mejor relacionados y más estimables de S——, nieto y heredero de Sir Frederic Granby: tuve la noticia de su padre ayer.

Sus hermanas se miraron la una a la otra y a mí; las tres lo miramos a él: estaba sereno como el cristal.

—El enlace debe haberse hecho precipitadamente —dijo Diana—: no pueden haberse conocido por mucho tiempo.

«Pero solo dos meses: se conocieron en octubre en el baile del condado en S——. Pero donde no existen obstáculos para una unión, como en el caso presente, donde el vínculo es deseable en todo punto, las demoras son innecesarias: se casarán tan pronto como S—— Place, que Sir Frederic les cede, pueda ser reacondicionado para su recepción».

La primera vez que encontré a St. John a solas después de esta comunicación, me sentí tentada a preguntar si el suceso le afligía: pero parecía necesitar tan poco consuelo que, lejos de aventurarme a ofrecérselo, experimenté cierta vergüenza al recordar lo que ya me había arriesgado a decir. Además, estaba fuera de práctica en lo que a hablar con él se refiere: su reserva se había vuelto a congelar, y mi franqueza se hallaba entumecida bajo ella. No había cumplido su promesa de tratarme como a sus hermanas; continuamente marcaba pequeñas y gélidas diferencias entre nosotros que no contribuían en absoluto al desarrollo de la cordialidad: en resumen, ahora que era reconocida como su pariente y vivía bajo el mismo techo que él, sentía que la distancia entre nosotros era mucho mayor que cuando solo me conocía como la maestra de la aldea. Cuando recordaba hasta qué punto se me había admitido alguna vez en su confianza, apenas podía comprender su actual frigidez.

Siendo este el caso, me sentí no poco sorprendida cuando levantó la cabeza repentinamente del escritorio sobre el cual estaba inclinado y dijo:

—Verás, Jane, la batalla está librada y la victoria ganada.

Sobresaltada al ser interpelada de ese modo, no respondí de inmediato: tras un momento de vacilación, contesté:

—¿Pero estás seguro de no estar en la posición de aquellos conquistadores cuyos triunfos les han costado demasiado caro? ¿No te arruinaría otro igual?

—Creo que no; y si así fuera, no importa mucho; nunca se me exigirá luchar por otro semejante. El resultado del conflicto es decisivo: mi camino está ahora despejado; ¡doy gracias a Dios por ello! Dicho esto, volvió a sus papeles y a su silencio.

A medida que nuestra felicidad mutua (es decir, la de Diana, la de Mary y la mía) se asentaba en un carácter más tranquilo, y reanudamos nuestros hábitos habituales y estudios regulares, St. John permanecía más tiempo en casa: se sentaba con nosotras en la misma habitación, a veces durante horas. Mientras Mary dibujaba, Diana seguía un curso de lectura enciclopédica que había emprendido (para mi asombro y admiración), y yo me esforzaba con el alemán, él meditaba una tradición mística propia: la de alguna lengua oriental, cuya adquisición consideraba necesaria para sus planes.

Ocupado así, parecía, sentado en su propio rincón, lo suficientemente tranquilo y ensimismado; pero ese ojo azul suyo tenía la costumbre de dejar la gramática de aspecto extraño y vagar, fijándose a veces en nosotras, sus compañeras de estudio, con una curiosa intensidad de observación: si era descubierto, se retiraba al instante; sin embargo, una y otra vez, volvía escrutadoramente a nuestra mesa. Me preguntaba qué significaba aquello; me maravillaba también la puntual satisfacción que nunca dejaba de exhibir en una ocasión que me parecía de poca importancia, a saber, mi visita semanal a la escuela de Morton; y aún más me intrigaba cuando, si el día era desfavorable, si había nieve, lluvia o viento fuerte, y sus hermanas me instaban a no ir, él invariablemente restaba importancia a su solicitud y me animaba a cumplir la tarea sin reparar en los elementos.

—Jane no es tan débil como queréis hacerla —decía—: puede soportar un vendaval de montaña, un chaparrón o unos cuantos copos de nieve, igual que cualquiera de nosotros. Su constitución es sana y elástica; mejor calculada para soportar las variaciones del clima que muchas otras más robustas.

Y cuando regresaba, a veces bastante cansada y no poco castigada por el tiempo, nunca me atrevía a quejarme, porque veía que murmurar sería disgustarle: en todas las ocasiones, la fortaleza le complacía; lo contrario era una molestia especial.

Una tarde, sin embargo, conseguí permiso para quedarme en casa porque realmente estaba resfriada. Sus hermanas habían ido a Morton en mi lugar: yo estaba sentada leyendo a Schiller; él, descifrando sus intrincados pergaminos orientales. Mientras cambiaba una traducción por un ejercicio, se me ocurrió mirar hacia su lado: allí me encontré bajo la influencia del ojo azul, siempre vigilante. Cuánto tiempo llevaba escrutándome de arriba abajo y de abajo arriba, no puedo decirlo: era tan agudo y, sin embargo, tan frío, que por un momento me sentí supersticiosa, como si estuviera sentada en la habitación con algo inquietante.

—Jane, ¿qué haces?

—Aprender alemán.

—Quiero que dejes el alemán y aprendas indostaní.

—¿No hablas en serio?

—Tan en serio que así debe ser: y te diré por qué.

A continuación, pasó a explicarme que el indostaní era el idioma que él mismo estaba estudiando en ese momento; que, a medida que avanzaba, tendía a olvidar el principio; que le ayudaría enormemente tener una alumna con la que pudiera repasar una y otra vez los elementos, y así fijarlos completamente en su mente; que su elección había oscilado durante algún tiempo entre mis hermanas y yo; pero que se había fijado en mí porque veía que yo era la que más tiempo podía permanecer sentada ante una tarea de las tres. ¿Le haría este favor? Tal vez no tendría que hacer el sacrificio por mucho tiempo, ya que faltaban apenas tres meses para su partida.

St. John no era un hombre al que se pudiera rechazar a la ligera: uno sentía que cada impresión que se le causaba, ya fuera de dolor o de placer, quedaba profundamente grabada y era permanente. Accedí. Cuando Diana y Mary regresaron, la primera descubrió que su alumna había sido transferida de ella a su hermano: se rió, y tanto ella como Mary coincidieron en que St. John nunca las habría convencido de dar tal paso. Él respondió tranquilamente:

—Lo sé.

Descubrí que era un maestro muy paciente, muy tolerante y, sin embargo, exigente: esperaba que hiciera mucho; y cuando cumplía sus expectativas, él, a su manera, testimoniaba plenamente su aprobación. Poco a poco, fue adquiriendo una cierta influencia sobre mí que me privó de mi libertad de pensamiento: sus elogios y su atención resultaban más restrictivos que su indiferencia. Ya no podía hablar o reír libremente cuando él estaba presente, porque un instinto fastidiosamente importuno me recordaba que la vivacidad (al menos en mí) le resultaba desagradable. Era tan consciente de que solo los estados de ánimo y ocupaciones serios eran aceptables, que en su presencia cualquier esfuerzo por mantener o seguir cualquier otro se volvía vano: caí bajo un hechizo helado. Cuando decía «ve», iba; «ven», venía; «haz esto», lo hacía. Pero no amaba mi servidumbre: muchas veces deseé que hubiera seguido ignorándome.

Una noche, cuando a la hora de acostarse sus hermanas y yo estábamos de pie a su alrededor, deseándole las buenas noches, besó a cada una de ellas, como era su costumbre; y, como era igualmente su costumbre, me dio la mano. Diana, que casualmente estaba de humor juguetón (no estaba dolorosamente controlada por su voluntad; pues la suya, de otra manera, era igual de fuerte), exclamó:

—¡St. John! Solías llamar a Jane tu tercera hermana, pero no la tratas como tal: deberías besarla también.

Me empujó hacia él. Pensé que Diana era muy provocadora y me sentí incómodamente confundida; y mientras pensaba y sentía esto, St. John inclinó la cabeza; su rostro griego fue puesto a la altura del mío, sus ojos cuestionaron los míos de manera penetrante; me besó. No existen tales cosas como besos de mármol o besos de hielo, o debería decir que el saludo de mi primo eclesiástico pertenecía a una de estas clases; pero puede haber besos de experimento, y el suyo fue un beso de experimento. Una vez dado, me observó para conocer el resultado; no fue sorprendente: estoy segura de que no me sonrojé; tal vez me puse un poco pálida, pues sentí como si este beso fuera un sello puesto a mis grilletes. Nunca omitió la ceremonia después, y la gravedad y quietud con la que la soportaba parecían dotarla para él de un cierto encanto.

En cuanto a mí, deseaba cada día más complacerle; pero para hacerlo, sentía cada día más y más que debía renegar de la mitad de mi naturaleza, sofocar la mitad de mis facultades, arrancar mis gustos de su inclinación original, obligarme a adoptar actividades para las que no tenía vocación natural. Él quería formarme para una elevación que nunca podría alcanzar; me atormentaba cada hora aspirar al estándar que él alzaba. El asunto era tan imposible como moldear mis rasgos irregulares a su modelo correcto y clásico, como dar a mis ojos verdes cambiantes el tono azul marino y el brillo solemne de los suyos.

Sin embargo, no era solo su ascendiente lo que me mantenía bajo su yugo en ese momento. Últimamente me había resultado fácil estar triste: un mal corrosivo se asentaba en mi corazón y drenaba mi felicidad en su origen: el mal de la incertidumbre.

Quizás pienses que había olvidado al señor Rochester, lector, en medio de estos cambios de lugar y fortuna. Ni por un momento. Su idea seguía conmigo, porque no era un vapor que el sol pudiera dispersar, ni una efigie trazada en arena que las tormentas pudieran borrar; era un nombre grabado en una tablilla, destinado a durar tanto como el mármol en que se inscribió. El ansia de saber qué había sido de él me seguía a todas partes; cuando estaba en Morton, volvía a entrar en mi cabaña cada noche para pensar en ello; y ahora, en Moor House, buscaba mi habitación cada noche para cavilar al respecto.

En el transcurso de mi necesaria correspondencia con el señor Briggs sobre el testamento, había preguntado si sabía algo sobre el paradero actual y el estado de salud del señor Rochester; pero, como St. John había conjeturado, él ignoraba todo lo concerniente a él. Entonces escribí a la señora Fairfax, suplicando información sobre el tema. Había calculado con certeza que este paso respondería a mi fin: estaba segura de que provocaría una pronta respuesta. Me quedé atónita cuando pasó una quincena sin respuesta; pero cuando transcurrieron dos meses, y día tras día el correo llegaba y no traía nada para mí, caí presa de la más aguda ansiedad.

Escribí de nuevo: existía la posibilidad de que mi primera carta se hubiera perdido. Una esperanza renovada siguió al esfuerzo renovado: brilló como la anterior durante unas semanas, luego, como ella, se desvaneció, parpadeó: ni una línea, ni una palabra me llegó. Cuando medio año se consumió en vana espera, mi esperanza se apagó, y entonces me sentí verdaderamente sumida en la oscuridad.

Una hermosa primavera brilló a mi alrededor, la cual no pude disfrutar. El verano se acercaba; Diana intentó animarme: dijo que me veía enferma y deseaba acompañarme a la orilla del mar. St. John se opuso; dijo que yo no necesitaba distracción, necesitaba empleo; mi vida actual carecía de propósito, requería un objetivo; y supongo que, para suplir las carencias, prolongó aún más mis lecciones de indostaní y se volvió más urgente en exigir su cumplimiento: y yo, como una tonta, nunca pensé en resistirme a él; no podía resistirme a él.

Un día había llegado a mis estudios con el ánimo más bajo de lo habitual; el abatimiento fue causado por una decepción sentida con dolor. Hannah me había dicho por la mañana que había una carta para mí, y cuando bajé a recogerla, casi segura de que las noticias tan esperadas me eran concedidas al fin, encontré solo una nota sin importancia del señor Briggs sobre asuntos de negocios. El amargo contratiempo me había arrancado algunas lágrimas; y ahora, mientras estaba sentada estudiando los caracteres difíciles y los tropos floridos de un escriba indio, mis ojos se llenaron de nuevo.

St. John me llamó a su lado para leer; al intentar hacerlo, mi voz me falló: las palabras se perdieron en sollozos. Él y yo éramos los únicos ocupantes del salón: Diana estaba practicando su música en la sala de estar, Mary estaba trabajando en el jardín; era un día de mayo muy hermoso, claro, soleado y ventoso. Mi acompañante no expresó sorpresa ante esta emoción, ni me interrogó sobre su causa; solo dijo:

—Esperaremos unos minutos, Jane, hasta que estés más compuesta. Y mientras yo sofocaba el paroxismo con toda prisa, él permanecía sentado, tranquilo y paciente, apoyado en su escritorio y mirando como un médico que observa con el ojo de la ciencia una crisis esperada y plenamente comprendida en la enfermedad de un paciente. Habiendo sofocado mis sollozos, secado mis ojos y murmurado algo acerca de no sentirme muy bien esa mañana, reanudé mi tarea y logré completarla. St. John guardó mis libros y los suyos, cerró su escritorio con llave y dijo:

—Ahora, Jane, darás un paseo; y conmigo.

—Llamaré a Diana y a Mary.

—No; solo quiero una compañía esta mañana, y debes ser tú. Ponte tus cosas; sal por la puerta de la cocina: toma el camino hacia la cabecera de Marsh Glen: te alcanzaré en un momento.

No conozco el punto medio: nunca en mi vida he conocido punto medio alguno en mis tratos con personajes positivos y duros, antagónicos al mío, entre la sumisión absoluta y la revuelta determinada. Siempre he observado fielmente la primera, hasta el momento mismo de estallar, a veces con vehemencia volcánica, en la segunda; y como ni las circunstancias presentes justificaban, ni mi estado de ánimo actual me inclinaba al motín, observé una cuidadosa obediencia a las instrucciones de St. John; y en diez minutos estaba recorriendo el sendero salvaje de la cañada, codo a codo con él.

La brisa venía del oeste: llegaba sobre las colinas, dulce con aromas de brezo y juncos; el cielo era de un azul inmaculado; el arroyo que descendía por el barranco, hinchado por las pasadas lluvias de primavera, fluía abundante y claro, captando reflejos dorados del sol y tintes de zafiro del firmamento. A medida que avanzábamos y dejábamos el sendero, pisábamos un césped suave, de musgo fino y verde esmeralda, minuciosamente esmaltado con una pequeña flor blanca y salpicado con una flor amarilla similar a una estrella: las colinas, mientras tanto, nos encerraban por completo; pues la cañada, hacia su cabecera, se serpenteaba hasta su mismo centro.

—Descansemos aquí —dijo St. John, al llegar a los primeros rezagados de un batallón de rocas que custodiaba una especie de paso, más allá del cual el arroyo se precipitaba en una cascada; y donde, un poco más lejos, la montaña se sacudía el césped y la flor, tenía solo brezo por vestimenta y peñasco por joya; donde exageraba lo salvaje hasta lo salvaje, y cambiaba lo fresco por lo ceñudo; donde guardaba la esperanza perdida de la soledad y un último refugio para el silencio.

Tomé asiento: St. John permaneció cerca de mí. Miró hacia arriba, hacia el paso, y hacia abajo, hacia el valle; su mirada vagó con la corriente y regresó para recorrer el cielo sin nubes que la coloreaba: se quitó el sombrero, dejando que la brisa alborotara su cabello y besara su frente. Parecía en comunión con el genio del lugar: con sus ojos se despedía de algo.

—Y lo veré de nuevo —dijo en voz alta—, en sueños cuando duerma junto al Ganges: y de nuevo en una hora más remota, cuando otro sueño me venza, ¡en la orilla de un arroyo más oscuro!

¡Extrañas palabras de un extraño amor! ¡La pasión de un patriota austero por su patria! Se sentó; durante media hora no hablamos; ni él a mí ni yo a él: pasado ese intervalo, recomenzó:

—Jane, me voy en seis semanas; he tomado mi pasaje en un buque de las Indias Orientales que zarpa el 20 de junio.

—Dios te protegerá; pues has emprendido Su obra —respondí.

—Sí —dijo él—, ahí está mi gloria y mi alegría. Soy el siervo de un Maestro infalible. No voy bajo guía humana, sujeto a las leyes defectuosas y al control erróneo de mis débiles compañeros gusanos: mi rey, mi legislador, mi capitán, es el Todoperfecto. Me parece extraño que todos a mi alrededor no ardan por alistarse bajo la misma bandera, por unirse a la misma empresa.

—No todos tienen tus capacidades, y sería una locura que los débiles desearan marchar con los fuertes.

—No hablo a los débiles, ni pienso en ellos: me dirijo solo a aquellos que son dignos de la obra y competentes para llevarla a cabo.

—Esos son pocos en número y difíciles de encontrar.

—Dices la verdad; pero cuando se encuentran, es correcto despertarlos, instarlos y exhortarlos al esfuerzo, mostrarles cuáles son sus dones y por qué les fueron dados, hablarles el mensaje del Cielo al oído, ofrecerles, directamente de Dios, un lugar en las filas de Sus elegidos.

—Si están realmente calificados para la tarea, ¿no serán sus propios corazones los primeros en informarles de ello?

Sentí como si un encanto terrible se estuviera gestando a mi alrededor y reuniendo sobre mí: temblé al oír pronunciar alguna palabra fatal que declarara y remachara el hechizo de una vez.

—¿Y qué dice tu corazón? —exigió St. John.

—Mi corazón está mudo, mi corazón está mudo —respondí, impresionada y estremecida.

—Entonces debo hablar por él —continuó la voz profunda e implacable—. Jane, ven conmigo a la India: ven como mi compañera y colaboradora.

¡La cañada y el cielo giraron; las colinas se elevaron! Era como si hubiera escuchado una llamada del Cielo, como si un mensajero visionario, como aquel de Macedonia, hubiera anunciado: «¡Ven y ayúdanos!». Pero yo no era una apóstol; no podía contemplar al heraldo; no podía recibir su llamada.

—¡Oh, St. John! —exclamé—, ¡ten algo de piedad!

Apelé a alguien que, en el cumplimiento de lo que creía su deber, no conocía ni piedad ni remordimiento. Continuó:

—Dios y la naturaleza te destinaron para ser la esposa de un misionero. No te han dado dotes personales, sino mentales: estás formada para el trabajo, no para el amor. Debes, serás, la esposa de un misionero. Serás mía: te reclamo, no para mi placer, sino para el servicio de mi Soberano.

—No soy apta para ello: no tengo vocación —dije.

Él había calculado estas primeras objeciones: no se irritó por ellas. De hecho, mientras se reclinaba contra el peñasco detrás de él, cruzaba los brazos sobre el pecho y fijaba su rostro, vi que estaba preparado para una oposición larga y agotadora, y que había hecho acopio de paciencia para que le durara hasta el final, resuelto, sin embargo, a que ese final fuera una victoria para él.

—La humildad, Jane —dijo—, es el fundamento de las virtudes cristianas: tienes razón al decir que no eres apta para la obra. ¿Quién es apto para ella? ¿O quién, que haya sido verdaderamente llamado, se creyó digno de la convocatoria? Yo, por ejemplo, no soy más que polvo y ceniza. Con San Pablo, me reconozco el primero de los pecadores; pero no permito que este sentido de mi vileza personal me amilane. Conozco a mi Líder: que es tan justo como poderoso; y mientras haya elegido un instrumento débil para realizar una gran tarea, Él, de las inagotables reservas de Su providencia, suplirá la inadecuación de los medios para el fin. Piensa como yo, Jane, confía como yo. Es la Roca de los Siglos en la que te pido que te apoyes: no dudes de que soportará el peso de tu debilidad humana.

—No entiendo la vida misionera: nunca he estudiado las labores misioneras.

—En eso yo, por humilde que sea, puedo darte la ayuda que necesitas: puedo marcarte tu tarea hora tras hora; estar a tu lado siempre; ayudarte momento a momento. Esto podría hacerlo al principio: pronto (pues conozco tus capacidades) serías tan fuerte y capaz como yo, y no necesitarías mi ayuda.

—Pero mis capacidades, ¿dónde están para esta empresa? No las siento. Nada habla o se mueve en mí mientras hablas. No percibo ninguna luz que se encienda, ninguna vida que se avive, ninguna voz que aconseje o anime. ¡Oh, ojalá pudiera hacerte ver cuánto se parece mi mente en este momento a un calabozo sin luz, con un miedo encogido encadenado en sus profundidades: el miedo a ser persuadida por ti a intentar lo que no puedo lograr!

«¡Jane, Jane!», dijo St. John, con una voz que, aunque contenida, tenía un tono de mando que me hizo estremecer. «¿Qué es este lenguaje? ¿Este miedo, esta falta de confianza en ti misma? ¿Qué es este egoísmo que te impide mirar más allá de tu propia pequeñez? No te pido que confíes en ti misma, te pido que confíes en el propósito, en la misión, en la llamada que te ha sido enviada. El calabozo que describes no existe, salvo en la oscuridad de tu propia voluntad, que se resiste a la luz de un deber superior. Levántate, Jane. Mira hacia adelante. El camino está marcado; no por mis manos, sino por las de Aquel a quien servimos. ¿Vas a permitir que una sombra, un fantasma de aprensión, te impida el paso hacia la gloria?»

Sentí cómo su mirada, firme y penetrante, parecía querer perforar el velo de mi duda. Sus palabras, frías y precisas, caían sobre mí como martillazos sobre un yunque. Yo, que siempre me había sentido dueña de mis decisiones, me hallaba ahora atrapada en la red de su lógica implacable. No había escape en su presencia; él no buscaba mi afecto, buscaba mi voluntad, mi energía, mi vida.

«St. John», dije, con voz apenas audible, «no es por falta de voluntad de servir, es por el temor de no ser la sierva adecuada. Temo que mi naturaleza no sea la que esta obra requiere. ¿No puedes ver que si me fuerzas, si me obligas a seguir un camino para el que no me siento llamada, solo me estarás convirtiendo en una cáscara vacía?»

Él se puso en pie, alto y severo, con la figura recortada contra el cielo gris del páramo. «La cáscara, como tú la llamas, es lo único que importa si está consagrada al servicio. El Señor no busca perfecciones humanas, busca instrumentos dispuestos. Tú estás dispuesta, Jane; aunque tu corazón se resista, tu espíritu ha dado el sí. Deja de luchar contra lo inevitable. El tiempo de la reflexión terminará pronto, y entonces no habrá lugar para estas dudas que hoy te atenazan. Vendrás conmigo, porque es el único camino que tienes ante ti, el único que dará sentido a la vida que te ha sido concedida.»

Se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la casa. Yo me quedé allí, inmóvil, con el viento frío azotando mi rostro, sintiendo que cada paso que él daba hacia el hogar era un paso más que yo daba hacia un destino que, aunque lo rechazaba con todas mis fuerzas, sentía que ya me pertenecía. La soledad que me rodeaba parecía ahora más densa, más absoluta. Ya no estaba sola con mis pensamientos; estaba sola con mi destino, y mi destino tenía el nombre y la voluntad de St. John Rivers.

«¿Qué fue eso?», me pregunté. Se oyó un sonido, un sonido claro, un sonido inconfundible, un sonido que venía de una distancia inmensa y que, sin embargo, vibró con absoluta nitidez en el aire, justo encima de mi cabeza.

Era una voz, la voz de Edward Rochester, y procedía del aire.

«¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!»

Nada más.

El silencio volvió a reinar. El jardín estaba en calma. La luna, que se ocultaba tras una nube, dejó de bañar el sendero con su luz, y me quedé a oscuras.

Mi corazón, que se había detenido, volvió a latir con una violencia que me dejó sin aliento. Me llevé la mano al pecho, tratando de contener su agitación.

—¡Ya voy! —exclamé—. ¡Ya voy! ¿Dónde estás?

Miré a mi alrededor. El jardín estaba vacío. El aire, inmóvil. El cielo, despejado de nuevo.

—¿Eres tú, St. John? —grité—. ¿Eres tú quien me llama?

Pero St. John ya se había ido, y la voz no era la suya. La voz de St. John era severa, contenida, metálica; aquella otra era la voz de mi maestro, de mi amado, la voz que yo había grabado en mi alma y que reconocería entre mil, incluso en el umbral de la muerte. Era una voz llena de agonía, una voz que imploraba socorro, una voz que me llamaba a través de la distancia, del tiempo, de la desesperación.

—¡Edward! —grité de nuevo, y mi voz se quebró en la noche—. ¡Edward! ¡Aquí estoy!

No hubo respuesta. Solo el susurro de las hojas y el latido de mi propio corazón. Pero ya no era el miedo lo que me embargaba. Era una certeza, una convicción tan poderosa que borró de un golpe todas las dudas, todos los escrúpulos, todas las vacilaciones de St. John.

Me llevé las manos a la cara y me eché a llorar. Eran lágrimas de alivio, de esperanza, de una alegría tan dolorosa que casi me hizo caer de rodillas.

—Él me llama —susurré para mis adentros—. Él me necesita. Sea cual sea su destino, sea cual sea el abismo en el que haya caído, me necesita, y yo iré a él.

Me levanté, sacudiéndome el rocío de la falda. La frialdad de la noche ya no me afectaba; un fuego nuevo, una determinación inamovible, se había encendido en mi interior. Ya no era un juguete del destino, ni un instrumento en manos de St. John. Era Jane Eyre, y sabía adónde debía ir.

Entré en la casa. Todo estaba en silencio. Subí las escaleras, mis pasos resonando en la madera vieja, y me encerré en mi habitación. Me senté junto a la ventana, mirando hacia el sur, hacia donde, en algún lugar de la vasta Inglaterra, él debía estar.

—Mañana —dije en voz alta—. Mañana partiré.

No importaba qué pensaran Diana o Mary. No importaba qué dijera St. John. Mi alma le pertenecía a él, y esa voz, ese grito que había atravesado los cielos para encontrarme, era la señal que yo había estado esperando, la respuesta a la duda que me había atormentado durante tantos meses.

Me acosté, pero no dormí. Pasé las horas restantes de la noche en un estado de vigilia febril, escuchando, siempre escuchando, por si aquella voz volvía a llamarme. Pero no lo hizo. El silencio de la noche fue respetuoso con mi decisión, y cuando los primeros rayos del alba empezaron a teñir el horizonte de gris, supe que el tiempo de la espera había terminado.

El camino ante mí era incierto, peligroso y, probablemente, lleno de sufrimientos. Pero no había otra opción. El deber, ese deber que St. John invocaba con tanta frecuencia, se me presentaba ahora bajo una luz nueva y sagrada. Mi deber no estaba en la India, al lado de un hombre que me respetaba como a un siervo pero que no podía amarme como a una mujer. Mi deber estaba allí donde mi corazón, mi espíritu y mi vida entera habían encontrado su verdadero hogar.

Me vestí en la penumbra. Recogí mis escasas pertenencias. Cuando salí de mi cuarto, la casa aún dormía. Bajé las escaleras con cautela, evitando que las tablas crujieran. Crucé el salón, donde la Biblia todavía yacía abierta sobre la mesa, y salí por la puerta principal.

El aire de la mañana era fresco y puro. Caminé hacia el camino principal, sin mirar atrás, sin despedirme de nadie. St. John, con su rigor y su fe inquebrantable, no comprendería mi partida. Pero no era su comprensión lo que buscaba. Buscaba la paz, buscaba la verdad, y ahora, en el camino hacia la búsqueda de Edward Rochester, sabía que las encontraría.

Mientras caminaba, el sol comenzó a levantarse, tiñendo las colinas de oro. Por un instante, me detuve y miré hacia el norte, hacia el lugar donde St. John estaría en ese momento, quizás orando por mi alma.

—Adiós, St. John —dije suavemente—. Has hecho lo que has podido por salvarme, pero no eres tú quien tiene las llaves de mi destino.

Y, con paso firme, me puse en camino, dejando atrás la vida que él había trazado para mí, para abrazar la vida que, contra todo pronóstico, me reclamaba.

—¿Qué has oído? ¿Qué ves? —preguntó St. John. No vi nada, pero oí una voz en algún lugar que gritaba:

—¡Jane! ¡Jane! ¡Jane! —nada más.

—¡Oh, Dios! ¿Qué es eso? —jadeé.

Podría haber dicho: «¿Dónde está?», porque no parecía estar en la habitación, ni en la casa, ni en el jardín; no salía del aire, ni de debajo de la tierra, ni de lo alto. La había oído, pero dónde, o de dónde venía, ¡siempre será imposible saberlo! Y era la voz de un ser humano, una voz conocida, amada, recordada; la de Edward Fairfax Rochester; y hablaba con dolor y angustia, salvaje, misteriosa, urgentemente.

—¡Ya voy! —grité—. ¡Espérame! ¡Oh, iré! —volé hacia la puerta y miré al pasillo: estaba oscuro. Corrí hacia el jardín: estaba vacío.

—¿Dónde estás? —exclamé.

Las colinas más allá de Marsh Glen me devolvieron la respuesta débilmente: «¿Dónde estás?». Escuché. El viento suspiraba bajo entre los abetos: todo era soledad de páramo y silencio de medianoche.

—¡Abajo, superstición! —comenté, al ver aquel espectro alzarse negro junto al tejo negro de la verja—. Esta no es tu decepción, ni tu brujería: es obra de la naturaleza. Ella se despertó y no hizo ningún milagro, pero sí lo que pudo.

Me solté de St. John, quien me había seguido y habría intentado retenerme. Era mi momento de asumir el mando. Mis facultades estaban en juego y en pleno vigor. Le dije que se abstuviera de preguntas o comentarios; deseaba que me dejara sola: debía y quería estar sola. Obedeció al instante. Donde hay energía suficiente para mandar, la obediencia nunca falta. Subí a mi alcoba; me encerré; caí de rodillas; y recé a mi manera, una manera distinta a la de St. John, pero efectiva a su propio modo. Parecí penetrar muy cerca de un Espíritu Todopoderoso; y mi alma se precipitó en gratitud a Sus pies. Me levanté tras la acción de gracias, tomé una resolución y me acosté, sin miedo, iluminada, ansiosa solo por la luz del día.

CAPÍTULO XXXVI

Llegó la luz del día. Me levanté al alba. Me ocupé durante una o dos horas en ordenar mis cosas en mi cámara, los cajones y el guardarropa, en el orden en que desearía dejarlos durante una breve ausencia. Mientras tanto, oí a St. John salir de su cuarto. Se detuvo ante mi puerta: temí que llamara; no, pero deslizó una nota por debajo. La recogí. Decía lo siguiente:

«Te fuiste demasiado de repente anoche. De haberte quedado un poco más, habrías puesto tu mano en la cruz del cristiano y la corona del ángel. Esperaré tu clara decisión cuando regrese dentro de quince días. Mientras tanto, vela y reza para no caer en la tentación: el espíritu, confío, está dispuesto, pero la carne, veo, es débil. Rezaré por ti cada hora. —Tuyo, ST. JOHN».

«Mi espíritu —respondí mentalmente— está dispuesto a hacer lo que es correcto; y mi carne, espero, es lo bastante fuerte para cumplir la voluntad del Cielo, una vez que dicha voluntad me sea claramente conocida. En cualquier caso, será lo bastante fuerte para buscar, indagar, para tantear una salida de esta nube de duda y encontrar el día claro de la certeza».

Era el primero de junio; aun así, la mañana estaba nublada y fría: la lluvia golpeaba rápidamente mi ventana. Oí abrirse la puerta principal y a St. John salir. Mirando a través del cristal, le vi cruzar el jardín. Tomó el camino sobre los brumosos páramos en dirección a Whitcross; allí alcanzaría el carruaje.

«En unas horas más te seguiré en ese trayecto, primo —pensé—: yo también tengo un carruaje que tomar en Whitcross. Yo también tengo a quien ver y preguntar en Inglaterra, antes de partir para siempre».

Faltaban aún dos horas para el desayuno. Llené el intervalo caminando suavemente por mi habitación y reflexionando sobre la aparición que había dado a mis planes su rumbo actual. Recordé aquella sensación interior que había experimentado: pues podía recordarla, con toda su indescriptible extrañeza. Recordé la voz que había oído; de nuevo me pregunté de dónde procedía, tan en vano como antes: parecía estar en mí, no en el mundo exterior. Me pregunté si sería una mera impresión nerviosa, un delirio. No podía concebirlo ni creerlo: se parecía más a una inspiración. El maravilloso choque de sentimiento había llegado como el terremoto que sacudió los cimientos de la prisión de Pablo y Silas; había abierto las puertas de la celda del alma y soltado sus ataduras, la había despertado de su sueño, de donde brotó temblando, escuchando, horrorizada; entonces vibró tres veces un grito en mi oído sobresaltado, y en mi corazón tembloroso y a través de mi espíritu, que ni temió ni se estremeció, sino que exultó como si se alegrara del éxito de un esfuerzo que tuvo el privilegio de realizar, independiente del cuerpo engorroso.

«Antes de muchos días —dije, al terminar mis cavilaciones—, sabré algo de aquel cuya voz pareció llamarme anoche. Las cartas no han servido de nada; la indagación personal las reemplazará».

En el desayuno anuncié a Diana y Mary que iba a hacer un viaje y que estaría ausente al menos cuatro días.

—¿Sola, Jane? —preguntaron.

—Sí; era para ver u obtener noticias de un amigo por el que sentía inquietud desde hacía algún tiempo.

Podrían haber dicho, como no dudo que pensaron, que me creían sin más amigos que ellas: pues, en efecto, a menudo lo había dicho; pero, con su verdadera delicadeza natural, se abstuvieron de hacer comentarios, excepto que Diana me preguntó si estaba segura de encontrarme lo suficientemente bien para viajar. Me veía muy pálida, observó. Le respondí que nada me aquejaba salvo ansiedad de espíritu, que esperaba aliviar pronto.

Fue fácil realizar mis preparativos posteriores; pues no me molestaron con indagaciones ni conjeturas. Habiéndoles explicado una vez que no podía ser explícita sobre mis planes, aceptaron amable y sabiamente el silencio con el que los llevaba a cabo, otorgándome el privilegio de la libre acción que yo, en circunstancias similares, les habría concedido.

Dejé Moor House a las tres de la tarde, y poco después de las cuatro me encontraba al pie del poste indicador de Whitcross, esperando la llegada del coche que debía llevarme al lejano Thornfield. En medio del silencio de aquellos caminos solitarios y colinas desiertas, lo oí acercarse desde gran distancia. Era el mismo vehículo del que, hacía un año, había bajado una tarde de verano en este mismo lugar; ¡qué desolada, desesperanzada y sin propósito! Se detuvo cuando hice señas. Subí, ya no obligada a desprenderme de toda mi fortuna como precio de su acomodo. Una vez más en el camino a Thornfield, me sentí como la paloma mensajera volando a casa.

Fue un viaje de treinta y seis horas. Había partido de Whitcross un martes por la tarde, y a primera hora del jueves siguiente el carruaje se detuvo a dar agua a los caballos en una posada de camino, situada en medio de un paisaje cuyos setos verdes, campos extensos y suaves colinas pastoriles (¡qué rasgos tan amables y matices tan verdes comparados con los severos páramos de Morton!) se presentaron a mi vista como las facciones de un rostro antaño familiar. Sí, conocía el carácter de este paisaje: estaba segura de que estábamos cerca de mi destino.

—¿A qué distancia está Thornfield Hall de aquí? —pregunté al mozo de cuadra.

—A solo dos millas, señora, cruzando los campos.

«Mi viaje ha terminado», pensé para mis adentros. Bajé del coche, puse una caja que llevaba a cargo del mozo, para que la guardara hasta que volviera por ella; pagué mi billete; compensé al cochero y me iba: el día que se aclaraba brilló sobre el letrero de la posada, y leí en letras doradas: «The Rochester Arms». Mi corazón dio un vuelco: estaba ya en las mismas tierras de mi amo. Volvió a caer: el pensamiento le golpeó:

«Tu amo mismo puede estar más allá del canal de la Mancha, por lo que tú sabes; y entonces, si está en Thornfield Hall, hacia donde te apresuras, ¿quién más hay allí? Su esposa lunática; y tú no tienes nada que ver con él: no te atreves a hablarle ni a buscar su presencia. Has perdido tu esfuerzo; mejor será que no sigas adelante», instaba el censor. «Pide información a la gente de la posada; pueden darte todo lo que buscas; pueden resolver tus dudas de inmediato. Ve hacia ese hombre e inquiere si el Sr. Rochester está en casa».

La sugerencia era sensata, y sin embargo no pude obligarme a actuar conforme a ella. Temía tanto una respuesta que me aplastara con desesperación. Prolongar la duda era prolongar la esperanza. Podía ver aún una vez más el Hall bajo el rayo de su estrella. Allí estaba el vallado ante mí, los mismos campos a través de los cuales había corrido, ciega, sorda, distraída con una furia vengativa que me rastreaba y azotaba, la mañana en que huí de Thornfield: antes de saber bien qué camino había resuelto tomar, estaba en medio de ellos. ¡Qué rápido caminé! ¡Cómo corrí a veces! ¡Cómo miré hacia adelante para captar la primera vista de los conocidos bosques! ¡Con qué sentimientos acogí los árboles aislados que conocía, y los familiares atisbos de prados y colinas entre ellos!

Al fin surgieron los bosques; la colonia de cornejas se aglomeró oscura; un graznido fuerte rompió el silencio matutino. Un extraño deleite me inspiró: me apresuré. Otro campo cruzado, un sendero recorrido, y allí estaban los muros del patio, las dependencias traseras: la casa misma, la colonia de cornejas aún la ocultaba. «Mi primera vista de ella será de frente», determiné, «donde sus audaces almenas golpearán la vista noblemente de inmediato, y donde podré distinguir la ventana misma de mi amo: quizás esté de pie ante ella; se levanta temprano: quizás esté ahora paseando por el huerto, o por el pavimento de enfrente. ¡Si pudiera verlo!, ¡aunque fuera un momento! ¿Seguramente, en ese caso, no estaría tan loca como para correr hacia él? No sabría decir, no estoy segura. Y si lo hiciera, ¿entonces qué? ¡Dios le bendiga! ¿Entonces qué? ¿A quién le dolería que yo probara una vez más la vida que su mirada puede darme? Deliro: quizás en este momento esté viendo salir el sol sobre los Pirineos, o sobre el mar sin mareas del sur».

Había bordeado el muro inferior del huerto, doblado su esquina: había una puerta justo allí, que daba al prado, entre dos pilares de piedra coronados por bolas de piedra. Desde detrás de un pilar podía mirar con tranquilidad hacia el frente completo de la mansión. Adelanté la cabeza con precaución, deseosa de averiguar si alguna persiana de los dormitorios estaba ya subida: almenas, ventanas, largo frente; todo desde esta estación protegida estaba a mi alcance.

Los cuervos que navegaban por encima quizás me observaban mientras realizaba este reconocimiento. Me pregunto qué pensaron. Debieron considerar que al principio fui muy cautelosa y tímida, y que gradualmente me volví muy audaz e imprudente. Un vistazo, y luego una larga mirada; y luego una partida de mi nicho y un extravío hacia el prado; y una parada repentina justo enfrente de la gran mansión, y una mirada prolongada y valiente hacia ella. «¿Qué afectación de timidez era esta al principio?», podrían haber exigido; «¿qué estúpida despreocupación ahora?».

Escuche una ilustración, lector.

Un amante encuentra a su amada dormida en un banco cubierto de musgo; desea vislumbrar su hermoso rostro sin despertarla. Se desliza suavemente sobre la hierba, cuidadoso de no hacer ruido; se detiene, imaginando que ella se ha movido; se retira: no querría ser visto por nada del mundo. Todo está en calma: vuelve a avanzar: se inclina sobre ella; un velo ligero descansa sobre sus facciones: lo levanta, se inclina más; ahora sus ojos anticipan la visión de belleza, cálida, floreciente y encantadora, en el reposo. ¡Cuán apresurada fue su primera mirada! ¡Pero cómo se fijan! ¡Cómo se sobresalta! ¡Cómo estrecha de repente y con vehemencia entre ambos brazos la forma que no se atrevía, hace un momento, a tocar con el dedo! ¡Cómo llama en voz alta un nombre, deja caer su carga y la mira con horror! Agarra, grita y mira de este modo porque ya no teme despertar con ningún sonido que pueda emitir, con ningún movimiento que pueda hacer. Pensó que su amada dormía dulcemente: encuentra que está muerta como una piedra.

Miré con alegría temerosa hacia una casa señorial: vi una ruina ennegrecida.

¡Sin necesidad de encogerse detrás de un poste de puerta, en verdad!; ¡de mirar hacia los enrejados de las cámaras, temiendo que la vida se agitara tras ellos! ¡Sin necesidad de escuchar puertas que se abrían, de imaginar pasos sobre el pavimento o el sendero de grava! El césped, los terrenos estaban pisoteados y baldíos: el portal bostezaba vacío. El frente era, como una vez lo vi en un sueño, solo una pared similar a un caparazón, muy alta y de apariencia muy frágil, perforada con ventanas sin cristales: sin techo, sin almenas, sin chimeneas; todo se había desplomado.

Y reinaba el silencio de la muerte a su alrededor: la soledad de un paraje solitario. No es de extrañar que las cartas dirigidas a personas de aquí nunca hubieran recibido respuesta: igual habría sido enviar epístolas a una cripta en el pasillo de una iglesia. La sombría negrura de las piedras decía por qué destino había caído el Hall: por conflagración; pero ¿cómo se encendió? ¿Qué historia pertenecía a este desastre? ¿Qué pérdida, además de argamasa, mármol y carpintería, había seguido a ello? ¿Se había destruido la vida al igual que la propiedad? Si es así, ¿de quién? Pregunta terrible: no había nadie aquí para responderla, ni siquiera un signo mudo, un indicio silencioso.

Al vagar por los muros destrozados y por el interior devastado, reuní pruebas de que la calamidad no era reciente. Las nieves del invierno, pensé, habían entrado a la deriva por ese arco vacío, las lluvias del invierno habían golpeado en esos ventanales huecos; pues, en medio de los montones de escombros empapados, la primavera había fomentado la vegetación: la hierba y la maleza crecían aquí y allá entre las piedras y las vigas caídas. ¡Y oh!, ¿dónde estaba mientras tanto el desventurado dueño de este naufragio? ¿En qué tierra? ¿Bajo qué auspicios? Mi ojo vagó involuntariamente hacia la torre gris de la iglesia cerca de las puertas, y pregunté: «¿Está con Damer de Rochester, compartiendo el refugio de su estrecha casa de mármol?».

Debía obtener alguna respuesta a estas preguntas. No podía encontrarla más que en la posada, y hacia allí, poco después, regresé. El posadero mismo trajo mi desayuno al salón. Le pedí que cerrara la puerta y se sentara: tenía algunas preguntas que hacerle. Pero cuando accedió, apenas supe cómo empezar; tal horror sentía ante las posibles respuestas. Y, sin embargo, el espectáculo de desolación que acababa de dejar me preparó en cierto modo para una historia de miseria. El posadero era un hombre de mediana edad de aspecto respetable.

—Usted conoce Thornfield Hall, por supuesto —logré decir al fin.

—Sí, señora; viví allí una vez.

—¿De verdad? —No en mi época, pensé: usted es un extraño para mí.

—Yo era el mayordomo del difunto Sr. Rochester —añadió.

¡El difunto! Parecía haber recibido, con toda su fuerza, el golpe que había estado tratando de evitar.

—¡El difunto! —jadeé—. ¿Está muerto?

—Me refiero al caballero actual, el padre del Sr. Edward —explicó. Respiré de nuevo: mi sangre reanudó su flujo. Plenamente asegurada por estas palabras de que el Sr. Edward, mi Sr. Rochester (¡Dios le bendiga, donde quiera que estuviera!), estaba al menos vivo: era, en resumen, «el caballero actual». ¡Palabras alentadoras! Parecía que podía oír todo lo que vendría, cualesquiera que fueran las revelaciones, con relativa tranquilidad. Puesto que no estaba en la tumba, podía soportar, pensé, enterarme de que estaba en las antípodas.

—¿El Sr. Rochester vive en Thornfield Hall ahora? —pregunté, sabiendo, por supuesto, cuál sería la respuesta, pero deseosa de diferir la pregunta directa sobre dónde estaba realmente.

—No, señora; ¡oh, no! Nadie vive allí. Supongo que es una desconocida por estos lugares, o habría oído lo que ocurrió el otoño pasado; Thornfield Hall es toda una ruina: se quemó justo por la época de la cosecha. ¡Una terrible calamidad! Tal cantidad inmensa de propiedad valiosa destruida: apenas pudo salvarse el mobiliario. El fuego comenzó en mitad de la noche, y antes de que llegaran las máquinas de Millcote, el edificio era una masa de llamas. Fue un espectáculo terrible: yo mismo lo presencié.

—¡En mitad de la noche! —murmuré. Sí, esa era siempre la hora de la fatalidad en Thornfield. —¿Se supo cómo se originó? —indagué.

—Lo adivinaron, señora: lo adivinaron. De hecho, diría que se constató sin lugar a dudas. Quizás no sepa —continuó, acercando su silla un poco más a la mesa y hablando en voz baja— que había una dama, una... una lunática, mantenida en la casa.

—He oído algo al respecto.

—Se mantenía en confinamiento muy estrecho, señora; la gente incluso durante algunos años no estaba absolutamente segura de su existencia. Nadie la veía: solo sabían por rumores que tal persona estaba en el Hall; y quién o qué era, era difícil de conjeturar. Decían que el Sr. Edward la había traído del extranjero, y algunos creían que había sido su amante. Pero sucedió una cosa rara hace un año, una cosa muy rara.

Temía ahora escuchar mi propia historia. Me esforcé por devolverlo al hecho principal.

—¿Y esta dama?

—Esta dama, señora —respondió—, ¡resultó ser la esposa del Sr. Rochester! El descubrimiento se produjo de la forma más extraña. Había una joven, una institutriz en el Hall, de la que el Sr. Rochester se enamoró...

—Pero el fuego —sugerí.

—A eso voy, señora; de la que el Sr. Edward se enamoró. Los criados dicen que nunca vieron a nadie tan enamorado como él: la seguía continuamente. Solían observarlo —los criados lo hacen, ya sabe, señora— y él la valoraba por encima de todo: a pesar de que nadie, salvo él, la consideraba tan hermosa. Era una criaturita pequeña, dicen, casi como una niña. Nunca la vi yo mismo; pero he oído a Leah, la criada, hablar de ella. A Leah le caía bastante bien. El Sr. Rochester tenía unos cuarenta años, y esta institutriz ni veinte; y ya ve, cuando caballeros de su edad se enamoran de chicas, a menudo es como si estuvieran hechizados. Bueno, él quería casarse con ella.

—Ya me contará esta parte de la historia en otra ocasión —dije—; pero ahora tengo una razón particular para desear oír todo sobre el incendio. ¿Se sospechaba que esta lunática, la Sra. Rochester, tuvo algo que ver?

—Ha dado en el clavo, señora: es totalmente seguro que fue ella, y nadie más que ella, quien lo inició. Tenía una mujer para cuidarla llamada Sra. Poole, una mujer capaz en su trabajo y muy digna de confianza, salvo por un defecto, un defecto común a muchas de esas enfermeras y matronas: *guardaba una botella privada de ginebra consigo*, y de vez en cuando tomaba un trago de más. Es excusable, pues tenía una vida dura; pero aun así era peligroso; porque cuando la Sra. Poole estaba profundamente dormida después de la ginebra con agua, la dama loca, que era tan astuta como una bruja, tomaba las llaves de su bolsillo, se dejaba salir de su habitación y andaba vagando por la casa, haciendo cualquier travesura salvaje que se le ocurriera. Dicen que una vez estuvo a punto de quemar a su marido en la cama; pero no sé sobre eso. Sin embargo, en esta noche, prendió fuego primero a los cortinajes de la habitación contigua a la suya, y luego bajó a una planta inferior y se dirigió a la habitación que había sido de la institutriz (era como si supiera de algún modo cómo habían ido las cosas, y le tuviera rencor); y prendió fuego a la cama allí; pero afortunadamente no había nadie durmiendo en ella. La institutriz se había escapado dos meses antes; y aunque el Sr. Rochester la buscó como si hubiera sido la cosa más preciosa que tenía en el mundo, nunca pudo saber una palabra de ella; y se volvió salvaje, totalmente salvaje ante su decepción: nunca fue un hombre salvaje, pero se volvió peligroso después de perderla. También quería estar solo. Envió a la Sra. Fairfax, el ama de llaves, lejos, con sus amigos a cierta distancia; pero lo hizo generosamente, pues le asignó una anualidad de por vida; y se lo merecía, era una mujer muy buena. La señorita Adèle, una pupila que él tenía, fue puesta en una escuela. Rompió su relación con toda la nobleza y se encerró como un ermitaño en el Hall.

—¡Qué! ¿No dejó Inglaterra?

—¿Dejar Inglaterra? ¡Dios me libre, no! No cruzaba el umbral de la casa, excepto de noche, cuando paseaba por los terrenos y por el huerto como un fantasma, como si hubiera perdido el juicio; y, en mi opinión, así era; porque un caballero con más brío, más audaz y más avispado que él, antes de que esa mosquita muerta de institutriz se cruzara en su camino, no lo había visto nunca, señora. No era hombre dado al vino, ni al juego, ni a las carreras, como otros, y no era lo que se dice apuesto; pero tenía un valor y una voluntad propia, si es que alguien los tuvo jamás. Yo le conocía desde niño, ya sabe, y, por mi parte, he deseado muchas veces que la señorita Eyre se hubiera hundido en el mar antes de llegar a Thornfield Hall.

—Entonces, ¿el señor Rochester estaba en casa cuando estalló el incendio?

—Sí, señora, lo estaba; y subió a los desvanes cuando todo ardía por arriba y por abajo, y sacó a los criados de sus camas, los ayudó a bajar él mismo y volvió atrás para sacar a su esposa loca de su celda. Entonces le gritaron que ella estaba en el tejado, donde se encontraba, agitando los brazos sobre las almenas y gritando hasta que la pudieron oír a una milla de distancia; yo la vi y la oí con mis propios ojos. Era una mujer grande y tenía el pelo largo y negro; podíamos verlo ondear contra las llamas mientras ella permanecía allí. Yo fui testigo, y varios más, de que el señor Rochester subió por la claraboya al tejado; le oímos llamar: «¡Bertha!». Le vimos acercarse a ella; y entonces, señora, ella dio un alarido y un salto, y al minuto siguiente yacía destrozada en el pavimento.

—¿Muerta?

—¡Muerta! Sí, tan muerta como las piedras sobre las que quedaron esparcidos sus sesos y su sangre.

—¡Dios mío!

—Bien puede decir eso, señora: ¡fue espantoso!

Él se estremeció.

—¿Y después? —le insté.

—Bueno, señora, después la casa se redujo a cenizas; ahora solo quedan algunos trozos de pared en pie.

—¿Se perdieron otras vidas?

—No; quizá hubiera sido mejor si se hubieran perdido.

—¿Qué quiere decir?

—¡El pobre señor Edward! —exclamó—. ¡Poco pensé que llegaría a ver esto! Algunos dicen que fue un justo castigo por haber mantenido en secreto su primer matrimonio y querer tomar otra esposa teniendo a una viva; pero yo, por mi parte, le compadezco.

—¿Ha dicho que está vivo? —exclamé.

—Sí, sí; está vivo, pero muchos piensan que estaría mejor muerto.

—¿Por qué? ¿Cómo? —Mi sangre volvía a helarse—. ¿Dónde está? —pregunté—. ¿Está en Inglaterra?

—Sí, sí, está en Inglaterra; no puede salir de Inglaterra, me imagino, ahora es una pieza fija.

¡Qué agonía era esta! Y el hombre parecía resuelto a prolongarla.

—Está ciego perdido —dijo por fin—. Sí, está ciego perdido, el señor Edward.

Había temido algo peor. Había temido que estuviera loco. Saqué fuerzas para preguntar qué había causado tal calamidad.

—Fue todo por su propio valor y, se podría decir, por su bondad, en cierto modo, señora: no quiso abandonar la casa hasta que todos los demás estuvieron fuera antes que él. Cuando por fin bajó la gran escalinata, después de que la señora Rochester se hubiera arrojado desde las almenas, hubo un gran estruendo; todo se vino abajo. Le sacaron de debajo de las ruinas, vivo, pero muy malherido; una viga había caído de tal forma que le protegió en parte, pero le saltó un ojo y la otra mano quedó tan aplastada que el señor Carter, el cirujano, tuvo que amputársela directamente. El otro ojo se le inflamó y también perdió la vista de aquel. Ahora está indefenso, en efecto; ciego y lisiado.

—¿Dónde está? ¿Dónde vive ahora?

—En Ferndean, una casa solariega en una granja que tiene, a unas treinta millas de distancia: un lugar bastante desolado.

—¿Quién está con él?

—El viejo John y su mujer; no quiso a nadie más. Dicen que está completamente destrozado.

—¿Tiene algún tipo de transporte?

—Tenemos una calesa, señora, una calesa muy hermosa.

—Que la preparen al instante; y si su cochero puede llevarme a Ferndean antes de que oscurezca hoy, les pagaré a usted y a él el doble del precio que suelen pedir.

CAPÍTULO XXXVII

La casa solariega de Ferndean era un edificio de considerable antigüedad, tamaño moderado y sin pretensiones arquitectónicas, profundamente enterrado en un bosque. Ya había oído hablar de ella. El señor Rochester hablaba a menudo de ella y a veces iba allí. Su padre había comprado la propiedad por los cotos de caza. Hubiera alquilado la casa, pero no pudo encontrar inquilino debido a su emplazamiento inadecuado e insalubre. Ferndean permanecía entonces deshabitada y sin muebles, con la excepción de dos o tres habitaciones acondicionadas para el alojamiento del señor cuando iba allí en temporada de caza.

Llegué a esta casa justo antes del anochecer, en una tarde marcada por las características de un cielo triste, un viento frío y una lluvia fina y penetrante que no cesaba. El último kilómetro lo hice a pie, habiendo despedido a la calesa y al cochero con la doble remuneración que les había prometido. Incluso estando a muy poca distancia de la casa solariega, no se podía ver nada de ella, tan espesos y oscuros eran los árboles del sombrío bosque que la rodeaba. Unas verjas de hierro entre pilares de granito me indicaron por dónde entrar y, al atravesarlas, me encontré de repente en el crepúsculo de unos árboles apretadamente alineados. Había un sendero cubierto de hierba que descendía por la nave del bosque entre fustes canosos y nudosos y bajo arcos ramificados. Lo seguí, esperando llegar pronto a la vivienda; pero se extendía una y otra vez, serpenteaba cada vez más lejos; no se veía rastro alguno de habitación ni de terrenos.

Pensé que había tomado una dirección equivocada y me había perdido. La oscuridad del crepúsculo natural, así como la del silvestre, se cernía sobre mí. Miré a mi alrededor en busca de otro camino. No había ninguno: todo era tallos entrelazados, troncos columnares, denso follaje estival; no había ninguna abertura en parte alguna.

Continué: al fin mi camino se abrió, los árboles aclararon un poco; pronto divisé una barandilla, luego la casa, apenas distinguible de los árboles con esta tenue luz, tan húmedas y verdes estaban sus paredes en decadencia. Al entrar por un portal, cerrado solo con un pestillo, me hallé en medio de un espacio de terreno cerrado, desde el cual el bosque se alejaba en semicírculo. No había flores, ni parterres; solo un amplio camino de grava que rodeaba un trozo de césped, y esto engastado en el pesado marco del bosque. La casa presentaba dos aguilones apuntados en su fachada; las ventanas eran enrejadas y estrechas: la puerta principal también era estrecha, un escalón conducía a ella. Todo parecía, como había dicho el dueño del Rochester Arms, «un lugar bastante desolado». Estaba tan silencioso como una iglesia en un día laborable: el repiqueteo de la lluvia sobre las hojas del bosque era el único sonido audible en sus inmediaciones.

—¿Puede haber vida aquí? —pregunté.

Sí, algún tipo de vida había, pues oí un movimiento: esa estrecha puerta principal se estaba abriendo y alguna forma estaba a punto de salir de la granja.

Se abrió lentamente: una figura salió al crepúsculo y se detuvo en el escalón; un hombre sin sombrero: extendió la mano como para sentir si llovía. A pesar de lo oscuro que estaba, le reconocí: era mi señor, Edward Fairfax Rochester, y nadie más.

Detuve mis pasos, casi mi aliento, y me quedé a observarle, a examinarle, sin ser vista, y ¡ay!, invisible para él. Fue un encuentro repentino, y uno en el que el arrebato se mantenía bien controlado por el dolor. No tuve dificultad en contener mi voz para no exclamar, ni mis pasos para no apresurarme.

Su forma era del mismo contorno fuerte y corpulento de siempre: su porte seguía erguido, su cabello seguía siendo negro como el cuervo; ni sus facciones estaban alteradas o hundidas: en el espacio de un año, por ninguna pena, podía su fuerza atlética ser quebrantada ni su vigoroso apogeo marchitado. Pero en su rostro vi un cambio: parecía desesperado y sombrío, me recordaba a alguna bestia o ave salvaje maltratada y encadenada, peligrosa de abordar en su hosca aflicción. El águila enjaulada, cuyos ojos de anillo de oro la crueldad ha extinguido, podría parecerse a ese Sansón sin vista.

Y, lector, ¿crees que le temí en su ferocidad ciega? Si es así, poco me conoces. Una dulce esperanza se mezcló con mi dolor de que pronto me atrevería a dejar caer un beso sobre esa frente de roca, y sobre esos labios tan severamente sellados bajo ella: pero aún no. No le abordaría todavía.

Bajó el único escalón y avanzó lenta y palpablemente hacia el césped. ¿Dónde estaba ahora su paso audaz? Entonces se detuvo, como si no supiera hacia dónde girar. Levantó la mano y abrió los párpados; miró al vacío, y con un esfuerzo extenuante, al cielo y hacia el anfiteatro de árboles: uno veía que todo para él era oscuridad absoluta. Extendió la mano derecha (el brazo izquierdo, el mutilado, lo mantenía escondido en su pecho); parecía desear mediante el tacto hacerse una idea de lo que le rodeaba: no encontró más que vacío todavía; pues los árboles estaban a unos metros de donde él estaba. Abandonó el intento, cruzó los brazos y permaneció quieto y mudo bajo la lluvia, que ahora caía rápidamente sobre su cabeza descubierta. En ese momento, John se le acercó desde algún lugar.

—¿Quiere tomar mi brazo, señor? —dijo—. Se avecina un fuerte chaparrón: ¿no sería mejor que entrara?

—Déjame en paz —fue la respuesta.

John se retiró sin haberme observado. El señor Rochester intentó ahora caminar: en vano; todo era demasiado incierto. Palpó el camino de regreso a la casa y, al volver a entrar, cerró la puerta.

Ahora me acerqué y llamé: la mujer de John abrió para mí.

—Mary —dije—, ¿cómo estás?

Se sobresaltó como si hubiera visto un fantasma: la tranquilicé. A su apresurado «¿Es realmente usted, señorita, que viene a estas horas a este lugar solitario?», le respondí tomándole la mano; y luego la seguí hasta la cocina, donde John estaba sentado junto a un buen fuego. Les expliqué, en pocas palabras, que había oído todo lo que había sucedido desde que dejé Thornfield y que había venido a ver al señor Rochester. Pedí a John que bajara hasta la casa del peaje, donde había despedido a la calesa, y trajera mi baúl, que había dejado allí: y luego, mientras me quitaba el sombrero y el chal, pregunté a Mary si podía alojarme en la casa solariega durante la noche; y al encontrar que los preparativos para ello, aunque difíciles, no serían imposibles, le informé de que me quedaría. Justo en ese momento sonó la campanilla del salón.

—Cuando entres —dije—, dile a tu señor que una persona desea hablar con él, pero no des mi nombre.

—No creo que quiera verla —respondió—; se niega a ver a todo el mundo.

Cuando regresó, pregunté qué había dicho.

—Tiene que enviar su nombre y su asunto —replicó. Luego procedió a llenar un vaso de agua y a colocarlo en una bandeja, junto con unas velas.

—¿Para eso ha tocado? —pregunté.

—Sí: siempre hace que le traigan velas al anochecer, aunque está ciego.

—Dame la bandeja a mí; la llevaré yo.

La tomé de su mano: me indicó la puerta del salón. La bandeja tembló mientras la sostenía; el agua se derramó del vaso; mi corazón golpeaba mis costillas fuerte y rápido. Mary abrió la puerta para mí y la cerró tras de mí.

Este salón parecía sombrío: un puñado de fuego descuidado ardía bajo en la chimenea; y, apoyado sobre ella, con la cabeza sostenida contra la alta repisa de estilo antiguo, aparecía el inquilino ciego de la estancia. Su viejo perro, Pilot, yacía a un lado, apartado del camino y enroscado como si temiera ser pisado inadvertidamente. Pilot levantó las orejas cuando entré: luego saltó con un aullido y un gemido, y corrió hacia mí: casi tira la bandeja de mis manos. La puse sobre la mesa; luego le acaricié y dije suavemente: «¡Túmbate!». El señor Rochester se giró mecánicamente para ver qué era el alboroto: pero como no vio nada, se volvió y suspiró.

—Dame el agua, Mary —dijo.

Me acerqué a él con el vaso ahora solo medio lleno; Pilot me siguió, aún excitado.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¡Abajo, Pilot! —volví a decir. Él detuvo el agua en su camino hacia sus labios y pareció escuchar: bebió y dejó el vaso. —Esta eres tú, Mary, ¿no es así?

—Mary está en la cocina —respondí.

Extendió la mano con un gesto rápido, pero al no ver dónde estaba, no me tocó. —¿Quién es? ¿Quién es? —preguntó, intentando, al parecer, ver con esos ojos sin vista; ¡intento inútil y angustioso! —¡Respóndeme, vuelve a hablar! —ordenó, imperativa y en voz alta.

—¿Quiere un poco más de agua, señor? He derramado la mitad de lo que había en el vaso —dije.

—¿Quién es? ¿Qué es? ¿Quién habla?

—Pilot me conoce, y John y Mary saben que estoy aquí. Vine solo esta tarde —respondí.

—¡Gran Dios! ¿Qué delirio se ha apoderado de mí? ¿Qué dulce locura me ha invadido?

—Ningún delirio, ninguna locura: su mente, señor, es demasiado fuerte para el delirio, su salud demasiado sólida para el frenesí.

—¿Y dónde está quien habla? ¿Es solo una voz? ¡Oh! No puedo ver, pero debo sentir, o mi corazón se detendrá y mi cerebro estallará. Sea quien sea, sea lo que sea, ¡hágase perceptible al tacto o no podré vivir!

Palpó; detuve su mano errante y la aprisioné entre las mías.

—¡Sus mismos dedos! —gritó—; ¡sus dedos pequeños y delgados! Si es así, debe haber más de ella.

La mano musculosa se soltó de mi custodia; fui agarrada por el brazo, por el hombro, el cuello, la cintura; fui entrelazada y atraída hacia él.

—¿Es Jane? ¿Qué es? Esta es su forma, este es su tamaño…

—Y esta su voz —añadí—. Está toda aquí: su corazón también. ¡Dios le bendiga, señor! Me alegra estar tan cerca de usted de nuevo.

—¡Jane Eyre!, Jane Eyre —fue todo lo que dijo.

—Mi querido señor —respondí—, soy Jane Eyre: le he encontrado, he vuelto con usted.

—¿En verdad? ¿En carne y hueso? ¿Mi Jane viva?

—Me toca, señor, me sostiene, y con suficiente fuerza: no estoy fría como un cadáver, ni vacía como el aire, ¿verdad?

—¡Mi querida viva! Estas son ciertamente sus extremidades y estas sus facciones; pero no puedo ser tan dichoso, después de toda mi miseria. Es un sueño; sueños como los que he tenido por la noche cuando la he estrechado una vez más contra mi corazón, como hago ahora; y la he besado, así, y he sentido que me amaba, y he confiado en que no me dejaría.

—Lo cual nunca haré, señor, desde este día.

—¿Nunca lo harás, dice la visión? Pero siempre despertaba y lo encontraba una burla vacía; y quedaba desolado y abandonado, mi vida oscura, solitaria, sin esperanza, mi alma sedienta y a la que se le prohibía beber, mi corazón hambriento y que nunca sería alimentado. Dulce y suave sueño que ahora se acurruca en mis brazos, tú también volarás, como todas tus hermanas han huido antes que tú: pero bésame antes de irte, abrázame, Jane.

—¡Ahí, señor, y ahí!

Presioné mis labios sobre sus ojos antes brillantes y ahora sin luz; aparté su cabello de su frente y también la besé. De repente pareció despertarse: la convicción de la realidad de todo esto le invadió.

—Eres tú, ¿eres tú, Jane? ¿Has vuelto a mí entonces?

—Lo he hecho.

—¿Y no yaces muerta en alguna zanja bajo algún arroyo? ¿Y no eres una paria que languidece entre extraños?

—¡No, señor! Ahora soy una mujer independiente.

—¿Independiente? ¿Qué quieres decir, Jane?

—Mi tío en Madeira ha muerto y me ha dejado cinco mil libras.

—¡Ah!, ¡esto es práctico, esto es real! —gritó—. Nunca soñaría eso. Además, está esa voz peculiar suya, tan animada y picante, además de suave: alegra mi corazón marchito; le infunde vida. ¿Qué, Janet? ¿Eres una mujer independiente? ¿Una mujer rica?

—Bastante rica, señor. Si no quiere dejarme vivir con usted, puedo construir una casa propia junto a su puerta, y puede venir a sentarse en mi salón cuando quiera compañía por la noche.

—Pero como eres rica, Jane, tienes ahora, sin duda, amigos que cuidarán de ti y no permitirán que te dediques a un lisiado ciego como yo.

—Le he dicho que soy independiente, señor, además de rica: soy mi propia dueña.

—¿Y te quedarás conmigo?

—Ciertamente, a menos que usted se oponga. Seré su vecina, su enfermera, su ama de llaves. Le encuentro solo: seré su compañera, para leerle, para pasear con usted, para sentarme con usted, para atenderle, para ser sus ojos y sus manos. Deje de parecer tan melancólico, mi querido señor; no se quedará desolado mientras yo viva.

No respondió: parecía serio, abstraído; suspiró; entreabrió los labios como para hablar; los cerró de nuevo. Me sentí un poco avergonzada. Quizá había superado demasiado temerariamente las convenciones; y él, como San Juan, veía impropiedad en mi falta de tacto. De hecho, había hecho mi propuesta basándome en la idea de que él deseaba y me pediría que fuera su esposa: una expectativa, no menos cierta por no expresada, me había sostenido, de que me reclamaría de inmediato como suya. Pero al no escapársele ningún indicio al respecto y al ensombrecerse más su semblante, recordé de repente que podría haberme equivocado por completo, y quizá estaba haciendo el papel de tonta sin saberlo; y empecé a retirarme suavemente de sus brazos, pero él me atrajo con entusiasmo hacia sí.

—No, no, Jane; no debes irte. No, te he tocado, te he oído, he sentido el consuelo de tu presencia, la dulzura de tu consuelo: no puedo renunciar a estos goces. Poco me queda en mí mismo, debo tenerte. El mundo puede reírse, puede llamarme absurdo, egoísta, pero no importa. Mi propia alma te exige: estará satisfecha o tomará una venganza mortal sobre su cuerpo.

—Bueno, señor, me quedaré con usted: ya se lo he dicho.

—Sí, pero tú entiendes una cosa al quedarte conmigo, y yo entiendo otra. Tú, tal vez, podrías decidirte a estar cerca de mi mano y de mi silla, a atenderme como una amable enfermera (porque tienes un corazón afectuoso y un espíritu generoso, que te impulsan a hacer sacrificios por aquellos a quienes compadeces), y eso debería bastarme, sin duda. Supongo que ahora no debería albergar más que sentimientos paternales hacia ti: ¿no lo crees así? Vamos, dímelo.

—Pensaré lo que usted quiera, señor: me conformo con ser solo su enfermera, si cree que es mejor.

—Pero no puedes ser siempre mi enfermera, Janet: eres joven, algún día deberás casarte.

—No me importa casarme.

—Debería importarte, Janet: si yo fuera lo que fui una vez, intentaría que te importara, pero… ¡un bloque sin vista!

Volvió a caer en la tristeza. Yo, por el contrario, me puse más alegre y cobré nuevos ánimos: estas últimas palabras me dieron una idea de dónde radicaba la dificultad; y como para mí no era ninguna dificultad, me sentí totalmente aliviada de mi anterior embarazo. Reanudé un tono de conversación más animado.

—Es hora de que alguien se encargue de rehumanizarle —dije, apartando sus mechones espesos y largos sin cortar—; pues veo que se está metamorfoseando en un león, o algo por el estilo. Tiene un aire al Nabucodonosor de los campos, eso es seguro: su cabello me recuerda a las plumas de águila; si sus uñas han crecido como las garras de los pájaros o no, aún no me he fijado.

—En este brazo, no tengo ni mano ni uñas —dijo, sacando el miembro mutilado de su pecho y mostrándomelo—. Es un simple muñón, ¡un espectáculo espantoso! ¿No lo crees, Jane?

—Es una pena verlo; y una pena ver sus ojos, y la cicatriz del fuego en su frente: y lo peor de todo es que uno corre el peligro de quererle demasiado a pesar de todo esto; y de hacer demasiado caso de usted.

—Pensé que te sentirías horrorizada, Jane, cuando vieras mi brazo y mi rostro cicatrizado.

—¿De veras? No me lo diga, no sea que yo diga algo poco halagador para su juicio. Ahora, permítame dejarlo un instante, para hacer un fuego mejor y que barran el hogar. ¿Puede usted saber cuándo hay un buen fuego?

—Sí; con el ojo derecho veo un resplandor, una bruma rojiza.

—¿Y ve las velas?

—Muy tenuemente; cada una es una nube luminosa.

—¿Puede verme?

—No, mi hada: pero me siento más que agradecido de oírla y sentirla.

—¿Cuándo toma la cena?

—Nunca ceno.

—Pero tomará algo esta noche. Yo tengo hambre: usted también, me atrevo a decir, solo que lo olvida.

Habiendo llamado a Mary, pronto tuve la habitación en un orden más alegre: le preparé, asimismo, un refrigerio reconfortante. Mi ánimo estaba exaltado, y con placer y soltura hablé con él durante la cena, y por largo tiempo después. No había ningún hostigante recelo, ninguna represión de júbilo y vivacidad con él; pues con él me sentía perfectamente cómoda, porque sabía que le agradaba; todo lo que decía o hacía parecía consolarlo o reanimarlo. ¡Deliciosa conciencia! Trajo a la vida y a la luz toda mi naturaleza: en su presencia yo vivía plenamente; y él vivía en la mía. Ciego como estaba, las sonrisas jugaban en su rostro, la alegría amanecía en su frente: sus facciones se suavizaron y se entibiaron.

Después de la cena, comenzó a hacerme muchas preguntas, sobre dónde había estado, qué había estado haciendo, cómo lo había encontrado; pero solo le di respuestas muy parciales: era demasiado tarde para entrar en detalles esa noche. Además, no deseaba tocar ninguna fibra profunda y estremecedora, no quería abrir ningún pozo nuevo de emoción en su corazón: mi único objetivo presente era animarlo. Animado, como he dicho, estaba: y sin embargo, solo por momentos. Si un instante de silencio rompía la conversación, se ponía inquieto, me tocaba, luego decía: «Jane».

—¿Eres enteramente un ser humano, Jane? ¿Estás segura de eso?

—Conscientemente creo que sí, señor Rochester.

—Sin embargo, ¿cómo, en esta tarde oscura y lúgubre, pudiste surgir tan repentinamente en mi hogar solitario? Extendí la mano para tomar un vaso de agua de un criado, y fue puesto en ella por ti: hice una pregunta, esperando que la esposa de John me respondiera, y tu voz habló a mi oído.

—Porque había entrado, en lugar de Mary, con la bandeja.

—Y hay encanto en la misma hora que ahora paso contigo. ¿Quién puede decir qué vida oscura, triste y desesperanzada he arrastrado durante los meses pasados? Sin hacer nada, sin esperar nada; fundiendo la noche en el día; sintiendo solo la sensación de frío cuando dejaba que el fuego se apagara, de hambre cuando olvidaba comer: y luego una tristeza incesante, y, por momentos, un verdadero delirio de deseo por contemplar a mi Jane de nuevo. Sí: por su restauración ansiaba, mucho más que por la de mi vista perdida. ¿Cómo puede ser que Jane esté conmigo, y diga que me ama? ¿No partirá tan repentinamente como vino? Mañana, me temo que ya no la encontraré más.

Una respuesta trivial y práctica, fuera del hilo de sus propias ideas perturbadas, estaba segura, era la mejor y más tranquilizadora para él en este estado de ánimo. Pasé mi dedo sobre sus cejas y comenté que estaban chamuscadas, y que aplicaría algo que las haría crecer tan anchas y negras como siempre.

—¿De qué sirve hacerme bien de alguna manera, espíritu benéfico, cuando, en algún momento fatal, volverás a abandonarme, pasando como una sombra, hacia dónde y cómo para mí desconocido, y para mí siendo después inencontrable?

—¿Tiene un peine de bolsillo con usted, señor?

—¿Para qué, Jane?

—Solo para peinar esta greñuda melena negra. Lo encuentro bastante alarmante cuando lo examino de cerca: habla de que soy un hada, pero estoy segura de que usted se parece más a un duende.

—¿Soy horrible, Jane?

—Mucho, señor: siempre lo fue, ya sabe.

—¡Humph! La maldad no ha sido extirpada de ti, dondequiera que hayas morado.

—Sin embargo, he estado con buena gente; mucho mejor que usted: gente cien veces mejor; poseedores de ideas y visiones que usted nunca albergó en su vida: mucho más refinados y elevados.

—¿Con quién diablos has estado?

—Si se retuerce de esa manera, hará que le arranque el pelo de la cabeza; y entonces creo que dejará de albergar dudas sobre mi sustancialidad.

—¿Con quién has estado, Jane?

—No lo sacará de mí esta noche, señor; debe esperar hasta mañana; dejar mi historia a medias, ya sabe, será una especie de garantía de que apareceré en su mesa de desayuno para terminarla. A propósito, debo tener cuidado de no surgir en su hogar solo con un vaso de agua entonces: debo traer un huevo cuando menos, por no hablar de jamón frito.

—¡Cambiante burlona, nacida de hada y criada por humanos! Me haces sentir como no me he sentido en estos doce meses. Si Saúl hubiera podido tenerte por su David, el espíritu maligno habría sido exorcizado sin la ayuda del arpa.

—Listo, señor, está peinado y decente. Ahora lo dejaré: he estado viajando estos tres últimos días, y creo que estoy cansada. Buenas noches.

—Solo una palabra, Jane: ¿había solo damas en la casa donde has estado?

Me reí e hice mi escapada, riendo todavía mientras subía las escaleras. «¡Una buena idea!», pensé con júbilo. «Veo que tengo los medios para sacarlo de su melancolía por algún tiempo».

Muy temprano a la mañana siguiente lo oí levantado y activo, vagando de una habitación a otra. Tan pronto como Mary bajó, oí la pregunta: «¿Está la señorita Eyre aquí?». Luego: «¿En qué habitación la pusiste? ¿Estaba seca? ¿Está levantada? Ve y pregunta si necesita algo; y cuándo bajará».

Bajé tan pronto como pensé que había una perspectiva de desayuno. Al entrar en la habitación muy suavemente, tuve una vista de él antes de que descubriera mi presencia. Era triste, en verdad, presenciar la subyugación de ese espíritu vigoroso a una debilidad corporal. Estaba sentado en su silla, quieto, pero no en reposo: expectante, evidentemente; las líneas de una tristeza ahora habitual marcaban sus fuertes rasgos. Su semblante recordaba a una lámpara apagada, esperando ser reencendida, y, ¡ay!, no era él mismo quien ahora podía encender el brillo de una expresión animada: ¡dependía de otro para ese oficio! Había tenido la intención de estar alegre y despreocupada, pero la impotencia del hombre fuerte tocó mi corazón hasta lo más profundo: aun así, le hablé con cuanta vivacidad pude.

—Es una mañana brillante y soleada, señor —dije—. La lluvia ha pasado y se ha ido, y hay un brillo tierno después de ella: pronto podrá dar un paseo.

Había despertado el resplandor: sus rasgos brillaron.

—¡Oh, realmente estás ahí, mi alondra! Ven a mí. ¿No te has ido? ¿No te has desvanecido? Oí a una de tu especie hace una hora, cantando alto sobre el bosque: pero su canción no tenía música para mí, como tampoco el sol naciente tenía rayos. Toda la melodía en la tierra está concentrada en la lengua de mi Jane para mi oído (me alegra que no sea naturalmente silenciosa): todo el sol que puedo sentir está en su presencia.

Las lágrimas se acumularon en mis ojos al oír esta confesión de su dependencia; tal como si un águila real, encadenada a una percha, se viera obligada a suplicar a un gorrión que se convirtiera en su proveedor. Pero no quería ser lacrimosa: me sequé las gotas saladas y me ocupé de preparar el desayuno.

La mayor parte de la mañana la pasamos al aire libre. Lo saqué del bosque húmedo y salvaje hacia unos campos alegres: le describí cuán brillantemente verdes estaban; cómo las flores y los setos parecían refrescados; cuán centelleantemente azul estaba el cielo. Busqué un asiento para él en un lugar oculto y encantador, un tocón seco de un árbol; ni me negué a dejarle, cuando estuvo sentado, que me colocara en su regazo. ¿Por qué debería hacerlo, cuando tanto él como yo éramos más felices cerca que separados? Pilot yacía a nuestro lado: todo estaba en calma. Él estalló repentinamente mientras me estrechaba entre sus brazos:

—¡Cruel, cruel desertora! Oh, Jane, ¿qué sentí cuando descubrí que habías huido de Thornfield, y cuando no pude encontrarte en ninguna parte; y, después de examinar tu apartamento, determiné que no te habías llevado dinero, ni nada que pudiera servir como equivalente! Un collar de perlas que te había regalado yacía intacto en su pequeño estuche; tus baúles quedaron atados y cerrados como habían sido preparados para el viaje de novios. ¿Qué podía hacer mi amada, me preguntaba, abandonada, desamparada y sin un centavo? ¿Y qué hiciste? Déjame oír ahora.

Así instada, comencé la narración de mi experiencia del último año. Suavicé considerablemente lo relacionado con los tres días de vagabundeo y hambruna, porque haberle dicho todo habría sido infligirle un dolor innecesario: lo poco que dije laceró su fiel corazón más profundamente de lo que deseaba.

No debería haberlo dejado así, dijo, sin ningún medio para abrirme paso: debería haberle dicho mi intención. Debería haberme confiado a él: nunca me habría forzado a ser su amante. Violento como había parecido en su desesperación, él, en verdad, me amaba demasiado bien y demasiado tiernamente para constituirse en mi tirano: me habría dado la mitad de su fortuna, sin exigir tanto como un beso a cambio, antes de que yo me hubiera lanzado desamparada al ancho mundo. Yo había soportado, estaba seguro, más de lo que le había confesado.

—Bueno, cualesquiera que hayan sido mis sufrimientos, fueron muy cortos —respondí: y luego procedí a contarle cómo había sido recibida en Moor House; cómo había obtenido el puesto de maestra de escuela, etcétera. El acceso a la fortuna, el descubrimiento de mis parientes, siguieron en el orden debido. Por supuesto, el nombre de St. John Rivers apareció frecuentemente en el progreso de mi relato. Cuando terminé, ese nombre fue inmediatamente recogido.

—Este St. John, entonces, ¿es tu primo?

—Sí.

—Has hablado de él a menudo: ¿te gusta?

—Era un hombre muy bueno, señor; no podía evitar que me gustara.

—Un hombre bueno. ¿Significa eso un hombre respetable y bien educado de cincuenta años? ¿O qué significa?

—St. John solo tenía veintinueve años, señor.

—«Jeune encore», como dicen los franceses. ¿Es una persona de baja estatura, flemático y sencillo? Una persona cuya bondad consiste más en su falta de vicio que en su destreza en la virtud.

—Es incansablemente activo. Grandes y exaltadas acciones son lo que vive para realizar.

—¿Pero su cerebro? ¿Es probablemente algo blando? Tiene buenas intenciones: ¿pero te encoges de hombros al oírle hablar?

—Habla poco, señor: lo que dice siempre va al grano. Su cerebro es de primera categoría, creo que no impresionable, pero vigoroso.

—¿Es un hombre capaz, entonces?

—Verdaderamente capaz.

—¿Un hombre completamente educado?

—St. John es un erudito consumado y profundo.

—Sus modales, creo que dijiste, ¿no son de tu gusto? ¿Pedante y clerical?

—Nunca mencioné sus modales; pero, a menos que tuviera un gusto muy malo, deben adaptarse a él; son pulidos, tranquilos y caballerosos.

—Su apariencia, olvido qué descripción diste de su apariencia; una especie de cura inexperto, medio estrangulado con su corbata blanca, y subido sobre sus botas de suela gruesa, ¿eh?

—St. John viste bien. Es un hombre apuesto: alto, rubio, con ojos azules y un perfil griego.

(Aparte). —¡Maldita sea! —(Para mí). —¿Te gustaba, Jane?

—Sí, señor Rochester, me gustaba: pero ya me preguntó eso antes.

Percibí, por supuesto, la deriva de mi interlocutor. Los celos se habían apoderado de él: le picaban; pero el aguijón era saludable: le daba un respiro del colmillo roedor de la melancolía. No quería, por tanto, encantar a la serpiente inmediatamente.

—Quizás preferirías no sentarte más tiempo en mi regazo, señorita Eyre —fue la siguiente observación algo inesperada.

—¿Por qué no, señor Rochester?

—La imagen que acabas de dibujar sugiere un contraste demasiado abrumador. Tus palabras han delineado muy bonitamente a un Apolo elegante: él está presente en tu imaginación, alto, rubio, de ojos azules y perfil griego. Tus ojos se posan en un Vulcano, un verdadero herrero, moreno, de hombros anchos: y ciego y cojo para colmo.

—Nunca lo había pensado antes; pero ciertamente usted se parece bastante a Vulcano, señor.

—Bueno, puedes dejarme, señora: pero antes de irte —(y me retuvo con un agarre más firme que nunca),— te complacerá solo responder a una o dos preguntas. Hizo una pausa.

—¿Qué preguntas, señor Rochester?

Luego siguió este interrogatorio.

—St. John te hizo maestra de escuela de Morton antes de saber que eras su prima?

—Sí.

—¿Lo veías a menudo? ¿Visitaba la escuela a veces?

—A diario.

—¿Aprobaba tus planes, Jane? Sé que serían inteligentes, ¡porque eres una criatura talentosa!

—Los aprobaba, sí.

—¿Descubría muchas cosas en ti que no habría esperado encontrar? Algunos de tus logros no son ordinarios.

—No sé nada de eso.

—Tenías una pequeña cabaña cerca de la escuela, dices: ¿venía alguna vez allí a verte?

—De vez en cuando.

—¿Por la noche?

—Una o dos veces.

Una pausa.

—¿Cuánto tiempo residiste con él y sus hermanas después de que se descubriera el parentesco?

—Cinco meses.

—¿Pasaba Rivers mucho tiempo con las damas de su familia?

—Sí; el salón trasero era tanto su estudio como el nuestro: él se sentaba cerca de la ventana, y nosotras junto a la mesa.

—¿Estudiaba mucho?

—Bastante.

—¿Qué?

—Indostaní.

—¿Y qué hacías mientras tanto?

—Aprendí alemán, al principio.

—¿Te enseñaba él?

—Él no entendía alemán.

—¿No te enseñó nada?

—Un poco de indostaní.

—¿Rivers te enseñó indostaní?

—Sí, señor.

—¿Y a sus hermanas también?

—No.

—¿Solo a ti?

—Solo a mí.

—¿Pediste aprender?

—No.

—¿Él deseaba enseñarte?

—Sí.

Una segunda pausa.

—¿Por qué deseaba eso? ¿De qué uso podía serte el indostaní?

—Tenía la intención de que fuera con él a la India.

—Ah, aquí llego a la raíz del asunto. ¿Quería que te casaras con él?

—Me pidió que me casara con él.

—Eso es una ficción, una invención descarada para molestarme.

—Le pido perdón, es la verdad literal: me lo pidió más de una vez, y fue tan firme al insistir en su punto como tú podrías serlo.

—Señorita Eyre, lo repito, puede dejarme. ¿Cuántas veces tengo que decir lo mismo? ¿Por qué permaneces pertinazmente posada en mi regazo, cuando te he dado aviso de irte?

—Porque estoy cómoda allí.

—No, Jane, no estás cómoda allí, porque tu corazón no está conmigo: está con este primo, este St. John. ¡Oh, hasta este momento, pensaba que mi pequeña Jane era toda mía! Tenía la creencia de que me amaba incluso cuando me dejó: eso era un átomo de dulce en mucho amargo. Por mucho tiempo que hemos estado separados, lágrimas calientes que he llorado sobre nuestra separación, ¡nunca pensé que mientras yo la lloraba, ella amaba a otro! Pero es inútil afligirse. Jane, déjame: ve y cásate con Rivers.

—Quíteme de encima, entonces, señor, empújeme, porque no lo dejaré por mi propia voluntad.

—Jane, siempre me gusta tu tono de voz: todavía renueva la esperanza, suena tan veraz. Cuando lo oigo, me lleva un año atrás. Olvido que has formado un nuevo vínculo. Pero no soy un tonto, vete.

—¿Adónde debo ir, señor?

—A tu propio camino, con el marido que has elegido.

—¿Quién es ese?

—Ya sabes, este St. John Rivers.

—Él no es mi marido, ni lo será nunca. Él no me ama: yo no lo amo. Él ama (como puede amar, y eso no es como tú amas) a una joven hermosa llamada Rosamond. Quería casarse conmigo solo porque pensaba que yo sería una esposa de misionero adecuada, lo cual ella no habría sido. Él es bueno y grande, pero severo; y, para mí, frío como un iceberg. No es como usted, señor: no soy feliz a su lado, ni cerca de él, ni con él. No tiene indulgencia conmigo, ni cariño. No ve nada atractivo en mí; ni siquiera juventud, solo algunos puntos mentales útiles. ¿Entonces debo dejarlo, señor, para ir con él?

Me estremecí involuntariamente, y me aferré instintivamente más cerca de mi ciego pero amado amo. Él sonrió.

—¿Qué, Jane! ¿Es esto cierto? ¿Es realmente ese el estado de las cosas entre tú y Rivers?

—¡Absolutamente, señor! ¡Oh, no necesita estar celoso! Quería molestarlo un poco para hacerlo menos triste: pensé que la ira sería mejor que el dolor. Pero si desea que lo ame, si pudiera ver cuánto lo amo, se sentiría orgulloso y contento. Todo mi corazón es suyo, señor: le pertenece a usted; y con usted permanecería, si el destino exiliara al resto de mí de su presencia para siempre.

De nuevo, mientras me besaba, pensamientos dolorosos oscurecieron su aspecto.

—¡Mi visión abrasada! ¡Mi fuerza lisiada! —murmuró con pesar.

Lo acaricié, para calmarlo. Sabía en qué estaba pensando, y quería hablar por él, pero no me atrevía. Mientras desviaba su rostro un minuto, vi una lágrima deslizarse de debajo del párpado cerrado y gotear por la mejilla varonil. Mi corazón se hinchó.

—No soy mejor que el viejo castaño golpeado por el rayo en el huerto de Thornfield —observó al poco tiempo—. ¿Y qué derecho tendría esa ruina a pedir a una madreselva en ciernes que cubriera su decadencia con frescura?

—Usted no es ninguna ruina, señor, ningún árbol golpeado por el rayo: usted es verde y vigoroso. Las plantas crecerán alrededor de sus raíces, las pida o no, porque se deleitan en su sombra generosa; y a medida que crezcan se inclinarán hacia usted, y se enroscarán a su alrededor, porque su fuerza les ofrece un apoyo tan seguro.

De nuevo sonrió: le di consuelo.

—¿Hablas de amigos, Jane? —preguntó.

—Sí, de amigos —respondí bastante vacilante: pues sabía que quería decir más que amigos, pero no podía decir qué otra palabra emplear. Él me ayudó.

—¡Ah! Jane. Pero quiero una esposa.

—¿La quiere, señor?

—Sí: ¿es noticia para ti?

—Por supuesto: no dijo nada al respecto antes.

—¿Es una noticia inoportuna?

—Eso depende de las circunstancias, señor, de su elección.

—Que tú harás por mí, Jane. Me atendré a tu decisión.

—Elija entonces, señor, a quien más lo ama.

—Al menos elegiré a quien más amo. Jane, ¿te casarás conmigo?

—Sí, señor.

—¿Un pobre hombre ciego, a quien tendrás que llevar de la mano?

—Sí, señor.

—¿Un hombre lisiado, veinte años mayor que tú, a quien tendrás que atender?

—Sí, señor.

—¿Verdaderamente, Jane?

—Más verdaderamente, señor.

—¡Oh! ¡Mi amada! ¡Que Dios te bendiga y te recompense!

—Señor Rochester, si alguna vez hice una buena obra en mi vida, si alguna vez tuve un buen pensamiento, si alguna vez recé una oración sincera y sin mancha, si alguna vez deseé un deseo justo, ahora soy recompensada. Ser su esposa es, para mí, ser tan feliz como pueda serlo en la tierra.

—Porque te deleitas en el sacrificio.

—¡Sacrificio! ¿Qué sacrifico? Hambre por comida, expectativa por satisfacción. Tener el privilegio de poner mis brazos alrededor de lo que valoro, presionar mis labios contra lo que amo, reposar en lo que confío: ¿es eso hacer un sacrificio? Si es así, entonces ciertamente me deleito en el sacrificio.

—Y soportar mis achaques, Jane: pasar por alto mis deficiencias.

—Que no son ninguna, señor, para mí. Lo amo mejor ahora, cuando realmente puedo serle útil, que en su estado de orgullosa independencia, cuando desdeñaba cualquier papel que no fuera el de dador y protector.

—Hasta ahora he odiado ser ayudado, ser guiado: de ahora en adelante, siento que no lo odiaré más. No me gustaba poner mi mano en la de un criado, pero es agradable sentirla rodeada por los deditos de Jane. Prefería la soledad absoluta a la atención constante de los sirvientes; pero el suave ministerio de Jane será un gozo perpetuo. Jane me sienta bien: ¿le siento bien yo a ella?

—Hasta la fibra más fina de mi naturaleza, señor.

«Siendo así, no tenemos nada en el mundo que esperar: debemos casarnos al instante».

Me miró y habló con avidez: su antigua impetuosidad estaba surgiendo de nuevo.

«Debemos convertirnos en una sola carne sin dilación alguna, Jane: no falta más que obtener la licencia, y entonces nos casaremos».

«Sr. Rochester, acabo de descubrir que el sol ha descendido mucho desde su meridiano y que Pilot se ha ido realmente a casa a comer. Déjeme ver su reloj».

«Abróchalo en tu cinturón, Janet, y guárdalo de ahora en adelante: yo no le doy uso».

«Son casi las cuatro de la tarde, señor. ¿No siente hambre?».

«El tercer día a partir de hoy debe ser nuestro día de boda, Jane. No te preocupes por vestidos elegantes ni joyas ahora: todo eso no vale ni un bledo».

«El sol ha secado todas las gotas de lluvia, señor. La brisa está quieta: hace bastante calor».

«¿Sabes, Jane, que tengo tu pequeño collar de perlas en este momento abrochado alrededor de mi cuello de bronce bajo la corbata? Lo he usado desde el día en que perdí mi único tesoro, como recuerdo de ella».

«Iremos a casa a través del bosque: ese será el camino más sombreado».

Continuó con sus pensamientos sin prestarme atención.

«¡Jane! Te crees, me atrevo a decir, que soy un perro irreligioso: pero mi corazón se hincha de gratitud hacia el benéfico Dios de esta tierra en este momento. Él no ve como el hombre ve, sino mucho más claro: no juzga como el hombre juzga, sino con mucha más sabiduría. Hice mal: habría mancillado mi inocente flor, habría insuflado culpa en su pureza; el Omnipotente me la arrebató. Yo, en mi rebelión obstinada, casi maldije la dispensación: en lugar de inclinarme ante el decreto, lo desafié. La justicia divina siguió su curso; los desastres cayeron espesos sobre mí: me vi obligado a pasar por el valle de sombra de muerte. Sus castigos son poderosos; y uno me golpeó y me ha humillado para siempre. Sabes que estaba orgulloso de mi fuerza: ¿pero qué es ahora, cuando debo entregarla a una guía ajena, como un niño hace con su debilidad? Últimamente, Jane, solo últimamente, comencé a ver y reconocer la mano de Dios en mi destino. Comencé a experimentar remordimiento, arrepentimiento; el deseo de reconciliación con mi Hacedor. Comencé a veces a orar: eran oraciones muy breves, pero muy sinceras.

»Hace algunos días: es más, puedo contarlos, cuatro; fue el lunes por la noche, un estado de ánimo singular se apoderó de mí: uno en el que el dolor reemplazó al frenesí; la tristeza, a la hosquedad. Había tenido durante mucho tiempo la impresión de que, como no podía encontrarte en ninguna parte, debías estar muerta. Tarde esa noche, quizás podría haber sido entre las once y las doce, antes de retirarme a mi lúgubre descanso, supliqué a Dios que, si le parecía bien, pudiera ser llevado pronto de esta vida y admitido en ese mundo venidero donde aún quedaba esperanza de reunirme con Jane.

»Estaba en mi propia habitación, sentado junto a la ventana, que estaba abierta: me calmaba sentir el aire balsámico de la noche; aunque no podía ver estrellas y solo por una bruma vaga y luminosa sabía de la presencia de la luna. ¡Anhelaba estar contigo, Janet! ¡Oh, te anhelaba tanto con el alma como con la carne! Pregunté a Dios, a la vez con angustia y humildad, si no había estado ya lo suficiente desolado, afligido, atormentado; y si no podría pronto probar la dicha y la paz una vez más. Que merecía todo lo que sufría, lo reconocía; que apenas podría soportar más, lo imploraba; y el alfa y la omega de los deseos de mi corazón brotaron involuntariamente de mis labios con las palabras: “¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!”».

«¿Dijo usted estas palabras en voz alta?».

«Lo hice, Jane. Si algún oyente me hubiera escuchado, me habría creído loco: las pronuncié con tal energía frenética».

«¿Y fue el lunes por la noche, en algún momento cerca de la medianoche?».

«Sí; pero el momento no tiene importancia: lo que siguió es el punto extraño. Me creerás supersticioso, algo de superstición tengo en la sangre, y siempre la he tenido: sin embargo, esto es verdad; al menos es verdad que escuché lo que ahora relato.

»Mientras exclamaba “¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!”, una voz —no puedo decir de dónde vino la voz, pero sé de quién era la voz— respondió: “Ya voy: espérame”; y un momento después, susurró en el viento las palabras: “¿Dónde estás?”.

»Te diré, si puedo, la idea, la imagen que estas palabras abrieron en mi mente: aunque es difícil expresar lo que quiero expresar. Ferndean está enterrado, como ves, en un bosque espeso, donde el sonido cae sordo y muere sin repercutir. “¿Dónde estás?” parecía hablado entre montañas; pues escuché un eco de colina repetir las palabras. Más fresco y renovado en el momento pareció visitar la brisa mi frente: podría haber creído que en algún lugar salvaje y solitario, Jane y yo nos estábamos reuniendo. En espíritu, creo que debemos habernos encontrado. Tú sin duda estabas, a esa hora, en un sueño inconsciente, Jane: quizás tu alma vagó desde su celda para consolar a la mía; pues eran tus acentos, tan cierto como que vivo, ¡eran tuyos!».

Lector, fue el lunes por la noche, cerca de la medianoche, cuando yo también había recibido el misterioso llamado: esas fueron las mismas palabras con las que respondí. Escuché la narración del Sr. Rochester, pero no hice ninguna revelación a cambio. La coincidencia me pareció demasiado terrible e inexplicable para ser comunicada o discutida. Si contara algo, mi historia sería tal que necesariamente causaría una impresión profunda en la mente de mi interlocutor: y esa mente, aún demasiado propensa a la tristeza por sus sufrimientos, no necesitaba la sombra más profunda de lo sobrenatural. Guardé estas cosas entonces y las medité en mi corazón.

«No puedes sorprenderte ahora», continuó mi amo, «de que cuando apareciste ante mí tan inesperadamente anoche, tuviera dificultades para creer que eras otra cosa que una mera voz y visión, algo que se derretiría en el silencio y la aniquilación, como el susurro de medianoche y el eco de la montaña se habían derretido antes. Ahora, ¡doy gracias a Dios! Sé que es de otra manera. Sí, ¡doy gracias a Dios!».

Me bajó de su regazo, se levantó y, levantando reverentemente su sombrero de la frente e inclinando sus ojos sin vista hacia la tierra, permaneció en muda devoción. Solo las últimas palabras de la adoración fueron audibles.

«Doy gracias a mi Hacedor porque, en medio del juicio, se ha acordado de la misericordia. ¡Imploro humildemente a mi Redentor que me dé fuerzas para llevar de ahora en adelante una vida más pura de lo que he hecho hasta ahora!».

Luego extendió su mano para ser guiado. Tomé esa mano querida, la sostuve un momento en mis labios, luego dejé que rodeara mi hombro: siendo de estatura mucho más baja que él, serví a la vez de apoyo y guía. Entramos en el bosque y caminamos hacia casa.

CAPÍTULO XXXVIII: CONCLUSIÓN

Lector, me casé con él. Tuvimos una boda tranquila: él y yo, el párroco y el sacristán, éramos los únicos presentes. Cuando regresamos de la iglesia, fui a la cocina de la casa solariega, donde Mary estaba cocinando la cena y John limpiando los cuchillos, y dije:

«Mary, me he casado con el Sr. Rochester esta mañana». El ama de llaves y su marido eran ambos de ese orden decente y flemático de personas a quienes uno puede en cualquier momento comunicar con seguridad una noticia notable sin correr el riesgo de que le perforen los oídos con algún grito estridente y luego quedar aturdido por un torrente de asombro verboso. Mary sí levantó la vista y sí me miró fijamente: el cucharón con el que estaba rociando un par de pollos que se asaban al fuego quedó suspendido en el aire durante unos tres minutos; y durante el mismo lapso de tiempo, los cuchillos de John también descansaron del proceso de pulido: pero Mary, inclinándose de nuevo sobre el asado, dijo solo:

«¿Lo ha hecho, señorita? ¡Vaya, ciertamente!».

Poco tiempo después añadió: «Vi que salía con el amo, pero no sabía que se iba a la iglesia para casarse»; y siguió rociando. John, cuando me volví hacia él, sonreía de oreja a oreja.

«Le dije a Mary cómo sería», dijo: «Sabía lo que el Sr. Edward» (John era un viejo sirviente y había conocido a su amo cuando era el cadete de la casa, por lo tanto, a menudo le llamaba por su nombre de pila) «sabía lo que el Sr. Edward haría; y estaba seguro de que tampoco esperaría mucho: y ha hecho bien, por lo que a mí respecta. ¡Le deseo felicidad, señorita!», y se tocó cortésmente el flequillo.

«Gracias, John. El Sr. Rochester me dijo que les diera esto a usted y a Mary». Puse en su mano un billete de cinco libras. Sin esperar a oír más, abandoné la cocina. Al pasar por la puerta de ese santuario algún tiempo después, escuché las palabras:

«Quizás ella le venga mejor que cualquiera de las grandes damas». Y otra vez: «Si no es una de las más hermosas, no es nada fea y es de muy buen carácter; y a sus ojos es verdaderamente hermosa, cualquiera puede ver eso».

Escribí a Moor House y a Cambridge inmediatamente para decir lo que había hecho: explicando también plenamente por qué había actuado así. Diana y Mary aprobaron el paso sin reservas. Diana anunció que me daría tiempo justo para terminar la luna de miel y luego vendría a verme.

«Será mejor que no espere hasta entonces, Jane», dijo el Sr. Rochester cuando le leí su carta; «si lo hace, llegará demasiado tarde, pues nuestra luna de miel brillará durante toda nuestra vida: sus rayos solo se desvanecerán sobre tu tumba o la mía».

Cómo recibió St. John la noticia, no lo sé: nunca respondió a la carta en la que la comuniqué; sin embargo, seis meses después me escribió, sin mencionar, no obstante, el nombre del Sr. Rochester ni aludir a mi matrimonio. Su carta era entonces tranquila y, aunque muy seria, amable. Ha mantenido una correspondencia regular, aunque no frecuente, desde entonces: espera que sea feliz y confía en que no soy de las que viven sin Dios en el mundo y solo se preocupan por las cosas terrenales.

No has olvidado del todo a la pequeña Adèle, ¿verdad, lector? Yo no; pronto pedí y obtuve permiso del Sr. Rochester para ir a verla a la escuela donde él la había puesto. Su alegría frenética al verme de nuevo me conmovió mucho. Se veía pálida y delgada: dijo que no era feliz. Descubrí que las reglas del establecimiento eran demasiado estrictas, su curso de estudio demasiado severo para una niña de su edad: la llevé a casa conmigo. Tenía la intención de volver a ser su institutriz, pero pronto descubrí que era impracticable; mi tiempo y mis cuidados ahora eran requeridos por otro: mi esposo los necesitaba todos. Así que busqué una escuela dirigida con un sistema más indulgente, y lo suficientemente cerca como para permitirme visitarla a menudo y traerla a casa a veces. Me aseguré de que nunca le faltara nada que pudiera contribuir a su comodidad: pronto se estableció en su nueva morada, se volvió muy feliz allí y progresó bastante en sus estudios. A medida que crecía, una sólida educación inglesa corrigió en gran medida sus defectos franceses; y cuando dejó la escuela, encontré en ella una compañera agradable y complaciente: dócil, de buen carácter y con buenos principios. Por su agradecida atención hacia mí y los míos, hace mucho tiempo que ha recompensado con creces cualquier pequeña bondad que alguna vez tuve en mi poder ofrecerle.

Mi historia llega a su fin: una palabra respecto a mi experiencia de la vida matrimonial, y una breve mirada a la fortuna de aquellos cuyos nombres han aparecido con mayor frecuencia en esta narración, y habré terminado.

Llevo casada diez años. Sé lo que es vivir enteramente para y con lo que más amo en la tierra. Me considero supremamente bendecida; bendecida más allá de lo que el lenguaje puede expresar; porque soy la vida de mi esposo tanto como él es la mía. Ninguna mujer estuvo nunca más cerca de su pareja que yo; nunca más absolutamente hueso de sus huesos y carne de sus carnes. No conozco cansancio de la compañía de mi Edward: él no conoce ninguno de la mía, ni más de lo que cada uno de nosotros lo siente de la pulsación del corazón que late en nuestros pechos separados; en consecuencia, estamos siempre juntos. Estar juntos es para nosotros estar a la vez tan libres como en la soledad, tan alegres como en compañía. Hablamos, creo, todo el día; hablar el uno con el otro no es más que un pensamiento más animado y audible. Toda mi confianza está depositada en él, toda su confianza está dedicada a mí; estamos precisamente adaptados en carácter; la concordia perfecta es el resultado.

El Sr. Rochester continuó ciego los dos primeros años de nuestra unión; quizás fue esa circunstancia la que nos atrajo tanto, la que nos unió tanto: pues yo era entonces su visión, como sigo siendo su mano derecha. Literalmente, era (como él a menudo me llamaba) la niña de sus ojos. Él veía la naturaleza, veía los libros a través de mí; y nunca me cansé de mirar en su nombre, y de poner en palabras el efecto del campo, el árbol, el pueblo, el río, la nube, el rayo de sol; del paisaje ante nosotros; del clima que nos rodeaba; e imprimir mediante el sonido en su oído lo que la luz ya no podía estampar en su ojo. Nunca me cansé de leerle; nunca me cansé de conducirlo a donde deseaba ir; de hacer por él lo que deseaba que se hiciera. Y había un placer en mis servicios, muy pleno, muy exquisito, aunque triste, porque él reclamaba estos servicios sin dolorosa vergüenza o humillación desalentadora. Me amaba tan sinceramente, que no conocía reticencia en aprovecharse de mi asistencia: sentía que yo lo amaba tan tiernamente, que ceder a esa asistencia era complacer mis deseos más dulces.

Una mañana, al final de los dos años, mientras escribía una carta al dictado, se acercó, se inclinó sobre mí y dijo: «Jane, ¿tienes un adorno brillante alrededor de tu cuello?».

Tenía una cadena de reloj de oro: respondí: «Sí».

«¿Y llevas puesto un vestido azul pálido?».

Lo llevaba. Me informó entonces de que durante algún tiempo había imaginado que la oscuridad que nublaba un ojo se estaba volviendo menos densa; y que ahora estaba seguro de ello.

Él y yo fuimos a Londres. Recibió el consejo de un eminente oculista; y eventualmente recuperó la vista de ese ojo. Ahora no puede ver muy distintamente: no puede leer ni escribir mucho; pero puede encontrar su camino sin ser guiado de la mano: el cielo ya no es un vacío para él; la tierra ya no es un espacio vacío. Cuando su primogénito fue puesto en sus brazos, pudo ver que el niño había heredado sus propios ojos, como fueron alguna vez: grandes, brillantes y negros. En esa ocasión, de nuevo, con el corazón lleno, reconoció que Dios había templado el juicio con la misericordia.

Mi Edward y yo, pues, somos felices: y más aún, porque aquellos a quienes más amamos son felices también. Diana y Mary Rivers están ambas casadas: alternativamente, una vez cada año, vienen a vernos, y nosotros vamos a verlas. El marido de Diana es capitán de la marina, un oficial galante y un buen hombre. El de Mary es clérigo, amigo de universidad de su hermano, y, por sus logros y principios, digno de la unión. Tanto el capitán Fitzjames como el Sr. Wharton aman a sus esposas, y son amados por ellas.

En cuanto a St. John Rivers, dejó Inglaterra: se fue a la India. Entró en el camino que había marcado para sí mismo; lo sigue todavía. Un pionero más resuelto e incansable nunca trabajó en medio de rocas y peligros. Firme, fiel y devoto, lleno de energía, celo y verdad, trabaja por su raza; limpia su penoso camino hacia el progreso; tala como un gigante los prejuicios de credo y casta que lo obstaculizan. Puede ser severo; puede ser exigente; puede ser ambicioso todavía; pero la suya es la severidad del guerrero Greatheart, que protege a su convoy de peregrinos del ataque de Apolión. La suya es la exigencia del apóstol, que habla solo por Cristo, cuando dice: «El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame». La suya es la ambición del gran espíritu maestro, que apunta a ocupar un lugar en el primer rango de aquellos que son redimidos de la tierra, que están sin falta ante el trono de Dios, que comparten las últimas grandes victorias del Cordero, que son llamados, elegidos y fieles.

St. John no está casado: nunca se casará ahora. Él mismo ha sido hasta ahora suficiente para la tarea, y la tarea se acerca a su fin: su sol glorioso se apresura hacia su ocaso. La última carta que recibí de él hizo brotar de mis ojos lágrimas humanas, y sin embargo llenó mi corazón de alegría divina: anticipaba su recompensa segura, su corona incorruptible. Sé que la mano de un extraño me escribirá después para decirme que el buen y fiel siervo ha sido llamado finalmente al gozo de su Señor. ¿Y por qué llorar por esto? Ningún miedo a la muerte oscurecerá la última hora de St. John: su mente estará despejada, su corazón estará impávido, su esperanza será segura, su fe inquebrantable. Sus propias palabras son una prenda de ello:

«Mi Maestro», dice, «me ha prevenido. Diariamente anuncia más distintamente: “¡Ciertamente vengo pronto!” y cada hora respondo con más avidez: “¡Amén; ven, Señor Jesús!”».