Allan
VIDA EN EL MISSISSIPPI
Por Mark Twain
ÍNDICE
CAPÍTULO I. El Mississippi merece ser leído. Es notable. En lugar de ensancharse hacia su desembocadura, se estrecha. Vierte cuatrocientos seis millones de toneladas de barro. Fue visto por primera vez en 1542. Es más antiguo que algunas páginas de la historia europea. De Soto lleva la delantera. Más antiguo que la costa del Atlántico. Algunos mestizos se suman. La Salle piensa que ha de intervenir.
CAPÍTULO II. La Salle aparece de nuevo, y también un siluro. Búfalos también. Se ven algunas pinturas indígenas en las rocas. "El Padre de las Aguas" no desemboca en el Pacífico. Más historia e indígenas. Algunas actuaciones curiosas, no del inglés antiguo. Se aborda Natchez, o el lugar donde se asienta.
CAPÍTULO III. Un poco de historia. Comercio temprano. Flotas de carbón y balsas de madera. Comenzamos un viaje. Busco información. Algo de música. Comienzan los problemas. Palabrería. El Hijo de la Calamidad. Volteretas de suelo y altura. La lavada. Negocios y estadísticas. Banda misteriosa. Truenos y relámpagos. El capitán habla. Allbright llora. Se resuelve el misterio. Burlas. Soy descubierto. Se propone algo de arte. Doy cuenta de mí mismo. Liberado.
CAPÍTULO IV. La ambición de los muchachos. Escenas de aldea. Imágenes de barcos de vapor. Un oleaje fuerte. Un fugitivo.
CAPÍTULO V. Un viajero. Un conversador animado. Una víctima de gato montés.
CAPÍTULO VI. Asediando al piloto. Llevado a bordo. Arruinando una siesta. Pesca de una plantación. "Puntos" en el río. Una espléndida caseta de piloto.
CAPÍTULO VII. Inspectores de río. Álamos y Plum Point. El cruce de Hat-Island. Tocar y seguir. Es un seguir. Un piloto relámpago.
CAPÍTULO VIII. Un cañón de gran calibre bien cargado. Vistas agudas en la oscuridad. Abandonado a su suerte. Raspando las orillas. Aprenderlo o matarlo.
CAPÍTULO IX. Sacudir el arrecife. La razón destronada. La superficie del agua. Una escena fascinante. Romance y belleza.
CAPÍTULO X. Dándose aires. Bajado un poco los humos. Aprenderlo como es. El río subiendo.
CAPÍTULO XI. En el negocio de los tramos. Efectos de la crecida. Plantaciones desaparecidas. Un mar inconmensurable. Un piloto sonámbulo. Pilotaje sobrenatural. Nadie allí. Todos salvados.
CAPÍTULO XII. Aguas bajas. Sondeo con chalupa. Boyas y linternas. Novatos y sondeos. El barco hundido. Buscando a los náufragos.
CAPÍTULO XIII. La memoria de un piloto. Salarios en alza. Un alcance universal. Habilidad y nervios. Probando a un "novato". "Retrocede por tu vida". Una buena lección.
CAPÍTULO XIV. Pilotos y capitanes. Pilotos de alto precio. Pilotos en demanda. Un silbador. Un oficio barato. Velocidad de doscientos cincuenta dólares.
CAPÍTULO XV. Nuevos pilotos socavando la Asociación de Pilotos. Muletas y salarios. Dándose aires. Los capitanes se debilitan. La Asociación se ríe. El signo secreto. Un sistema admirable. Duro con los de fuera. Un monopolio hermético. Sin escapatoria. Los ferrocarriles y la guerra.
CAPÍTULO XVI. Todos a bordo. Un comienzo glorioso. Cargados para ganar. Bandas y cornetas. Barcos y más barcos. Corredores y carreras.
CAPÍTULO XVII. Atajos. Cavar y disparar. Cambios del Mississippi. Una noche salvaje. Maldiciones y conjeturas. Stephen endeudado. Confunde a sus acreedores. Hace un nuevo trato. Les pagará alfabéticamente.
CAPÍTULO XVIII. Escolaridad severa. Sombras. Soy inspeccionado. ¿Dónde conseguiste esos zapatos? Bájala. Quiero matar a Brown. Intento manejarla. Soy felicitado.
CAPÍTULO XIX. Una cuestión de veracidad. Un pequeño desagrado. Tengo audiencia con el capitán. El señor Brown se retira.
CAPÍTULO XX. Me convierto en pasajero. Oímos las noticias. Un estruendo atronador. Permanecen en sus puestos. Bajo el sol abrasador. Un espectáculo espantoso. Su hora ha llegado.
CAPÍTULO XXI. Obtengo mi licencia. Comienza la guerra. Me convierto en un aprendiz de todo.
CAPÍTULO XXII. Pruebo el negocio de los alias. Región de perillas. Las botas comienzan a aparecer. El hombre de río falta. El joven está desanimado. Muestra de agua. Una fina calidad de humo. Un error supremo. Inspeccionamos el pueblo. Tráfico de paso desolado. Un depósito de leña.
CAPÍTULO XXIII. Antiguos asentamientos franceses. Partimos hacia Memphis. Jóvenes damas y bolsas de cuero de Rusia.
CAPÍTULO XXIV. Recibo algo de información. Barcos caimán. Conversación de caimanes. Era una rápida para andar. Soy descubierto.
CAPÍTULO XXV. El Horno y la Mesa del Diablo. Cae una bomba. Sin blanqueo. Treinta años en el río. Uniformes del Mississippi. Accidentes y bajas. Doscientos naufragios. Una pérdida para la literatura. Escuelas dominicales y albañiles.
CAPÍTULO XXVI. Charlas de guerra. Me inclino hacia atrás. Quince agujeros de bala. Una historia clara. Guerras y disputas. Darnell contra Watson. Una banda y una pila de leña. Gramática del Oeste. Cambios del río. New Madrid. Inundaciones y caídas.
CAPÍTULO XXVII. Turistas y sus cuadernos de notas. Capitán Hall. Las emociones de la señora Trollope. El sentimiento del honorable Charles Augustus Murray. Las sensaciones del capitán Marryat. Los sentimientos de Alexander Mackay. El informe del señor Parkman.
CAPÍTULO XXVIII. Balanceándose río abajo. Nombrado por mí. Plum Point otra vez. Luces y barcos de obstáculos. Cambios infinitos. Un río sin ley. Cambios y espigones. El tío Mumford testifica. Estacando el río. Lo que hace el Gobierno. La Comisión. Hombres y teorías. "Los tenía mal". Judíos y precios.
CAPÍTULO XXIX. La banda de Murel. Un villano consumado. Deshacerse de los testigos. Stewart se vuelve traidor. Inicio una rebelión. Consigo un traje nuevo. Cubrimos nuestras huellas. Valor y capacidad. Una ciudad buen samaritano. Lo viejo y lo nuevo.
CAPÍTULO XXX. Un cuadro melancólico. En movimiento. Chismes de río. Pasó chispeando. Amenidades de la vida. Un mundo de desinformación. Elocuencia del silencio. Golpeando un obstáculo. Fotográficamente exacto. Aceras de tablones.
CAPÍTULO XXXI. Lenguaje amotinado. El depósito de cadáveres. Alemán de hierro fundido e inglés flexible. La confesión de un moribundo. Estoy atado y amordazado. Me libero. Comienzo mi búsqueda. El hombre de un solo pulgar. Pintura roja y papel blanco. Cayó de rodillas. Miedo y gratitud. Huí a través de los bosques. Un espectáculo espeluznante. Grita, hombre, grita. Una mirada de sorpresa y triunfo. El gorgoteo ahogado de una risa burlona. Qué extrañamente suceden las cosas. El dinero escondido.
CAPÍTULO XXXII. La narración de Ritter. Una cuestión de dinero. Napoleón. Alguien habla en serio. Donde solía vivir la chica más bonita.
CAPÍTULO XXXIII. Una cuestión de división. Un lugar donde no había licencia. La Calhoun Land Company. La estimación de un cultivador de algodón. Halifax y sandías. Cantineros con joyas.
CAPÍTULO XXXIV. Un hombre austero. Una política de mosquitos. Hechos vestidos con mallas. Una oreja izquierda hinchada.
CAPÍTULO XXXV. Señales y cicatrices. Truenos de cañón enfurecidos. Habitantes de cuevas. Un domingo continuo. Una tonelada de hierro y nada de cristal. El Ardent se salva. Carne de mula. Un cementerio nacional. Un perro y un proyectil. Ferrocarriles y riqueza. Economía de muelles. Vicksburg contra el "Gold Dust". Una narración por anticipado.
CAPÍTULO XXXVI. El profesor cuenta un cuento. Un entusiasta del ganado. Hace una propuesta. Cargando bueyes en Acapulco. No fue criado para eso. Es atrapado. Sus ojos apagados se iluminaron. ¡Cuatro ases, idiota! No le importan las astas.
CAPÍTULO XXXVII. Un desastre terrible. El "Gold Dust" hace explotar sus calderas. El fin de un buen hombre.
CAPÍTULO XXXVIII. El señor Dickens tiene algo que decir. Las mejores viviendas y su mobiliario. Álbumes y música. Pantalones y conchas marinas. Conejos de azúcar y fotografías. Sofás de crin y apagavelas. Alfombras de trapo y cámaras nupciales.
CAPÍTULO XXXIX. Rufianes y belleza. Hielo como joyería. Fabricación de hielo. Más estadísticas. Algunos vendedores. Oleomargarina contra mantequilla. Aceite de oliva contra semilla de algodón. La respuesta no fue captada. Un episodio terrorífico. Un dosel sulfuroso. Los demonios de la guerra. El terrible guantelete.
CAPÍTULO XL. Entre flores, como una novia. Un castillo encalado. Un prospecto sureño. Imágenes bonitas. La comida de un caimán.
CAPÍTULO XLI. Los accesos a Nueva Orleans. Una calle animada. Mejoras sanitarias. Logros periodísticos. Cisternas y pozos.
CAPÍTULO XLII. Hermosos cementerios. Camaleones y panaceas. Inhumación e infección. Mortalidad y epidemias. El costo de los funerales.
CAPÍTULO XLIII. Conozco a un conocido. Ataúdes y casas elegantes. La señora O'Flaherty se supera. Epidemias y embalsamamiento. Seiscientos por un buen caso. Alegre buen humor.
CAPÍTULO XLIV. Partes francesas y españolas de la ciudad. El señor Cable y el barrio antiguo. Coles y ramos de flores. Vacas y niños. El camino de conchas. El West End. Una buena comida completa. El pámpano. La brigada de las escobas. Pintura histórica. Habla sureña. Lagniappe.
CAPÍTULO XLV. Charlas de "guerra". Peleas de gallos. Demasiado para soportar. Escritura fina. Carreras de mulas.
CAPÍTULO XLVI. Mardi-Gras. La tripulación mística. Rex y reliquias. Sir Walter Scott. Un mundo retrasado. Títulos y decoraciones. Un cambio.
CAPÍTULO XLVII. Tío Remus. Los niños decepcionados. Leemos en voz alta. El señor Cable y Jean au Poquelin. Allanamiento involuntario. La edad dorada. Una combinación imposible. El dueño se materializa y protesta.
CAPÍTULO XLVIII. Rizos apretados y pasos elásticos. Arados de vapor. Azúcar "No. I". Una risa de Frankenstein. Correo espiritual. Un lugar donde no hay carniceros ni plomeros. Espasmos idióticos.
CAPÍTULO XLIX. Pilotos-agricultores. Trabajando a partes. Consecuencias. Hombres que se mantienen en sus puestos. Vio lo que haría. Un día después de la feria.
CAPÍTULO L. Un patriarca. Hojas de un diario. Un traba-lenguas. El antiguo marinero. Empalado en la prensa. Verdad petrificada.
CAPÍTULO LI. Un "novato" fresco al timón. Una tormenta de valle. Algunos comentarios sobre la construcción. Máscara y coturno. El hombre que nunca interpretó a Hamlet. Me dio sed. Estadísticas de domingo.
CAPÍTULO LII. Capturo una idea. Un graduado de Harvard. Un ladrón penitente. Su historia en el púlpito. Algo simétrico. Un artista literario. Una epístola modelo. Bombas funcionando de nuevo. El "quid" de la nota.
CAPÍTULO LIII. Una retirada magistral. Un pueblo en reposo. Travesuras de la niñez. Amigos de mi juventud. El refugio para imbéciles. Se me presenta mi medida.
CAPÍTULO LIV. Un juicio especial. Interés celestial. Una noche de agonía. Otro mal ataque. Me vuelvo convaleciente. Me dirijo a una escuela dominical. Un niño modelo.
CAPÍTULO LV. Una segunda generación. Cien mil toneladas de sillas de montar. Un secreto oscuro y temible. Una familia numerosa. Una querida de cabellos dorados. La cruz misteriosa. Mi ídolo está roto. Una mala temporada de escalofríos y fiebre. Una cueva interesante.
CAPÍTULO LVI. Historia pervertida. Una conciencia culpable. Un caso supuesto. Un hábito a cultivar. Suelto mi carga. Diferencia horaria.
CAPÍTULO LVII. Un pueblo modelo. Un pueblo que sale a respirar en verano. El decano espantapájaros. Lanzando humo y llamas. Una atmósfera que sabe bien. La tierra del atardecer.
CAPÍTULO LVIII. Una raza independiente. Pueblos de veinticuatro horas. Paisaje encantador. El hogar del arado. Black Hawk. Valores fluctuantes. Un contraste. Luces eléctricas.
CAPÍTULO LIX. Tradiciones indígenas y serpientes de cascabel. Una palabra de tres toneladas. Chimney Rock. El hombre del panorama. Un buen salto. La cabeza imperecedera. Peboan y Seegwun.
CAPÍTULO LX. La cabecera de navegación. De rosas a nieve. Vacunación climática. Un largo viaje. Huesos de la pobreza. El pionero de la civilización. Jarra del imperio. Gemelos siameses. El bosque de azúcar. Gana a su novia. El misterio sobre la manta. Una ciudad que siempre es una novedad. De vuelta a casa.
APÉNDICE A B C D
EL 'CUERPO DE LA NACIÓN'
PERO la cuenca del Mississippi es el Cuerpo de la Nación. Todas las otras partes no son más que miembros, importantes en sí mismos, pero más importantes en sus relaciones con este. Excluyendo la cuenca del Lago y las 300,000 millas cuadradas en Texas y Nuevo México, que en muchos aspectos forman parte de ella, esta cuenca contiene cerca de 1,250,000 millas cuadradas. En extensión es el segundo gran valle del mundo, siendo superado solo por el del Amazonas. El valle del helado Obi se le acerca en extensión; el de La Plata viene después en espacio, y probablemente en capacidad habitable, teniendo cerca de ocho novenos de su área; luego viene el del Yenisei, con cerca de siete novenos; el Lena, Amoor, Hoang-ho, Yang-tse-kiang y Nilo, cinco novenos; el Ganges, menos de la mitad; el Indo, menos de un tercio; el Éufrates, un quinto; el Rin, un quinceavo. Excede en extensión a toda Europa, excluyendo a Rusia, Noruega y Suecia. Contendría a Austria cuatro veces, a Alemania o España cinco veces, a Francia seis veces, a las islas británicas o Italia diez veces. Las concepciones formadas a partir de las cuencas fluviales de Europa Occidental se ven rudamente sacudidas cuando consideramos la extensión del valle del Mississippi; ni son más adecuadas las formadas a partir de las estériles cuencas de los grandes ríos de Siberia, las elevadas mesetas de Asia Central, o el poderoso barrido del pantanoso Amazonas. La latitud, la elevación y las precipitaciones se combinan para hacer que cada parte del Valle del Mississippi sea capaz de sustentar una población densa. Como lugar de residencia para el hombre civilizado es, con mucho, el primero de nuestro globo.
MESA DEL EDITOR, HARPER'S MAGAZINE, FEBRERO DE 1863
CAPÍTULO 1
El río y su historia
EL Mississippi merece ser leído. No es un río común, sino que, por el contrario, es notable en todos los sentidos. Considerando al Missouri como su rama principal, es el río más largo del mundo: cuatro mil trescientas millas. Parece seguro decir que es también el río más tortuoso del mundo, ya que en una parte de su recorrido utiliza mil trescientas millas para cubrir el mismo terreno sobre el que un cuervo volaría en seiscientas setenta y cinco. Vierte tres veces más agua que el San Lorenzo, veinticinco veces más que el Rin y trescientas treinta y ocho veces más que el Támesis. Ningún otro río tiene una cuenca de drenaje tan vasta: obtiene su suministro de agua de veintiocho estados y territorios; desde Delaware, en la costa atlántica, y desde todo el país entre eso e Idaho en la vertiente del Pacífico, una extensión de cuarenta y cinco grados de longitud. El Mississippi recibe y lleva al Golfo agua de cincuenta y cuatro ríos subordinados que son navegables por barcos de vapor, y de cientos que son navegables por embarcaciones de fondo plano y quillas. El área de su cuenca de drenaje es tan grande como las áreas combinadas de Inglaterra, Gales, Escocia, Irlanda, Francia, España, Portugal, Alemania, Austria, Italia y Turquía; y casi toda esta amplia región es fértil; el valle del Mississippi, propiamente dicho, lo es excepcionalmente.
Es un río notable en esto: que en lugar de ensancharse hacia su desembocadura, se estrecha; se vuelve más estrecho y profundo. Desde la unión del Ohio hasta un punto a mitad de camino hacia el mar, el ancho promedia una milla en aguas altas: desde allí hasta el mar el ancho disminuye constantemente, hasta que, en los "Pasos", por encima de la desembocadura, es poco más de media milla. En la unión del Ohio, la profundidad del Mississippi es de ochenta y siete pies; la profundidad aumenta gradualmente, alcanzando ciento veintinueve justo por encima de la desembocadura.
La diferencia en la crecida y el descenso es también notable, no en el río superior, sino en el inferior. La crecida es bastante uniforme hasta Natchez (trescientas sesenta millas por encima de la desembocadura), unos cincuenta pies. Pero en Bayou La Fourche el río sube solo veinticuatro pies; en Nueva Orleans solo quince, y justo por encima de la desembocadura solo dos y medio.
Un artículo en el 'Times-Democrat' de Nueva Orleans, basado en informes de ingenieros capaces, afirma que el río vierte anualmente cuatrocientos seis millones de toneladas de barro en el Golfo de México, lo que recuerda el nombre grosero del capitán Marryat para el Mississippi: "la Gran Alcantarilla". Este barro, solidificado, formaría una masa de una milla cuadrada y doscientos cuarenta y un pies de altura.
El depósito de barro extiende gradualmente la tierra, pero solo gradualmente; la ha extendido poco menos de un tercio de milla en los doscientos años que han transcurrido desde que el río tomó su lugar en la historia. La creencia de la gente científica es que la desembocadura solía estar en Baton Rouge, donde terminan las colinas, y que las doscientas millas de tierra entre allí y el Golfo fueron construidas por el río. Esto nos da la edad de ese pedazo de país, sin ningún problema en absoluto: ciento veinte mil años. Sin embargo, es el lote de país más joven que se encuentra por allí en cualquier parte.
El Mississippi es notable de otra manera: su disposición a dar saltos prodigiosos al cortar cuellos de tierra estrechos, y así enderezarse y acortarse. ¡Más de una vez se ha acortado treinta millas en un solo salto! Estos atajos han tenido efectos curiosos: han arrojado a varios pueblos ribereños a los distritos rurales, y han levantado bancos de arena y bosques frente a ellos. El pueblo de Delta solía estar tres millas por debajo de Vicksburg: un atajo reciente ha cambiado radicalmente la posición, y Delta está ahora dos millas por encima de Vicksburg.
Ambos pueblos ribereños han sido retirados al campo por ese atajo. Un atajo causa estragos en los límites y jurisdicciones: por ejemplo, un hombre vive en el estado de Mississippi hoy, ocurre un atajo esta noche, y mañana el hombre se encuentra a sí mismo y a su tierra al otro lado del río, dentro de los límites y sujeto a las leyes del estado de Luisiana. Tal cosa, sucediendo en el río superior en los viejos tiempos, podría haber transferido a un esclavo de Missouri a Illinois y convertirlo en un hombre libre.
El Mississippi no altera su localidad solo por atajos: siempre está cambiando su hábitat físicamente, siempre se está moviendo físicamente de lado. En Hard Times, Luisiana, el río está dos millas al oeste de la región que solía ocupar. Como resultado, el sitio original de ese asentamiento no está ahora en Luisiana en absoluto, sino al otro lado del río, en el estado de Mississippi. Casi la totalidad de esas mil trescientas millas del antiguo río Mississippi por las que La Salle flotó en sus canoas, hace doscientos años, es ahora tierra firme, seca y buena. El río yace a la derecha de ella, en algunos lugares, y a la izquierda de ella en otros lugares.
Aunque el barro del Mississippi construye tierra solo lentamente, en la desembocadura, donde las olas del Golfo interfieren con su trabajo, construye lo suficientemente rápido en regiones mejor protegidas más arriba: por ejemplo, Prophet's Island contenía mil quinientas acres de tierra hace treinta años; desde entonces el río le ha añadido setecientas acres.
Pero basta de estos ejemplos de las excentricidades del poderoso arroyo por el momento; daré algunos más adelante en el libro.
Dejemos la historia física del Mississippi y digamos una palabra sobre su historia histórica, por así decirlo. Podemos echar un vistazo breve a su primera época somnolienta en un par de capítulos cortos; a su segunda y más despierta época en un par más; a su época más floreciente y despierta en muchos capítulos sucesivos; y luego hablar sobre su época presente comparativamente tranquila en lo que quede del libro.
El mundo y los libros están tan acostumbrados a usar, y abusar, de la palabra "nuevo" en conexión con nuestro país, que desde temprano obtenemos y retenemos permanentemente la impresión de que no hay nada viejo en él. Por supuesto, sabemos que hay varias fechas comparativamente antiguas en la historia estadounidense, pero las meras cifras no transmiten a nuestras mentes ninguna idea justa, ninguna realización distinta, del tramo de tiempo que representan. Decir que De Soto, el primer hombre blanco que vio el río Mississippi, lo vio en 1542, es una observación que establece un hecho sin interpretarlo: es algo así como dar las dimensiones de una puesta de sol mediante mediciones astronómicas, y catalogar los colores por sus nombres científicos; como resultado, obtienes el hecho desnudo de la puesta de sol, pero no ves la puesta de sol. Habría sido mejor pintar un cuadro de ella.
La fecha 1542, por sí sola, significa poco o nada para nosotros; pero cuando uno agrupa algunas fechas y hechos históricos cercanos a su alrededor, añade perspectiva y color, y entonces se da cuenta de que esta es una de las fechas estadounidenses que es bastante respetable por su antigüedad.
Por ejemplo, cuando el Mississippi fue visto por primera vez por un hombre blanco, menos de un cuarto de siglo había transcurrido desde la derrota de Francisco I en Pavía; la muerte de Rafael; la muerte de Bayard, *Sans Peur Et Sans Reproche*; la expulsión de los Caballeros Hospitalarios de Rodas por los turcos; y la fijación de las Noventa y Cinco Tesis, el acto que comenzó la Reforma. Cuando De Soto echó su vistazo al río, Ignacio de Loyola era un nombre oscuro; la orden de los jesuitas no tenía ni un año de antigüedad; la pintura de Miguel Ángel aún no estaba seca en el Juicio Final en la Capilla Sixtina; María, reina de Escocia, aún no había nacido, pero lo haría antes de que cerrara el año. Catalina de Médici era una niña; Isabel de Inglaterra aún no estaba en su adolescencia; Calvino, Benvenuto Cellini y el emperador Carlos V estaban en la cima de su fama, y cada uno estaba fabricando historia a su manera peculiar; Margarita de Navarra estaba escribiendo el 'Heptamerón' y algunos libros religiosos; el primero sobrevive, los otros están olvidados, siendo el ingenio y la indecencia a veces mejores conservadores de la literatura que la santidad; la moral relajada de la corte y el absurdo negocio de la caballería estaban en pleno auge, y la justa y el torneo eran el pasatiempo frecuente de caballeros titulados que sabían luchar mejor de lo que sabían deletrear, mientras que la religión era la pasión de sus damas, y clasificar a su descendencia en hijos de rango completo e hijos por brevet era su pasatiempo.
De hecho, por todas partes, la religión estaba en una condición peculiarmente floreciente: el Concilio de Trento estaba siendo convocado; la Inquisición española estaba asando, torturando y quemando con mano libre; en otras partes del continente las naciones estaban siendo persuadidas a una vida santa por la espada y el fuego; en Inglaterra, Enrique VIII había suprimido los monasterios, quemado a Fisher y a otro obispo o dos, y estaba iniciando efectivamente su reforma inglesa y su harén. Cuando De Soto estaba en las orillas del Mississippi, todavía faltaban dos años para la muerte de Lutero; once años para la quema de Servet; treinta años para la matanza de San Bartolomé; Rabelais aún no se había publicado; 'Don Quijote' aún no se había escrito; Shakespeare aún no había nacido; cien largos años debían transcurrir todavía antes de que los ingleses oyeran el nombre de Oliver Cromwell.
Indiscutiblemente, el descubrimiento del Mississippi es un hecho datable que suaviza y modifica considerablemente la brillante novedad de nuestro país, y le da un aspecto exterior muy respetable de oxidación y antigüedad.
De Soto simplemente divisó el río, luego murió y fue enterrado en él por sus sacerdotes y soldados. Uno esperaría que los sacerdotes y los soldados multiplicaran las dimensiones del río por diez, la costumbre española de la época, y así movieran a otros aventureros a ir de inmediato y explorarlo. Por el contrario, sus narraciones cuando llegaron a casa no excitaron tal cantidad de curiosidad. El Mississippi fue dejado sin visitar por los blancos durante un término de años que parece increíble en nuestros días enérgicos. Uno puede "sentir" el intervalo en su mente, de alguna manera, dividiéndolo de esta manera: después de que De Soto divisó el río, transcurrió una fracción corta de un cuarto de siglo, y luego nació Shakespeare; vivió un poco más de medio siglo, luego murió; y cuando había estado en su tumba considerablemente más de medio siglo, el segundo hombre blanco vio el Mississippi. En nuestros días no permitimos que transcurran ciento treinta años entre vistazos a una maravilla. Si alguien descubriera un arroyo en el condado contiguo al que está el Polo Norte, Europa y América iniciarían quince expediciones costosas hacia allí: una para explorar el arroyo, y las otras catorce para cazarse unas a otras.
Durante más de ciento cincuenta años hubo asentamientos blancos en nuestras costas atlánticas. Esta gente estaba en comunicación íntima con los indios: en el sur, los españoles los estaban robando, masacrando, esclavizando y convirtiendo; más al norte, los ingleses les cambiaban cuentas y mantas a cambio de algo, añadiendo civilización y whisky, «de regalo»; y en Canadá, los franceses los educaban de manera rudimentaria, haciendo trabajo misionero entre ellos y atrayendo a poblaciones enteras a Quebec, y más tarde a Montreal, para comprarles pieles. Necesariamente, pues, estos diversos grupos de blancos debieron haber oído hablar del gran río del lejano oeste; y, en efecto, oyeron hablar de él vagamente; tan vaga e indefinidamente que su curso, sus proporciones y su ubicación eran apenas conjeturables. La mera naturaleza misteriosa del asunto debería haber encendido la curiosidad y forzado la exploración; pero esto no ocurrió. Al parecer, a nadie le interesaba tal río, nadie lo necesitaba, nadie sentía curiosidad por él; así que, durante siglo y medio, el Mississippi permaneció fuera del mercado y sin ser molestado. Cuando De Soto lo encontró, no estaba buscando un río y no tenía ninguna ocasión presente para uno; por consiguiente, no lo valoró ni siquiera le prestó atención particular.
Pero al fin, La Salle, el francés, concibió la idea de buscar aquel río y explorarlo. Siempre sucede que, cuando un hombre se aferra a una idea importante y descuidada, gente inflamada con la misma noción aparece por todas partes. Así ocurrió en este caso.
Naturalmente, surge la pregunta: ¿por qué esta gente quería el río ahora, cuando nadie lo había querido en las cinco generaciones precedentes? Aparentemente, fue porque a estas alturas pensaban que habían descubierto una manera de hacerlo útil; pues se había llegado a creer que el Mississippi desembocaba en el Golfo de California y, por lo tanto, proporcionaba un atajo desde Canadá hasta China. Anteriormente, la suposición era que desembocaba en el Atlántico o Mar de Virginia.
CAPÍTULO 2
El río y sus exploradores
LA SALLE mismo solicitó ciertos privilegios elevados, y le fueron gentilmente concedidos por Luis XIV, de inflada memoria. El principal entre ellos era el privilegio de explorar, a lo largo y a lo ancho, construir fuertes, marcar continentes, entregarlos al rey y pagar los gastos él mismo; recibiendo, a cambio, algunas pequeñas ventajas de una u otra clase; entre ellas, el monopolio de las pieles de búfalo. Pasó varios años y casi todo su dinero realizando viajes peligrosos y penosos entre Montreal y un fuerte que había construido en Illinois, antes de lograr finalmente que su expedición tuviera la forma necesaria para lanzarse hacia el Mississippi.
Y mientras tanto, otros grupos habían tenido mejor suerte. En 1673, Joliet, el comerciante, y Marquette, el sacerdote, cruzaron el país y llegaron a las orillas del Mississippi. Fueron por la ruta de los Grandes Lagos; y desde Green Bay, en canoas, por el río Fox y el Wisconsin. Marquette había contraído el compromiso solemne, en la fiesta de la Inmaculada Concepción, de que si la Virgen le permitía descubrir el gran río, lo nombraría Concepción en su honor. Cumplió su palabra. En aquel entonces, todos los exploradores viajaban con un equipo de sacerdotes. De Soto llevaba veinticuatro consigo. La Salle también tenía varios. Las expediciones a menudo se quedaban sin carne y escasas de ropa, pero siempre tenían el mobiliario y otros requisitos para la misa; siempre estaban preparados, como lo expresó uno de los pintorescos cronistas de la época, para «explicar el infierno a los salvajes».
El 17 de junio de 1673, las canoas de Joliet y Marquette y sus cinco subordinados llegaron a la unión del Wisconsin con el Mississippi. El Sr. Parkman dice: «Ante ellos, una corriente ancha y rápida surcaba su camino, al pie de elevadas alturas envueltas densamente en bosques». Continúa: «Girando hacia el sur, remaron río abajo, a través de una soledad no mitigada por el más mínimo rastro humano».
Un gran pez gato chocó con la canoa de Marquette y lo sobresaltó; y con razón, pues los indios le habían advertido que estaba en un viaje temerario, e incluso fatal, porque el río albergaba un demonio «cuyo rugido podía oírse a gran distancia, y que los engulliría en el abismo donde habitaba». He visto un pez gato del Mississippi de más de seis pies de largo y doscientas cincuenta libras de peso; y si el pez de Marquette era del mismo tipo que aquel, tenía pleno derecho a pensar que el demonio rugiente del río había llegado.
«Al fin, los búfalos comenzaron a aparecer, pastando en manadas en las grandes praderas que entonces bordeaban el río; y Marquette describe el aspecto feroz y estúpido de los viejos toros mientras miraban a los intrusos a través de la melena enmarañada que casi los cegaba».
Los viajeros se movían con cautela: «Desembarcaban por la noche y hacían fuego para cocinar su comida vespertina; luego lo extinguían, volvían a embarcar, remaban algo más lejos y anclaban en la corriente, manteniendo a un hombre de guardia hasta la mañana».
Hicieron esto día tras día y noche tras noche; y al cabo de dos semanas no habían visto a un solo ser humano. El río era una soledad terrible entonces. Y lo es ahora, en la mayor parte de su extensión.
Pero al final de la quincena, un día se toparon con huellas de pies humanos en el barro de la orilla occidental; una experiencia a lo Robinson Crusoe que aún provoca un escalofrío eléctrico cuando uno se la encuentra impresa. Habían sido advertidos de que los indios del río eran tan feroces y despiadados como el demonio fluvial, y que destruían a todos los recién llegados sin esperar provocación; pero no importaba, Joliet y Marquette se adentraron en el país para buscar a los propietarios de las huellas. Los encontraron poco después y fueron recibidos hospitalariamente y bien tratados; si es que ser recibido por un jefe indio que se ha quitado hasta el último trapo para aparecer con su mejor aspecto es ser recibido hospitalariamente; y si es que ser agasajado con abundancia de pescado, gachas y otra caza, incluyendo perro, y que estas cosas le sean metidas en la boca a uno por los dedos sin guantes de los indios es ser bien tratado. Por la mañana, el jefe y seiscientos de sus hombres de tribu escoltaron a los franceses hasta el río y les dieron una amistosa despedida.
En las rocas sobre la actual ciudad de Alton encontraron algunas pinturas indias rudas y fantásticas, que describen. Poco más abajo, «un torrente de barro amarillo se precipitaba furiosamente a través de la tranquila corriente azul del Mississippi, hirviendo, surgiendo y arrastrando a su paso troncos, ramas y árboles desarraigados». Era la desembocadura del Missouri, «ese río salvaje», que «descendiendo de su loca carrera a través de un vasto desconocido de barbarie, vertía sus inundaciones turbias en el seno de su gentil hermana».
Poco después pasaron la desembocadura del Ohio; pasaron cañaverales; lucharon contra mosquitos; flotaron día tras día a través del profundo silencio y la soledad del río, adormecidos bajo la escasa sombra de toldos improvisados, y asándose con el calor; se encontraron e intercambiaron cortesías con otro grupo de indios; y finalmente llegaron a la desembocadura del Arkansas (aproximadamente un mes después de su punto de partida), donde una tribu de salvajes con gritos de guerra salió en enjambre para recibirlos y asesinarlos; pero apelaron a la Virgen en busca de ayuda; así que, en lugar de una pelea, hubo un festín, y mucha charla agradable y tonterías.
Habían probado, para su satisfacción, que el Mississippi no desembocaba en el Golfo de California ni en el Atlántico. Creían que desembocaba en el Golfo de México. Entonces dieron media vuelta y llevaron sus grandes noticias a Canadá.
Pero la creencia no es prueba. Estaba reservado a La Salle proporcionar la prueba. Fue retrasado de manera exasperante por una desgracia tras otra, pero al fin puso su expedición en marcha a finales del año 1681. En pleno invierno, él y Henri de Tonty, hijo de Lorenzo Tonty, quien inventó la tontina, su lugarteniente, comenzaron a bajar por el Illinois con un grupo de dieciocho indios traídos de Nueva Inglaterra y veintitrés franceses. Se movían en procesión por la superficie del río congelado, a pie y arrastrando sus canoas sobre trineos.
En el lago Peoria encontraron agua abierta y remaron desde allí hasta el Mississippi, girando sus proas hacia el sur. Araron a través de campos de hielo flotante, pasaron la desembocadura del Missouri; pasaron la desembocadura del Ohio, poco después; «y, deslizándose por los desechos de los pantanos circundantes, desembarcaron el 24 de febrero cerca de los Terceros Riscos Chickasaw», donde se detuvieron y construyeron el Fuerte Prudhomme.
«De nuevo», dice el Sr. Parkman, «embarcaron; y con cada etapa de su aventurero progreso, el misterio de este vasto mundo nuevo fue desvelado cada vez más. Cada vez más entraban en los reinos de la primavera. La luz solar brumosa, el aire cálido y adormecedor, el tierno follaje, las flores que se abrían, presagiaban la vida renaciente de la naturaleza».
Día a día flotaban por las grandes curvas, a la sombra de los densos bosques, y a su tiempo llegaron a la desembocadura del Arkansas. Primero, fueron recibidos por los nativos de esta localidad como Marquette había sido recibido antes por ellos: con el estruendo del tambor de guerra y el despliegue de armas. La Virgen compuso la dificultad en el caso de Marquette; la pipa de la paz hizo el mismo servicio para La Salle. El hombre blanco y el hombre rojo estrecharon manos y se entretuvieron durante tres días. Luego, ante la admiración de los salvajes, La Salle erigió una cruz con las armas de Francia en ella y tomó posesión de todo el país para el rey —la manera fría de la época— mientras el sacerdote consagraba piadosamente el robo con un himno. El sacerdote explicó los misterios de la fe «por señas», para la salvación de los salvajes; compensándolos así con posibles posesiones en el Cielo por las seguras en la tierra de las que acababan de ser robados. Y también, por señas, La Salle extrajo de estos simples niños del bosque reconocimientos de fidelidad a Luis el Pútrido, al otro lado del agua. Nadie sonrió ante estas colosales ironías.
Estas actuaciones tuvieron lugar en el sitio de la futura ciudad de Napoleon, Arkansas, y allí se levantó la primera cruz de confiscación en las orillas del gran río. El viaje de descubrimiento de Marquette y Joliet terminó en el mismo lugar: el sitio de la futura ciudad de Napoleon. Cuando De Soto dio su vistazo fugaz al río, allá en los oscuros días tempranos, lo dio desde ese mismo lugar: el sitio de la futura ciudad de Napoleon, Arkansas. Por lo tanto, tres de los cuatro eventos memorables conectados con el descubrimiento y la exploración del poderoso río ocurrieron, por accidente, en uno y el mismo lugar. Es una distinción de lo más curiosa, cuando uno se pone a observarla y pensar en ella. ¡Francia robó ese vasto país en ese lugar, la futura Napoleon; y poco después, el propio Napoleón iba a devolver el país! Hacer restitución, no a los dueños, sino a sus herederos estadounidenses blancos.
Los viajeros continuaron su camino, tocando aquí y allá; «pasaron por los sitios, convertidos desde entonces en históricos, de Vicksburg y Grand Gulf», y visitaron a un imponente monarca indio en la región de Teche, cuya ciudad capital era una sustancial construcción de ladrillos secados al sol mezclados con paja: mejores casas que muchas que existen allí ahora. La casa del jefe contenía una sala de audiencias de cuarenta pies cuadrados; y allí recibió a Tonty con pompa, rodeado por sesenta ancianos vestidos con capas blancas. Había un templo en la ciudad, con un muro de barro a su alrededor ornamentado con cráneos de enemigos sacrificados al sol.
Los viajeros visitaron a los indios Natchez, cerca del sitio de la actual ciudad de ese nombre, donde encontraron un «despotismo religioso y político, una clase privilegiada descendiente del sol, un templo y un fuego sagrado». Debe haber sido como volver a casa; era el hogar con una ventaja, de hecho, pues carecía de Luis XIV.
Unos días más pasaron rápidamente, y La Salle permaneció a la sombra de su cruz confiscatoria, en la unión de las aguas de Delaware, y de Itasca, y de las cadenas montañosas cercanas al Pacífico, con las aguas del Golfo de México, su tarea terminada, su prodigio logrado. El Sr. Parkman, al cerrar su fascinante narrativa, resume así:
«En ese día, el reino de Francia recibió en pergamino una estupenda adhesión. Las fértiles llanuras de Texas; la vasta cuenca del Mississippi, desde sus heladas fuentes septentrionales hasta los tórridos bordes del Golfo; desde las crestas boscosas de los Alleghanies hasta los picos desnudos de las Montañas Rocosas —una región de sabanas y bosques, desiertos agrietados por el sol y praderas herbosas, regada por mil ríos, recorrida por mil tribus guerreras, pasó bajo el cetro del Sultán de Versalles; y todo en virtud de una débil voz humana, inaudible a media milla».
CAPÍTULO 3
Frescos del pasado
APARENTEMENTE, el río estaba listo para el negocio, ahora. Pero no, la distribución de una población a lo largo de sus orillas fue un proceso tan tranquilo, deliberado y devorador de tiempo como lo habían sido el descubrimiento y la exploración.
Transcurrieron setenta años, después de la exploración, antes de que las fronteras del río tuvieran una población blanca digna de consideración; y casi cincuenta más antes de que el río tuviera un comercio. Entre la apertura del río por parte de La Salle y el momento en que se puede decir que se convirtió en el vehículo de algo parecido a un comercio regular y activo, siete soberanos habían ocupado el trono de Inglaterra, Estados Unidos se había convertido en una nación independiente, Luis XIV y Luis XV se habían podrido y muerto, la monarquía francesa había caído en la tempestad roja de la revolución, y Napoleón era un nombre del que empezaba a hablarse. Verdaderamente, había caracoles en aquellos días.
El comercio más temprano del río consistía en grandes barcazas: botes de quilla, barcos de fondo plano. Flotaban y navegaban desde los ríos superiores hasta Nueva Orleans, cambiaban allí la carga y eran tediosamente remolcados y empujados de regreso a mano. Un viaje de ida y vuelta a veces ocupaba nueve meses. Con el tiempo, este comercio aumentó hasta que dio empleo a hordas de hombres rudos y resistentes; rudos, incultos, valientes, sufriendo terribles privaciones con un estoicismo marinero; grandes bebedores, juerguistas groseros en pocilgas morales como el Natchez-under-the-hill de aquel tiempo, peleadores empedernidos, tipos imprudentes, cada uno de ellos, alegre de forma elefantiaca, de lenguaje soez, profanos; pródigos con su dinero, arruinados al final del viaje, aficionados a la elegancia bárbara, prodigiosos fanfarrones; sin embargo, en lo principal, honestos, confiables, fieles a las promesas y al deber, y a menudo pintorescamente magnánimos.
Poco después, el barco de vapor se entrometió. Entonces, durante quince o veinte años, estos hombres continuaron dirigiendo sus botes de quilla río abajo, y los vapores hacían todo el negocio río arriba, vendiendo los barqueros sus botes en Nueva Orleans y regresando a casa como pasajeros de cubierta en los vapores.
Pero después de un tiempo, los barcos de vapor aumentaron tanto en número y velocidad que fueron capaces de absorber todo el comercio; y entonces el transporte en botes de quilla murió una muerte permanente. El barquero se convirtió en un marinero de cubierta, o un contramaestre, o un piloto en el vapor; y cuando no había plazas de vapor abiertas para él, tomaba una plaza en una chata de carbón de Pittsburgh, o en una balsa de pino construida en los bosques hacia las fuentes del Mississippi.
En el apogeo de la prosperidad de los vapores, el río de punta a punta estaba cubierto de flotas de carbón y balsas de madera, todas manejadas a mano y empleando huestes de los personajes rudos que he estado tratando de describir. Recuerdo las procesiones anuales de poderosas balsas que solían deslizarse por Hannibal cuando yo era un niño; un acre o algo así de tablas blancas y de olor dulce en cada balsa, una tripulación de dos docenas de hombres o más, tres o cuatro tiendas de campaña esparcidas por el vasto espacio nivelado de la balsa para los refugios contra tormentas; y recuerdo las maneras rudas y el lenguaje tremendo de sus grandes tripulaciones, los exbarqueros y sus sucesores que los imitaban con admiración; porque solíamos nadar un cuarto o un tercio de milla, subir a estas balsas y dar un paseo.
A modo de ilustrar el lenguaje y los modales de los barqueros, y esa vida de balsa ahora desaparecida y apenas recordada, incluiré aquí un capítulo de un libro en el que he estado trabajando, a ratos, durante los últimos cinco o seis años, y que posiblemente termine en el curso de otros cinco o seis. El libro es una historia que detalla algunos pasajes en la vida de un niño de pueblo ignorante, Huck Finn, hijo del borracho del pueblo de mi época en el oeste. Se ha escapado de su padre perseguidor, y de una buena viuda persecutora que desea convertirlo en un niño agradable, veraz y respetable; y con él también ha escapado un esclavo de la viuda. Han encontrado un fragmento de una balsa de madera (es tiempo de crecida y pleno verano), y flotan río abajo por la noche, y se esconden entre los sauces durante el día, rumbo a El Cairo, desde donde el negro buscará la libertad en el corazón de los Estados libres. Pero en una niebla, pasan El Cairo sin saberlo. Poco a poco empiezan a sospechar la verdad, y Huck Finn es persuadido para terminar el lúgubre suspenso nadando hasta una enorme balsa que han visto a lo lejos delante de ellos, subiendo a bordo al amparo de la oscuridad y reuniendo la información necesaria escuchando a escondidas:
Pero ya sabes, una persona joven no puede esperar muy bien cuando está impaciente por averiguar algo. Lo discutimos, y poco después Jim dijo que era una noche tan negra, ahora, que no habría ningún riesgo en nadar hasta la balsa grande y subir a bordo y escuchar; hablarían de El Cairo, porque estarían calculando ir a tierra allí para una juerga, tal vez, o de todos modos enviarían botes a tierra para comprar whisky o carne fresca o algo así. Jim tenía una cabeza maravillosamente nivelada, para un negro: casi siempre podía empezar un buen plan cuando necesitabas uno.
Me levanté y me sacudí los harapos y salté al río, y me dirigí hacia la luz de la balsa. Poco después, cuando estuve casi cerca de ella, me relajé y fui lento y cauteloso. Pero todo estaba bien; nadie en los remos. Así que nadé a lo largo de la balsa hasta que estuve casi a la altura de la fogata en el medio, luego subí a bordo y me arrastré poco a poco y me metí entre unos paquetes de tejas en el lado de barlovento del fuego. Había trece hombres allí; eran la guardia de cubierta, por supuesto. Y un grupo de aspecto muy rudo, también. Tenían una jarra y tazas de estaño, y mantenían la jarra en movimiento. Un hombre estaba cantando; rugiendo, se puede decir; y no era una canción agradable, para un salón al menos. Rugía por la nariz y alargaba mucho la última palabra de cada línea. Cuando terminó, todos soltaron una especie de grito de guerra indio, y luego se cantó otra. Empezaba:
«Había una mujer en nuestro pueblo, en nuestro pueblo vivía, amaba a su esposo cariñosamente, pero otro hombre el doble valía.
Cantando too, riloo, riloo, riloo, Ri-too, riloo, rilay—Ella amaba a su esposo cariñosamente, Pero otro hombre el doble valía».
Y así sucesivamente: catorce versos. Era algo pobre, y cuando iba a empezar el siguiente verso uno de ellos dijo que era la melodía con la que murió la vieja vaca; y otro dijo: «Oh, danos un respiro». Y otro le dijo que se fuera a caminar. Se burlaron de él hasta que se enfadó, saltó y empezó a maldecir a la multitud, y dijo que podía dejar cojo a cualquier ladrón del grupo.
Estaban todos a punto de lanzarse sobre él, pero el hombre más grande allí se levantó y dice:
«Quédate donde estás, caballeros. Déjenmelo a mí; es mi carne».
Luego saltó en el aire tres veces y chocó los talones cada vez. Se quitó un abrigo de piel de venado que estaba todo colgado de flecos y dice: «Quédate ahí hasta que la paliza termine»; y tiró su sombrero, que estaba lleno de cintas, y dice: «Quédate ahí hasta que su sufrimiento termine».
Luego saltó en el aire y volvió a chocar los talones y gritó:
«¡Juy-jui! ¡Soy el viejo y original hacedor de cadáveres de mandíbula de hierro, montura de latón y vientre de cobre de las tierras salvajes de Arkansaw! ¡Mírenme! ¡Soy el hombre al que llaman Muerte Súbita y Desolación General! ¡Engendrado por un huracán, maldecido por un terremoto, medio hermano del cólera, pariente cercano de la viruela por parte de madre! ¡Mírenme! ¡Me tomo diecinueve caimanes y un barril de whisky en el desayuno cuando gozo de salud robusta, y un almud de serpientes de cascabel y un cadáver cuando estoy indispuesto! ¡Parto las rocas eternas con mi mirada y aplasto el trueno cuando hablo! ¡Juy-jui! ¡Atrás y denme espacio de acuerdo a mi fuerza! ¡La sangre es mi bebida natural y los lamentos de los moribundos son música para mis oídos! ¡Pongan sus ojos en mí, caballeros! ¡Y agáchense y contengan el aliento, porque estoy a punto de soltarme!».
Todo el tiempo que estuvo soltando esto, meneaba la cabeza y ponía cara de fiero, y se hinchaba como dando vueltas en un pequeño círculo, arremangándose las muñequeras, y de vez en cuando se enderezaba y se golpeaba el pecho con el puño, diciendo: «¡Mírenme, caballeros!». Cuando terminó, dio un salto y chocó los talones tres veces, y soltó un rugiente «¡Juy-jui! ¡Soy el hijo de gato montés más sangriento que existe!».
Entonces el hombre que había empezado la bronca se inclinó su viejo sombrero de ala caída sobre el ojo derecho; luego se inclinó hacia adelante, con la espalda encorvada y la parte trasera muy salida, y los puños empujando hacia afuera y retrayéndose frente a él, y así dio vueltas en un pequeño círculo unas tres veces, hinchándose y respirando con fuerza. Luego se enderezó, saltó y chocó los talones tres veces antes de volver a aterrizar (eso hizo que vitorearan), y empezó a gritar así:
«¡Juy-jui! ¡Inclinen el cuello y despliéguense, porque viene el reino del dolor! ¡Sujétenme contra la tierra, porque siento mis poderes en acción! ¡Juy-jui! ¡Soy un hijo del pecado, no dejen que tome ventaja! ¡Vidrio ahumado aquí para todos! ¡No intenten mirarme a simple vista, caballeros! ¡Cuando estoy juguetón uso los meridianos de longitud y los paralelos de latitud como red, y arrastro el océano Atlántico en busca de ballenas! ¡Me rasco la cabeza con el relámpago y me arrullo hasta dormir con el trueno! Cuando tengo frío, hiervo el golfo de México y me baño en él; cuando tengo calor, me abanico con una tormenta equinoccial; cuando tengo sed, extiendo la mano y chupo una nube hasta secarla como a una esponja; cuando recorro la tierra hambriento, ¡el hambre sigue mis pasos! ¡Juy-jui! ¡Inclinen el cuello y despliéguense! Pongo mi mano sobre la cara del sol y hago que sea de noche en la tierra; le arranco un pedazo a la luna y apresuro las estaciones; ¡me sacudo y desmorono las montañas! ¡Contémenme a través de cuero; no usen la vista desnuda! ¡Soy el hombre con el corazón petrificado y las entrañas de chapa de caldera! ¡La masacre de comunidades aisladas es el pasatiempo de mis ratos libres, la destrucción de nacionalidades el asunto serio de mi vida! ¡La inmensidad ilimitada del gran desierto americano es mi propiedad cercada, y entierro a mis muertos en mis propios terrenos!». Dio un salto y chocó los talones tres veces antes de caer (lo vitorearon de nuevo), y al bajar gritó: «¡Juy-jui! ¡Inclinen el cuello y despliéguense, porque viene el niño mimado de la calamidad!».
Entonces el otro volvió a hincharse y a fanfarronear —el primero, al que llamaban Bob—; luego, el Niño de la Calamidad intervino de nuevo, más grande que nunca; entonces ambos se pusieron a ello al mismo tiempo, hinchándose y dando vueltas el uno alrededor del otro, golpeándose los puños casi en las caras y gritando y vociferando como indios; luego Bob llamó al Niño por nombres, y el Niño le devolvió los nombres; luego, Bob lo llamó con nombres mucho más duros y el Niño le contestó con el peor lenguaje posible; a continuación, Bob le tiró el sombrero al Niño, y este lo recogió y pateó el sombrero de cintas de Bob unos seis pies; Bob fue a buscarlo y dijo que no importaba, que esto no iba a ser el final del asunto, porque él era un hombre que nunca olvidaba y nunca perdonaba, y que más le valía al Niño tener cuidado, porque llegaría un momento, tan seguro como que era un hombre vivo, en que tendría que responderle con la mejor sangre de su cuerpo. El Niño dijo que ningún hombre estaba más dispuesto que él a que llegara ese momento, y que le daba a Bob un aviso justo, ahora, para que nunca volviera a cruzarse en su camino, pues jamás descansaría hasta haber vadeado en su sangre, ya que tal era su naturaleza, aunque ahora lo perdonaba por consideración a su familia, si es que tenía alguna.
Ambos se alejaban en direcciones diferentes, gruñendo y sacudiendo la cabeza y hablando de lo que iban a hacer; pero un tipo de patillas negras apareció de un salto y dice:
«¡Vuelvan aquí, par de cobardes gallinas, y les daré una paliza a los dos!».
Y lo hizo. Los agarró, los zarandeó de aquí para allá, los pateó, los tiró al suelo más rápido de lo que podían levantarse. Vaya, no pasaron dos minutos hasta que suplicaron como perros, y cómo gritaba, reía y aplaudía el resto de la pandilla durante todo el rato, gritando: «¡Entra, Hacedor de Cadáveres!», «¡Juy! ¡Dale otra vez, Niño de la Calamidad!», «¡Bien por ti, pequeño Davy!». Bueno, aquello fue un completo alboroto por un buen rato. Bob y el Niño tenían las narices rojas y los ojos negros cuando terminaron. El pequeño Davy les hizo confesar que eran unos rastreros y unos cobardes y que no eran dignos de comer con un perro ni de beber con un negro; luego Bob y el Niño se dieron la mano muy solemnes y dijeron que siempre se habían respetado y que estaban dispuestos a dejar lo pasado atrás. Así que luego se lavaron la cara en el río; y justo entonces hubo una orden fuerte de prepararse para un cruce, y algunos fueron a proa para manejar los remos, y el resto fue a popa para ocuparse de los remos de popa.
Me quedé quieto y esperé quince minutos, y fumé una pipa que uno de ellos dejó a mi alcance; luego el cruce terminó, y ellos volvieron pesadamente, tomaron algo de beber y se pusieron a hablar y cantar de nuevo. Luego sacaron un viejo violín, uno tocaba y otro marcaba el ritmo con los pies, y el resto se soltó en un baile desenfrenado al estilo de los antiguos barcos de quilla. No pudieron seguir mucho tiempo sin quedarse sin aliento, así que, poco después, se acomodaron de nuevo alrededor de la jarra.
Cantaron «la vida de alegre balsero es para mí», con un coro entusiasta, y luego se pusieron a hablar sobre las diferencias entre los cerdos y sus distintos hábitos; y luego sobre las mujeres y sus diferentes maneras; y luego sobre las mejores formas de apagar casas en llamas; y luego sobre lo que se debería hacer con los indios; y luego sobre lo que tenía que hacer un rey y cuánto ganaba; y luego sobre cómo hacer pelear a los gatos; y luego sobre qué hacer cuando un hombre tiene convulsiones; y luego sobre las diferencias entre los ríos de aguas claras y los de aguas turbias. El hombre al que llamaban Ed dijo que el agua turbia del Misisipi era más sana de beber que el agua clara del río Ohio; dijo que si dejas reposar un litro de esta agua amarilla del Misisipi, tendrías aproximadamente de un centímetro a centímetro y medio de barro en el fondo, según el nivel del río, y entonces no era mejor que el agua del Ohio; lo que tenías que hacer era mantenerla revuelta, y cuando el río estaba bajo, tener barro a mano para echarle y espesar el agua como debía ser.
El Niño de la Calamidad dijo que eso era cierto; dijo que había nutrición en el barro y que un hombre que bebiera agua del Misisipi podría cultivar maíz en su estómago si quisiera. Dice:
«Miren los cementerios; eso cuenta la historia. Los árboles no crecen ni un poco en un cementerio de Cincinnati, pero en uno de San Luis crecen más de ochocientos pies de altura. Todo es por el agua que bebía la gente antes de enterrarlos. Un cadáver de Cincinnati no enriquece el suelo en nada».
Y hablaron sobre cómo el agua del Ohio no quería mezclarse con la del Misisipi. Ed dijo que si tomas el Misisipi en una crecida cuando el Ohio está bajo, encontrarás una banda ancha de agua clara a todo lo largo de la orilla este del Misisipi por cien millas o más, y en el minuto en que te alejas un cuarto de milla de la orilla y pasas la línea, todo está espeso y amarillo el resto del camino hacia el otro lado. Luego hablaron sobre cómo evitar que el tabaco se enmohezca, y de ahí pasaron a los fantasmas y contaron un montón que otros habían visto; pero Ed dice:
«¿Por qué no cuentan algo que hayan visto ustedes mismos? Ahora déjenme hablar a mí. Hace cinco años estaba en una balsa tan grande como esta, y justo por aquí era una noche de luna brillante, yo estaba de guardia y a cargo del remo de estribor a proa, y uno de mis compañeros era un hombre llamado Dick Allbright, y vino hacia donde yo estaba sentado, a proa —bostezando y estirándose, estaba— y se inclinó en el borde de la balsa y se lavó la cara en el río, y vino y se sentó a mi lado y sacó su pipa, y justo la había llenado, cuando mira hacia arriba y dice:
—¿Por qué mira aquí?, dice, ¿no es ese el lugar de Buck Miller, allá en la curva?
—Sí, digo yo, lo es. ¿Por qué? Dejó su pipa y apoyó la cabeza en la mano, y dice:
—Pensé que estaríamos más abajo. Yo digo:
—Yo también lo pensé cuando dejé la guardia —estábamos haciendo seis horas sí y seis no—, pero los muchachos me dijeron, digo, que la balsa apenas parecía moverse durante la última hora, digo, aunque ahora se desliza bien, digo. Él dio una especie de gemido y dice:
—He visto una balsa actuar así antes, por aquí, dice, me parece que la corriente casi se ha detenido sobre la cabeza de esta curva durante los últimos dos años, dice.
Bueno, se levantó dos o tres veces y miró muy lejos y alrededor del agua. Eso me puso a mí también a hacerlo. Uno siempre está haciendo lo que ve hacer a otro, aunque no tenga sentido. Al poco rato veo algo negro flotando en el agua muy lejos a estribor y en ángulo detrás de nosotros. Vi que él también lo miraba. Digo:
—¿Qué es eso? Él dice, algo irritable:
—No es más que un barril viejo y vacío.
—¡Un barril vacío!, digo, ¿por qué?, digo, un catalejo es un tonto comparado con tus ojos. ¿Cómo puedes saber que es un barril vacío? Él dice:
—No lo sé; supongo que no es un barril, pero pensé que podría serlo, dice él.
—Sí, digo, así podría ser, y podría ser cualquier otra cosa también; uno no puede saber nada al respecto, a tal distancia, digo.
No teníamos nada más que hacer, así que seguimos observándolo. Al rato digo:
—Oye, Dick Allbright, creo que esa cosa nos está alcanzando.
Él no dijo nada. La cosa ganaba y ganaba, y yo juzgué que debía ser un perro que estaba casi agotado. Bueno, bajamos al cruce, y la cosa flotó a través de la franja brillante de luz de luna, y, por Jorge, era un barril. Digo:
—Dick Allbright, ¿qué te hizo pensar que esa cosa era un barril, cuando estaba a media milla?, digo. Dice él:
—No lo sé. Digo:
—Dímelo tú, Dick Allbright. Él dice:
—Bueno, sabía que era un barril; lo he visto antes; muchos lo han visto; dicen que es un barril embrujado.
Llamé al resto de la guardia, y vinieron y se quedaron allí, y les conté lo que dijo Dick. Flotaba justo a nuestro lado, ahora, y ya no ganaba terreno. Estaba a unos veinte pies. Algunos querían subirlo a bordo, pero los demás no querían. Dick Allbright dijo que las balsas que habían jugueteado con él habían tenido mala suerte. El capitán de guardia dijo que no creía en eso. Dijo que suponía que el barril nos ganaba porque estaba en una corriente un poco mejor que la nuestra. Dijo que se iría poco a poco.
Así que luego nos pusimos a hablar de otras cosas, y tuvimos una canción, y luego un baile; y después de eso el capitán de guardia pidió otra canción; pero se estaba nublando, ahora, y el barril se quedó justo ahí en el mismo lugar, y la canción no parecía tener mucho entusiasmo, de alguna manera, así que no la terminaron, y no hubo vítores, sino que se vino abajo, y nadie dijo nada por un minuto. Luego todos intentaron hablar a la vez, y un tipo soltó una broma, pero no sirvió de nada, no se rieron, e incluso el tipo que hizo la broma no se rió, lo cual no es habitual. Todos nos quedamos sombríos y miramos el barril, inquietos e incómodos. Bueno, señor, se puso negro y silencioso, y luego el viento empezó a gemir, y luego el relámpago empezó a jugar y el trueno a gruñir. Y al poco tiempo hubo una tormenta de verdad, y en medio de ella un hombre que corría hacia popa tropezó y cayó y se torció el tobillo de tal manera que tuvo que quedarse quieto. Eso hizo que los muchachos negaran con la cabeza. Y cada vez que caía un relámpago, ahí estaba ese barril con luces azules parpadeando a su alrededor. Siempre estábamos pendientes de él. Pero al poco tiempo, hacia el amanecer, se había ido. Cuando llegó el día no pudimos verlo por ninguna parte, y tampoco nos arrepentimos.
Pero la noche siguiente, alrededor de las nueve y media, cuando había canciones y jolgorio, vuelve a aparecer y tomó su antiguo lugar en el lado de estribor. Ya no hubo más jolgorio. Todos se pusieron solemnes; nadie hablaba; no podías lograr que nadie hiciera nada más que sentarse por ahí melancólico y mirar el barril. Empezó a nublarse de nuevo. Cuando cambió la guardia, la guardia libre se quedó despierta, en lugar de acostarse. La tormenta rugió y bramó toda la noche, y en medio de ella otro hombre tropezó y se torció el tobillo, y tuvo que parar. El barril se fue hacia el día, y nadie lo vio irse.
Todo el mundo estaba sobrio y deprimido todo el día. No me refiero al tipo de sobriedad que viene de dejar el licor, no eso. Estaban callados, pero todos bebían más de lo normal, no juntos, sino que cada hombre se apartaba y tomaba un trago en privado, por su cuenta.
Después de oscurecer, la guardia libre no se acostó; nadie cantó, nadie habló; los muchachos tampoco se dispersaron; se amontonaron, por así decirlo, a proa; y durante dos horas se sentaron allí, perfectamente quietos, mirando fijamente en una dirección, y soltando un suspiro de vez en cuando. Y entonces, ahí viene el barril de nuevo. Ocupó su antiguo lugar. Se quedó allí toda la noche; nadie se acostó. La tormenta volvió, después de medianoche. Se puso terriblemente oscuro; la lluvia caía a cántaros; granizo también; el trueno retumbaba y rugía y bramaba; el viento soplaba como un huracán; y el relámpago se extendía sobre todo con grandes láminas de resplandor, y mostraba toda la balsa tan clara como el día; y el río se agitaba blanco como la leche hasta donde podías ver por millas, y ahí estaba ese barril moviéndose, igual que siempre. El capitán ordenó a la guardia manejar los remos de popa para un cruce, y nadie quiso ir; nada de tobillos torcidos para ellos, dijeron. Ni siquiera quisieron caminar hacia popa. Bueno entonces, justo entonces el cielo se abrió de par en par, con un estruendo, y el relámpago mató a dos hombres de la guardia de popa, y dejó lisiados a otros dos. ¿Lisiados cómo, dices tú? ¡Pues con los tobillos torcidos!
El barril se fue en la oscuridad entre relámpagos, hacia el amanecer. Bueno, nadie comió un bocado en el desayuno esa mañana. Después de eso, los hombres merodeaban en grupos de dos o tres y hablaban bajo entre ellos. Pero ninguno se acercaba a Dick Allbright. Todos le hacían el vacío. Si aparecía por donde había algún hombre, se separaban y se alejaban. No querían manejar los remos con él. El capitán hizo subir todos los esquifes a la balsa, junto a su cabaña, y no dejó que los hombres muertos fueran llevados a tierra para ser plantados; no creía que un hombre que llegara a tierra volviera; y tenía razón.
Después de que llegó la noche, se podía ver bastante claro que iba a haber problemas si ese barril volvía; había un murmullo constante. Muchos querían matar a Dick Allbright, porque había visto el barril en otros viajes, y eso tenía un aspecto feo. Algunos querían dejarlo en tierra. Algunos dijeron: «vámonos todos a tierra en montón si el barril vuelve».
Este tipo de susurros continuaba, mientras los hombres estaban agrupados a proa mirando hacia el barril, cuando, ¡he aquí!, vuelve de nuevo. Viene bajando lenta y constantemente, y se asienta en su vieja trayectoria. Podrías haber oído caer un alfiler. Entonces aparece el capitán y dice:
—Muchachos, no sean un montón de niños y tontos; no quiero que este barril nos esté siguiendo todo el camino hasta Orleans, y ustedes tampoco; bueno, entonces, ¿cuál es la mejor manera de detenerlo? Quemarlo, esa es la manera. Voy a traerlo a bordo, dice. Y antes de que nadie pudiera decir una palabra, allá fue.
Nadó hasta él, y mientras lo empujaba hacia la balsa, los hombres se separaron a un lado. Pero el viejo lo subió a bordo y le rompió la tapa, ¡y había un bebé dentro! Sí, señor, un bebé completamente desnudo. Era el bebé de Dick Allbright; él lo confesó y dijo que así era.
—Sí, dice, inclinándose sobre él, sí, es mi propio lamentado tesoro, mi pobre y perdido Charles William Allbright, fallecido, dice, pues podía rizar su lengua alrededor de las palabras más imponentes del idioma cuando quería, y ponerlas ante ti sin que se le trabara nada, en ninguna parte. Sí, dijo que solía vivir arriba en la cabeza de esta curva, y una noche estranguló a su hijo, que estaba llorando, sin intención de matarlo —lo cual probablemente era una mentira—, y luego se asustó y lo enterró en un barril, antes de que su mujer llegara a casa, y se fue, tomó el sendero del norte y se dedicó a navegar en balsa; y este era el tercer año que el barril lo perseguía. Dijo que la mala suerte siempre empezaba leve, y duraba hasta que cuatro hombres morían, y entonces el barril no venía más después de eso. Dijo que si los hombres lo aguantaban una noche más... y seguía así, pero los hombres ya habían tenido suficiente. Empezaron a sacar un bote para llevarlo a tierra y lincharlo, pero él agarró al niñito de repente y saltó por la borda con él abrazado a su pecho y derramando lágrimas, y nunca más lo volvimos a ver en esta vida, pobre alma sufriente, ni a Charles William tampoco.
—¿Quién estaba derramando lágrimas? —dice Bob—. ¿Era Allbright o el bebé?
—Pues Allbright, por supuesto; ¿no te dije que el bebé estaba muerto? Llevaba tres años muerto, ¿cómo iba a llorar?
—Bueno, no importa cómo pudo llorar, ¿cómo pudo conservarse todo ese tiempo? —dice Davy—. Contéstame a eso.
—No sé cómo lo hizo —dice Ed—. Lo hizo, sin embargo, eso es todo lo que sé al respecto.
—Oye, ¿qué hicieron con el barril? —dice el Niño de la Calamidad.
—Pues lo tiraron por la borda, y se hundió como un trozo de plomo.
—Edward, ¿parecía que el niño estaba estrangulado? —dice uno.
—¿Tenía el pelo con raya? —dice otro.
—¿Cuál era la marca de ese barril, Eddy? —dice un tipo al que llamaban Bill.
—¿Tienes los papeles de esas estadísticas, Edmund? —dice Jimmy.
—Dime, Edwin, ¿fuiste tú uno de los hombres a los que mató el rayo? —dice Davy.
—¿Él? Oh, no, él fue los dos —dice Bob. Entonces todos se echaron a reír a carcajadas.
—Dime, Edward, ¿no crees que será mejor que tomes una pastilla? Te ves mal, ¿no te sientes pálido? —dice el Niño de la Calamidad.
—Oh, vamos, Eddy —dice Jimmy—, confiesa; debes haber guardado una parte de ese barril para probar el asunto. Enséñanos el agujero, vamos, y todos te creeremos.
—Oigan, muchachos —dice Bill—, vamos a repartirlo. Somos trece. Yo puedo tragarme una decimotercera parte del cuento, si ustedes pueden digerir el resto.
Ed se levantó enfadado y dijo que todos podían irse a cierto lugar que soltó con bastante rudeza, y luego se alejó hacia popa maldiciendo para sí mismo, mientras ellos le gritaban y se burlaban de él, rugiendo y riendo de tal manera que se les podía oír a una milla de distancia.
—Muchachos, vamos a partir una sandía por eso —dice el Niño de la Calamidad; y vino rebuscando en la oscuridad entre los fardos de tejuelas donde yo estaba, y puso su mano sobre mí. Yo estaba caliente, suave y desnudo; así que dijo: «¡Ay!» y dio un salto hacia atrás.
—¡Traigan un farol o un trozo de fuego aquí, muchachos, hay una serpiente aquí tan grande como una vaca!
Así que corrieron allí con un farol, se agolparon y se asomaron para mirarme.
—¡Sal de ahí, mendigo! —dice uno.
—¿Quién eres? —dice otro.
—¿Qué haces aquí? Habla pronto, o te vas por la borda.
—Sáquenlo a rastras, muchachos. Arránquenlo por los talones.
Empecé a suplicar y me arrastré fuera de entre ellos temblando. Me examinaron con asombro, y el Niño de la Calamidad dice:
—¡Un ladrón maldito! ¡Echen una mano y vamos a tirarlo por la borda!
—No —dice el Gran Bob—, vamos a sacar el bote de pintura y a pintarlo de azul cielo de pies a cabeza, ¡y luego lo tiramos!
—Bien, eso es. Ve por la pintura, Jimmy.
Cuando llegó la pintura y Bob tomó el pincel y estaba a punto de empezar, mientras los otros reían y se frotaban las manos, empecé a llorar, y eso de alguna manera conmovió a Davy, quien dice:
—¡Alto ahí! No es más que un cachorro. ¡Pintaré al hombre que lo toque!
Entonces miré a mi alrededor, algunos de ellos gruñeron y refunfuñaron, Bob dejó la pintura y los otros no la recogieron.
—Ven aquí al fuego y veamos qué haces aquí —dice Davy—. Ahora siéntate ahí y da cuenta de ti mismo. ¿Cuánto tiempo llevas a bordo?
—No más de un cuarto de minuto, señor —digo yo.
—¿Cómo te secaste tan rápido?
—No lo sé, señor. Casi siempre estoy así.
—Oh, ¿lo estás, verdad? ¿Cómo te llamas?
No iba a decir mi nombre. No sabía qué decir, así que simplemente dije:
—Charles William Allbright, señor.
Entonces rugieron, toda la multitud; y me alegré mucho de haber dicho eso, porque tal vez reírse los pondría de mejor humor.
Cuando terminaron de reír, Davy dice:
—Eso no cuela, Charles William. No podrías haber crecido tanto en cinco años, y eras un bebé cuando saliste del barril, ya sabes, y muerto además. Vamos, ahora, cuenta una historia clara, y nadie te hará daño, si no estás haciendo nada malo. ¿Cómo te llamas?
—Aleck Hopkins, señor. Aleck James Hopkins.
—Bueno, Aleck, ¿de dónde vienes aquí?
—De una barcaza de comercio. Está amarrada curva arriba, allá. Nací en ella. Papá ha comerciado río arriba y río abajo toda su vida; y me dijo que nadara hasta aquí, porque cuando ustedes pasaron dijo que le gustaría conseguir que alguno de ustedes hablara con un tal señor Jonas Turner, en Cairo, y le dijera...
—¡Oh, vamos!
—Sí, señor; es tan cierto como que el mundo existe; Papá dice...
—¡Oh, vete a freír espárragos!
Todos se rieron, e intenté hablar de nuevo, pero me interrumpieron y me detuvieron.
—Ahora, mira aquí —dice Davy—; estás asustado, y por eso dices tonterías. Honestamente, ahora, ¿vives en una barcaza, o es mentira?
—Sí, señor, en una barcaza de comercio. Está amarrada en la cabecera de la curva. Pero no nací en ella. Es nuestro primer viaje.
—¡Ahora sí que hablas! ¿Para qué viniste a bordo? ¿A robar?
—No, señor, no lo hice. Solo era para dar un paseo en la balsa. Todos los chicos hacen eso.
—Bueno, lo sé. Pero, ¿para qué te escondiste?
—A veces echan a los chicos.
—Eso hacen. Podrían robar. Mira aquí; si te dejamos ir esta vez, ¿te mantendrás alejado de este tipo de líos en el futuro?
—Juro que sí, jefe. Pruébeme.
—Muy bien, entonces. No estás más que a poca distancia de la orilla. Por la borda contigo, y no vuelvas a hacer el tonto de esta manera otra vez. ¡Maldita sea, muchacho, algunos balseros te azotarían hasta que estuvieras amoratado!
No esperé para despedirme, sino que salté por la borda y corrí hacia la orilla. Cuando Jim llegó poco después, la gran balsa estaba lejos, fuera de vista al doblar la punta. Nadé hasta ella y subí a bordo, y me alegré mucho de ver el hogar de nuevo.
El muchacho no consiguió la información que buscaba, pero su aventura ha proporcionado el atisbo del balsero y el barquero de quilla desaparecidos que deseo ofrecer en este lugar.
Llego ahora a una fase de la vida del río Misisipi de los tiempos de esplendor de la navegación a vapor, que me parece que justifica un examen completo: la maravillosa ciencia del pilotaje, tal como se mostraba allí. Creo que no ha habido nada parecido en ninguna otra parte del mundo.
CAPÍTULO 4
La ambición de los muchachos
CUANDO yo era un muchacho, solo había una ambición permanente entre mis compañeros de nuestro pueblo {pie de página [1. Hannibal, Misuri]} en la orilla oeste del río Misisipi. Esa era: ser barquero de vapor. Tuvimos ambiciones transitorias de otros tipos, pero solo eran transitorias. Cuando un circo llegaba y se iba, nos dejaba a todos ardiendo por convertirnos en payasos; el primer espectáculo de juglares negros que llegó a nuestra sección nos dejó a todos sufriendo por probar ese tipo de vida; de vez en cuando teníamos la esperanza de que, si vivíamos y éramos buenos, Dios nos permitiría ser piratas. Estas ambiciones se desvanecían, cada una a su tiempo; pero la ambición de ser barquero de vapor siempre permanecía.
Una vez al día, un paquete barato y llamativo llegaba desde San Luis hacia arriba, y otro desde Keokuk hacia abajo. Antes de estos eventos, el día era glorioso por la expectación; después de ellos, el día era una cosa muerta y vacía. No solo los chicos, sino todo el pueblo sentía esto. Después de todos estos años puedo imaginar ese viejo tiempo ahora, tal como era entonces: el pueblo blanco adormecido bajo el sol de una mañana de verano; las calles vacías, o casi; uno o dos empleados sentados frente a las tiendas de Water Street, con sus sillas de asiento de tiras inclinadas contra la pared, la barbilla sobre el pecho, los sombreros caídos sobre la cara, dormidos, con suficientes virutas de madera alrededor para mostrar lo que los agotó; una cerda y una camada de cerditos holgazaneando por la acera, haciendo un buen negocio con las cortezas y semillas de sandía; dos o tres solitarios montoncitos de carga esparcidos por el "dique"; un montón de "patines" en la pendiente del muelle pavimentado de piedra, y el fragante borracho del pueblo dormido a su sombra; dos o tres barcazas de madera en la cabecera del muelle, pero nadie para escuchar el suave chapoteo de las olitas contra ellas; el gran Misisipi, el majestuoso, el magnífico Misisipi, rodando su marea de una milla de ancho, brillando al sol; el denso bosque al otro lado; la "punta" por encima del pueblo, y la "punta" por debajo, limitando la visión del río y convirtiéndola en una especie de mar, y, además, uno muy tranquilo, brillante y solitario. De repente, una película de humo oscuro aparece sobre una de esas lejanas "puntas"; al instante, un carretero negro, famoso por su vista rápida y su voz prodigiosa, lanza el grito: "¡V-a-p-o-r a-l-l-e-g-a-r!", ¡y la escena cambia! El borracho del pueblo se agita, los empleados se despiertan, un estrépito furioso de carros le sigue, cada casa y tienda derrama una contribución humana, y todo en un abrir y cerrar de ojos el pueblo muerto está vivo y en movimiento.
Carros, carretas, hombres, muchachos, todos van apresurándose desde muchos lugares hacia un centro común, el muelle. Reunida allí, la gente fija sus ojos en el barco que se acerca como en una maravilla que ven por primera vez. Y el barco es también un espectáculo bastante hermoso. Es largo, afilado, pulcro y bonito; tiene dos chimeneas altas, con remates elegantes, con un artilugio dorado de algún tipo balanceándose entre ellas; una casa de pilotos fantasiosa, un cristal y "pan de jengibre", encaramada encima de la cubierta "texas" detrás de ellas; las cajas de las paletas están adornadas con una imagen o con rayos dorados sobre el nombre del barco; la cubierta de calderas, la cubierta de huracanes y la cubierta texas están valladas y adornadas con barandillas blancas y limpias; hay una bandera ondeando gallardamente desde el asta de proa; las puertas del horno están abiertas y los fuegos brillan valientemente; las cubiertas superiores están negras de pasajeros; el capitán está de pie junto a la gran campana, tranquilo, imponente, la envidia de todos; grandes volúmenes del humo más negro están rodando y cayendo fuera de las chimeneas, una grandeza reservada creada con un poco de pino resinoso justo antes de llegar a un pueblo; la tripulación está agrupada en el castillo de proa; la ancha pasarela está extendida lejos sobre la amura de babor, y un envidiado marinero de cubierta está de pie pintorescamente en el extremo con un rollo de cuerda en la mano; el vapor contenido está gritando a través de los grifos de nivel, el capitán levanta la mano, suena una campana, las ruedas se detienen; luego giran hacia atrás, batiendo el agua hasta convertirla en espuma, y el vapor está en reposo. ¡Entonces, tal revuelo para subir a bordo, y para bajar a tierra, y para cargar mercancía y descargar mercancía, todo al mismo tiempo; y tal griterío y maldiciones con los que los oficiales facilitan todo! Diez minutos después el vapor está de nuevo en marcha, sin bandera en el asta de proa y sin humo negro saliendo de las chimeneas. Después de otros diez minutos, el pueblo vuelve a estar muerto, y el borracho del pueblo, dormido de nuevo junto a los patines.
Mi padre era juez de paz, y yo suponía que poseía el poder de vida y muerte sobre todos los hombres y podía ahorcar a cualquiera que le ofendiera. Esto era suficiente distinción para mí en general; pero el deseo de ser barquero de vapor seguía entrometiéndose, sin embargo. Primero quise ser camarero, para poder salir con un delantal blanco y sacudir un mantel por el borde, donde todos mis viejos camaradas pudieran verme; más tarde pensé que preferiría ser el marinero de cubierta que estaba de pie en el extremo de la pasarela con el rollo de cuerda en la mano, porque era particularmente conspicuo. Pero estos eran solo sueños diurnos; eran demasiado celestiales para ser contemplados como posibilidades reales. Poco a poco uno de nuestros muchachos se fue. No se supo de él por mucho tiempo. Al final apareció como aprendiz de ingeniero o "striker" en un barco de vapor. Esto sacudió los cimientos de todas mis enseñanzas de la escuela dominical. Ese chico había sido notoriamente mundano, y yo justo lo contrario; sin embargo, él fue elevado a esta eminencia, y yo dejado en la oscuridad y la miseria. No había nada generoso en este tipo en su grandeza. Siempre se las arreglaba para tener un perno oxidado que fregar mientras su barco se detenía en nuestro pueblo, y se sentaba en la barandilla interior y lo fregaba, donde todos podíamos verlo y envidiarlo y detestarlo. Y siempre que su barco estaba atracado, volvía a casa y se paseaba por el pueblo con sus ropas más negras y grasientas, para que nadie pudiera evitar recordar que era un barquero de vapor; y usaba todo tipo de tecnicismos de barco de vapor en su conversación, como si estuviera tan acostumbrado a ellos que olvidaba que la gente común no podía entenderlos. Hablaba del lado de "babor" de un caballo de una manera fácil y natural que haría que uno deseara estar muerto. Y siempre estaba hablando de "San Looy" como un viejo ciudadano; se refería casualmente a ocasiones en las que "venía bajando por la calle Cuarta", o cuando estaba "pasando por el Planter's House", o cuando hubo un incendio y tomó un turno en los frenos de "el viejo Gran Misuri"; y luego continuaba y mentía sobre cuántos pueblos del tamaño del nuestro fueron incendiados allí ese día. Dos o tres de los muchachos habían sido durante mucho tiempo personas de consideración entre nosotros porque habían estado en San Luis una vez y tenían un vago conocimiento general de sus maravillas, pero el día de su gloria había terminado ahora. Cayeron en un humilde silencio, y aprendieron a desaparecer cuando el despiadado ingeniero "cachorro" se acercaba. Este tipo también tenía dinero, y brillantina para el cabello. También un reloj de plata ignorante y una llamativa cadena de reloj de latón. Usaba un cinturón de cuero y no usaba tirantes. Si alguna vez un joven fue cordialmente admirado y odiado por sus camaradas, fue este. Ninguna chica podía resistirse a sus encantos. "Dejó atrás" a todos los chicos del pueblo. Cuando su barco explotó al final, difundió una tranquila satisfacción entre nosotros como no habíamos conocido en meses. Pero cuando volvió a casa la semana siguiente, vivo, famoso, y apareció en la iglesia todo maltrecho y vendado, un héroe brillante, mirado y admirado por todos, nos pareció que la parcialidad de la Providencia por un reptil indigno había llegado a un punto donde era criticable.
La carrera de esta criatura no podía producir más que un resultado, y ocurrió rápidamente. Chico tras chico logró entrar en el río. El hijo del ministro se convirtió en ingeniero. Los hijos del médico y del jefe de correos se convirtieron en "secretarios de barro"; el hijo del comerciante mayorista de licores se convirtió en camarero en un barco; cuatro hijos del comerciante principal, y dos hijos del juez del condado, se convirtieron en pilotos. Piloto era la posición más grandiosa de todas. El piloto, incluso en aquellos días de salarios triviales, tenía un sueldo principesco: de ciento cincuenta a doscientos cincuenta dólares al mes, y sin pagar alojamiento. Dos meses de su salario pagarían el sueldo de un predicador durante un año. Ahora algunos de nosotros quedamos desconsolados. No podíamos entrar en el río, al menos nuestros padres no nos dejaban.
Así que, poco después, me escapé. Dije que nunca volvería a casa hasta ser piloto y poder llegar con gloria. Pero de alguna manera no pude conseguirlo. Subí dócilmente a bordo de algunos de los barcos que yacían apretados como sardinas en el largo muelle de San Luis, y muy humildemente pregunté por los pilotos, pero solo recibí la espalda fría y palabras cortas de los oficiales y empleados. Tuve que aprovechar al máximo este tipo de trato por el momento, pero tenía reconfortantes sueños diurnos de un futuro en el que sería un gran y honrado piloto, con mucho dinero, y podría matar a algunos de estos oficiales y empleados y pagar por ellos.
CAPÍTULO 5
Quiero ser piloto cachorro
MESES después, la esperanza dentro de mí luchó hasta una muerte renuente, y me encontré sin ambición. Pero me daba vergüenza volver a casa. Estaba en Cincinnati, y me puse a trabajar para trazar una nueva carrera. Había estado leyendo sobre la reciente exploración del río Amazonas por una expedición enviada por nuestro gobierno. Se decía que la expedición, debido a dificultades, no había explorado a fondo una parte del país que se encontraba en las cabeceras, a unas cuatro mil millas de la desembocadura del río. Solo había unas mil quinientas millas desde Cincinnati hasta Nueva Orleans, donde sin duda podría conseguir un barco. Me quedaban treinta dólares; iría y completaría la exploración del Amazonas. Este fue todo el pensamiento que le di al tema. Nunca fui grande en cuestiones de detalle. Empaqué mi maleta y tomé pasaje en una antigua bañera llamada "Paul Jones", hacia Nueva Orleans. Por la suma de dieciséis dólares tuve los esplendores cicatrizados y deslustrados de "su" salón principal principalmente para mí solo, porque no era una criatura para atraer la mirada de viajeros más sabios.
Cuando estuvimos en marcha y fuimos avanzando por el ancho Ohio, me convertí en un nuevo ser, y en el objeto de mi propia admiración. ¡Yo era un viajero! Una palabra nunca había sabido tan bien en mi boca antes. Tenía una sensación exultante de estar destinado a tierras misteriosas y climas lejanos que nunca he sentido en un grado tan edificante desde entonces. Estaba en una condición tan glorificada que todos los sentimientos innobles se apartaron de mí, y fui capaz de mirar hacia abajo y compadecer a los que no viajaban con una compasión que apenas tenía rastro de desprecio. Aún así, cuando nos deteníamos en pueblos y depósitos de madera, no podía evitar recostarme descuidadamente sobre las barandillas de la cubierta de calderas para disfrutar de la envidia de los muchachos del campo en la orilla. Si no parecían descubrirme, de repente estornudaba para atraer su atención, o me movía a una posición donde no pudieran dejar de verme. Y tan pronto como sabía que me veían, bostezaba y me estiraba, y daba otras señales de estar terriblemente aburrido de viajar.
Mantuve mi sombrero quitado todo el tiempo, y me quedé donde el viento y el sol pudieran golpearme, porque quería obtener el aspecto bronceado y curtido por la intemperie de un viejo viajero. Antes de que el segundo día estuviera a la mitad, experimenté una alegría que me llenó de la más pura gratitud; porque vi que la piel había comenzado a ampollarse y pelarse de mi cara y cuello. Deseé que los chicos y chicas en casa pudieran verme ahora.
Llegamos a Louisville a tiempo, o al menos a sus alrededores. Nos quedamos atascados firmemente en las rocas en medio del río, y estuvimos allí cuatro días. Ahora comenzaba a sentir una fuerte sensación de ser parte de la familia del barco, una especie de hijo pequeño del capitán y hermano menor de los oficiales. No hay forma de estimar el orgullo que sentí por esta grandeza, o el afecto que comenzó a hincharse y crecer en mí por esas personas. No podía saber cómo el señorial barquero de vapor desprecia ese tipo de presunción en un simple hombre de tierra. Particularmente anhelaba adquirir la más mínima pizca de atención del gran y tormentoso oficial, y estaba atento a una oportunidad de hacerle un servicio para ese fin. Llegó al final. El alboroto tumultuoso de colocar un mástil estaba ocurriendo en el castillo de proa, y bajé allí y estuve rondando por el camino, o mayormente saltando fuera de él, hasta que el oficial rugió de repente una orden general para que alguien le trajera una barra de cabrestante. Salté a su lado y dije: "¡Dígame dónde está, yo la traeré!".
Si un trapero hubiera ofrecido hacer un servicio diplomático para el Zar de Rusia, el monarca no podría haber estado más asombrado que el oficial. Incluso dejó de maldecir. Se quedó allí y me miró fijamente. Le tomó diez segundos volver a juntar sus restos desarticulados. Luego dijo de manera impresionante: "¡Bueno, si esto no supera al infierno!", y volvió a su trabajo con el aire de un hombre que había sido confrontado con un problema demasiado abstruso para resolverlo.
Me escabullí y busqué la soledad el resto del día. No fui a cenar; me mantuve alejado de la cena hasta que todos los demás hubieron terminado. Ya no me sentía tanto como un miembro de la familia del barco como antes. Sin embargo, mi ánimo regresó, a plazos, mientras seguíamos nuestro camino río abajo. Lamentaba odiar tanto al segundo oficial, porque no estaba en la naturaleza humana (joven) no admirarlo. Era enorme y musculoso, su rostro estaba cubierto de barba y bigotes por todas partes; tenía una mujer roja y una mujer azul tatuadas en su brazo derecho —una a cada lado de un ancla azul con una cuerda roja—; y en materia de profanidad, era sublime. Cuando descargaba mercancía en un desembarcadero, yo siempre estaba donde pudiera ver y oír. Sentía toda la majestad de su gran posición, y hacía que el mundo también la sintiera. Cuando daba incluso la orden más simple, la descargaba como un rayo y enviaba un largo y retumbante estallido de profanidad tronando tras ella. No podía evitar comparar la forma en que el campesino promedio daría una orden con la manera en que lo hacía el segundo oficial. Si el campesino quisiera que la plancha de desembarco se moviera un pie más hacia adelante, probablemente diría: «James, o William, uno de ustedes empuje esa plancha hacia adelante, por favor»; pero ponga al segundo oficial en su lugar y él rugiría: «¡Aquí, ahora, muevan esa plancha hacia adelante! ¡Con vida, ahora! ¡Qué están haciendo! ¡Arrástrenla! ¡ARRÁSTRENLA! ¡Ahí! ¡ahí! ¡Hacia popa otra vez! ¡hacia popa otra vez! ¿no me oyen? ¡Maldita sea! ¿van a dormirse sobre ella? ¡Dejen de izar! ¡Dejen de izar, les digo! ¿Van a llevarla hasta la popa? ¿A dónde van con ese barril? ¡Adelante con él antes de que los haga tragárselo, pedazo de malnacidos, mezcla de tortuga de fango cansada y caballo de coche fúnebre lisiado!»
Ojalá pudiera hablar así.
Cuando el dolor de mi aventura con el segundo oficial se hubo mitigado un poco, comencé tímidamente a acercarme al funcionario más humilde relacionado con el barco: el vigilante nocturno. Al principio rechazó mis avances, pero pronto me aventuré a ofrecerle una pipa de tiza nueva; y eso lo suavizó. Así que me permitió sentarme con él junto a la gran campana en la cubierta superior y, con el tiempo, se deshizo en conversación. Difícilmente podría haberlo evitado, yo me colgaba con tal homenaje de sus palabras y mostraba tan claramente que me sentía honrado por su atención. Me decía los nombres de cabos tenues e islas sombrías mientras nos deslizábamos junto a ellos en la solemnidad de la noche, bajo las estrellas parpadeantes, y poco a poco comenzó a hablar de sí mismo. Parecía demasiado sentimental para un hombre cuyo salario era de seis dólares a la semana, o más bien podría haberlo parecido para alguien mayor que yo. Pero bebí sus palabras hambrientamente, y con una fe que podría haber movido montañas si se hubiera aplicado juiciosamente. ¿Qué me importaba que estuviera sucio y andrajoso y que oliera a ginebra? ¿Qué me importaba que su gramática fuera mala, su construcción peor, y su profanidad tan carente de arte que era un elemento de debilidad más que de fuerza en su conversación? Era un hombre agraviado, un hombre que había visto problemas, y eso era suficiente para mí. Mientras se suavizaba al relatar su lastimera historia, sus lágrimas goteaban sobre la linterna en su regazo, y yo también lloraba, por simpatía.
Dijo que era hijo de un noble inglés —ya fuera un conde o un concejal, no podía recordar cuál, pero creía que ambos; su padre, el noble, lo amaba, pero su madre lo odiaba desde la cuna; y así, mientras todavía era un niño pequeño, fue enviado a «uno de esos viejos y antiguos colegios» —no podía recordar cuál; y poco después su padre murió y su madre se apoderó de la propiedad y lo «sacudió», como él decía. Después de que su madre lo sacudió, miembros de la nobleza con quienes estaba familiarizado usaron su influencia para conseguirle el puesto de «grumete en un barco»; y a partir de ese punto, mi vigilante se deshizo de todas las trabas de fecha y localidad y se lanzó a una narración que erizaba por todas partes con aventuras increíbles; una narración tan impregnada de derramamiento de sangre y tan repleta de escapes por los pelos y las más atractivas e inconscientes villanías personales, que me senté sin palabras, disfrutando, estremeciéndome, maravillándome, adorando.
Fue un duro golpe descubrir después que era un farsante bajo, vulgar, ignorante, sentimental y medio loco, un nativo de las tierras salvajes de Illinois que nunca había viajado, que había absorbido literatura barata y se había apropiado de sus maravillas, hasta que con el tiempo había tejido retazos de ese desorden en esta historia, y luego continuó contándosela a novatos como yo, hasta que llegó a creerla él mismo.
CAPÍTULO 6
La experiencia de un aprendiz de piloto
Entre estar varado en las rocas cuatro días en Louisville y algunos otros retrasos, el pobre y viejo «Paul Jones» perdió alrededor de dos semanas en hacer el viaje de Cincinnati a Nueva Orleans. Esto me dio la oportunidad de conocer a uno de los pilotos, y él me enseñó a dirigir el barco, y así hizo que la fascinación por la vida en el río fuera más potente que nunca para mí.
También me dio la oportunidad de conocer a un joven que había viajado en cubierta, para mi desgracia; pues fácilmente me pidió prestados seis dólares con la promesa de regresar al barco y devolvérmelos el día después de que llegáramos. Pero probablemente murió u olvidó, porque nunca vino. Sin duda fue lo primero, ya que había dicho que sus padres eran ricos y que solo viajaba en cubierta porque era más fresco.
Pronto descubrí dos cosas. Una era que un barco no tendría probabilidades de zarpar hacia la desembocadura del Amazonas antes de diez o doce años; y la otra era que los nueve o diez dólares que aún quedaban en mi bolsillo no serían suficientes para una exploración tan imponente como la que había planeado, incluso si pudiera permitirme esperar un barco. Por lo tanto, se dedujo que debía idear una nueva carrera. El «Paul Jones» ahora se dirigía a St. Louis. Planeé un asedio contra mi piloto y, al cabo de tres días duros, se rindió. Acordó enseñarme el río Misisipi desde Nueva Orleans hasta St. Louis por quinientos dólares, pagaderos del primer salario que recibiera después de graduarme. Me embarqué en la pequeña empresa de «aprender» mil doscientos o mil trescientos kilómetros del gran río Misisipi con la fácil confianza de mi época de vida. Si realmente hubiera sabido lo que estaba a punto de exigir a mis facultades, no habría tenido el coraje de empezar. Suponía que todo lo que un piloto tenía que hacer era mantener su barco en el río, y no consideraba que eso pudiera ser un gran truco, dado que era tan ancho.
El barco salió de Nueva Orleans a las cuatro de la tarde, y era «nuestro turno» hasta las ocho. El Sr. Bixby, mi jefe, «lo enderezó», lo hizo avanzar más allá de las popas de los otros barcos que yacían en el muelle, y luego dijo: «Aquí, tómalo; roza esos barcos de vapor tan cerca como pelarías una manzana». Tomé el timón y los latidos de mi corazón se aceleraron hasta los cientos; porque me parecía que estábamos a punto de raspar el costado de cada barco en la línea, estábamos tan cerca. Contuve el aliento y comencé a alejar el barco del peligro; y tenía mi propia opinión sobre el piloto que no había sabido nada mejor que meternos en tal peligro, pero era demasiado sabio para expresarla. En medio minuto tuve un amplio margen de seguridad entre el «Paul Jones» y los barcos; y diez segundos después fui apartado en desgracia, y el Sr. Bixby estaba entrando en peligro de nuevo y desollándome vivo con insultos sobre mi cobardía. Me sentí dolido, pero tuve que admirar la fácil confianza con la que mi jefe holgazaneaba de un lado a otro de su timón y ajustaba los barcos tan cerca que el desastre parecía incesantemente inminente. Cuando se enfrió un poco, me dijo que el agua tranquila estaba cerca de la orilla y la corriente afuera, y por lo tanto debíamos abrazar la orilla, río arriba, para obtener el beneficio de la primera, y mantenernos bien afuera, río abajo, para aprovechar la segunda. En mi propia mente resolví ser un piloto de río abajo y dejar el río arriba a personas muertas para la prudencia.
De vez en cuando, el Sr. Bixby llamaba mi atención sobre ciertas cosas. Dijo: «Este es Six-Mile Point». Asentí. Era información bastante agradable, pero no podía ver la relación de ello. No era consciente de que fuera un asunto de interés para mí. Otra vez dijo: «Este es Nine-Mile Point». Más tarde dijo: «Este es Twelve-Mile Point». Todos estaban más o menos al nivel del borde del agua; todos me parecían iguales; eran monótonamente poco pintorescos. Esperaba que el Sr. Bixby cambiara de tema. Pero no; se acercaba a un punto, abrazando la orilla con afecto, y luego decía: «El agua estancada termina aquí, frente a este grupo de árboles de China; ahora cruzamos». Así que cruzó. Me dio el timón una o dos veces, pero no tuve suerte. O casi astillo el borde de una plantación de azúcar, o me desviaba demasiado lejos de la orilla, y así volvía a caer en desgracia y me insultaban.
El turno terminó al fin, cenamos y nos fuimos a dormir. A medianoche, el resplandor de una linterna brilló en mis ojos, y el vigilante nocturno dijo:
«¡Vamos! ¡levántate!»
Y luego se fue. No podía entender este procedimiento extraordinario; así que pronto dejé de intentarlo y me quedé dormido. Muy pronto, el vigilante estaba de vuelta, y esta vez fue brusco. Me molestó. Dije:
«¿Para qué quieres venir a molestar por aquí en medio de la noche? Ahora, probablemente, no podré volver a dormir esta noche».
El vigilante dijo:
«Bueno, si esto no es bueno, estoy bendecido».
El «turno libre» se estaba retirando, y escuché algunas risas brutales de ellos, y comentarios tales como: «¡Hola, vigilante! ¿el nuevo aprendiz aún no se ha levantado? Es delicado, probablemente. Dale un poco de azúcar en un trapo y manda a llamar a la camarera para que le cante una nana».
Alrededor de este tiempo, el Sr. Bixby apareció en escena. Como un minuto después, estaba subiendo los escalones de la cabina del piloto con algo de mi ropa puesta y el resto en mis brazos. El Sr. Bixby estaba justo detrás, comentando. Aquí había algo nuevo: esto de levantarse en medio de la noche para ir a trabajar. Era un detalle en el pilotaje que nunca se me había ocurrido en absoluto. Sabía que los barcos navegaban toda la noche, pero de alguna manera nunca se me había ocurrido reflexionar que alguien tenía que levantarse de una cama caliente para dirigirlos. Comencé a temer que el pilotaje no fuera tan romántico como había imaginado; había algo muy real y trabajador sobre esta nueva fase del mismo.
Era una noche bastante sombría, aunque había un buen número de estrellas. El gran segundo oficial estaba al timón, y tenía la vieja bañera apuntando a una estrella y la mantenía recta por el medio del río. Las orillas a ambos lados no estaban a mucho más de media milla de distancia, pero parecían maravillosamente lejanas y muy vagas e indistintas. El segundo oficial dijo:
«Tenemos que desembarcar en la plantación de Jones, señor».
El espíritu vengativo en mí se regocijó. Me dije a mí mismo: te deseo alegría con tu trabajo, Sr. Bixby; te divertirás mucho encontrando la plantación del Sr. Jones en una noche como esta; y espero que nunca la encuentres mientras vivas.
El Sr. Bixby dijo al segundo oficial:
«¿Extremo superior de la plantación o el inferior?»
«Superior».
«No puedo hacerlo. Los tocones allí están fuera del agua en este nivel: no es gran distancia hasta el inferior, y tendrás que arreglártelas con eso».
«Muy bien, señor. Si a Jones no le gusta, tendrá que aguantarse, supongo».
Y luego el segundo oficial se fue. Mi regocijo comenzó a enfriarse y mi asombro a surgir. Aquí había un hombre que no solo proponía encontrar esta plantación en una noche así, sino encontrar cualquiera de los extremos que prefirieras. Tenía muchas ganas de hacer una pregunta, pero estaba cargando tantas respuestas cortas como mi sala de carga permitía, así que guardé silencio. Todo lo que deseaba preguntar al Sr. Bixby era la simple pregunta de si era lo suficientemente asno como para imaginar realmente que iba a encontrar esa plantación en una noche en la que todas las plantaciones eran exactamente iguales y todas del mismo color. Pero me contuve. Solía tener excelentes inspiraciones de prudencia en aquellos días.
El Sr. Bixby se dirigió a la orilla y pronto la estaba rozando, exactamente como si hubiera sido pleno día. Y no solo eso, sino cantando:
«Padre en el cielo, el día declina», etc.
Me pareció que había puesto mi vida al cuidado de un paria particularmente imprudente. De repente se volvió hacia mí y dijo:
«¿Cuál es el nombre del primer punto sobre Nueva Orleans?»
Me complació poder responder rápidamente, y lo hice. Dije que no lo sabía.
«¿No lo sabes?»
Esta manera me sacudió. Estaba de nuevo al pie, en un momento. Pero tuve que decir exactamente lo que había dicho antes.
«Bueno, eres inteligente», dijo el Sr. Bixby. «¿Cuál es el nombre del siguiente punto?»
Una vez más, no lo sabía.
«Bueno, esto supera todo. Dime el nombre de cualquier punto o lugar que te haya dicho».
Estudié un rato y decidí que no podía.
«¡Mira aquí! ¿Desde dónde empiezas, sobre Twelve-Mile Point, para cruzar?»
«Yo... yo... no lo sé».
«¿Tú... tú... no lo sabes?», imitando mi manera de hablar pausada. «¿Qué sabes?»
«Yo... yo... nada, con certeza».
«¡Por el fantasma del gran César, te creo! Eres el cabeza hueca más estúpido que he visto o del que he oído hablar, ¡que me ayude Moisés! La idea de que seas piloto... ¡tú! Vaya, no sabes lo suficiente para guiar una vaca por un callejón».
Oh, ¡pero su ira estaba encendida! Era un hombre nervioso, y se movía de un lado a otro de su timón como si el suelo estuviera caliente. Hervía un rato para sí mismo, y luego se desbordaba y me escaldaba de nuevo.
«¡Mira aquí! ¿Para qué supones que te dije los nombres de esos puntos?»
Consideré temblando un momento, y luego el demonio de la tentación me provocó a decir:
«Bueno... para... para... ser entretenido, pensé».
Esto fue un trapo rojo para el toro. Se enfureció y arremetió tanto (estaba cruzando el río en ese momento) que juzgo que lo dejó ciego, porque pasó por encima del remo de dirección de una barcaza comercial. Por supuesto, los comerciantes lanzaron una andanada de profanidad candente. Nunca hubo un hombre tan agradecido como el Sr. Bixby: porque estaba lleno hasta los topes, y aquí había sujetos que responderían. Abrió una ventana, sacó la cabeza, y siguió tal erupción como nunca antes había oído. Cuanto más débiles y lejanas se desvanecían las maldiciones de los barqueros, más alto elevaba el Sr. Bixby su voz y más pesados crecían sus adjetivos. Cuando cerró la ventana, estaba vacío. Podrías haber pasado una red por su sistema y no haber capturado suficientes maldiciones para molestar a tu madre. De repente me dijo de la manera más amable:
«Muchacho, debes conseguir un pequeño cuaderno de notas, y cada vez que te diga una cosa, anótala de inmediato. Solo hay una forma de ser piloto, y es aprenderse todo este río de memoria. Tienes que saberlo igual que el A B C».
Esa fue una revelación sombría para mí; pues mi memoria nunca estuvo cargada con nada más que cartuchos de fogueo. Sin embargo, no me sentí desanimado por mucho tiempo. Juzgué que era mejor hacer algunas concesiones, porque sin duda el Sr. Bixby estaba «exagerando». De repente tiró de una cuerda y tocó unos cuantos golpes en la gran campana. Las estrellas ya se habían ido, y la noche estaba negra como la tinta. Podía escuchar las ruedas batir a lo largo de la orilla, pero no estaba completamente seguro de poder verla. La voz del vigilante invisible llamó desde la cubierta superior:
«¿Qué es esto, señor?»
«La plantación de Jones».
Me dije a mí mismo: desearía poder aventurarme a ofrecer una pequeña apuesta de que no lo es. Pero no pisé. Solo esperé a ver. El Sr. Bixby manejó las campanas del motor, y a su debido tiempo la proa del barco llegó a tierra, una antorcha brilló desde el castillo de proa, un hombre saltó a tierra, la voz de un negro en la orilla dijo: «Deme la bolsa, Sr. Jones», y al momento siguiente estábamos remontando el río de nuevo, todo sereno. Reflexioné profundamente un rato, y luego dije —pero no en voz alta—: «Bueno, el hallazgo de esa plantación fue el accidente más afortunado que haya ocurrido; pero no podría volver a suceder en cien años». Y creía plenamente que fue un accidente también.
Para cuando habíamos recorrido siete u ochocientos kilómetros río arriba, había aprendido a ser un timonel de río arriba tolerablemente valiente, a plena luz del día, y antes de llegar a St. Louis había hecho un poco de progreso en el trabajo nocturno, pero solo un poco. Tenía un cuaderno de notas que rebosaba con los nombres de pueblos, «puntos», bancos de arena, islas, curvas, tramos, etc.; pero la información solo se encontraba en el cuaderno; nada de eso estaba en mi cabeza. Me dolía el corazón pensar que solo había anotado la mitad del río; porque como nuestro turno era de cuatro horas libre y cuatro horas activo, día y noche, había un largo vacío de cuatro horas en mi libro cada vez que había dormido desde que comenzó el viaje.
Mi jefe fue contratado poco después para trabajar en un gran barco de Nueva Orleans, así que empaqué mi maleta y fui con él. Era una magnífica embarcación. Cuando me paré en su timonera, estaba tan por encima del agua que me sentía encaramado en una montaña; y sus cubiertas se extendían tan lejos, hacia proa y popa, debajo de mí, que me preguntaba cómo pude haber considerado a la pequeña «Paul Jones» como una embarcación grande. Había otras diferencias, también. La timonera de la «Paul Jones» era un trasto ruidoso, barato, mugriento y destartalado, estrecho de espacio; pero esto era un suntuoso templo de cristal; suficiente espacio para bailar; llamativas cortinas de ventana rojas y doradas; un sofá imponente; cojines de cuero y un respaldo en el banco alto donde se sientan los pilotos visitantes a contar historias y «mirar el río»; brillantes y fantasiosos «cuspadores» en lugar de una amplia caja de madera llena de serrín; un hule nuevo y agradable en el suelo; una hospitalaria estufa grande para el invierno; un timón tan alto como mi cabeza, costoso por su trabajo de incrustaciones; un cable de timón de alambre; pomos de latón brillante para las campanas; y un aseado «texas-tender» negro, con delantal blanco, para traer tartas, helados y café durante el turno intermedio, día y noche. Ahora, esto sí que era «algo», y así comencé a cobrar ánimo una vez más al creer que pilotar era, después de todo, una ocupación romántica. En el momento en que nos pusimos en marcha, comencé a merodear por el gran vapor y a llenarme de alegría. Estaba tan limpio y elegante como un salón de té; cuando miraba hacia abajo, a su largo salón dorado, era como mirar a través de un túnel espléndido; tenía una pintura al óleo, obra de algún talentoso pintor de letreros, en cada puerta de camarote; brillaba con un sinfín de lámparas de araña con flecos de prismas; la oficina del sobrecargo era elegante, el bar era maravilloso y el camarero había sido peinado y vestido con un costo increíble. La cubierta de las calderas (es decir, el segundo piso del barco, por así decirlo) era tan espaciosa como una iglesia, me parecía; lo mismo que el castillo de proa; y no había un puñado lamentable de marineros, fogoneros y estibadores allí abajo, sino todo un batallón de hombres. ¡Los fuegos resplandecían ferozmente desde una larga fila de hornos, y sobre ellos había ocho enormes calderas! Esto era una pompa inefable. Las poderosas máquinas... pero basta de esto. Nunca me había sentido tan bien antes. Y cuando descubrí que el regimiento de sirvientes pulcros me llamaba respetuosamente «señor», mi satisfacción fue completa.
CAPÍTULO 7
Una proeza audaz
CUANDO regresé a la timonera, St. Louis había desaparecido y yo estaba perdido. Aquí había un tramo de río que estaba todo detallado en mi libro, pero no podía encontrarle ni pies ni cabeza: entiéndanlo, estaba al revés. Lo había visto al subir el río, pero nunca me había dado la vuelta para ver cómo se veía cuando estaba detrás de mí. Mi corazón se rompió de nuevo, porque estaba claro que tenía que aprender este problemático río en ambos sentidos.
La timonera estaba llena de pilotos que bajaban a «mirar el río». Lo que se llama el «río alto» (las doscientas millas entre St. Louis y Cairo, donde entra el Ohio) estaba bajo; y el Misisipi cambia su canal tan constantemente que los pilotos solían encontrar siempre necesario bajar hasta Cairo para echar un vistazo fresco, cuando sus barcos debían permanecer en puerto durante una semana; es decir, cuando el agua estaba en un nivel bajo. Gran parte de este «mirar el río» lo hacían pobres muchachos que rara vez tenían un puesto, y cuya única esperanza de conseguir uno residía en estar siempre bien informados y, por lo tanto, listos para ocupar el lugar de algún piloto de renombre, por un solo viaje, debido a la repentina enfermedad de dicho piloto o alguna otra necesidad. Y muchos de ellos subían y bajaban constantemente inspeccionando el río, no porque realmente esperaran conseguir un puesto, sino porque (al ser invitados del barco) era más barato «mirar el río» que quedarse en tierra y pagar alojamiento. Con el tiempo, estos tipos se volvieron refinados en sus gustos y solo infestaban los barcos que tenían una reputación establecida de servir buenas mesas. Todos los pilotos visitantes eran útiles, pues siempre estaban listos y dispuestos, en invierno o verano, de noche o de día, a salir en el bote auxiliar y ayudar a balizar el canal o asistir a los pilotos del barco de cualquier manera que pudieran. También eran bienvenidos porque todos los pilotos son conversadores incansables cuando se reúnen, y como solo hablan del río, siempre se les entiende y siempre son interesantes. Tu verdadero piloto no se preocupa por nada en la tierra más que por el río, y su orgullo por su ocupación supera el orgullo de los reyes.
Teníamos una buena compañía de estos inspectores de río a bordo en este viaje. Eran ocho o diez; y había abundancia de espacio para ellos en nuestra gran timonera. Dos o tres de ellos usaban sombreros de seda pulidos, camisas de pechera elaborada, alfileres de diamante en el pecho, guantes de cabritilla y botas de charol. Eran selectos en su inglés y se comportaban con la dignidad propia de hombres de medios sólidos y reputación prodigiosa como pilotos. Los otros iban vestidos de forma más o menos holgada y llevaban sobre sus cabezas altos conos de fieltro que recordaban los días de la Mancomunidad.
Yo era un cero a la izquierda en esta augusta compañía y me sentía cohibido, por no decir aturdido. Ni siquiera tenía suficiente importancia para ayudar en el timón cuando era necesario poner el timón a la vía rápidamente; el invitado que estaba más cerca lo hacía cuando la ocasión lo requería, y esto era casi todo el tiempo, debido a la sinuosidad del canal y la escasa profundidad del agua. Me paré en un rincón; y la charla que escuché me quitó toda la esperanza. Un visitante le dijo a otro:
—Jim, ¿cómo pasaste Plum Point subiendo?
—Era de noche allí, y lo hice de la forma en que uno de los muchachos del «Diana» me dijo; comencé unas cincuenta yardas por encima de la pila de leña en el punto falso, y me mantuve sobre la cabaña bajo Plum Point hasta que divisé el arrecife —un cuarto menos de dos—, luego me enderecé hacia el banco central hasta que estuve bien a la altura del viejo álamo de una sola rama en la curva, luego puse mi popa sobre el álamo y la proa en el lugar bajo sobre el punto, y pasé a todo vapor; nueve y medio.
—Un cruce bastante recto, ¿no es así?
—Sí, pero el banco superior se está moviendo hacia abajo rápidamente.
Otro piloto intervino y dijo:
—Yo tenía más agua que esa, y lo hice más abajo; comencé desde el punto falso —marca dos—, divisé el segundo arrecife a la altura del gran tronco en la curva, y tuve un cuarto menos de dos.
Uno de los elegantes comentó:
—No quiero encontrar faltas en sus sondadores, pero esa es mucha agua para Plum Point, me parece a mí.
Hubo un asentimiento de aprobación por todas partes mientras este sutil desaire caía sobre el fanfarrón y lo «asentaba». Y así continuaron charla que te charla. Mientras tanto, lo que pasaba por mi mente era: «Ahora, si mis oídos no me engañan, no solo tengo que aprender de memoria los nombres de todos los pueblos, islas y curvas, y demás, sino que incluso debo entablar una cálida amistad personal con cada viejo tronco, álamo de una sola rama y pila de leña oscura que adorna las orillas de este río por mil doscientas millas; y más que eso, debo saber realmente dónde están estas cosas en la oscuridad, a menos que estos invitados estén dotados de ojos que puedan atravesar dos millas de oscuridad sólida; ojalá el negocio del pilotaje se fuera a Jericó y nunca hubiera pensado en ello».
Al atardecer, el señor Bixby tocó la campana grande tres veces (la señal para atracar), y el capitán emergió de su salón en el extremo delantero de la «texas» y miró hacia arriba con curiosidad. El señor Bixby dijo:
—Nos quedaremos aquí toda la noche, capitán.
—Muy bien, señor.
Eso fue todo. El barco llegó a la orilla y fue amarrado para pasar la noche. Me pareció algo grandioso que el piloto pudiera hacer lo que le viniera en gana sin pedir permiso a un capitán tan importante. Tomé mi cena y me fui inmediatamente a la cama, desalentado por mis observaciones y experiencias del día. Las anotaciones de mi reciente viaje no eran más que una confusión de nombres sin sentido. Me habían enredado en un nudo cada vez que las miraba durante el día. Ahora esperaba un respiro en el sueño; pero no, se revolvió por toda mi cabeza hasta el amanecer de nuevo, una pesadilla frenética e incansable.
A la mañana siguiente me sentí bastante oxidado y desanimado. Seguimos navegando a todo vapor, asumiendo muchos riesgos, pues estábamos ansiosos por «salir del río» (como se llamaba el llegar a Cairo) antes de que la noche nos alcanzara. Pero el socio del señor Bixby, el otro piloto, encalló el barco poco después, y perdimos tanto tiempo en sacarlo que estaba claro que la oscuridad nos alcanzaría un buen trecho por encima de la desembocadura. Esto fue una gran desgracia, especialmente para algunos de nuestros pilotos visitantes, cuyos barcos tendrían que esperar su regreso, sin importar cuánto pudiera tardar. Eso hizo que la charla en la timonera se volviera bastante sobria. Al subir el río, a los pilotos no les importaba el agua baja ni ningún tipo de oscuridad; nada los detenía excepto la niebla. Pero el trabajo al bajar el río era diferente; un barco estaba demasiado indefenso, con una corriente fuerte empujando detrás; así que no era costumbre navegar río abajo de noche con el agua baja.
Parecía haber una pequeña esperanza, sin embargo: si podíamos atravesar el intrincado y peligroso paso de Hat Island antes de que anocheciera, podríamos arriesgarnos con el resto, pues tendríamos una navegación más clara y mejor agua. Pero sería una locura intentar Hat Island de noche. Así que hubo mucho mirar los relojes durante el resto del día, y un cálculo constante sobre la velocidad que llevábamos; Hat Island era el tema eterno; a veces la esperanza era alta y otras veces nos retrasábamos en un mal cruce, y volvía a caer. Durante horas, todos estuvieron bajo el peso de esta emoción contenida; incluso se me comunicó a mí, y llegué a sentirme tan solícito por Hat Island, y bajo tal presión terrible de responsabilidad, que deseé poder tener cinco minutos en tierra para respirar hondo y aliviado, y empezar de nuevo. No estábamos haciendo turnos regulares. Cada uno de nuestros pilotos dirigía las porciones del río que había recorrido al subir, debido a su mayor familiaridad con ellas; pero ambos permanecieron en la timonera constantemente.
Una hora antes de la puesta del sol, el señor Bixby tomó el timón y el señor W---- se hizo a un lado. Durante los siguientes treinta minutos, cada hombre mantuvo su reloj en la mano y estaba inquieto, silencioso y nervioso. Finalmente, alguien dijo con un suspiro fatal:
—Bueno, ahí está Hat Island, y no podemos llegar. Todos los relojes se cerraron con un chasquido, todos suspiraron y murmuraron algo sobre que era «demasiado malo, demasiado malo... ¡ah, si tan solo hubiéramos llegado media hora antes!»; y el lugar estaba cargado con la atmósfera de la decepción. Algunos empezaron a salir, pero se demoraron al no oír el toque de campana para atracar. El sol se hundió tras el horizonte, el barco siguió adelante. Miradas inquisitivas pasaron de un invitado a otro; y uno que tenía la mano en el pomo de la puerta y lo había girado, esperó, luego retiró la mano y dejó que el pomo volviera a su posición. Avanzamos constantemente por la curva. Se intercambiaron más miradas y asentimientos de sorpresa admirada, pero ninguna palabra. Insensiblemente, los hombres se acercaron detrás del señor Bixby mientras el cielo se oscurecía y una o dos estrellas tenues salían. El silencio absoluto y la sensación de espera se volvieron opresivos. El señor Bixby tiró del cordón y dos notas profundas y melodiosas de la campana grande flotaron en la noche. Luego una pausa, y se tocó una nota más. La voz del vigilante siguió, desde la cubierta superior:
—¡Sonda por babor! ¡Sonda por estribor!
Los gritos de los sondadores comenzaron a elevarse desde la distancia y fueron repetidos bruscamente por los transmisores de órdenes en la cubierta superior.
—¡M-a-r-c-a tres!... ¡M-a-r-c-a tres!... ¡Un cuarto menos de tres!... ¡Medio dos!... ¡Un cuarto dos!... ¡M-a-r-c-a dos!... ¡Un cuarto menos...
El señor Bixby tiró de dos cuerdas de campana y fue respondido por débiles tintineos muy abajo en la sala de máquinas, y nuestra velocidad disminuyó. El vapor comenzó a silbar a través de los grifos de prueba. Los gritos de los sondadores continuaron, y es un sonido extraño, siempre, en la noche. Todos los pilotos del grupo observaban ahora, con ojos fijos, y hablaban en voz baja. Nadie estaba tranquilo y relajado excepto el señor Bixby. Ponía su timón hacia abajo y se paraba sobre un radio, y a medida que el vapor giraba hacia sus (para mí) marcas totalmente invisibles —pues parecíamos estar en medio de un mar amplio y sombrío—, él la recibía y la fijaba allí. Del murmullo de la charla apenas audible, uno captaba una frase coherente de vez en cuando, como:
—Ahí; ¡ya superó el primer arrecife sin problemas!
Después de una pausa, otra voz apagada:
—¡Su popa está entrando exactamente bien, por Dios!
—Ahora está en las marcas; ¡ya pasó!
Alguien más murmuró:
—Oh, fue hecho hermosamente, ¡hermosamente!
Ahora los motores se detuvieron por completo y derivamos con la corriente. No es que pudiera ver el barco derivar, pues no podía, ya que las estrellas habían desaparecido a estas alturas. Esta deriva era el trabajo más lúgubre; te detenía el corazón. De repente, descubrí una oscuridad más negra que la que nos rodeaba. Era la punta de la isla. Nos estábamos acercando directamente a ella. Entramos en su sombra más profunda, y el peligro parecía tan inminente que estuve a punto de asfixiarme; y tuve el impulso más fuerte de hacer algo, cualquier cosa, para salvar la embarcación. Pero el señor Bixby seguía junto a su timón, silencioso, atento como un gato, y todos los pilotos estaban hombro con hombro a sus espaldas.
—¡No lo logrará! —susurró alguien.
El agua se volvió más y más superficial, según los gritos del sondador, hasta que bajó a:
—¡Ocho y medio!... ¡O-c-h-o pies!... ¡O-c-h-o pies!... ¡Siete y...
El señor Bixby dijo con tono de advertencia a través de su tubo acústico al ingeniero:
—¡Estén atentos, ahora!
—¡Entendido, señor!
—¡Siete y medio! ¡Siete pies! ¡Seis y...
¡Tocamos fondo! Al instante, el señor Bixby hizo sonar un montón de campanas, gritó a través del tubo: «¡AHORA, denle con todo, cada onza que tengan!», luego a su socio: «¡Ponlo a fondo! ¡Arrástrala! ¡Arrástrala!» El barco raspó y se abrió camino a través de la arena, se quedó en el ápice del desastre un solo instante tremendo, ¡y luego pasó! ¡Y tal grito como el que se alzó a las espaldas del señor Bixby nunca antes había aflojado el techo de una timonera!
No hubo más problemas después de eso. El señor Bixby fue un héroe esa noche; y pasó un buen tiempo, además, antes de que su hazaña dejara de ser comentada por los hombres del río.
Para comprender plenamente la precisión maravillosa requerida para colocar al gran vapor en sus marcas en ese oscuro desperdicio de agua, uno debe saber que no solo debe abrirse camino de manera intrincada a través de troncos y arrecifes ciegos, y luego rozar la punta de la isla tan cerca como para rozar el follaje colgante con su popa, sino que en un lugar debe pasar casi al alcance de la mano de un naufragio hundido e invisible que le arrancaría las maderas del casco si lo golpeara, y destruiría un barco de vapor y su carga por valor de un cuarto de millón de dólares en cinco minutos, y tal vez ciento cincuenta vidas humanas de paso.
El último comentario que escuché esa noche fue un cumplido para el señor Bixby, pronunciado en soliloquio y con unción por uno de nuestros invitados. Dijo:
—Por la Sombra de la Muerte, ¡pero es un piloto relámpago!
CAPÍTULO 8
Lecciones desconcertantes
Al final de lo que parecía una espera tediosa, había logrado llenar mi cabeza de islas, pueblos, bancos de arena, «puntos» y curvas; y era una masa de madera curiosamente inanimada, también. Sin embargo, en la medida en que podía cerrar los ojos y recitar una larga lista de estos nombres sin dejar fuera más de diez millas de río por cada cincuenta, comencé a sentir que podía llevar un barco hasta Nueva Orleans si pudiera hacer que se saltara esos pequeños huecos. Pero, por supuesto, mi complacencia apenas podía empezar a levantar un poco la nariz al aire antes de que el señor Bixby pensara en algo para bajarla de nuevo. Un día se volvió hacia mí repentinamente con este remate:
—¿Cuál es la forma de Walnut Bend?
Podría haberme preguntado la opinión de mi abuela sobre el protoplasma. Reflexioné respetuosamente y luego dije que no sabía que tuviera ninguna forma en particular. Mi jefe, de carácter explosivo, estalló, por supuesto, y luego siguió cargando y disparando hasta que se le acabaron los adjetivos.
Había aprendido hace mucho tiempo que solo llevaba una cantidad determinada de municiones y que estaba seguro de volver a ser un viejo cañón de ánima lisa muy apacible y hasta arrepentido tan pronto como se agotaran. Esa palabra «viejo» es simplemente afectuosa; no tenía más de treinta y cuatro años. Esperé. Poco después, dijo:
—Muchacho, tienes que conocer la forma del río perfectamente. Es todo lo que queda para guiarse en una noche muy oscura. Todo lo demás está borrado y desaparecido. Pero ten en cuenta que no tiene la misma forma de noche que de día.
—¿Cómo diablos voy a aprenderla, entonces?
—¿Cómo sigues un pasillo en casa en la oscuridad? Porque conoces la forma de él. No puedes verlo.
—¿Quieres decir que tengo que conocer todas las millones de variaciones triviales de forma en las orillas de este río interminable tan bien como conozco la forma del pasillo delantero en casa?
—Por mi honor, tienes que conocerlas mejor que cualquier hombre haya conocido jamás la forma de los pasillos de su propia casa.
—¡Ojalá estuviera muerto!
—Ahora, no quiero desanimarte, pero...
—Bueno, descárgalo sobre mí; podría recibirlo ahora tanto como en cualquier otro momento.
—Verás, esto tiene que aprenderse; no hay forma de evitarlo. Una noche clara de estrellas proyecta sombras tan pesadas que, si no conocieras la forma de la orilla a la perfección, te alejarías de cada grupo de árboles, porque tomarías la sombra negra de ellos por un cabo sólido; y verás, te morirías de miedo cada quince minutos según el reloj. Estarías a cincuenta yardas de la orilla todo el tiempo cuando deberías estar a cincuenta pies de ella. No puedes ver un tronco en una de esas sombras, pero sabes exactamente dónde está, y la forma del río te dice cuándo te estás acercando a él. Luego está tu noche cerrada; el río tiene una forma muy diferente en una noche cerrada que en una noche estrellada. Todas las orillas parecen líneas rectas, entonces, y muy tenues también; y las tomarías por líneas rectas si no supieras lo contrario. Conduces valientemente tu barco directamente hacia lo que parece ser un muro sólido y recto (sabiendo muy bien que en realidad hay una curva allí), y ese muro retrocede y te abre paso. Luego está tu niebla gris. Tomas una noche en la que hay una de estas neblinas grises, lloviznosas y espeluznantes, y entonces no hay una forma particular para una orilla. Una neblina gris confundiría la cabeza del hombre más viejo que haya vivido jamás. Bueno, entonces, diferentes tipos de luz de luna cambian la forma del río de diferentes maneras. Verás...
—¡Oh, no digas más, por favor! ¿Tengo que aprender la forma del río de acuerdo con todas estas quinientas mil maneras diferentes? Si intentara llevar toda esa carga en mi cabeza, me encorvaría los hombros.
—¡No! Solo aprendes la forma del río, y la aprendes con tal certeza absoluta que siempre puedes guiarte por la forma que está en tu cabeza, y no hacer caso de la que está ante tus ojos.
—Muy bien, lo intentaré; pero después de haberla aprendido, ¿puedo depender de ella? ¿Mantendrá la misma forma y no andará haciendo tonterías?
Antes de que el señor Bixby pudiera responder, el señor W---- entró para tomar el turno, y dijo:
—Bixby, tendrás que estar atento a President’s Island y a toda esa zona hasta mucho más allá de Old Hen and Chickens. Las orillas se están desmoronando y la forma de las costas cambia como todo lo demás. Vaya, no reconocerías la punta por encima de 40. Ahora puedes pasar por el interior del viejo tronco de sicomoro.{footnote [No es necesario, pero aun así no hace daño explicar que «por el interior» significa entre el tronco y la orilla.—M.T.]}
Así que esa pregunta quedó contestada. Aquí había leguas de orilla cambiando de forma. Mis ánimos estaban de nuevo por los suelos. Dos cosas me parecieron bastante evidentes. Una, que para ser piloto un hombre tenía que aprender más de lo que a cualquier hombre se le debería permitir saber; y la otra, que debía volver a aprenderlo todo de una manera distinta cada veinticuatro horas.
Aquella noche tuvimos la guardia hasta las doce. Pues bien, era una antigua costumbre del río que los dos pilotos charlaran un poco cuando cambiaba la guardia. Mientras el piloto entrante se ponía los guantes y encendía su cigarro, su compañero, el piloto saliente, decía algo parecido a esto:
—Me parece que el banco superior está avanzando un poco en Hale’s Point; tuve dos brazas y cuarto con la sonda baja y dos brazas{footnote [Dos brazas. «Dos brazas y cuarto» son trece pies y medio. «Tres brazas» son dieciocho pies.]} con la otra.
—Sí, me pareció que avanzaba un poco el último viaje. ¿Te cruzaste con algún barco?
—Me crucé con uno a la altura de la cabecera del 21, pero iba muy lejos, pegado al banco, y no pude distinguirlo del todo. Lo tomé por el «Sunny South»; no tenía claraboyas delante de las chimeneas.
Y así sucesivamente. Y a medida que el piloto entrante tomaba el timón, su compañero{footnote [«Compañero» es un término técnico para referirse a «el otro piloto».]} mencionaba que estábamos en tal o cual recodo, y decía que estábamos a la altura del depósito de leña o la plantación de tal o cual hombre. Esto era cortesía; yo suponía que era necesidad. Pero el señor W---- llegó a la guardia con doce minutos completos de retraso aquella noche en particular, una tremenda falta de etiqueta; de hecho, es el pecado imperdonable entre los pilotos. Así que el señor Bixby no le dirigió ningún saludo, sino que simplemente cedió el timón y salió de la caseta del piloto sin decir palabra. Yo estaba horrorizado; era una noche infame por su negrura, estábamos en una parte del río particularmente ancha y ciega, donde no había forma ni sustancia en nada, y parecía increíble que el señor Bixby hubiera dejado a aquel pobre hombre a cargo de matar el barco intentando averiguar dónde estaba. Pero decidí que, de todos modos, me quedaría con él. Debía descubrir que no estaba totalmente desamparado. Así que me quedé por allí y esperé a que me preguntaran dónde estábamos. Pero el señor W---- siguió adelante serenamente a través del sólido firmamento de gatos negros que representaba la atmósfera, y nunca abrió la boca. Aquí hay un diablo orgulloso, pensé; aquí hay un miembro de Satanás que preferiría enviarnos a todos a la destrucción antes que ponerse en deuda conmigo, porque todavía no soy uno de los elegidos de la tierra con el privilegio de despreciar a los capitanes y enseñorearme de todo lo vivo y lo muerto en un barco de vapor. Al poco tiempo me subí al banco; no creía que fuera seguro irme a dormir mientras este lunático estaba de guardia.
Sin embargo, debo haberme quedado dormido al cabo de un tiempo, porque lo siguiente de lo que fui consciente fue del hecho de que estaba amaneciendo, el señor W---- se había ido y el señor Bixby estaba de nuevo al timón. Así que eran las cuatro y todo estaba bien, excepto yo; me sentía como un pellejo lleno de huesos secos y todos ellos intentando doler a la vez.
El señor Bixby me preguntó por qué me había quedado allí arriba. Confesé que era para hacerle una benevolencia al señor W----: decirle dónde estaba. El señor Bixby tardó cinco minutos en asimilar lo absurdo de la situación, y entonces calculo que se le llenó casi hasta la barbilla; porque me hizo un cumplido, y tampoco uno muy grande. Dijo:
—Bueno, tomándote en conjunto, parece que eres más tipos de asno que cualquier criatura que haya visto antes. ¿Para qué suponías que quería saberlo?
Dije que pensé que podría serle de utilidad.
—¡Utilidad, maldición! ¿No te dije que un hombre tiene que conocer el río de noche igual que conocería el vestíbulo de su propia casa?
—Bueno, puedo seguir el vestíbulo en la oscuridad si sé que es el vestíbulo; pero suponga que me deja en medio de él a oscuras y no me dice qué vestíbulo es; ¿cómo voy a saberlo?
—¡Pues tienes que saberlo, en el río!
—Muy bien. Entonces me alegro de no haberle dicho nada al señor W----.
—Yo diría que sí. Vaya, te habría lanzado a través de la ventana y arruinado por completo cien dólares en marcos de ventana y cosas por el estilo.
Me alegré de que se hubiera evitado este daño, pues me habría vuelto impopular entre los propietarios. Siempre odiaban a cualquiera que tuviera fama de descuidado y de estropear las cosas.
Me puse a trabajar ahora para aprender la forma del río; y de todos los objetos escurridizos e inasibles que jamás intenté comprender o alcanzar, ese era el principal. Fijaba mis ojos en una punta aguda y boscosa que se adentraba mucho en el río a unas millas de mí, y me ponía a fotografiar laboriosamente su forma en mi cerebro; y justo cuando empezaba a tener éxito a mi satisfacción, nos acercábamos a ella ¡y la exasperante cosa empezaba a deshacerse y a plegarse hacia la orilla! Si hubiera habido un árbol muerto y conspicuo en la punta misma del cabo, ¡descubría que ese árbol se fundía discretamente en el bosque general y ocupaba el centro de una orilla recta cuando me ponía a su altura! Ninguna colina prominente conservaba su forma lo suficiente como para que yo me decidiera sobre cuál era su verdadera forma, sino que era tan disolvente y cambiante como si hubiera sido una montaña de mantequilla en el rincón más caluroso de los trópicos. Nada tenía nunca la misma forma cuando bajaba por el río que la que había tenido cuando subía. Le mencioné estas pequeñas dificultades al señor Bixby. Él dijo:
—Esa es la principal virtud del asunto. Si las formas no cambiaran cada tres segundos, no servirían de nada. Toma este lugar donde estamos ahora, por ejemplo. Mientras esa colina de allá sea solo una colina, puedo seguir recto tal como voy; pero en el momento en que se parte por la cima y forma una V, sé que tengo que rascar hacia estribor a toda prisa, o le romperé los sesos a este barco contra una roca; y luego, en el momento en que una de las puntas de la V se oculta detrás de la otra, tengo que valsear hacia babor de nuevo, o tendré un malentendido con un tronco que le arrancaría la sobrequilla a este barco de vapor tan limpiamente como si fuera una astilla en tu mano. Si esa colina no cambiara de forma en las noches malas, habría un terrible cementerio de barcos de vapor por aquí en menos de un año.
Estaba claro que tenía que aprender la forma del río de todas las maneras imaginables: al revés, con el extremo equivocado primero, del revés, de proa a popa y de banda a banda, y luego saber qué hacer en las noches grises en las que no tenía forma alguna. Así que me puse a ello. Con el paso del tiempo empecé a dominar esta ardua lección, y mi complacencia volvió a salir a la palestra. El señor Bixby estaba preparado y listo para hacer que retrocediera de nuevo. Me abordó de esta manera:
—¿Cuánta agua tuvimos en el cruce central de Hole-in-the-Wall, hace dos viajes?
Consideré esto un ultraje. Dije:
—Cada viaje, tanto de bajada como de subida, los sondadores están cantando a través de ese lugar enredado durante tres cuartos de hora seguidos. ¿Cómo crees que puedo recordar semejante lío?
—Muchacho, tienes que recordarlo. Tienes que recordar el lugar exacto y las marcas exactas en las que estaba el barco cuando tuvimos el agua más somera, en cada uno de los quinientos lugares someros entre St. Louis y Nueva Orleans; y tampoco debes mezclar los sondeos someros y las marcas de un viaje con los sondeos someros y las marcas de otro, porque no suelen ser iguales dos veces. Debes mantenerlos separados.
Cuando volví en mí, dije:
—Cuando consiga hacer eso, podré resucitar a los muertos, y entonces no tendré que pilotar un barco de vapor para ganarme la vida. Quiero retirarme de este negocio. Quiero un cubo de fregar y un cepillo; solo sirvo para mozo de cubierta. No tengo cerebro suficiente para ser piloto; y si lo tuviera, no tendría fuerzas para llevarlo a cuestas, a menos que fuera en muletas.
—¡Déjate de eso! Cuando digo que le enseñaré{footnote [«Enseñar» no está en el vocabulario del río.]} el río a un hombre, lo digo en serio. Y puedes estar seguro de que se lo enseñaré o lo mataré.
CAPÍTULO 9
Perplejidades continuas
NO servía de nada discutir con una persona así. Puse rápidamente tal tensión en mi memoria que, poco a poco, incluso el agua somera y las innumerables marcas de cruce empezaron a quedarse conmigo. Pero el resultado fue exactamente el mismo. Nunca conseguía aprender una cosa difícil antes de que se presentara otra. Pues bien, a menudo había visto a los pilotos mirando el agua y fingiendo leerla como si fuera un libro; pero era un libro que no me decía nada. Llegó un momento, sin embargo, en que el señor Bixby pareció pensar que yo estaba lo suficientemente avanzado como para soportar una lección sobre lectura del agua. Así que empezó:
—¿Ves esa larga línea inclinada en la superficie del agua? Bueno, eso es un arrecife. Además, es un arrecife abrupto. Hay un sólido banco de arena debajo que es casi tan vertical como la pared de una casa. Hay mucha agua cerca, pero muy poca encima. Si chocaras contra él, le romperías los sesos al barco. ¿Ves dónde la línea se deshilacha en el extremo superior y empieza a desvanecerse?
—Sí, señor.
—Bueno, ese es un lugar bajo; esa es la cabecera del arrecife. Puedes pasar por encima de ahí y no pasará nada. Cruza ahora y sigue de cerca bajo el arrecife; hay aguas tranquilas ahí, no hay mucha corriente.
Seguí el arrecife hasta que me acerqué al extremo deshilachado. Entonces el señor Bixby dijo:
—Ahora prepárate. Espera a que te dé la orden. Ella no querrá subir al arrecife; un barco odia las aguas someras. Prepárate, espera, ESPERA, mantenla bien controlada. ¡AHORA gírala a tope! ¡Arrebátala! ¡Arrebátala!
Agarró el otro lado del timón y ayudó a girarlo hasta que quedó a tope, y luego lo mantuvimos así. El barco se resistió y se negó a responder durante un rato, y luego vino surgiendo hacia estribor, montó el arrecife y envió una larga y furiosa cresta de agua espumosa lejos de su proa.
—Ahora obsérvala; obsérvala como un gato, o se te escapará. Cuando luche con fuerza y el timón resbale un poco, de una manera espasmódica y grasienta, suéltala un poco; es la forma en que te dice por la noche que el agua es demasiado somera; pero sigue llevándola poco a poco hacia la punta. Ya estás bien arriba en el banco; hay un banco bajo cada punta, porque el agua que baja alrededor forma un remolino y permite que el sedimento se hunda. ¿Ves esas líneas finas en la superficie del agua que se ramifican como las varillas de un abanico? Bueno, esos son pequeños arrecifes; tienes que esquivar sus extremos, pero pasarlos bastante cerca. ¡Ahora ten cuidado, ten cuidado! No te acerques a ese lugar de aspecto resbaladizo y grasiento; no hay nueve pies ahí; no lo aguantará. Empieza a olerlo; ¡mira atento, te lo digo! ¡Rayos, ahí vas! ¡Detén la rueda de estribor! ¡Rápido! ¡Ponla en reversa! ¡Hazla retroceder!
Las campanas de las máquinas tintinearon y los motores respondieron prontamente, lanzando columnas de vapor blanco muy arriba por los tubos de escape, pero era demasiado tarde. El barco había «olido» el banco de verdad; las crestas espumosas que irradiaban desde su proa desaparecieron de repente, un gran oleaje muerto vino rodando hacia adelante y barrió delante de él, se escoró mucho hacia babor y salió disparado hacia la otra orilla como si estuviera muerto de miedo. Estábamos a una buena milla de donde deberíamos haber estado cuando finalmente recuperamos el control.
Durante la guardia de la tarde del día siguiente, el señor Bixby me preguntó si sabía cómo recorrer las siguientes millas. Dije:
—Ir por el interior del primer tronco por encima de la punta, por el exterior del siguiente, salir del extremo inferior del depósito de leña de Higgins, hacer un cruce recto y...
—Eso está bien. Volveré antes de que te acerques a la siguiente punta.
Pero no fue así. Todavía estaba abajo cuando la rodeé y entré en una parte del río sobre la que tenía algunas dudas. No sabía que él se escondía detrás de una chimenea para ver cómo me desempeñaba. Seguí adelante alegremente, sintiéndome cada vez más orgulloso, pues nunca antes había dejado el barco bajo mi exclusiva responsabilidad durante tanto tiempo. Incluso llegué a «ajustarla» y soltar el timón por completo, mientras vanidosamente le daba la espalda e inspeccionaba las marcas de popa y tarareaba una melodía, una especie de indiferencia fácil que había admirado prodigiosamente en Bixby y en otros grandes pilotos. Una vez inspeccioné durante demasiado tiempo, y cuando volé hacia el frente de nuevo, mi corazón voló a mi boca tan repentinamente que si no hubiera apretado los dientes, lo habría perdido. ¡Uno de esos terribles arrecifes abruptos extendía su longitud mortal justo a través de nuestra proa! Mi cabeza se perdió en un momento; no sabía sobre qué extremo estaba parado; jadeé y no pude recuperar el aliento; hice girar el timón con tal rapidez que se entrelazó como una telaraña; el barco respondió y se alejó en ángulo recto del arrecife, ¡pero el arrecife lo siguió! Huí, y aun así me siguió, aun así se mantuvo, ¡justo a través de mi proa! Nunca miré para ver a dónde iba, solo huí. El terrible choque era inminente, ¿por qué no venía ese villano? Si cometía el crimen de tocar una campana, podrían arrojarme por la borda. Pero mejor eso que matar el barco. Así que, en ciega desesperación, inicié un traqueteo tan estruendoso abajo que creo que ningún ingeniero del mundo había quedado asombrado antes. En medio del frenesí de las campanas, los motores empezaron a retroceder y a llenarse de una manera furiosa, y mi razón abandonó su trono: estábamos a punto de chocar contra los árboles del otro lado del río. Justo entonces, el señor Bixby apareció tranquilamente en la cubierta superior. Mi alma se volcó hacia él en gratitud. Mi angustia desapareció; me habría sentido seguro al borde del Niágara con el señor Bixby en la cubierta superior. Se sacó suave y dulcemente el palillo de los dientes de la boca entre los dedos, como si fuera un cigarro —estábamos justo en el acto de trepar por un gran árbol que sobresalía, y los pasajeros huían hacia la popa como ratas— y me lanzó estas órdenes con mucha suavidad:
—Detén estribor. Detén babor. Pon ambos en reversa.
El barco vaciló, se detuvo, presionó su nariz entre las ramas un instante crítico, luego comenzó a retroceder de mala gana.
—Detén babor. Avanza con él. Detén estribor. Avanza con él. Apúntala hacia el banco.
Navegué tan serenamente como una mañana de verano. El señor Bixby entró y dijo, con fingida sencillez:
—Cuando tengas un aviso, muchacho, deberías tocar la campana grande tres veces antes de atracar, para que los ingenieros puedan prepararse.
Me sonrojé ante el sarcasmo y dije que no había tenido ningún aviso.
—¡Ah! Entonces fue por leña, supongo. El oficial de guardia te dirá cuando quiera cargar leña.
Seguí consumiéndome y dije que no buscaba leña.
—¿De verdad? Vaya, ¿qué podrías querer aquí en el recodo, entonces? ¿Alguna vez conociste un barco que siguiera un recodo río arriba en este estado del río?
—No, señor, y no intentaba seguirlo. Estaba huyendo de un arrecife abrupto.
—No, no era un arrecife abrupto; no hay ninguno en tres millas a la redonda de donde estabas.
—Pero lo vi. Era tan abrupto como ese de allá.
—Casi. ¡Pásalo por encima!
—¿Lo dice como una orden?
—Sí. Pásalo por encima.
—Si no lo hago, ojalá me muera.
—Muy bien; estoy asumiendo la responsabilidad. Estaba tan ansioso por matar el barco ahora como lo había estado por salvarlo antes. Grabé mis órdenes en mi memoria, para ser utilizadas en la investigación, e hice una escapada directa hacia el arrecife. Mientras desaparecía bajo nuestra proa, contuve el aliento; pero nos deslizamos sobre él como aceite.
—¿Ahora no ves la diferencia? No era más que un arrecife de viento. El viento hace eso.
—Ya veo. Pero es exactamente igual a un arrecife abrupto. ¿Cómo voy a distinguirlos algún día?
—No puedo decírtelo. Es un instinto. Poco a poco sabrás naturalmente cuál es cuál, pero nunca podrás explicar por qué o cómo los distingues.
Resultó ser verdad. La superficie del agua, con el tiempo, se convirtió en un libro maravilloso, un libro que era una lengua muerta para el pasajero inculto, pero que me decía su pensamiento sin reservas, entregando sus secretos más preciados tan claramente como si los pronunciara con voz propia. Y no era un libro para ser leído una vez y dejado de lado, pues tenía una historia nueva que contar cada día. A lo largo de las mil doscientas millas, nunca hubo una página que careciera de interés, nunca una que pudieras dejar sin leer sin pérdida, nunca una que quisieras saltarte, pensando que podrías encontrar un disfrute mayor en alguna otra cosa. Nunca se escribió un libro tan maravilloso por el hombre; nunca uno cuyo interés fuera tan absorbente, tan incansable, tan brillantemente renovado con cada relectura. El pasajero que no sabía leerlo quedaba encantado con una clase peculiar de débil hoyuelo en su superficie (en las raras ocasiones en que no lo pasaba por alto por completo); pero para el piloto, ese era un pasaje en cursiva; de hecho, era más que eso, era una leyenda en las letras más grandes, con una cadena de signos de exclamación gritando al final; porque significaba que un naufragio o una roca estaba enterrado allí y podría arrancar la vida a la embarcación más fuerte que jamás haya flotado. Es la expresión más débil y simple que el agua hace jamás, y la más horrible para el ojo de un piloto. En verdad, el pasajero que no podía leer este libro no veía nada más que todo tipo de imágenes bonitas en él, pintadas por el sol y sombreadas por las nubes, mientras que para el ojo entrenado estas no eran imágenes en absoluto, sino el material de lectura más sombrío y serio.
Ahora bien, cuando hube dominado el lenguaje de esta agua y llegado a conocer cada detalle insignificante que bordeaba el gran río con tanta familiaridad como conocía las letras del alfabeto, había hecho una adquisición valiosa. Pero también había perdido algo. Había perdido algo que nunca podría serme restaurado mientras viviera. ¡Toda la gracia, la belleza, la poesía habían desaparecido del majestuoso río! Aún conservo en mi memoria una cierta puesta de sol maravillosa que presencié cuando el oficio de navegante de vapor era nuevo para mí. Una vasta extensión del río se tornó color sangre; en la distancia media, el matiz rojo se aclaró hasta convertirse en oro, a través del cual un tronco solitario venía flotando, negro y conspicuo; en un lugar, una marca larga y oblicua yacía brillando sobre el agua; en otro, la superficie estaba rota por anillos hirvientes y tumultuosos que eran de tantos colores como un ópalo; donde el rubicundo resplandor era más tenue, había un punto liso que estaba cubierto con círculos gráciles y líneas radiantes, trazadas con suma delicadeza; la orilla a nuestra izquierda estaba densamente arbolada, y la sombra sombría que caía de este bosque estaba rota en un lugar por un largo rastro ondulado que brillaba como la plata; y muy por encima de la pared del bosque, un árbol muerto de tronco limpio ondeaba una única rama frondosa que resplandecía como una llama en el esplendor ininterrumpido que fluía del sol. Había curvas gráciles, imágenes reflejadas, alturas boscosas, distancias suaves; y sobre toda la escena, lejos y cerca, las luces disolventes flotaban constantemente, enriqueciéndola, a cada momento que pasaba, con nuevas maravillas de colorido.
Me quedé allí como hechizado. Lo bebí, en un éxtasis mudo. El mundo era nuevo para mí, y nunca había visto nada parecido en casa. Pero, como he dicho, llegó un día en que comencé a dejar de notar las glorias y los encantos que la luna, el sol y el crepúsculo obraban sobre la faz del río; llegó otro día en que cesé por completo de notarlos. Entonces, si aquella escena de la puesta de sol se hubiera repetido, la habría contemplado sin éxtasis, y la habría comentado, interiormente, de esta manera: Este sol significa que vamos a tener viento mañana; ese tronco flotante significa que el río está subiendo, y gracias a él; esa marca oblicua en el agua se refiere a un arrecife escarpado que va a matar el barco de vapor de alguien una de estas noches, si sigue extendiéndose así; esos «hervideros» tumultuosos muestran un banco que se disuelve y un canal cambiante allí; las líneas y círculos en el agua lisa allá a lo lejos son una advertencia de que ese lugar problemático se está llenando peligrosamente de sedimentos; esa veta plateada en la sombra del bosque es la «ruptura» de un nuevo tronco sumergido, y se ha ubicado en el mejor lugar que pudo haber encontrado para pescar barcos de vapor; ese árbol muerto y alto, con una sola rama viva, no va a durar mucho, y entonces, ¿cómo podrá alguien atravesar este lugar ciego por la noche sin el viejo y amigable punto de referencia?
No, el romance y la belleza habían desaparecido por completo del río. Todo el valor que cualquier característica de este tenía para mí ahora era la cantidad de utilidad que podía proporcionar para lograr el pilotaje seguro de un barco de vapor. Desde aquellos días, he compadecido a los médicos desde el fondo de mi corazón. ¿Qué significa el hermoso rubor en la mejilla de una belleza para un médico, sino una «ruptura» que ondula sobre alguna enfermedad mortal? ¿No están todos sus encantos visibles sembrados densamente de lo que son para él signos y símbolos de una decadencia oculta? ¿Acaso ve él su belleza en absoluto, o simplemente la observa profesionalmente y comenta sobre su condición malsana para sí mismo? ¿Y no se pregunta a veces si ha ganado más o perdido más al aprender su oficio?
CAPÍTULO 10
Completando mi educación
QUIENQUIERA que me haya hecho la cortesía de leer mis capítulos que preceden a este, posiblemente se pregunte por qué trato tan minuciosamente el pilotaje como ciencia. Fue el propósito principal de esos capítulos; y aún no he terminado. Deseo mostrar, de la manera más paciente y concienzuda, qué ciencia maravillosa es. Los canales de los barcos están señalizados con boyas y luces, y por lo tanto es una tarea comparativamente fácil aprender a recorrerlos; los ríos de aguas claras, con fondos de grava, cambian sus canales muy gradualmente, y por lo tanto uno solo necesita aprenderlos una vez; pero el pilotaje se convierte en otro asunto cuando lo aplicas a vastas corrientes como el Misisipi y el Misuri, cuyas orillas aluviales se desmoronan y cambian constantemente, cuyos troncos sumergidos siempre están buscando nuevos alojamientos, cuyos bancos de arena nunca están en reposo, cuyos canales siempre están esquivando y evadiendo, y cuyas obstrucciones deben ser enfrentadas en todas las noches y todos los climas sin la ayuda de un solo faro o una sola boya; porque no hay ni luz ni boya que encontrar en ninguna parte de todos estos tres o cuatro mil kilómetros de río malvado.{nota al pie [Cierto en el momento al que se hace referencia; no es cierto ahora (1882).]} Me siento justificado en extenderme sobre esta gran ciencia por la razón de que estoy seguro de que nadie ha escrito todavía un párrafo sobre ella habiendo pilotado él mismo un barco de vapor, y por lo tanto, teniendo un conocimiento práctico del tema. Si el tema fuera trillado, me vería obligado a tratarlo con delicadeza ante el lector; pero como es totalmente nuevo, me he sentido en libertad de dedicarle un grado considerable de espacio.
Cuando hube aprendido el nombre y la posición de cada característica visible del río; cuando hube dominado tanto su forma que podía cerrar los ojos y trazarla desde St. Louis hasta Nueva Orleans; cuando hube aprendido a leer la faz del agua como uno leería las noticias del periódico matutino; y finalmente, cuando hube entrenado mi memoria embotada para atesorar un sinfín de sondeos y marcas de cruce, y mantenerlas firmemente, juzgué que mi educación estaba completa: así que comencé a inclinar mi gorra hacia un lado de la cabeza y a llevar un palillo en la boca junto al timón. El señor Bixby tenía puestos los ojos en estos aires. Un día dijo:
—¿Cuál es la altura de esa orilla allá, en Burgess's?
—¿Cómo puedo saberlo, señor? Está a tres cuartos de milla de distancia.
—Vista muy pobre, muy pobre. Toma el anteojo.
Tomé el anteojo y pronto dije: —No puedo saberlo. Supongo que esa orilla tiene como metro y medio de altura.
—¡Metro y medio! Esa es una orilla de seis pies. ¿Qué altura tenía la orilla a lo largo de aquí el último viaje?
—No lo sé; nunca me fijé.
—¿No lo hiciste? Bueno, deberás hacerlo siempre de ahora en adelante.
—¿Por qué?
—Porque tendrás que saber muchas cosas que te dice. Por una cosa, te dice el nivel del río; te dice si hay más o menos agua en el río a lo largo de aquí que en el último viaje.
—Los cables de sondeo me dicen eso. —Más bien pensé que ahí le llevaba ventaja.
—Sí, ¿pero qué pasa si los cables mienten? La orilla te lo diría, y entonces harías que esos sondadores se pusieran las pilas. Había una orilla de diez pies aquí el último viaje, y ahora solo hay una de seis pies. ¿Qué significa eso?
—Que el río está cuatro pies más alto que en el último viaje.
—Muy bien. ¿El río está subiendo o bajando?
—Subiendo.
—No, no lo está.
—Creo que tengo razón, señor. Allá hay algo de madera flotando río abajo.
—Una crecida hace que la madera flote, pero luego sigue flotando un tiempo después de que el río ha terminado de subir. Ahora, la orilla te dirá sobre esto. Espera hasta llegar a un lugar donde se incline un poco. Ahora aquí; ¿ves esta estrecha franja de sedimento fino? Eso se depositó mientras el agua estaba más alta. Ves que la madera también empieza a encallar. La orilla ayuda de otras maneras. ¿Ves ese tocón en la falsa punta?
—Sí, sí, señor.
—Bueno, el agua llega justo a las raíces. Debes tomar nota de eso.
—¿Por qué?
—Porque eso significa que hay siete pies en el canal del 103.
—Pero el 103 está todavía muy lejos río arriba.
—Ahí es donde entra el beneficio de la orilla. Hay suficiente agua en el 103 ahora, aunque puede que no la haya para cuando lleguemos allí; pero la orilla nos mantendrá informados todo el camino. No recorres canales estrechos en un río que baja, río arriba, y hay muy pocos de ellos que se te permita recorrer en absoluto río abajo. Hay una ley de los Estados Unidos contra eso. El río puede estar subiendo para cuando lleguemos al 103, y en ese caso lo recorreremos. ¿Cuánto calamos?
—Seis pies a popa, seis y medio a proa.
—Bueno, parece que sabes algo.
—Pero lo que quiero saber especialmente es si tengo que mantener una medición eterna de las orillas de este río, mil doscientas millas, mes tras mes.
—¡Por supuesto!
Mis emociones fueron demasiado profundas para las palabras por un momento. Finalmente dije:
—¿Y qué hay de estos canales? ¿Hay muchos?
—Yo diría que sí. Me imagino que no recorreremos nada del río en este viaje como lo has visto recorrer nunca antes, por así decirlo. Si el río comienza a subir de nuevo, iremos detrás de bancos que siempre has visto sobresalir del río, altos y secos como el techo de una casa; cruzaremos lugares bajos que nunca has notado en absoluto, justo a través del medio de bancos que cubren trescientas acres de río; nos deslizaremos a través de grietas donde siempre has pensado que era tierra firme; atravesaremos los bosques y dejaremos veinticinco millas de río a un lado; veremos la parte trasera de cada isla entre Nueva Orleans y El Cairo.
—Entonces tengo que ponerme a trabajar y aprender tanto río más como ya conozco.
—Casi el doble más, tan cerca como puedas calcularlo.
—Bueno, uno vive para aprender. Creo que fui un tonto cuando entré en este negocio.
—Sí, eso es cierto. Y todavía lo eres. Pero no lo serás cuando lo hayas aprendido.
—Ah, nunca podré aprenderlo.
—Me aseguraré de que lo hagas.
Poco después me aventuré de nuevo:
—¿Tengo que aprender todo esto tal como conozco el resto del río, formas y todo, y así poder recorrerlo de noche?
—Sí. Y tienes que tener buenas marcas claras de un extremo a otro del río, que ayuden a la orilla a decirte cuándo hay suficiente agua en cada uno de estos innumerables lugares, como ese tocón, ¿sabes? Cuando el río comienza a subir, puedes recorrer media docena de los más profundos; cuando sube un pie más puedes recorrer otra docena; el siguiente pie añadirá un par de docenas, y así sucesivamente: así que ves, tienes que conocer tus orillas y marcas con una certeza moral absoluta, y nunca mezclarlas; porque cuando comienzas a atravesar una de esas grietas, no hay marcha atrás, como la hay en el río grande; tienes que pasar, o quedarte allí seis meses si te atrapan en un río que baja. Hay cerca de cincuenta de estas grietas que no puedes recorrer en absoluto excepto cuando el río está lleno hasta el borde y sobre las orillas.
—Esta nueva lección es una perspectiva alegre.
—Lo suficientemente alegre. Y recuerda lo que acabo de decirte; cuando comienzas a entrar en uno de esos lugares tienes que pasar. Son demasiado estrechos para dar la vuelta, demasiado sinuosos para retroceder, y el agua poco profunda está siempre en la cabecera; nunca en otro lugar. Y la cabecera de ellos siempre es probable que se llene, poco a poco, de modo que las marcas por las que calculas su profundidad, esta temporada, pueden no servir para la siguiente.
—¿Aprender un conjunto nuevo, entonces, cada año?
—Exactamente. ¡Endereza el timón hacia el banco! ¿Por qué estás navegando por el medio del río?
Los siguientes meses me mostraron cosas extrañas. El mismo día en que mantuvimos la conversación narrada anteriormente, nos encontramos con una gran crecida que bajaba por el río. Toda la vasta faz de la corriente estaba negra con troncos muertos a la deriva, ramas rotas y grandes árboles que se habían desmoronado y habían sido arrastrados. Requería la dirección más precisa abrirse camino a través de esta balsa apresurada, incluso a la luz del día, al cruzar de punto a punto; y por la noche la dificultad aumentaba considerablemente; de vez en cuando un enorme tronco, que yacía profundamente en el agua, aparecía repentinamente justo debajo de nuestra proa, viniendo de frente; no servía de nada intentar evitarlo entonces; solo podíamos detener los motores, y una rueda pasaba por encima de ese tronco de un extremo a otro, manteniendo un estrépito atronador y escorando el barco de una manera muy incómoda para los pasajeros. De vez en cuando golpeábamos uno de estos troncos hundidos con un golpe seco, justo en el centro, con toda la fuerza del vapor, y aturdía al barco como si hubiera golpeado un continente. A veces este tronco se alojaba y permanecía justo a través de nuestra nariz, y hacía retroceder al Misisipi ante él; teníamos que hacer un poco de maniobras de retroceso, entonces, para alejarnos de la obstrucción. A menudo golpeábamos troncos blancos en la oscuridad, porque no podíamos verlos hasta que estábamos justo encima de ellos; pero un tronco negro es un objeto bastante distintivo por la noche. Un tronco sumergido blanco es un cliente desagradable cuando la luz del día se ha ido.
Por supuesto, en la gran crecida, bajaba un enjambre de prodigiosas balsas de madera de las cabeceras del Misisipi, barcazas de carbón de Pittsburgh, pequeñas chatas comerciales de todas partes y barcos de fondo plano de «Posey County», Indiana, cargados con «fruta y muebles», el término habitual para describirlo, aunque en inglés sencillo la carga así engrandecida eran estacas para aros y calabazas. Los pilotos sentían un odio mortal hacia estas embarcaciones; y les era devuelto con usura. La ley exigía que todos esos comerciantes indefensos mantuvieran una luz encendida, pero era una ley que a menudo se violaba. De repente, en una noche sombría, una luz saltaba, justo debajo de nuestra proa, casi, y una voz angustiada, con el «acento» de los bosques, se lamentaba:
—¡¿A dónde diablos vas?! ¡¿No puedes ver nada, tú, maldito, chupador de huevos, ladrón de ovejas, hijo tuerto de un mono relleno?!
Entonces, por un instante, mientras pasábamos silbando, el resplandor rojo de nuestros hornos revelaría la chata y la forma del orador gesticulante como bajo un relámpago, y en ese instante nuestros fogoneros y marineros de cubierta enviarían y recibirían una tempestad de misiles y profanidades, una de nuestras ruedas se llevaría los fragmentos crujientes de un remo de dirección, y la negrura muerta volvería a cerrarse. Y ese barquero de fondo plano se aseguraría de ir a Nueva Orleans y demandar a nuestro barco, jurando firmemente que tuvo una luz encendida todo el tiempo, cuando en verdad su pandilla tenía el farol abajo para cantar, mentir, beber y apostar a su luz, y ningún vigía en cubierta.
Una vez, por la noche, en una de esas grietas bordeadas por bosques (detrás de una isla) que los navegantes de vapor describen intensamente con la frase «tan oscuro como el interior de una vaca», habríamos devorado a una familia de Posey County, fruta, muebles y todo, pero resultó que estaban tocando el violín abajo, y justo captamos el sonido de la música a tiempo para virar, no causando daños graves, desafortunadamente, pero acercándonos tanto que tuvimos buenas esperanzas por un momento. Esta gente subió su farol, entonces, por supuesto; y mientras retrocedíamos y avanzábamos para alejarnos, la preciosa familia permanecía en la luz del mismo —ambos sexos y varias edades— y nos maldecían hasta que todo se volvía azul. Una vez, un barquero de carbón envió una bala a través de nuestra timonera, cuando le pedimos prestado un remo de dirección en un lugar muy estrecho.
CAPÍTULO 11
El río sube
DURANTE esta gran crecida, estas embarcaciones de poca monta eran una molestia intolerable. Estábamos recorriendo canal tras canal —un mundo nuevo para mí— y si había un lugar particularmente estrecho en un canal, estábamos bastante seguros de encontrarnos con un barco de fondo plano allí; y si no estaba allí, lo encontraríamos en una localidad aún peor, a saber, la cabecera del canal, en el agua poco profunda. Y entonces no habría fin a las cordialidades profanas intercambiadas.
A veces, en el río grande, cuando tanteábamos nuestro camino con cautela a través de una niebla, el profundo silencio se veía repentinamente roto por gritos y un clamor de sartenes de estaño, y en un instante una balsa de troncos aparecería vagamente a través del velo telarañoso, cerca de nosotros; y entonces no esperábamos para intercambiar navajas, sino que arrancábamos nuestras campanas de motor de raíz y aplicábamos todo el vapor que teníamos, ¡para salir del camino a toda prisa! Uno no golpea una roca o una balsa de troncos sólida con un barco de vapor cuando puede evitarlo.
Apenas lo creerá, pero muchos empleados de barcos de vapor siempre llevaban consigo un gran surtido de folletos religiosos en aquellos viejos tiempos pasados de la navegación a vapor. De verdad que sí. Veinte veces al día nos estrechábamos alrededor de un banco, mientras una hilera de estos granujas de poca monta iba a la deriva hacia la cabecera de la curva muy por encima y más allá de nosotros un par de millas. Ahora un esquife saltaba lejos de uno de ellos, y venía luchando en su laborioso camino a través del desierto de agua. «Aflojaba todo», en la sombra de nuestro castillo de proa, y los remeros jadeantes gritaban: «¡Dame un pape-e-el!», mientras el esquife derivaba rápidamente hacia la popa. El empleado arrojaba un archivo de periódicos de Nueva Orleans. Si estos eran recogidos sin comentarios, uno podía notar que ahora una docena de otros esquifes habían estado derivando hacia nosotros sin decir nada. Entiende, habían estado esperando para ver cómo le iba al número 1. Como el número 1 no hacía comentarios, todos los demás se inclinaban sobre sus remos y se acercaban, ahora; y tan pronto como llegaban, el empleado arrojaba paquetes limpios de folletos religiosos, atados a tablillas. La cantidad de juramentos fuertes que doce paquetes de literatura religiosa provocarán cuando se dividen imparcialmente entre doce tripulaciones de balseros, que han remado un esquife pesado dos millas en un día caluroso para conseguirlos, es simplemente increíble.
Como he dicho, la gran crecida trajo un mundo nuevo bajo mi visión. Para cuando el río estaba sobre sus orillas, habíamos abandonado nuestros viejos caminos y estábamos escalando cada hora sobre bancos que habían estado a diez pies fuera del agua antes; estábamos rozando orillas llenas de tocones, como la que está al pie de Madrid Bend, que siempre había visto evitar antes; estábamos traqueteando a través de canales como el del 82, donde la apertura al pie era una pared ininterrumpida de madera hasta que nuestra nariz estaba casi en el mismo lugar. Algunos de estos canales eran soledades absolutas. El denso bosque intacto sobresalía de ambas orillas de la pequeña grieta sinuosa, y uno podía creer que criaturas humanas nunca habían incursionado allí antes. Las vides colgantes, los rincones herbosos y las vistas vislumbradas mientras pasábamos rápidamente, las enredaderas florecientes que ondeaban sus flores rojas desde las cimas de troncos muertos, y toda la riqueza derrochadora del follaje del bosque, eran desperdiciados y arrojados allí. Los canales eran lugares encantadores para dirigir; eran profundos, excepto en la cabecera; la corriente era suave; bajo las «puntas» el agua estaba absolutamente muerta, y las orillas invisibles tan escarpadas que donde los tiernos matorrales de sauces se proyectaban, podías enterrar el costado de tu barco en ellos mientras te abrías paso, y entonces parecía que volabas de verdad.
Tras otras islas encontramos míseras granjitas y más míseras cabañas de troncos; había cercas de rieles locas que sobresalían un pie o dos por encima del agua, con uno o dos miserables de sexo masculino, vestidos con mezclilla, sacudidos por escalofríos y de rostro amarillento, encaramados en el riel superior, los codos sobre las rodillas, las mandíbulas en las manos, masticando tabaco y descargando el resultado sobre astillas flotantes a través de las grietas dejadas por dientes perdidos; mientras que el resto de la familia y los pocos animales de granja estaban hacinados en una chata de madera vacía que flotaba en sus amarres cerca de allí. En esta barcaza la familia tendría que cocinar, comer y dormir durante un número mayor o menor de días (o posiblemente semanas), hasta que el río descendiera dos o tres pies y les permitiera regresar a su cabaña de troncos y a sus escalofríos de nuevo; siendo los escalofríos una misericordiosa provisión de una Providencia omnisciente para permitirles hacer ejercicio sin esfuerzo. Y esta clase de campamento acuático era algo a lo que estas personas estaban bastante expuestas a ser sometidas un par de veces al año: por la crecida de diciembre del Ohio y la crecida de junio del Mississippi. Y, sin embargo, estas eran dispensas bondadosas, pues al menos permitían a los pobres seres levantarse de entre los muertos de vez en cuando y contemplar la vida cuando pasaba un barco de vapor. También apreciaban la bendición, pues abrían la boca y los ojos de par en par y aprovechaban al máximo estas ocasiones. ¡Ahora, qué podrían encontrar estas criaturas desterradas para hacer y no morir de melancolía durante la temporada de aguas bajas!
Una vez, en uno de estos encantadores canales de isla, encontramos nuestro rumbo completamente bloqueado por un gran árbol caído. Esto servirá para mostrar cuán estrechos eran algunos de los canales. Los pasajeros tuvieron una hora de recreo en una naturaleza virgen, mientras los marineros cortaban el puente; porque no existía tal cosa como dar media vuelta, usted comprende.
Desde Cairo hasta Baton Rouge, cuando el río está por encima de sus orillas, no tiene problemas particulares durante la noche, pues el muro de bosque denso de mil millas que protege ambas orillas durante todo el trayecto solo tiene huecos con aperturas de granjas o depósitos de leña a intervalos, y así usted no puede «salirse del río» mucho más fácilmente de lo que podría salirse de un camino cercado; pero desde Baton Rouge hasta New Orleans es un asunto diferente. El río tiene más de una milla de ancho y es muy profundo, hasta doscientos pies en algunos lugares. Ambas orillas, durante bastante más de cien millas, están despojadas de su madera y bordeadas por continuas plantaciones de azúcar, con solo aquí y allá un árbol joven disperso o una hilera de árboles ornamentales de China. La madera es talada hasta el fondo de las plantaciones, de dos a cuatro millas hacia atrás. Cuando la primera helada amenaza con llegar, los plantadores recogen sus cosechas a toda prisa. Cuando terminan de moler la caña, forman grandes pilas con los residuos de los tallos (que llaman bagazo) y les prenden fuego, aunque en otros países azucareros el bagazo se utiliza como combustible en los hornos de los ingenios. Ahora bien, las pilas de bagazo húmedo arden lentamente y humean como la cocina del propio Satanás.
Un terraplén de diez o quince pies de altura protege ambas orillas del Mississippi durante todo ese extremo inferior del río, y este terraplén está retirado del borde de la costa entre diez y quizás cien pies, según las circunstancias; digamos treinta o cuarenta pies, como norma general. Llene toda esa región con una penumbra impenetrable de humo proveniente de cien millas de pilas de bagazo ardiendo, cuando el río está sobre las orillas, y suelte un barco de vapor por allí a medianoche y vea cómo se sentirá. ¡Y vea cómo se sentirá usted también! Se encuentra solo en medio de un mar vago y tenue que no tiene orillas, que se desvanece y se pierde en las distancias sombrías; pues no puede distinguir la delgada costilla del terraplén, y siempre imagina que ve un árbol disperso cuando no es así. Las plantaciones mismas son transformadas por el humo y parecen parte del mar. Durante toda su guardia usted es torturado con la exquisita miseria de la incertidumbre. Espera estar manteniéndose en el río, pero no lo sabe. Todo lo que sabe con seguridad es que es probable que esté a seis pies de la orilla y de la destrucción, cuando cree que está a un buen medio kilómetro de la costa. Y está seguro, además, de que si por casualidad se estrella de repente contra el terraplén y vuelca sus chimeneas por la borda, tendrá el pequeño consuelo de saber que es aproximadamente lo que esperaba hacer. Uno de los grandes paquetes de Vicksburg se lanzó contra una plantación de azúcar una noche, en un momento así, y tuvo que quedarse allí una semana. Pero no había ninguna novedad en ello; ya se había hecho a menudo antes.
Pensé que había terminado este capítulo, pero deseo añadir una cosa curiosa, mientras la tengo presente. Solo es relevante en cuanto está conectada con el pilotaje. Solía haber un excelente piloto en el río, un Sr. X., que era sonámbulo. Se decía que si su mente estaba preocupada por un mal tramo del río, era casi seguro que se levantaría, caminaría dormido y haría cosas extrañas. Fue una vez compañero de pilotaje durante un par de viajes con George Ealer, en un gran paquete de pasajeros de New Orleans. Durante una parte considerable del primer viaje, George estuvo inquieto, pero se le pasó poco a poco, ya que X. parecía contento de quedarse en su cama cuando dormía. A altas horas de una noche, el barco se acercaba a Helena, Arkansas; el agua estaba baja, y el cruce por encima del pueblo estaba en una condición muy ciega y enmarañada. X. había visto el cruce después de que Ealer lo hiciera, y como la noche era particularmente lluviosa, hosca y oscura, Ealer estaba considerando si no sería mejor llamar a X. para que ayudara a dirigir el lugar, cuando la puerta se abrió y X. entró. Ahora bien, en noches muy oscuras, la luz es un enemigo mortal para el pilotaje; usted sabe que si está de pie en una habitación iluminada, en una noche así, no puede ver las cosas en la calle de ninguna manera; pero si apaga las luces y se queda en la penumbra, puede distinguir los objetos en la calle bastante bien. Así que, en noches muy oscuras, los pilotos no fuman; no permiten fuego en la estufa de la caseta del piloto si hay una grieta por la que pueda escapar el más mínimo rayo; ordenan que los hornos sean cubiertos con grandes lonas y que las claraboyas sean cegadas herméticamente. Entonces, ninguna luz sale del barco. La forma indefinible que ahora entraba en la caseta del piloto tenía la voz del Sr. X. Esta dijo:
—Déjame llevarla, George; he visto este lugar después de ti, y es tan tortuoso que creo que puedo recorrerlo yo mismo más fácilmente de lo que podría explicarte cómo hacerlo.
—Es amable de tu parte, y juro que estoy dispuesto. No me queda ni una gota más de sudor. He estado dando vueltas y más vueltas al timón como una ardilla. Está tan oscuro que no puedo decir hacia qué lado se balancea hasta que viene dando tumbos como un trompo.
Así que Ealer tomó asiento en el banco, jadeante y sin aliento. El fantasma negro asumió el timón sin decir nada, estabilizó el vapor que bailaba con un giro o dos, y luego permaneció tranquilo, engatusándola un poco hacia este lado y luego hacia aquel, tan suave y dulcemente como si fuera pleno mediodía. Cuando Ealer observó esta maravilla de dirección, ¡deseó no haber confesado! Se quedó mirando, maravillado, y finalmente dijo:
—Bueno, pensé que sabía cómo dirigir un barco de vapor, pero ese fue otro error mío.
X. no dijo nada, pero continuó serenamente con su trabajo. Llamó para las sondas; llamó para reducir el vapor; maniobró el barco con cuidado y pulcritud hacia marcas invisibles, luego se paró en el centro del timón y escudriñó afablemente hacia la oscuridad, a proa y a popa, para verificar su posición; a medida que las sondas marcaban cada vez menos profundidad, detuvo los motores por completo, y siguió el silencio mortal y el suspenso de la «deriva»; cuando se encontró el agua más baja, dio todo el vapor, la llevó airosamente sobre el banco, y luego comenzó a maniobrarla con cautela hacia el siguiente sistema de marcas de bajíos; siguió el mismo uso paciente y atento de sondas y motores, el barco se deslizó sin tocar fondo y entró en la tercera y última complicación del cruce; imperceptiblemente se movió a través de la penumbra, avanzó centímetro a centímetro hacia sus marcas, derivó tediosamente hasta que se anunció el agua más baja, y luego, bajo una tremenda presión de vapor, se balanceó sobre el arrecife y salió hacia aguas profundas y seguras.
Ealer dejó salir su aliento largamente contenido en un gran suspiro de alivio y dijo:
—¡Esa es la pieza de pilotaje más dulce que se haya hecho jamás en el río Mississippi! No habría creído que se pudiera hacer si no lo hubiera visto.
No hubo respuesta, y añadió:
—Solo mantenla cinco minutos más, compañero, y déjame bajar a tomar una taza de café.
Un minuto después, Ealer estaba mordiendo un pastel, abajo en el «texas», y reconfortándose con café. Justo entonces, el vigilante nocturno entró por casualidad y estaba a punto de salir cuando se fijó en Ealer y exclamó:
—¿Quién está al timón, señor?
—X.
—¡Corra a la caseta del piloto, más rápido que el rayo!
¡Al momento siguiente, ambos hombres volaban por la escalera de la caseta del piloto, de tres escalones a la vez! ¡Nadie allí! ¡El gran vapor silbaba por el centro del río a su propio antojo! El vigilante salió disparado del lugar de nuevo; Ealer tomó el timón, invirtió un motor con fuerza y contuvo el aliento mientras el barco se alejaba a regañadientes de un islote que estaba a punto de golpear y enviar al medio del Golfo de México.
Poco después, el vigilante regresó y dijo:
—¿Ese lunático no le dijo que estaba dormido cuando subió aquí por primera vez?
—No.
—Bueno, lo estaba. Lo encontré caminando sobre las barandillas tan despreocupado como otro hombre caminaría por una acera; y lo acosté; ahora, justo en este minuto, estaba allí otra vez, muy a popa, haciendo esa clase de diablura de funambulista igual que antes.
—Bueno, creo que me quedaré cerca la próxima vez que tenga uno de esos ataques. Pero espero que los tenga a menudo. Deberías haberlo visto llevar este barco por el cruce de Helena. Nunca vi nada tan vistoso antes. Y si puede hacer un pilotaje de pan de oro, guante de seda y alfiler de diamante cuando está profundamente dormido, ¡qué no podría hacer si estuviera muerto!
CAPÍTULO 12
Sondeo
CUANDO el río está muy bajo, y el barco de vapor de uno está «calando toda el agua» que hay en el canal, o unos centímetros más, como solía ocurrir en los viejos tiempos, uno debe ser dolorosamente circunspecto en su pilotaje. Solíamos tener que «sondear» varios lugares particularmente malos casi cada viaje cuando el río estaba en una etapa muy baja.
El sondeo se hace de esta manera. El barco atraca en la orilla, justo por encima del cruce de bajíos; el piloto que no está de guardia toma a su «aprendiz» o timonel y una tripulación selecta de hombres (a veces un oficial también), y sale en el chinchorro —siempre que el barco no tenga ese lujo raro y suntuoso, un «bote de sondeo» diseñado específicamente— y procede a buscar la mejor agua, mientras el piloto de servicio observa sus movimientos a través de un catalejo, y en algunos casos ayudando con señales del silbato del barco, significando «pruebe más arriba» o «pruebe más abajo»; pues la superficie del agua, como una pintura al óleo, es más expresiva e inteligible cuando se inspecciona desde un poco de distancia que muy de cerca. Las señales de silbato rara vez son necesarias, sin embargo; nunca, quizás, excepto cuando el viento confunde las ondas significativas en la superficie del agua. Cuando el chinchorro ha llegado al lugar del bajío, se reduce la velocidad, el piloto comienza a sondear la profundidad con una pértiga de diez o doce pies de largo, y el timonel en la caña del timón obedece la orden de «mantenerla a estribor»; o, «déjela caer a babor»; o «firme; firme como va».
Cuando las medidas indican que el chinchorro se acerca a la parte más baja del arrecife, se da la orden de «¡aflojar todo!». Entonces los hombres dejan de remar y el chinchorro deriva con la corriente. La siguiente orden es: «¡Listos con la boya!». En el momento en que se alcanza el punto más bajo, el piloto da la orden: «¡Suelten la boya!», y allá va. Si el piloto no está satisfecho, sondea el lugar de nuevo; si encuentra mejor agua más arriba o más abajo, traslada la boya a ese lugar. Finalmente satisfecho, da la orden, y todos los hombres ponen sus remos rectos en el aire, en línea; un pitido del silbato del barco indica que la señal ha sido vista; entonces los hombres «impulsan» sus remos y colocan el chinchorro al costado de la boya; el vapor viene acercándose con cuidado, se apunta directamente a la boya, reserva su energía para la lucha que viene, y pronto, en el momento crítico, abre todo su vapor y va moliendo y revolcándose sobre la boya y la arena, y gana el agua profunda más allá. O tal vez no; tal vez «choca y se balancea». Entonces tiene que perder varias horas (o días) liberándose a sí misma.
A veces no se coloca boya alguna, sino que el chinchorro va por delante, buscando la mejor agua, y el vapor sigue en su estela. A menudo hay mucha diversión y emoción en el sondeo, especialmente si es un día de verano glorioso o una noche tempestuosa. Pero en invierno, el frío y el peligro le quitan casi toda la diversión.
Una boya no es más que una tabla de cuatro o cinco pies de largo, con un extremo doblado hacia arriba; es un banco de escuela invertido, con uno de los soportes dejado y el otro removido. Está anclada en la parte más baja del arrecife mediante una cuerda con una piedra pesada sujeta al extremo. De no ser por la resistencia del extremo doblado del banco invertido, la corriente arrastraría la boya bajo el agua. Por la noche, una linterna de papel con una vela dentro se sujeta a la parte superior de la boya, y esto puede verse a una milla o más, una pequeña chispa parpadeante en el desierto de negrura.
Nada deleita tanto a un aprendiz como la oportunidad de salir a sondear. Hay un aire de aventura en ello; a menudo hay peligro; es tan vistoso y al estilo de un buque de guerra sentarse en la popa y dirigir un chinchorro veloz; hay algo fino en el salto exultante del bote cuando una tripulación de marineros viejos y experimentados pone su alma en los remos; es encantador ver la espuma blanca alejarse de la proa; hay música en el ímpetu del agua; es deliciosamente estimulante, en verano, ir a toda velocidad sobre las extensiones ventosas del río cuando el mundo de las olitas está bailando bajo el sol. Es también tal grandeza, para el aprendiz, tener la oportunidad de dar una orden; pues a menudo el piloto simplemente dirá: «¡Déjala virar!», y dejará el resto al aprendiz, quien al instante grita, en su tono de mando más severo: «¡Aflojar estribor! ¡Fuerte a babor! ¡Estribor impulse! ¡Con voluntad, hombres!». El aprendiz disfruta el sondeo por la razón adicional de que los ojos de los pasajeros observan todos los movimientos del chinchorro con un interés absorbente si es de día; y si es de noche, sabe que esos mismos ojos asombrados están fijos en la linterna del chinchorro mientras se desliza hacia la penumbra y se atenúa en la distancia remota.
En un viaje, una chica bonita de dieciséis años pasaba su tiempo en nuestra caseta de piloto con su tío y su tía, todos los días y durante todo el día. Me enamoré de ella. También el aprendiz del Sr. Thornburg, Tom G----. Tom y yo habíamos sido amigos íntimos hasta este momento; pero ahora empezó a surgir una frialdad. Le conté a la chica muchas de mis aventuras en el río, y me hice pasar por un gran héroe; Tom intentó hacerse aparecer como un héroe también, y tuvo éxito hasta cierto punto, pero siempre tenía una forma de adornar las cosas. Sin embargo, la virtud es su propia recompensa, así que yo estaba apenas un ápice por delante en la competencia. Alrededor de este tiempo sucedió algo que prometía gratamente para mí: los pilotos decidieron sondear el cruce en la cabecera del 21. Esto ocurriría alrededor de las nueve o diez de la noche, cuando los pasajeros todavía estarían despiertos; por lo tanto, sería la guardia del Sr. Thornburg, así que mi jefe tendría que hacer el sondeo. Teníamos un bote de sondeo que era una auténtica preciosidad: largo, esbelto, elegante y tan veloz como un galgo; sus bancos estaban acolchados; llevaba doce remeros; uno de los oficiales siempre era enviado en él para transmitir órdenes a su tripulación, pues el nuestro era un vapor donde se ponía todo el «estilo» posible.
Atracamos en la orilla sobre el 21, y nos preparamos. Era una noche asquerosa, y el río era tan ancho, allí, que los ojos inexpertos de un hombre de tierra no podían distinguir la orilla opuesta a través de tal penumbra. Los pasajeros estaban alerta e interesados; todo era satisfactorio. Mientras me apresuraba por la sala de máquinas, pintorescamente vestido con equipo de tormenta, me encontré con Tom y no pude evitar soltar un comentario mezquino:
—¿No te alegras de no tener que salir a sondear?
Tom estaba pasando, pero se giró rápidamente y dijo:
—Ahora, solo por eso, puedes ir a buscar la pértiga de sondeo tú mismo. Iba a ir a buscarla, pero ahora preferiría verte en Halifax antes de hacerlo.
—¿Quién quiere que la busques? Yo no. Está en el bote de sondeo.
—No lo está. Ha sido pintada de nuevo; y ha estado sobre las guardias de la cabina de señoras durante dos días, secándose.
Volé de regreso y poco después llegué entre la multitud de damas que observaban y se preguntaban, justo a tiempo para escuchar la orden:
—¡Impulsen, hombres!
Miré, y ahí estaba el gallardo bote de sondeo alejándose, el sinvergüenza Tom presidiendo el timón, y mi jefe sentado a su lado con la pértiga de sondeo que me habían enviado en una misión de tontos para buscar. Entonces esa joven me dijo:
—¡Oh, qué horrible tener que salir en ese botecito en una noche así! ¿Crees que hay algún peligro?
Hubiera preferido ser apuñalado. Me alejé, lleno de veneno, para ayudar en la caseta del piloto. Poco después, la linterna del bote desapareció, y tras un intervalo, una pequeña chispa brilló sobre la superficie del agua a una milla de distancia. El Sr. Thornburg tocó el silbato en reconocimiento, retrocedió el vapor y se dirigió hacia ella. Volamos un rato, luego reducimos el vapor y nos deslizamos con cautela hacia la chispa. De repente, el Sr. Thornburg exclamó:
—¡Hola, la linterna de la boya se apagó!
Detuvo los motores. Un momento o dos después dijo:
—¡Vaya, ahí está de nuevo!
Así que avanzó con los motores una vez más y llamó para las sondas. ¡Gradualmente el agua se hizo menos profunda, y luego comenzó a profundizarse de nuevo! El Sr. Thornburg murmuró:
—Bueno, no entiendo esto. Creo que esa boya ha derivado fuera del arrecife. Parece estar un poco demasiado a la izquierda. No importa, es más seguro pasar por encima de ella de todos modos.
Así, en aquel mundo sólido de oscuridad, fuimos arrastrándonos hacia la luz. Justo cuando nuestra proa estaba a punto de pasar por encima, el Sr. Thornburg tomó las cuerdas de la campana, hizo sonar un repique alarmante y exclamó:
—¡Dios mío, es el bote de sondeo!
Un coro repentino de alarmas salvajes estalló muy abajo, una pausa, y luego siguió el sonido de molienda y choque. El Sr. Thornburg exclamó:
—¡Ahí está! ¡La rueda de paletas ha triturado el bote de sondeo hasta convertirlo en fósforos! ¡Corran! ¡Vean quién ha muerto!
Estaba en la cubierta principal en un abrir y cerrar de ojos. Mi jefe, el tercer oficial y casi todos los hombres estaban a salvo. Habían descubierto el peligro cuando era demasiado tarde para apartarse; entonces, cuando las grandes defensas los eclipsaron un momento después, estaban preparados y sabían qué hacer; a la orden de mi jefe saltaron en el instante preciso, se agarraron a la defensa y fueron izados a bordo. Al momento siguiente, el chinchorro de sondeo pasó hacia la popa, hacia la rueda, y fue golpeado y hecho astillas. Dos de los hombres y el aprendiz Tom estaban desaparecidos, un hecho que se extendió como la pólvora por todo el barco. Los pasajeros acudieron en tropel a la pasarela de proa, damas y todos, con ojos ansiosos y rostros pálidos, y hablaban con voces llenas de temor sobre el terrible suceso. Y una y otra vez los oí decir: «¡Pobres hombres!, ¡pobre muchacho, pobre muchacho!».
Para entonces, el chinchorro del barco ya estaba tripulado y en marcha, en busca de los desaparecidos. De repente, se oyó una débil llamada hacia la izquierda. El chinchorro había desaparecido en la otra dirección. La mitad de la gente corrió hacia un lado para animar al nadador con sus gritos; la otra mitad corrió hacia el otro lado para gritarle al chinchorro que diera la vuelta. Por las llamadas, el nadador se acercaba, pero algunos decían que el sonido denotaba falta de fuerzas. La multitud se agolpó contra las barandillas de la cubierta de las calderas, inclinándose y mirando fijamente hacia la penumbra; y cada grito, cada vez más débil, les arrancaba frases como: «¡Ah, pobre hombre, pobre hombre!, ¿no hay forma de salvarlo?».
Pero los gritos persistieron y se acercaron, y poco después la voz dijo con valentía:
—¡Puedo lograrlo! ¡Tengan lista una cuerda!
¡Qué estruendosa ovación le dedicaron! El primer oficial se colocó bajo el resplandor de una antorcha, con una cuerda en la mano y sus hombres agrupados a su alrededor. Al momento siguiente, el rostro del nadador apareció en el círculo de luz y, en el siguiente, su dueño fue izado a bordo, flácido y empapado, mientras estallaban vítores tras vítores. Era ese demonio de Tom.
La tripulación del chinchorro buscó por todas partes, pero no encontró rastro de los otros dos hombres. Probablemente no lograron agarrarse a la defensa, cayeron hacia atrás y fueron golpeados por la rueda, muriendo en el acto. Tom nunca saltó hacia la defensa, sino que se lanzó de cabeza al río y se sumergió bajo la rueda. No fue nada; yo podría haberlo hecho fácilmente, y así lo dije; pero todo el mundo siguió igual, armando un alboroto maravilloso por ese asno, como si hubiera hecho algo grandioso. Esa chica parecía no cansarse de ese lamentable «héroe» durante el resto del viaje; pero poco me importaba; de todos modos, la detestaba.
La razón por la que confundimos la linterna del bote de sondeo con la luz de la boya fue esta. Mi jefe dijo que, después de colocar la boya, se alejó y la observó hasta que pareció estar segura; luego tomó una posición a cien yardas por debajo de ella y un poco a un lado del rumbo del vapor, dirigió el bote de sondeo río arriba y esperó. Al tener que esperar un tiempo, él y el oficial se pusieron a charlar; miró hacia arriba cuando calculó que el vapor estaba más o menos sobre el arrecife; vio que la boya había desaparecido, pero supuso que el vapor ya le había pasado por encima; siguió con su charla; notó que el vapor se le acercaba mucho, pero eso era lo correcto; era su deber rozarlo de cerca, por conveniencia para subirlo a bordo; esperaba que el barco se desviara, hasta el último momento; entonces comprendió de repente que intentaba arrollarlo, confundiendo su linterna con la luz de la boya; así que gritó: «¡Prepárense para saltar a la defensa, hombres!», y al instante siguiente se produjo el salto.
CAPÍTULO 13
Las necesidades de un piloto
PERO me estoy desviando de lo que pretendía hacer, que es aclarar, más de lo que quizá aparece en los capítulos anteriores, algunos de los requisitos peculiares de la ciencia del pilotaje. Ante todo, hay una facultad que un piloto debe cultivar incesantemente hasta haberla llevado a la perfección absoluta. Nada que no sea la perfección servirá. Esa facultad es la memoria. No puede conformarse con pensar simplemente que una cosa es de tal o cual manera; debe saberlo; pues esta es, eminentemente, una de las ciencias «exactas». Con qué desdén se miraba a un piloto, en los viejos tiempos, si alguna vez se aventuraba a usar esa débil frase «creo», en lugar de la vigorosa «sé». Uno no puede darse cuenta fácilmente de lo tremendo que es conocer cada detalle trivial de mil doscientas millas de río y conocerlo con absoluta exactitud. Si uno tomara la calle más larga de Nueva York y la recorriera de arriba abajo, estudiando sus características pacientemente hasta conocer de memoria cada casa, ventana, puerta, farola y letrero, grande o pequeño, y los conociera con tanta precisión que pudiera nombrar al instante aquel frente al cual se encuentra al ser depositado al azar en esa calle en medio de una noche negra como la tinta, entonces tendría una idea tolerable de la cantidad y la exactitud del conocimiento de un piloto que lleva el río Misisipi en su cabeza. Y si luego uno continúa hasta conocer cada cruce de calles, el carácter, tamaño y posición de las piedras de cruce, y la profundidad variable del barro en cada uno de esos innumerables lugares, tendrá alguna idea de lo que el piloto debe saber para mantener a un vapor del Misisipi fuera de problemas. A continuación, si uno tomara la mitad de los letreros de esa larga calle y *cambiara sus lugares* una vez al mes, y aun así lograra conocer sus nuevas posiciones con precisión en noches oscuras, y se mantuviera al día con estos cambios repetidos sin cometer errores, comprenderá lo que la caprichosa corriente del Misisipi exige de la memoria inigualable de un piloto.
Creo que la memoria de un piloto es probablemente lo más maravilloso del mundo. Conocer el Antiguo y el Nuevo Testamento de memoria y ser capaz de recitarlos con fluidez, hacia adelante o hacia atrás, o empezar al azar en cualquier parte del libro y recitar en ambas direcciones sin tropezar ni cometer un error, no es un cúmulo extravagante de conocimientos, ni una facultad maravillosa, en comparación con el conocimiento acumulado de un piloto sobre el Misisipi y su maravillosa facilidad para manejarlo. Hago esta comparación deliberadamente y creo que no estoy exagerando la verdad al hacerla. Muchos pensarán que mi comparación es demasiado fuerte, pero los pilotos no lo harán.
Y qué fácil y cómodamente hace su trabajo la memoria del piloto; qué plácidamente carente de esfuerzo es su manera; ¡qué inconscientemente almacena sus vastos depósitos, hora tras hora, día tras día, y nunca pierde ni extravía un solo paquete valioso de todos ellos! Tomemos un ejemplo. Que un sondador grite: «¡Medio dos!, ¡medio dos!, ¡medio dos!, ¡medio dos!, ¡medio dos!» hasta que se vuelva tan monótono como el tic-tac de un reloj; que la conversación continúe todo el tiempo, y que el piloto haga su parte de la charla, sin escuchar ya conscientemente al sondador; y en medio de esta interminable cadena de «medios dos», que se intercale un solo «¡un cuarto de dos!», sin énfasis, y que luego el grito de «medio dos» continúe de nuevo, igual que antes: dos o tres semanas después, ese piloto puede describir con precisión la posición del barco en el río cuando se pronunció ese «cuarto de dos», y darle tal cantidad de marcas de proa, de popa y laterales para guiarle, ¡que usted debería ser capaz de llevar el barco allí y ponerlo en ese mismo lugar usted mismo! El grito de «un cuarto de dos» no apartó realmente su mente de la conversación, pero sus facultades entrenadas fotografiaron al instante las posiciones, notaron el cambio de profundidad y almacenaron los detalles importantes para futuras consultas sin requerir ninguna ayuda de su parte en el asunto. Si usted estuviera caminando y hablando con un amigo, y otro amigo a su lado mantuviera una repetición monótona del sonido vocálico A durante un par de manzanas, y luego en medio intercalara una R, así: A, A, A, A, A, R, A, A, A, etcétera, y no le diera ningún énfasis a la R, usted no sería capaz de afirmar, dos o tres semanas después, que se había introducido la R, ni sería capaz de decir qué objetos estaba pasando en el momento en que se hizo. Pero sí podría si su memoria hubiera sido paciente y laboriosamente entrenada para hacer ese tipo de cosas mecánicamente.
Dé a un hombre una memoria más o menos aceptable para empezar, y el pilotaje la convertirá en un verdadero coloso de capacidad. Pero *solo en los asuntos en los que se le entrena a diario*. Llegaría un momento en que las facultades del hombre no podrían evitar notar puntos de referencia y sondeos, y su memoria no podría evitar aferrarse a ellos con el agarre de un tornillo de banco; pero si le preguntara a ese mismo hombre al mediodía qué había desayunado, habría diez posibilidades contra una de que no pudiera decírselo. Se pueden hacer cosas asombrosas con la memoria humana si uno la dedica fielmente a una línea de trabajo particular.
En la época en que los salarios se dispararon tanto en el río Misuri, mi jefe, el Sr. Bixby, fue allí y aprendió más de mil millas de ese curso de agua con una facilidad y rapidez que fueron asombrosas. Cuando hubo visto cada división una vez de día y una vez de noche, su educación estaba tan cerca de completarse que obtuvo una licencia «diurna»; unos viajes más tarde obtuvo una licencia completa y se puso a pilotar día y noche, y además, estaba clasificado como A 1.
El Sr. Bixby me puso como timonel durante un tiempo bajo un piloto cuyas proezas de memoria eran una maravilla constante para mí. Sin embargo, su memoria nació con él, creo, no fue construida. Por ejemplo, alguien mencionaba un nombre. Al instante, el Sr. Brown intervenía:
—Oh, lo conocía. Un tipo de tez cetrina, pelirrojo, con una pequeña cicatriz en el costado de la garganta, como una astilla bajo la piel. Solo estuvo en el comercio del Sur seis meses. Eso fue hace trece años. Hice un viaje con él. Había cinco pies en el río superior entonces; el «Henry Blake» encalló al pie de Tower Island calando cuatro y medio; el «George Elliott» desencajó su timón en el pecio del «Sunflower»...
—Vaya, el «Sunflower» no se hundió hasta...
—Sé cuándo se hundió; fue tres años antes de eso, el 2 de diciembre; Asa Hardy era su capitán y su hermano John era el primer escribiente; y también fue su primer viaje en él; Tom Jones me contó estas cosas una semana después en Nueva Orleans; era el primer oficial del «Sunflower». El capitán Hardy se clavó un clavo en el pie el 6 de julio del año siguiente y murió de tétanos el día 15. Su hermano murió dos años después, el 3 de marzo, de erisipela. Nunca vi a ninguno de los Hardy, eran hombres del río Alleghany, pero la gente que los conocía me contó todas estas cosas. Y decían que el capitán Hardy usaba calcetines de lana en invierno y verano, igual, y que el nombre de su primera esposa era Jane Shook, ella era de Nueva Inglaterra, y su segunda esposa murió en un manicomio. Lo llevaba en la sangre. Ella era de Lexington, Kentucky. Su apellido era Horton antes de casarse.
Y así, durante horas, la lengua del hombre no paraba. No podía olvidar nada. Era sencillamente imposible. Los detalles más triviales permanecían tan distintos y luminosos en su cabeza, después de haber estado allí durante años, como los acontecimientos más memorables. La suya no era simplemente la memoria de un piloto; su alcance era universal. Si hablaba de una carta insignificante que había recibido siete años antes, era muy probable que le recitara todo el texto de memoria. Y entonces, sin observar que se estaba apartando de la verdadera línea de su charla, era más que probable que lanzara una larga biografía parentética del escritor de esa carta; y usted era realmente afortunado si no tomaba a los parientes de ese escritor, uno por uno, y le daba también sus biografías.
Una memoria así es una gran desgracia. Para ella, todos los sucesos tienen el mismo tamaño. Su poseedor no puede distinguir una circunstancia interesante de una que no lo es. Como conversador, está destinado a obstruir su narración con detalles tediosos y convertirse en un pesado insufrible. Además, no puede ceñirse a su tema. Recoge cada pequeño grano de memoria que divisa en su camino, y así se deja llevar por las ramas. El Sr. Brown empezaba con la honesta intención de contarte una anécdota sumamente divertida sobre un perro. Estaba «tan lleno de risa» que apenas podía empezar; luego su memoria empezaba con la raza y el aspecto físico del perro; derivaba hacia una historia de su dueño; de la familia de su dueño, con descripciones de bodas y entierros que habían ocurrido en ella, junto con recitados de versos de felicitación y poesía necrológica provocados por los mismos; luego esta memoria recordaba que uno de estos eventos ocurrió durante el célebre «invierno duro» de tal o cual año, y seguiría una descripción minuciosa de ese invierno, junto con los nombres de las personas que murieron congeladas y estadísticas que mostraban las altas cifras que alcanzaron el cerdo y el heno. El cerdo y el heno sugerirían maíz y forraje; el maíz y el forraje sugerirían vacas y caballos; las vacas y los caballos sugerirían el circo y ciertos famosos jinetes de circo; la transición del circo a la casa de fieras era fácil y natural; del elefante a la África ecuatorial no había más que un paso; luego, por supuesto, los salvajes paganos sugerirían la religión; y al final de tres o cuatro horas de tediosa cháchara, el turno cambiaría, y Brown saldría de la timonera murmurando extractos de sermones que había oído años antes sobre la eficacia de la oración como medio de gracia. Y la mención original al principio sería todo lo que habrías aprendido sobre ese perro, después de toda esta espera y este hambre.
Un piloto debe tener memoria; pero hay dos cualidades superiores que también debe poseer. Debe tener un juicio y una capacidad de decisión buenos y rápidos, y un valor frío y tranquilo que ningún peligro pueda sacudir. Dé a un hombre la más mínima pizca de coraje para empezar, y para cuando se haya convertido en piloto, no podrá ser desarmado por ningún peligro en el que pueda meterse un barco de vapor; pero no se puede decir exactamente lo mismo del juicio. El juicio es cuestión de cerebro, y un hombre debe empezar con una buena reserva de ese artículo o nunca tendrá éxito como piloto.
El crecimiento del valor en la timonera es constante todo el tiempo, pero no alcanza una condición alta y satisfactoria hasta algún tiempo después de que el joven piloto ha estado «haciendo su propio turno», solo y bajo el peso abrumador de todas las responsabilidades relacionadas con el puesto. Cuando un aprendiz se ha familiarizado bastante bien con el río, avanza tan intrépidamente con su barco de vapor, de noche o de día, que pronto empieza a imaginar que es su coraje lo que lo anima; pero la primera vez que el piloto sale y lo deja a sus propios medios, descubre que era el del otro hombre. Descubre que el artículo ha sido dejado fuera de su propia carga por completo. Todo el río está erizado de exigencias en un momento; no está preparado para ellas; no sabe cómo afrontarlas; todo su conocimiento lo abandona; y en quince minutos está blanco como una sábana y muerto de miedo. Por lo tanto, los pilotos entrenan sabiamente a estos aprendices mediante diversos trucos estratégicos para que miren al peligro a la cara con un poco más de calma. Una forma favorita de hacerlo es gastarle una broma amistosa al candidato.
El Sr. Bixby me sirvió de esta manera una vez, y durante años después solía sonrojarme incluso en sueños cuando pensaba en ello. Me había convertido en un buen timonel; tan bueno, de hecho, que tenía todo el trabajo que hacer en nuestro turno, noche y día; el Sr. Bixby rara vez me hacía una sugerencia; todo lo que hacía era tomar el timón en noches particularmente malas o en cruces particularmente difíciles, atracar el barco cuando era necesario, hacerse el caballero de ocio nueve décimas partes del turno y cobrar el sueldo. El río bajo estaba casi lleno hasta los topes, y si alguien hubiera cuestionado mi capacidad para realizar cualquier cruce entre Cairo y Nueva Orleans sin ayuda ni instrucciones, me habría sentido irreparablemente herido. La idea de tener miedo de cualquier cruce en el recorrido, a la luz del día, era algo demasiado absurdo para contemplarlo. Pues bien, un día de verano inigualable, navegaba por la curva sobre la isla 66, lleno de engreimiento y con la nariz tan alta como la de una jirafa, cuando el Sr. Bixby dijo:
—Voy a bajar un rato. Supongo que conoces el siguiente cruce.
Esto fue casi una afrenta. Era probablemente el cruce más claro y sencillo de todo el río. Uno no podía sufrir ningún daño, lo hiciera bien o no; y en cuanto a la profundidad, nunca había habido fondo allí. Yo sabía todo esto, perfectamente bien.
—¿Saber cómo hacerlo? Vaya, puedo hacerlo con los ojos cerrados.
—¿Cuánta agua hay ahí?
—Bueno, esa es una pregunta extraña. No podría tocar fondo allí ni con el campanario de una iglesia.
—¿Eso crees, verdad?
El tono mismo de la pregunta sacudió mi confianza. Eso era lo que el Sr. Bixby estaba esperando. Se fue sin decir nada más. Empecé a imaginarme todo tipo de cosas. El Sr. Bixby, sin que yo lo supiera, por supuesto, envió a alguien al castillo de proa con unas instrucciones misteriosas para los sondadores, otro mensajero fue enviado a susurrar entre los oficiales, y luego el Sr. Bixby se escondió detrás de una chimenea donde pudiera observar los resultados. Poco después, el capitán salió a la cubierta superior; luego apareció el primer oficial; después un escribiente. Cada momento se añadía un rezagado a mi audiencia; y antes de llegar a la cabeza de la isla tenía a quince o veinte personas reunidas allí bajo mis narices. Empecé a preguntarme cuál era el problema. Mientras empezaba a cruzar, el capitán miró hacia arriba y dijo, con una falsa inquietud en la voz:
—¿Dónde está el Sr. Bixby?
—Bajó, señor.
Pero eso fue el fin para mí. Mi imaginación empezó a construir peligros de la nada, y se multiplicaron más rápido de lo que yo podía seguirles la pista. ¡De repente me imaginé que veía aguas poco profundas por delante! La ola de agonía cobarde que me invadió entonces estuvo a punto de dislocarme cada articulación. Toda mi confianza en ese cruce se desvaneció. Agarré la cuerda de la campana; la solté, avergonzado; la agarré de nuevo; la solté una vez más; la agarré temblorosamente una vez más y tiré de ella tan débilmente que apenas pude oír el golpe yo mismo. El capitán y el oficial gritaron al instante, y ambos al mismo tiempo:
—¡Sondador a estribor! ¡Y rápido con eso!
Esto fue otro golpe. Empecé a trepar por el timón como una ardilla; pero apenas empezaba a hacer virar el barco a babor cuando veía nuevos peligros por ese lado, y giraba hacia el otro; solo para encontrar peligros acumulándose a estribor, y volviéndome loco por volver a babor. Entonces llegó el grito sepulcral del sondador:
—¡Cuatro profundo!
¡Cuatro profundo en un cruce sin fondo! El terror de ello me dejó sin aliento.
—¡Tres... marca! ¡Tres... marca! ¡Un cuarto menos de tres!... ¡Medio dos!
¡Esto era espantoso! Agarré las cuerdas de la campana y detuve los motores.
—¡Un cuarto de dos! ¡Un cuarto de dos! ¡Marca dos!
Estaba indefenso. No sabía qué hacer. Temblaba de pies a cabeza y podría haber colgado mi sombrero en mis ojos, de tanto que se me salían.
—¡Un cuarto menos de dos! ¡Nueve y medio!
¡Calábamos nueve! Mis manos estaban en un aleteo sin nervios. No podía tocar una campana de forma inteligible con ellas. Volé hacia el tubo acústico y grité al ingeniero:
—¡Oh, Ben, si me quieres, retrocede! ¡Rápido, Ben! ¡Oh, haz retroceder el alma inmortal de este barco!
Oí la puerta cerrarse suavemente. Miré a mi alrededor y allí estaba el Sr. Bixby, con una sonrisa blanda y dulce. Entonces, el público en la cubierta superior soltó una carcajada humillante. Lo vi todo, ahora, y me sentí más despreciable que el hombre más despreciable de la historia de la humanidad. Puse la sonda, ajusté el barco en sus marcas, avancé las máquinas y dije:
—Fue una buena broma para hacérsela a un huérfano, ¿no? Supongo que nunca dejaré de oír cómo fui tan asno como para lanzar la sonda a la cabeza del 66.
—Bueno, no, tal vez no. De hecho, espero que no; porque quiero que aprendas algo de esa experiencia. ¿No sabías que no había fondo en ese cruce?
—Sí, señor, lo sabía.
—Muy bien, entonces. No deberías haber permitido que yo ni nadie más sacudiéramos tu confianza en ese conocimiento. Trata de recordar eso. Y otra cosa: cuando te encuentres en un lugar peligroso, no te acobardes. Eso no va a ayudar en nada.
Fue una lección bastante buena, pero aprendida con bastante dureza. Sin embargo, la parte más difícil de todo fue que, durante meses, tuve que oír a menudo una frase por la que había concebido un desagrado particular. Era: «¡Oh, Ben, si me quieres, retrocede!».
CAPÍTULO 14
Rango y dignidad del pilotaje
En mis capítulos anteriores he intentado, entrando en los pormenores de la ciencia del pilotaje, llevar al lector paso a paso a una comprensión de en qué consiste dicha ciencia; y al mismo tiempo he intentado mostrarle que es, además, una ciencia muy curiosa y maravillosa, y muy digna de su atención. Si he parecido amar mi tema, no es algo sorprendente, pues amaba la profesión mucho más que a cualquier otra que haya seguido después, y sentía un orgullo inmenso por ella. La razón es clara: un piloto, en aquellos días, era el único ser humano sin trabas y totalmente independiente que vivía en la tierra. Los reyes no son más que los servidores limitados del parlamento y del pueblo; los parlamentos se sientan encadenados por las cadenas forjadas por sus electores; el editor de un periódico no puede ser independiente, sino que debe trabajar con una mano atada a la espalda por el partido y los patrocinadores, y contentarse con expresar solo la mitad o dos tercios de sus ideas; ningún clérigo es un hombre libre que pueda decir toda la verdad, independientemente de las opiniones de su parroquia; los escritores de todo tipo son siervos encadenados del público. Escribimos con franqueza y sin miedo, pero luego «modificamos» antes de imprimir. En verdad, cada hombre, mujer y niño tiene un amo, y se preocupa y se atormenta en la servidumbre; pero en los días de los que escribo, el piloto del Misisipi no tenía ninguno. El capitán podía estar de pie en la cubierta superior, con la pompa de una autoridad muy breve, y darle cinco o seis órdenes mientras el barco retrocedía hacia la corriente, y entonces el reinado de ese capitán terminaba.
En el momento en que el barco estaba en marcha en el río, quedaba bajo el control único e incuestionable del piloto. Podía hacer con él exactamente lo que quisiera, dirigirlo cuando y hacia donde eligiera, y amarrarlo a la orilla siempre que su juicio dictaminara que ese curso era el mejor. Sus movimientos eran totalmente libres; no consultaba a nadie, no recibía órdenes de nadie, rechazaba con prontitud incluso las más leves sugerencias. De hecho, la ley de los Estados Unidos le prohibía escuchar órdenes o sugerencias, al considerar acertadamente que el piloto necesariamente sabía mejor cómo manejar el barco de lo que cualquiera pudiera decirle. Así que aquí estaba la novedad de un rey sin guardián, un monarca absoluto que lo era en la sobria verdad y no por una ficción de palabras. He visto a un muchacho de dieciocho años llevando un gran barco de vapor serenamente hacia lo que parecía una destrucción casi segura, y al anciano capitán permaneciendo en silencio a su lado, lleno de aprensión pero impotente para intervenir. Su intervención, en ese caso particular, podría haber sido excelente, pero permitirla habría sido establecer un precedente de lo más pernicioso. Se adivinará fácilmente, considerando la autoridad ilimitada del piloto, que era un gran personaje en los viejos tiempos de la navegación a vapor. El capitán lo trataba con marcada cortesía y todos los oficiales y sirvientes con marcada deferencia; y este espíritu deferente se comunicaba rápidamente también a los pasajeros. Creo que los pilotos fueron casi las únicas personas que he conocido que no mostraban, en cierto grado, vergüenza en presencia de príncipes extranjeros viajeros. Pero, claro, las personas del propio nivel social no suelen ser objetos que causen vergüenza.
Por larga costumbre, los pilotos llegaron a expresar todos sus deseos en forma de órdenes. Me «chirría», hasta el día de hoy, expresar mi voluntad bajo la débil forma de una petición, en lugar de lanzarla en el lenguaje nítido de una orden. En aquellos viejos tiempos, cargar un barco de vapor en St. Louis, llevarlo a New Orleans y volver, y descargar la mercancía, consumía unos veinticinco días, de media. Siete u ocho de estos días los pasaba el barco en los muelles de St. Louis y New Orleans, y toda alma a bordo trabajaba duro, excepto los dos pilotos; ellos no hacían más que jugar a caballeros en la ciudad, y recibían el mismo salario por ello como si hubieran estado de servicio. En el momento en que el barco tocaba el muelle en cualquiera de las dos ciudades, ellos estaban en tierra; y no era probable que se les volviera a ver hasta que sonara la última campana y todo estuviera listo para otro viaje.
Cuando un capitán conseguía un piloto de reputación particularmente alta, se esforzaba por mantenerlo. Cuando los salarios eran de cuatrocientos dólares al mes en el alto Misisipi, he conocido a un capitán que mantenía a tal piloto en la ociosidad, con paga completa, tres meses seguidos, mientras el río estaba congelado. Y uno debe recordar que en aquellos tiempos baratos cuatrocientos dólares eran un salario de un esplendor casi inconcebible. Pocos hombres en tierra recibían tal paga, y cuando lo hacían, eran admirados profundamente. Cuando los pilotos de cualquier extremo del río vagaban por nuestro pequeño pueblo de Misuri, eran buscados por los mejores y los más bellos, y tratados con un respeto exaltado. Estar en puerto bajo sueldo era algo que muchos pilotos disfrutaban y apreciaban mucho; especialmente si pertenecían al río Misuri en el apogeo de ese comercio (tiempos de Kansas), y obtenían novecientos dólares por viaje, lo cual equivalía a unos mil ochocientos dólares al mes. He aquí una conversación de aquel día. Un tipo del río Illinois, con un pequeño remolcador de popa, aborda a un par de adornados y dorados pilotos del río Misuri:
—Caballeros, tengo un viaje bastante bueno para el interior y los necesitaré durante un mes. ¿Cuánto será?
—Mil ochocientos dólares a cada uno.
—¡Cielos y tierra! ¡Tomen mi barco, quédense con mi sueldo y yo me llevaré una parte!
Observaré, de paso, que los hombres de los barcos de vapor del Misisipi eran importantes a los ojos de los hombres de tierra (y también a los suyos, en cierto grado) según la dignidad del barco en el que estuvieran. Por ejemplo, era un orgullo pertenecer a la tripulación de barcos tan majestuosos como el «Aleck Scott» o el «Grand Turk». Los fogoneros negros, los marineros de cubierta y los barberos que pertenecían a esos barcos eran personajes distinguidos en su nivel de vida, y también eran muy conscientes de ese hecho. Un fornido negro ofendió una vez en un baile de negros en New Orleans al darse aires de grandeza. Finalmente, uno de los encargados se le acercó y le dijo:
—¿Quién es usted, de todos modos? ¿Quién es usted? ¡Eso es lo que quiero saber!
El ofensor no se desconcertó en lo más mínimo, sino que se hinchó y puso en su voz algo que demostraba que sabía que no se estaba dando todos esos aires con un capital limitado.
—¿Quién soy? ¿Quién soy? ¡Le haré saber muy pronto quién soy! ¡Quiero que ustedes, negros, entiendan que yo atiendo la puerta del medio en el “Aleck Scott”!
Eso fue suficiente.
El barbero del «Grand Turk» era un joven negro elegante, que aireaba su importancia con una complacencia balsámica, y era muy cortejado por el círculo en el que se movía. La joven población de color de New Orleans era muy dada a coquetear, al atardecer, en las banquetas de las calles traseras. Alguien vio y escuchó algo como lo siguiente, una noche, en una de esas localidades. Una mujer negra de mediana edad asomó la cabeza por un cristal roto y gritó (muy dispuesta a que los vecinos la oyeran y sintieran envidia): «¡Tú, Mary Ann, entra en la casa en este momento! ¡Estar ahí fuera tonteando con esa escoria baja, y aquí está el barbero del “Gran Turk” que quiere conversar contigo!».
Mi referencia, hace un momento, al hecho de que la posición oficial peculiar de un piloto lo situaba fuera del alcance de la crítica o del mando, me trae naturalmente a la mente a Stephen W. Era un piloto dotado, un buen tipo, un conversador incansable, y tenía tanto ingenio como humor. Tenía también una independencia de lo más irreverente, y era deliciosamente despreocupado y cómodo en presencia de la edad, la dignidad oficial e incluso la riqueza más augusta. Siempre tenía trabajo, nunca ahorraba un centavo, era un prestamista de lo más persuasivo, estaba en deuda con todos los pilotos del río y con la mayoría de los capitanes. Podía lanzar una especie de esplendor alrededor de un pilotaje alocado y despreocupado que lo hacía casi fascinante, pero no para todo el mundo. Hizo un viaje con el buen y viejo capitán Y. una vez, y fue «relevado» de su deber cuando el barco llegó a New Orleans. Alguien expresó sorpresa por el despido. El capitán Y. se estremeció con la mera mención de Stephen. Entonces su pobre y delgada voz de anciano pió algo como esto:
—¡Dios mío! ¡No tendría a una criatura tan salvaje en mi barco por nada del mundo, ni por todo el mundo! Jura, canta, silba, grita; nunca vi a un indio gritar así. A todas horas de la noche, nunca le importó. Simplemente gritaba de esa manera, no por nada en particular, sino simplemente por una especie de comodidad diabólica que sacaba de ello. Nunca pude conciliar un sueño profundo sin que me sacara de la cama, todo en un sudor frío, con uno de esos terribles gritos de guerra. Un ser extraño, un ser muy extraño; sin respeto por nada ni por nadie. A veces me llamaba «Johnny». Y tenía un violín, y un gato. Tocaba de forma execrable. Esto parecía angustiar al gato, y entonces el gato aullaba. Nadie podía dormir donde estaba ese hombre, y su familia. Y temerario. Nunca hubo nada igual. Ahora, créalo o no, pero tan seguro como que estoy sentado aquí, trajo mi barco inclinándose a través de esos terribles obstáculos en Chicot bajo un traqueteo de vapor, ¡y el viento soplando como el mismísimo demonio, además! Mis oficiales se lo dirán. Ellos lo vieron. Y, señor, mientras él avanzaba a través de esos obstáculos, y yo temblando en mis zapatos y rezando, ¡ojalá nunca vuelva a hablar si no frunció los labios y se puso a silbar! Sí, señor; silbando «Buffalo gals, can't you come out to-night, can't you come out to-night, can't you come out to-night»; y haciéndolo tan tranquilamente como si estuviéramos asistiendo a un funeral y no estuviéramos emparentados con el cadáver. Y cuando le reprendí por ello, ¡me sonrió como si yo fuera su hijo, y me dijo que corriera a casa e intentara ser bueno, y que no me metiera con mis superiores!
Una vez, un capitán bastante despreciable atrapó a Stephen en New Orleans sin trabajo y, como de costumbre, sin dinero. Sitió constantemente a Stephen, que estaba en una «situación comprometida», y finalmente lo convenció de que se contratara con él por ciento veinticinco dólares al mes, justo la mitad del salario, acordando el capitán no divulgar el secreto y atraer así el desprecio de todo el gremio sobre el pobre hombre. Pero el barco no llevaba más de un día fuera de New Orleans cuando Stephen descubrió que el capitán estaba presumiendo de su hazaña y que todos los oficiales lo sabían. Stephen hizo una mueca, pero no dijo nada. A media tarde, el capitán salió a la cubierta superior, lanzó una mirada a su alrededor y pareció muy sorprendido. Miró inquisitivamente hacia arriba, hacia Stephen, pero Stephen silbaba plácidamente y se ocupaba de sus asuntos. El capitán permaneció allí un rato con evidente incomodidad, y una o dos veces pareció a punto de hacer una sugerencia; pero la etiqueta del río le enseñó a evitar ese tipo de temeridad, por lo que logró mantener la boca cerrada. Se irritó y se desconcertó unos minutos más, luego se retiró a sus aposentos. Pero pronto volvió a salir, y aparentemente más perplejo que nunca. Pronto se aventuró a comentar, con deferencia:
—Buen nivel del río ahora, ¿verdad, señor?
—¡Bueno, yo diría que sí! Lleno hasta los topes es un nivel bastante generoso.
—Parece haber mucha corriente aquí.
—¡«Mucha» no lo describe! Es peor que una corriente de molino.
—¿No es más fácil hacia la orilla que aquí en medio?
—Sí, supongo que lo es; pero uno no puede ser demasiado cuidadoso con un barco de vapor. Es bastante seguro aquí fuera; no se puede tocar fondo aquí, puede estar seguro de ello.
El capitán se marchó, luciendo bastante apesadumbrado. A este paso, probablemente moriría de viejo antes de que su barco llegara a St. Louis. Al día siguiente apareció en cubierta y de nuevo encontró a Stephen fielmente parado en medio del río, luchando contra toda la vasta fuerza del Misisipi y silbando la misma melodía plácida. Esta situación se estaba volviendo seria. Cerca de la orilla, un barco más lento avanzaba por el agua tranquila y ganaba terreno constantemente; empezó a dirigirse hacia el canal de una isla; Stephen siguió en medio del río. El discurso fue arrancado al capitán. Dijo:
—Sr. W., ¿no acorta ese canal una buena distancia?
—Creo que sí, pero no lo sé.
—¡No lo sabe! Bueno, ¿no hay agua suficiente en él ahora para pasar?
—Supongo que la hay, pero no estoy seguro.
—¡Por mi palabra, esto es extraño! Vaya, esos pilotos en ese barco de allí van a intentarlo. ¿Quiere decir que no sabe tanto como ellos?
—¡Ellos! ¡Vaya, son pilotos de doscientos cincuenta dólares! Pero no se inquiete; ¡sé tanto como cualquier hombre puede permitirse saber por ciento veinticinco!
El capitán se rindió.
Cinco minutos después, Stephen navegaba a través del canal y le mostraba al barco rival un par de talones de doscientos cincuenta dólares.
CAPÍTULO 15
El monopolio de los pilotos
Un día, a bordo del «Aleck Scott», mi jefe, el Sr. Bixby, se arrastraba con cuidado por un lugar estrecho en Cat Island, con ambas sondas funcionando y todo el mundo conteniendo la respiración. El capitán, un hombre nervioso y aprensivo, se mantuvo quieto todo el tiempo que pudo, pero finalmente se derrumbó y gritó desde la cubierta superior:
—¡Por el amor de Dios, dele vapor, Sr. Bixby! ¡Dele vapor! ¡Nunca levantará el arrecife a este paso!
Por todo el efecto que produjo en el Sr. Bixby, uno habría supuesto que no se había hecho comentario alguno. Pero cinco minutos después, cuando el peligro pasó y se recogieron las sondas, estalló instantáneamente en una furia consumidora y le dedicó al capitán la maldición más admirable que jamás haya escuchado. No hubo derramamiento de sangre; pero eso fue porque la causa del capitán era débil; pues, por lo general, no era un hombre que aceptara las correcciones en silencio.
Habiendo expuesto ahora con detalle la naturaleza de la ciencia del pilotaje, y descrito asimismo el rango que el piloto ocupaba entre la fraternidad de los hombres de los barcos de vapor, parece este un lugar apropiado para decir unas pocas palabras sobre una organización que los pilotos formaron una vez para la protección de su gremio. Era curiosa y notable en esto, que era quizás la organización comercial más compacta, la más completa y la más fuerte jamás formada entre los hombres.
Durante mucho tiempo, los salarios habían sido de doscientos cincuenta dólares al mes; pero, curiosamente, a medida que los barcos de vapor se multiplicaban y los negocios aumentaban, los salarios empezaron a caer poco a poco. Era fácil descubrir la razón de esto. Se estaban «haciendo» demasiados pilotos. Era agradable tener un «cachorro», un timonel, para hacer todo el trabajo duro durante un par de años, gratis, mientras su maestro se sentaba en un banco alto y fumaba; todos los pilotos y capitanes tenían hijos o sobrinos que querían ser pilotos. Poco a poco ocurrió que casi todos los pilotos del río tenían un timonel. Cuando un timonel había hecho una cantidad de progreso que era satisfactoria para dos pilotos cualesquiera del oficio, podían conseguirle una licencia de piloto firmando una solicitud dirigida al Inspector de los Estados Unidos. No se necesitaba nada más; por lo general, no se hacían preguntas, no se requerían pruebas de capacidad.
Muy bien, este creciente enjambre de nuevos pilotos comenzó a socavar los salarios para conseguir puestos. Demasiado tarde, aparentemente, los caballeros del timón se dieron cuenta de su error. Claramente, algo tenía que hacerse, y rápidamente; pero, ¿qué sería lo necesario? Una organización cerrada. Nada más serviría. Lograr esto parecía una imposibilidad; así que se habló y se habló, y luego se abandonó. Era demasiado probable que arruinara a cualquiera que se aventurara a actuar en el asunto. Pero al final, alrededor de una docena de los más audaces, y algunos de ellos los mejores, pilotos del río, se lanzaron a la empresa y corrieron todos los riesgos. Obtuvieron una carta especial de la legislatura, con grandes poderes, bajo el nombre de Asociación Benévola de Pilotos; eligieron a sus oficiales, completaron su organización, aportaron capital, subieron los salarios de la «asociación» a doscientos cincuenta dólares de inmediato, y luego se retiraron a sus hogares, pues fueron despedidos rápidamente de sus empleos. Pero había dos o tres pequeñeces inadvertidas en sus estatutos que tenían las semillas de la propagación en ellas. Por ejemplo, todos los miembros ociosos de la asociación, con buena reputación, tenían derecho a una pensión de veinticinco dólares al mes. Esto empezó a atraer a uno tras otro a los desertores de las filas de los pilotos recién formados, en la temporada baja (verano). Mejor tener veinticinco dólares que morir de hambre; la cuota de iniciación era de solo doce dólares, y no se requerían cuotas de los desempleados.
Además, las viudas de los miembros fallecidos con buena reputación podían retirar veinticinco dólares al mes, y una cierta suma por cada uno de sus hijos. Además, dicho fallecido sería enterrado a expensas de la asociación. Estas cosas resucitaron a todos los pilotos supernumerarios y olvidados del valle del Misisipi. Vinieron de granjas, vinieron de pueblos del interior, vinieron de todas partes. Vinieron en muletas, en carros, en ambulancias, de cualquier manera, con tal de llegar. Pagaron sus doce dólares, y de inmediato empezaron a retirar veinticinco dólares al mes y a calcular sus gastos de entierro.
Poco a poco, todos los pilotos inútiles e indefensos, junto con una docena de primera clase, formaron parte de la asociación, mientras que nueve décimas partes de los mejores pilotos se mantuvieron al margen, burlándose de ella. Era el hazmerreír de todo el río. Todos bromeaban sobre el reglamento que obligaba a los miembros a pagar el diez por ciento de sus salarios, cada mes, a la tesorería para el sostenimiento de la asociación, a pesar de que todos los miembros estaban marginados y vetados, y nadie quería contratarlos. Todos estaban irónicamente agradecidos a la asociación por quitar de en medio a todos los pilotos indignos y dejar todo el campo libre a los excelentes y merecedores; y todos no solo estaban jocosamente agradecidos por ello, sino por un resultado que siguió naturalmente, a saber, el aumento gradual de los salarios a medida que se acercaba la temporada de mayor actividad. Los salarios habían subido desde la baja cifra de cien dólares al mes a ciento veinticinco, y en algunos casos a ciento cincuenta; y era muy divertido insistir en el hecho de que esto tan encantador había sido logrado por un grupo de hombres de los cuales ni uno solo recibía una pizca de beneficio. Algunos de los bromistas solían pasarse por las salas de la asociación y divertirse burlándose de los miembros y ofreciéndoles la caridad de llevarlos como timoneles en un viaje, para que pudieran ver cómo era el río olvidado. Sin embargo, la asociación estaba contenta; o al menos no dio señales de lo contrario. De vez en cuando capturaba a un piloto que estaba «con mala suerte» y lo añadía a su lista; y estas últimas incorporaciones eran muy valiosas, pues eran buenos pilotos; los incompetentes ya habían sido absorbidos antes. A medida que el negocio se animaba, los salarios subieron gradualmente hasta los doscientos cincuenta dólares —la cifra de la asociación— y se fijaron firmemente allí; y todavía sin beneficiar a un miembro de ese cuerpo, pues ningún miembro era contratado. La hilaridad a costa de la asociación superó todos los límites ahora. No había fin a la diversión que aquel pobre mártir tenía que soportar.
Sin embargo, no hay camino tan largo que no tenga curva. Se acercaba el invierno, el negocio se duplicó y triplicó, y una avalancha de barcos del Misuri, Illinois y del alto Misisipi llegó a raudales para probar suerte en el comercio de Nueva Orleans. De repente, los pilotos tenían una gran demanda y eran correspondientemente escasos. Había llegado el momento de la venganza. Fue una píldora amarga tener que aceptar finalmente a los pilotos de la asociación, aunque los capitanes y propietarios acordaron que no había otra manera. ¡Pero ninguno de estos marginados se ofreció! Así que hubo que tragar una píldora aún más amarga: debían ser buscados y solicitados sus servicios. El capitán ---- fue el primer hombre que encontró necesario tomar la dosis, y había sido el que más se había burlado de la organización. Buscó a uno de los mejores pilotos de la asociación y le dijo:
—Bueno, ustedes los muchachos nos han ganado la partida por un tiempo, así que cederé con la mayor elegancia que pueda. He venido a contratarte; sube tu baúl a bordo de inmediato. Quiero salir a las doce en punto.
—No sé qué decir sobre eso. ¿Quién es su otro piloto?
—Tengo a I. S----. ¿Por qué?
—No puedo ir con él. Él no pertenece a la asociación.
—¡Qué!
—Así es.
—¿Quieres decirme que no harás girar una rueda con uno de los mejores y más antiguos pilotos del río porque no pertenece a tu asociación?
—Sí, eso digo.
—Bueno, ¡si esto no es darse aires! Supuse que te estaba haciendo un favor; pero empiezo a pensar que yo soy la parte que necesita que se le haga un favor. ¿Estás actuando bajo una ley de la empresa?
—Sí.
—Muéstramela.
Así que entraron en las salas de la asociación, y el secretario pronto satisfizo al capitán, quien dijo:
—Bueno, ¿qué voy a hacer? He contratado al Sr. S---- para toda la temporada.
—Yo me ocuparé de usted —dijo el secretario—. Destinaré a un piloto para que vaya con usted, y estará a bordo a las doce en punto.
—Pero si despido a S----, me reclamará el salario de toda la temporada.
—Por supuesto, eso es un asunto entre usted y el Sr. S----, capitán. Nosotros no podemos entrometernos en sus asuntos privados.
El capitán montó en cólera, pero no sirvió de nada. Al final tuvo que despedir a S----, pagarle unos mil dólares y llevar a un piloto de la asociación en su lugar. Las risas empezaban a cambiar de bando ahora. Cada día, de ahí en adelante, caía una nueva víctima; cada día algún capitán indignado despedía a un favorito no asociado, entre lágrimas y blasfemias, e instalaba a un odiado hombre de la asociación en su puesto. En muy poco tiempo, los no asociados ociosos empezaron a ser bastante numerosos, a pesar de lo animado del negocio y de lo mucho que se deseaban sus servicios. La risa se estaba desplazando al otro lado de sus bocas de forma muy palpable. Estas víctimas, junto con los capitanes y propietarios, dejaron pronto de reírse por completo y empezaron a enfurecerse por la venganza que tomarían cuando el «pico» de actividad comercial terminara.
Pronto, todos los que se reían eran los propietarios y las tripulaciones de los barcos que tenían dos pilotos no asociados. Pero su triunfo no duró mucho. Por esta razón: era una regla rígida de la asociación que sus miembros nunca, bajo ninguna circunstancia, dieran información sobre el canal a ningún «forastero». Para entonces, alrededor de la mitad de los barcos solo tenían pilotos de la asociación, y la otra mitad solo tenían forasteros. A primera vista, uno supondría que, al prohibir la información sobre el río, estas dos partes podían jugar por igual a ese juego; pero no era así. En cada ciudad de tamaño considerable, de un extremo a otro del río, había un «barco-muelle» donde atracar, en lugar de un muelle o embarcadero. Allí se almacenaba la carga para el transporte; los pasajeros que esperaban dormían en sus camarotes. En cada uno de estos barcos-muelle, los oficiales de la asociación colocaron una caja fuerte cerrada con una cerradura peculiar que no se utilizaba en ningún otro servicio más que uno: el servicio de correo de los Estados Unidos. Era la cerradura de la valija postal, una cosa sagrada del gobierno. A fuerza de muchas súplicas, se había convencido al gobierno de que permitiera a la asociación utilizar esta cerradura. Cada miembro de la asociación llevaba una llave que abría estas cajas. Esa llave, o mejor dicho, una forma peculiar de sostenerla en la mano cuando a su dueño se le pedía información sobre el río por parte de un extraño —pues el éxito de la asociación de San Luis y Nueva Orleans había engendrado sucursales bastante prósperas en una docena de comercios de barcos de vapor vecinos—, era la señal y el diploma de membresía del hombre de la asociación; y si el extraño no respondía produciendo una llave similar y sosteniéndola de una manera determinada y debidamente prescrita, su pregunta era cortésmente ignorada.
Del secretario de la asociación, cada miembro recibía un paquete de formularios más o menos vistosos, impresos como una factura, en papel elegante, debidamente rayado en columnas; una factura redactada de forma parecida a esta:
Estos formularios se completaban, día a día, a medida que avanzaba el viaje, y se depositaban en las diversas cajas de los barcos-muelle. Por ejemplo, tan pronto como se completaba el primer cruce desde San Luis, los artículos se ingresaban en el formulario, bajo los encabezados apropiados, así:
«San Luis. Nueve pies y medio. Popa hacia el tribunal, proa hacia el álamo muerto sobre el depósito de leña, hasta que se levante el primer arrecife, luego suba derecho». Luego, bajo el encabezado de Observaciones: «Vaya justo fuera de los restos de naufragios; esto es importante. Nuevo obstáculo justo donde se endereza; pase por encima de él».
El piloto que depositaba ese formulario en la caja de El Cairo (después de añadirle los detalles de cada cruce durante todo el camino desde San Luis) sacaba y leía media docena de informes frescos (de barcos de vapor que subían) sobre el río entre El Cairo y Memphis, se ponía al día por completo, los devolvía a la caja y regresaba a bordo de su barco armado contra los accidentes de tal manera que no podría llevar su barco a problemas sin recurrir a la negligencia más ingeniosa.
¡Imagine los beneficios de un sistema tan admirable en un tramo de río de mil doscientos o mil trescientos kilómetros de largo, cuyo canal cambiaba todos los días! El piloto que antes se había visto obligado a conformarse con ver un lugar poco profundo una o posiblemente dos veces al mes, tenía ahora cien ojos agudos para vigilarlo por él, y montones de cerebros inteligentes para decirle cómo recorrerlo. Su información al respecto rara vez tenía más de veinticuatro horas de antigüedad. Si los informes en la última caja dejaban alguna duda en su mente sobre un cruce traicionero, tenía su remedio; hacía sonar su silbato de vapor de una manera peculiar tan pronto como veía acercarse un barco; la señal era respondida de una manera peculiar si los pilotos de ese barco eran hombres de la asociación; y entonces los dos barcos de vapor se ponían a la par y todas las incertidumbres eran eliminadas por la información fresca suministrada al solicitante de viva voz y con detalles minuciosos.
Lo primero que hacía un piloto cuando llegaba a Nueva Orleans o San Luis era llevar su informe final y detallado a las salas de la asociación y colgarlo allí; después de lo cual era libre de visitar a su familia. En estas salas siempre había una multitud reunida, discutiendo los cambios en el canal, y en el momento en que llegaba alguien nuevo, todos dejaban de hablar hasta que este testigo había contado las últimas noticias y resuelto la última incertidumbre. Otros artesanos pueden «olvidarse del trabajo», a veces, e interesarse en otros asuntos. No así un piloto; debe dedicarse por completo a su profesión y no hablar de otra cosa; pues sería poca ganancia ser perfecto un día e imperfecto al siguiente. No tiene tiempo ni palabras que perder si quiere mantenerse «informado».
Pero los forasteros lo pasaban mal. Sin lugar específico para reunirse e intercambiar información, sin informes de barcos-muelle, sin más que formas casuales e insatisfactorias de obtener noticias. La consecuencia era que a veces un hombre tenía que recorrer ochocientos kilómetros de río con información que tenía una semana o diez días de antigüedad. En un nivel razonable del río eso podría haber servido; pero cuando llegaba el agua baja, era destructivo.
Ahora vino otro resultado perfectamente lógico. Los forasteros empezaron a encallar barcos de vapor, a hundirlos y a meterse en todo tipo de problemas, mientras que los accidentes parecían mantenerse completamente alejados de los hombres de la asociación. Por lo tanto, incluso los propietarios y capitanes de barcos equipados exclusivamente con forasteros, y previamente considerados totalmente independientes de la asociación y libres de consolarse con alardes y risas, empezaron a sentirse bastante incómodos. Aún así, hacían gala de mantener el alarde, hasta un día negro en el que se ordenó formalmente a cada capitán del grupo que despidiera inmediatamente a sus forasteros y tomara en su lugar a pilotos de la asociación. ¿Y quién tuvo la audaz presunción de hacer eso? Por desgracia, provino de un poder detrás del trono que era mayor que el propio trono. ¡Fueron las aseguradoras!
No era momento de «cambiar navajas». Cada forastero tuvo que llevar su baúl a tierra de inmediato. Por supuesto, se supuso que había colusión entre la asociación y las aseguradoras, pero no era así. Estas últimas habían llegado a comprender la excelencia del sistema de «informes» de la asociación y la seguridad que garantizaba, por lo que habían tomado su decisión entre ellas y sobre principios comerciales sencillos.
Había llanto y crujir de dientes en el campamento de los forasteros ahora. Pero no importaba, solo había un camino que debían seguir, y lo siguieron. Se presentaron en parejas y grupos, ofrecieron sus doce dólares y pidieron ser miembros. Se sorprendieron al saber que hacía mucho tiempo se habían añadido varios reglamentos nuevos. Por ejemplo, la cuota de inscripción se había elevado a cincuenta dólares; esa suma debía ser pagada, y también el diez por ciento de los salarios que el solicitante había recibido cada mes desde la fundación de la asociación. En muchos casos, esto ascendía a trescientos o cuatrocientos dólares. Aún así, la asociación no aceptaba la solicitud hasta que el dinero estaba presente. Incluso entonces, un solo voto en contra anulaba la solicitud. Cada miembro tenía que votar «Sí» o «No» en persona y ante testigos; así que llevaba semanas decidir una candidatura, porque muchos pilotos estaban ausentes durante mucho tiempo en viajes. Sin embargo, los pecadores arrepentidos reunieron sus ahorros y, uno a uno, mediante nuestro tedioso proceso de votación, fueron añadidos al redil. Llegó un momento, al final, en que solo quedaban unos diez fuera. Dijeron que morirían de hambre antes de presentar una solicitud. Permanecieron ociosos durante mucho tiempo, porque, por supuesto, nadie podía aventurarse a contratarlos.
Poco después, la asociación publicó el hecho de que en una fecha determinada los salarios se aumentarían a quinientos dólares por mes. Todas las asociaciones sucursales se habían vuelto fuertes, ahora, y la del Río Rojo había aumentado los salarios a setecientos dólares al mes. A regañadientes, los diez forasteros cedieron, ante estas cosas, e hicieron la solicitud. Había otro nuevo reglamento, para entonces, que les exigía pagar cuotas no solo sobre todos los salarios que habían recibido desde que nació la asociación, sino también sobre lo que habrían recibido si hubieran continuado trabajando hasta el momento de su solicitud, en lugar de irse a hacer pucheros en la ociosidad. Resultó ser un asunto difícil elegirlos, pero se logró al final. El pecador más virulento de este grupo se había mantenido fuera y permitió que las «cuotas» se acumularan en su contra tanto tiempo que tuvo que enviar seiscientos veinticinco dólares con su solicitud.
La asociación tenía una buena cuenta bancaria ahora, y era muy fuerte. Ya no quedaba ningún forastero. Se añadió un reglamento que prohibía la recepción de más cachorros o aprendices durante cinco años; después de ese tiempo se tomaría un número limitado, no por individuos, sino por la asociación, bajo estos términos: el solicitante no debe tener menos de dieciocho años, ser de familia respetable y buen carácter; debe aprobar un examen sobre educación, pagar mil dólares por adelantado por el privilegio de convertirse en aprendiz, y debe permanecer bajo las órdenes de la asociación hasta que una gran parte de los miembros (más de la mitad, creo) esté dispuesta a firmar su solicitud para una licencia de piloto.
Todos los aprendices previamente contratados fueron ahora retirados de sus maestros y adoptados por la asociación. El presidente y el secretario los destinaban al servicio en un barco u otro, según eligieran, y los cambiaban de barco en barco según ciertas reglas. Si un piloto podía demostrar que tenía una salud precaria y necesitaba ayuda, se ordenaba a uno de los cachorros que fuera con él.
La lista de viudas y huérfanos creció, pero también los recursos financieros de la asociación. La asociación asistía a sus propios funerales con pompa, y los pagaba. Cuando la ocasión lo requería, enviaba a sus miembros río abajo en busca de los cuerpos de hermanos perdidos en accidentes de barcos de vapor; una búsqueda de este tipo a veces costaba mil dólares.
La asociación obtuvo una carta constitucional y entró también en el negocio de los seguros. No solo aseguraba la vida de sus miembros, sino que asumía riesgos en los barcos de vapor.
La organización parecía indestructible. Era el monopolio más cerrado del mundo. Según la ley de los Estados Unidos, nadie podía convertirse en piloto a menos que dos pilotos debidamente licenciados firmaran su solicitud; y ahora no había nadie fuera de la asociación competente para firmar. En consecuencia, la creación de pilotos había llegado a su fin. Cada año algunos morían y otros quedaban incapacitados por la edad y la enfermedad; no habría nuevos que ocuparan sus lugares. Con el tiempo, la asociación podría subir los salarios a cualquier cifra que eligiera; y mientras fuera lo suficientemente sabia como para no llevar la cosa demasiado lejos y provocar que el gobierno nacional enmendara el sistema de licencias, los propietarios de barcos de vapor tendrían que someterse, ya que no habría remedio.
Los propietarios y capitanes eran el único obstáculo que se interponía entre la asociación y el poder absoluto; y al final, este fue eliminado. Por increíble que parezca, los propios propietarios y capitanes lo hicieron deliberadamente. Cuando la asociación de pilotos anunció, con meses de antelación, que el primer día de septiembre de 1861 los salarios se aumentarían a quinientos dólares por mes, los propietarios y capitanes subieron instantáneamente los fletes unos centavos, y explicaron a los agricultores a lo largo del río la necesidad de ello, llamando su atención sobre la gravosa tasa de salarios que estaba a punto de establecerse. Era un argumento bastante endeble, pero los agricultores no parecieron detectarlo. Les parecía razonable que añadir cinco centavos de flete a un bushel de maíz fuera justificable dadas las circunstancias, pasando por alto el hecho de que este aumento en un cargamento de cuarenta mil sacos era mucho más de lo necesario para cubrir los nuevos salarios.
Así, de inmediato, los capitanes y propietarios formaron una asociación propia, y propusieron subir también los salarios de los capitanes a quinientos dólares, y pedir otro aumento en los fletes. Era una idea novedosa, pero, por supuesto, un efecto que se había producido una vez podía producirse de nuevo. La nueva asociación decretó (pues esto fue antes de que todos los forasteros hubieran sido absorbidos en la asociación de pilotos) que si algún capitán empleaba a un piloto no asociado, se le obligaría a despedirlo y, además, a pagar una multa de quinientos dólares. Varias de estas fuertes multas fueron pagadas antes de que la organización de los capitanes creciera lo suficiente como para ejercer plena autoridad sobre sus miembros; pero todo eso cesó, poco después. Los capitanes intentaron que los pilotos decretaran que ningún miembro de su corporación serviría bajo un capitán no asociado; pero esta propuesta fue rechazada. Los pilotos vieron que, de todos modos, tendrían el respaldo de los capitanes y de las aseguradoras, por lo que sabiamente se abstuvieron de entrar en alianzas comprometedoras.
Como he comentado, la asociación de pilotos era ahora el monopolio más compacto del mundo, quizás, y parecía simplemente indestructible. Y sin embargo, los días de su gloria estaban contados. Primero, el nuevo ferrocarril que se extendía a través de Misisipi, Tennessee y Kentucky, hacia los centros ferroviarios del norte, comenzó a desviar el viaje de pasajeros de los barcos de vapor; luego vino la guerra y casi aniquiló por completo la industria de los barcos de vapor durante varios años, dejando a la mayoría de los pilotos ociosos, y el costo de vida aumentando todo el tiempo; luego el tesorero de la asociación de San Luis metió la mano en la caja y se marchó con cada dólar del amplio fondo; y finalmente, con los ferrocarriles entrometiéndose en todas partes, había poco que hacer para los barcos de vapor, cuando terminó la guerra, más que llevar cargas; así que, de inmediato, algún genio de la costa atlántica introdujo el plan de remolcar una docena de cargamentos de barcos de vapor hacia Nueva Orleans a la cola de un vulgar remolcador; y he aquí, en un abrir y cerrar de ojos, por así decirlo, ¡la asociación y la noble ciencia del pilotaje fueron cosas de un pasado muerto y patético!
Siempre fue costumbre que los barcos salieran de Nueva Orleans entre las cuatro y las cinco de la tarde. Desde las tres en adelante, quemaban resina y pino tea (la señal de preparación), por lo que uno tenía el pintoresco espectáculo de una hilera, de unos tres o cuatro kilómetros de largo, de altas columnas ascendentes de humo negro como el carbón; una columnata que sostenía un techo color azabache del mismo humo que se mezclaba y extendía por toda la ciudad. Todo barco con rumbo al exterior llevaba su bandera izada en el asta de proa y, a veces, una duplicada en el asta de popa. Dos o tres kilómetros de oficiales comandaban y maldecían con más énfasis de lo habitual; innumerables procesiones de barriles y cajas de carga giraban de lado a lado por el malecón y volaban a bordo por las planchas de embarque; los pasajeros rezagados esquivaban y saltaban entre estas cosas frenéticas, con la esperanza de llegar vivos a la entrada del castillo de proa, pero dudando de lograrlo; mujeres con bolsos y sombrereras intentaban seguir el ritmo de maridos cargados con bolsas de alfombra y bebés que lloraban, fracasando al perder la cabeza en medio del torbellino, el estruendo y la distracción general; carros y furgones de equipaje traqueteaban aquí y allá con una prisa salvaje, bloqueándose y atascándose cada dos por tres, y durante diez segundos uno no podía verlos debido a las blasfemias, salvo de forma vaga y tenue; cada cabrestante conectado a cada escotilla de proa, desde un extremo a otro de aquella larga hilera de barcos de vapor, mantenía un silbido y un zumbido ensordecedores mientras bajaba la carga a la bodega, y las tripulaciones de negros sudorosos y semidesnudos que los manejaban rugían canciones como "¡De Las' Sack! ¡De Las' Sack!", inspirados hacia una exaltación inimaginable por el caos de agitación y estrépito que volvía loco a todo el mundo.
Para entonces, las cubiertas de huracanes y de calderas de los vapores estarían abarrotadas y oscuras por los pasajeros. Las "últimas campanas" comenzarían a sonar por toda la línea, y entonces el alboroto parecía duplicarse; en un momento o dos llegó la advertencia final, un estrépito simultáneo de gongs chinos con el grito de "¡Todo aquel que no se vaya, por favor, que desembarque!" y, he aquí, ¡el alboroto se cuadruplicó! La gente salía en tropel a tierra, volcando a los rezagados exaltados que intentaban subir a bordo. Un momento después, una larga hilera de planchas de embarque estaba siendo retirada, cada una con su habitual pasajero tardío aferrado al extremo con los dientes, las uñas y todo lo demás, y el habitual procrastinador final dando un salto salvaje hacia la orilla por encima de su cabeza.
Ahora, varios barcos se deslizan hacia atrás en la corriente, dejando grandes huecos en la apretada fila de vapores. Los ciudadanos abarrotan las cubiertas de los barcos que no van a partir para ver el espectáculo. Vapor tras vapor se endereza, reúne todas sus fuerzas y pronto pasa oscilando bajo una tremenda presión de vapor, con la bandera izada, el humo negro rodando y toda su tripulación de fogoneros y marineros (generalmente negros de piel oscura) agrupada en el castillo de proa; la mejor "voz" del grupo se alza en medio (montado sobre el cabrestante), agitando su sombrero o una bandera, y todos rugen un poderoso coro, mientras los cañones de despedida resuenan y los multitudinarios espectadores agitan sus sombreros y gritan hurras. Vapor tras vapor se pone en fila y la majestuosa procesión emprende su vuelo río arriba.
En los viejos tiempos, siempre que dos barcos rápidos comenzaban una carrera con una gran multitud observando, era inspirador escuchar cantar a las tripulaciones, especialmente si caía la noche y el castillo de proa se iluminaba con el brillo rojo de las cestas de antorchas. Las carreras eran una diversión real. El público siempre tuvo la idea de que correr era peligroso; mientras que ocurría lo contrario, es decir, después de que se aprobaron las leyes que restringían a cada barco a un número determinado de libras de vapor por pulgada cuadrada. Ningún ingeniero estaba nunca somnoliento o descuidado cuando su corazón estaba en una carrera. Estaba constantemente alerta, probando los grifos de nivel y vigilando las cosas. El lugar peligroso estaba en los barcos lentos y laboriosos, donde los ingenieros dormitaban y permitían que las astillas entraran en la "bomba" y cortaran el suministro de agua a las calderas.
En los "tiempos de bonanza" de la navegación a vapor, una carrera entre dos vapores notoriamente veloces era un acontecimiento de gran importancia. La fecha se fijaba con varias semanas de antelación y, a partir de ese momento, todo el valle del Misisipi se encontraba en un estado de entusiasmo consumidor. La política y el clima se dejaban de lado, y la gente solo hablaba de la próxima carrera. A medida que se acercaba el momento, los dos vapores se "desnudaban" y se preparaban. Se eliminaba cualquier obstáculo que añadiera peso o expusiera una superficie resistente al viento o al agua, si el barco podía prescindir de ello. Los "mástiles" y, a veces, incluso sus pescantes de soporte, eran enviados a tierra, sin dejar medio alguno para poner el barco a flote en caso de encallar. Cuando el "Eclipse" y el "A. L. Shotwell" corrieron su gran carrera hace muchos años, se dijo que se tomaron molestias para raspar el dorado del caprichoso dispositivo que colgaba entre las chimeneas del "Eclipse", y que para ese viaje el capitán dejó de usar guantes de cabritilla y se rapó la cabeza. Pero siempre dudé de estas cosas.
Si se sabía que el barco alcanzaba su máxima velocidad calando cinco pies y medio a proa y cinco a popa, se cargaba cuidadosamente hasta esa cifra exacta; no admitiría ni una dosis de píldoras homeopáticas en su manifiesto después de eso. Casi no se llevaban pasajeros, porque no solo añaden peso, sino que nunca quieren "equilibrar el barco". Siempre corren hacia el costado cuando hay algo que ver, mientras que un navegante concienzudo y experimentado se quedaría en el centro del barco y se peinaría la raya en medio con un nivel de burbuja.
No se permitía carga ni pasajeros de paso, pues los corredores solo se detenían en las ciudades más grandes, y entonces solo sería un "tocar y salir". Las barcazas de carbón y madera se contrataban de antemano y se mantenían listas para engancharse a los vapores voladores al menor aviso. Se llevaban tripulaciones dobles para que todo el trabajo pudiera hacerse rápidamente.
Llegada la fecha elegida y todo preparado, los dos grandes vapores retroceden hacia la corriente y permanecen allí maniobrando un momento, observando aparentemente el menor movimiento del otro, como criaturas conscientes; las banderas caen, el vapor contenido chirría a través de las válvulas de seguridad, el humo negro rueda y se agita desde las chimeneas, oscureciendo todo el aire. Gente, gente por todas partes; las orillas, las azoteas, los barcos de vapor, los barcos, están abarrotados de ellos, y uno sabe que las orillas del ancho Misisipi estarán bordeadas de humanidad desde allí hacia el norte durante mil doscientas millas, para dar la bienvenida a estos corredores.
De repente, altas columnas de vapor brotan de los tubos de escape de ambos vapores, dos cañones disparan un adiós, dos héroes de camisa roja montados sobre cabrestantes agitan sus pequeñas banderas sobre las tripulaciones agrupadas en los castillos de proa, dos solos lastimeros permanecen en el aire unos segundos de espera, dos poderosos coros estallan... ¡y aquí vienen! Las bandas de música rebuznan "Hail Columbia", hurra tras hurra truena desde las orillas, y las majestuosas criaturas pasan silbando como el viento.
Esos barcos no se detendrán ni un momento entre Nueva Orleans y San Luis, excepto por un segundo o dos en las grandes ciudades, o para enganchar barcazas de leña de treinta cuerdas a los costados. Uno debería estar a bordo cuando toman un par de esos barcos de leña a remolque y lanzan un enjambre de hombres a cada uno; para cuando uno se haya limpiado las gafas y se las haya puesto, se estará preguntando qué ha sido de esa madera.
Dos vapores bien emparejados permanecerán a la vista el uno del otro día tras día. Incluso podrían mantenerse lado a lado, si no fuera porque los pilotos no son todos iguales, y los pilotos más listos ganarán la carrera. Si uno de los barcos tiene un piloto "relámpago", cuyo "compañero" es un poco inferior, uno puede saber cuál está de guardia observando si ese barco ha ganado terreno o perdido algo durante cada tramo de cuatro horas. El piloto más astuto puede retrasar un barco si no tiene un gran genio para el timón. La dirección es un arte muy elevado. Uno no debe mantener un timón arrastrando a través de la popa de un barco si quiere subir el río rápidamente.
Hay una gran diferencia entre los barcos, por supuesto. Durante mucho tiempo estuve en un barco que era tan lento que solíamos olvidar en qué año salimos de puerto. Pero, por supuesto, esto era en intervalos raros. Los transbordadores solían perder viajes valiosos porque sus pasajeros envejecían y morían esperando a que pasáramos. Esto era en intervalos aún más raros. Tenía los documentos de estos sucesos, pero por descuido se han extraviado. Este barco, el "John J. Roe", era tan lento que cuando finalmente se hundió en Madrid Bend, pasaron cinco años antes de que los dueños se enteraran. Eso siempre fue un hecho confuso para mí, pero está registrado de todos modos. Era tristemente lento; aun así, a menudo teníamos momentos bastante emocionantes compitiendo con islas, balsas y cosas por el estilo. Un viaje, sin embargo, nos fue bastante bien. Fuimos a San Luis en dieciséis días. Pero incluso a este ritmo vertiginoso creo que cambiamos de guardia tres veces en el tramo de Fort Adams, que tiene cinco millas de largo. Un "tramo" es un tramo de río recto y, por supuesto, la corriente corre a través de tal lugar de una manera bastante viva.
En ese viaje fuimos a Grand Gulf, desde Nueva Orleans, en cuatro días (trescientas cuarenta millas); el "Eclipse" y el "Shotwell" lo hicieron en uno. Estábamos a nueve días de viaje, en el canal de 63 (setecientas millas); el "Eclipse" y el "Shotwell" fueron allí en dos días. Hace algo más de una generación, un barco llamado "J. M. White" fue de Nueva Orleans a El Cairo en tres días, seis horas y cuarenta y cuatro minutos. En 1853, el "Eclipse" hizo el mismo viaje en tres días, tres horas y veinte minutos. En 1870, el "R. E. Lee" lo hizo en tres días y una hora. Este último es llamado el viaje más rápido registrado. Intentaré demostrar que no lo fue. Por esta razón: la distancia entre Nueva Orleans y El Cairo, cuando el "J. M. White" lo recorrió, era de unas mil ciento seis millas; en consecuencia, su velocidad media fue ligeramente superior a catorce millas por hora. En la época del "Eclipse", la distancia entre los dos puertos se había reducido a mil ochenta millas; en consecuencia, su velocidad media fue una pizca inferior a catorce y tres octavos de millas por hora. En la época del "R. E. Lee", la distancia había disminuido a unas mil treinta millas; en consecuencia, su promedio fue de unas catorce y un octavo de millas por hora. Por lo tanto, el del "Eclipse" fue visiblemente el tiempo más rápido que se haya hecho nunca.
CAPÍTULO 17
Atajos y Stephen
ESTOS detalles secos son de importancia en un aspecto particular. Me dan la oportunidad de presentar una de las peculiaridades más extrañas del Misisipi: la de acortar su longitud de vez en cuando. Si arrojas una cáscara de manzana larga y flexible sobre tu hombro, se moldeará bastante bien en una sección promedio del río Misisipi; es decir, las nueve o diezcientas millas que se extienden desde El Cairo, Illinois, hacia el sur hasta Nueva Orleans, siendo esta maravillosamente sinuosa, con un breve tramo recto aquí y allá a grandes intervalos. El tramo de doscientas millas desde El Cairo hacia el norte hasta San Luis no es en absoluto tan sinuoso, ya que es un país rocoso que el río no puede cortar mucho.
El agua corta las orillas aluviales del río "inferior" en profundas curvas de herradura; tan profundas, de hecho, que en algunos lugares si uno desembarcara en un extremo de la herradura y caminara a través del cuello, media o tres cuartos de milla, podría sentarse a descansar un par de horas mientras su vapor llega dando la vuelta al largo codo, a una velocidad de diez millas por hora, para recogerlo de nuevo. Cuando el río sube rápidamente, algún sinvergüenza cuya plantación está en el interior del país, y por lo tanto es de valor inferior, solo tiene que esperar su oportunidad, cavar una pequeña zanja a través del estrecho cuello de tierra una noche oscura y desviar el agua hacia ella, y en un tiempo maravillosamente corto ha ocurrido un milagro: a saber, todo el Misisipi ha tomado posesión de esa pequeña zanja y ha colocado la plantación del campesino en su orilla (cuadruplicando su valor), y la plantación que antes era valiosa de esa otra persona se encuentra lejos, allá en una gran isla; el antiguo curso de agua a su alrededor pronto se volverá poco profundo, los barcos no podrán acercarse a menos de diez millas de ella, y su valor caerá a una cuarta parte de su valor anterior. Se mantienen guardias en esos cuellos estrechos, en los momentos necesarios, y si a alguien se le sorprende cavando una zanja a través de ellos, las probabilidades están todas en contra de que vuelva a tener otra oportunidad de cavar una zanja.
Por favor, observe algunos de los efectos de este negocio de las zanjas. Una vez hubo un cuello frente a Port Hudson, Luisiana, que tenía solo media milla de ancho en su lugar más estrecho. Podrías cruzarlo a pie en quince minutos; pero si hacías el viaje alrededor del cabo en una balsa, viajabas treinta y cinco millas para lograr lo mismo. En 1722, el río se lanzó a través de ese cuello, abandonó su antiguo lecho y así se acortó treinta y cinco millas. De la misma manera, se acortó veinticinco millas en Black Hawk Point en 1699. Debajo de Red River Landing, se hizo el atajo de Raccourci (hace cuarenta o cincuenta años, creo). Esto acortó el río veintiocho millas. En nuestros días, si viajas por río desde el más meridional de estos tres atajos hasta el más septentrional, solo recorres setenta millas. ¡Para hacer lo mismo hace ciento setenta y seis años, uno tenía que recorrer ciento cincuenta y ocho millas! Un acortamiento de ochenta y ocho millas en esa distancia insignificante. En algún momento olvidado del pasado, se hicieron atajos sobre Vidalia, Luisiana; en la isla 92; en la isla 84; y en Hale's Point. Estos acortaron el río, en conjunto, setenta y siete millas.
Desde mi propia época en el Misisipi, se han hecho atajos en Hurricane Island; en la isla 100; en Napoleon, Arkansas; en Walnut Bend; y en Council Bend. Estos acortaron el río, en conjunto, sesenta y siete millas. En mi propia época se hizo un atajo en American Bend, que acortó el río diez millas o más.
Por lo tanto, el Misisipi entre El Cairo y Nueva Orleans tenía mil doscientas quince millas de largo hace ciento setenta y seis años. Tenía mil ciento ochenta después del atajo de 1722. Tenía mil cuarenta después del atajo de American Bend. Ha perdido sesenta y siete millas desde entonces. En consecuencia, su longitud es de solo novecientas setenta y tres millas en la actualidad.
Ahora, si quisiera ser una de esas personas científicas y pesadas, y "fingir" demostrar lo que ocurrió en el pasado remoto por lo que ocurrió en un tiempo dado en el pasado reciente, o lo que ocurrirá en el futuro lejano por lo que ha ocurrido en los últimos años, ¡qué oportunidad hay aquí! ¡La geología nunca tuvo tal oportunidad, ni datos tan exactos sobre los cuales argumentar! ¡Ni el "desarrollo de las especies" tampoco! Las épocas glaciares son grandes cosas, pero son vagas, vagas. Por favor, observe:
En el lapso de ciento setenta y seis años, el bajo Misisipi se ha acortado doscientas cuarenta y dos millas. Eso es un promedio de poco más de una milla y un tercio por año. Por lo tanto, cualquier persona tranquila, que no sea ciega o idiota, puede ver que en el "Viejo Periodo Silúrico Oolítico", hace apenas un millón de años el próximo noviembre, el río bajo Misisipi tenía más de un millón trescientas mil millas de largo y sobresalía sobre el Golfo de México como una caña de pescar. Y por la misma razón, cualquier persona puede ver que dentro de setecientos cuarenta y dos años el bajo Misisipi tendrá solo una milla y tres cuartos de largo, y El Cairo y Nueva Orleans habrán unido sus calles, y estarán avanzando cómodamente bajo un solo alcalde y un consejo municipal mutuo. Hay algo fascinante en la ciencia. Uno obtiene retornos tan grandes de conjeturas a partir de una inversión tan insignificante de hechos.
Cuando el agua comienza a fluir a través de una de esas zanjas de las que he estado hablando, es hora de que la gente de los alrededores se mude. El agua separa las orillas como un cuchillo. Para cuando la zanja se ha vuelto de doce o quince pies de ancho, la calamidad está casi consumada, porque ningún poder en la tierra puede detenerla ahora. Cuando el ancho ha alcanzado cien yardas, las orillas comienzan a desprenderse en rodajas de media acre de ancho. La corriente que fluía alrededor de la curva viajaba anteriormente solo cinco millas por hora; ahora se ve tremendamente incrementada por el acortamiento de la distancia. Estuve a bordo del primer barco que intentó pasar por el atajo en American Bend, pero no logramos pasar. Era cerca de la medianoche, y fue una noche salvaje: truenos, relámpagos y torrentes de lluvia. Se estimó que la corriente en el atajo iba a unas quince o veinte millas por hora; doce o trece era lo mejor que nuestro barco podía hacer, incluso en aguas bastante tranquilas, por lo tanto, quizás fuimos tontos al intentar el atajo. Sin embargo, el Sr. Brown era ambicioso y siguió intentándolo. El remolino que subía por la orilla, bajo la "punta", era casi tan veloz como la corriente en el medio; así que volábamos río arriba por la orilla como un tren expreso, poníamos toda la presión de vapor y "nos preparábamos para una oleada" cuando golpeábamos la corriente que giraba junto a la punta. Pero todos nuestros preparativos fueron inútiles. En el instante en que la corriente nos golpeó, nos hizo girar como un trompo, el agua inundó el castillo de proa y el barco se inclinó tanto que uno apenas podía mantenerse en pie. Al instante siguiente estábamos río abajo, luchando con todas nuestras fuerzas para no entrar en el bosque. Intentamos el experimento cuatro veces. Me quedé en la entrada del castillo de proa para ver. Fue sorprendente observar con qué rapidez el barco giraba y daba media vuelta en el momento en que emergía del remolino y la corriente golpeaba su nariz. La contusión sónica y el temblor habrían sido casi los mismos si hubiera chocado a toda velocidad contra un banco de arena. Bajo los relámpagos uno podía ver las cabañas de la plantación y los buenos acres caer al río; y el estruendo que hacían no era un mal esfuerzo de trueno. Una vez, cuando giramos, solo fallamos por unos veinte pies una casa que tenía una luz encendida en la ventana; y en el mismo instante esa casa se fue por la borda. Nadie podía permanecer en nuestro castillo de proa; el agua lo recorría en un torrente cada vez que nos sumergíamos a través de la corriente. Al final de nuestro cuarto esfuerzo terminamos en el bosque a dos millas debajo del atajo; todo el campo allí estaba inundado, por supuesto. Un día o dos después, el atajo tenía tres cuartos de milla de ancho, y los barcos pasaban por él sin mucha dificultad, ahorrándose así diez millas.
El antiguo atajo de Raccourci redujo la longitud del río veintiocho millas. Solía haber una tradición relacionada con él. Se decía que un barco pasó por allí en la noche y rodeó el enorme codo de la forma habitual, sin que los pilotos supieran que se había hecho el atajo. Era una noche espantosa y horrible, y todas las formas eran vagas y distorsionadas. La vieja curva ya había comenzado a llenarse, y el barco comenzó a huir de arrecifes misteriosos y, ocasionalmente, a golpear uno. Los pilotos desconcertados comenzaron a maldecir y finalmente expresaron el deseo completamente innecesario de no salir nunca de ese lugar. Como siempre sucede en tales casos, esa oración en particular fue respondida, y las otras ignoradas. Así que, hasta el día de hoy, ese vapor fantasma sigue chocando en ese río desierto, tratando de encontrar su camino de salida. Más de un vigilante sombrío me ha jurado que en noches lloviznosas y sombrías, ha mirado con miedo hacia ese río olvidado mientras pasaba por la cabeza de la isla, y ha visto el tenue resplandor de las luces del vapor espectro flotando a través de la penumbra distante, y ha escuchado la tos amortiguada de sus "tubos de escape" y el grito lastimero de sus sondadores.
A falta de más estadísticas, ruego cerrar este capítulo con una reminiscencia más de "Stephen".
La mayoría de los capitanes y pilotos tenían pagarés de Stephen por sumas prestadas, que iban desde los doscientos cincuenta dólares en adelante. Stephen nunca pagó uno solo de estos pagarés, pero era muy puntual y muy diligente a la hora de renovarlos cada doce meses.
Por supuesto, llegó un momento, al fin, en que Stephen ya no pudo pedir prestado a sus antiguos acreedores; así que se vio obligado a aguardar a hombres nuevos que no lo conocieran. Una de esas víctimas fue el joven Yates, de buen corazón y naturaleza sencilla (uso un nombre ficticio, pero el nombre real empezaba, como este, con una Y). El joven Yates se graduó como piloto, consiguió un puesto y, cuando terminó el mes y se acercó a la oficina del sobrecargo y recibió sus doscientos cincuenta dólares en billetes nuevos y crujientes, ¡allí estaba Stephen! Su lengua de plata comenzó a moverse, y en muy poco tiempo los doscientos cincuenta dólares de Yates habían cambiado de manos. El hecho fue conocido pronto en el cuartel general de los pilotos, y la diversión y satisfacción de los antiguos acreedores fueron grandes y generosas. Pero el inocente Yates nunca sospechó que la promesa de Stephen de pagar puntualmente al final de la semana carecía de valor. Yates fue a pedir su dinero en el plazo estipulado; Stephen lo engatusó y lo postergó una semana. Volvió entonces, según lo acordado, y se marchó azucarado de nuevo, pero sufriendo otra postergación. Así siguieron las cosas. Yates acosó a Stephen semana tras semana, sin éxito, y al final se dio por vencido. ¡Y entonces, inmediatamente, Stephen comenzó a acosar a Yates! Dondequiera que aparecía Yates, allí estaba el inevitable Stephen. Y no solo allí, sino radiante de afecto y rebosante de disculpas por no poder pagar. Poco a poco, siempre que el pobre Yates lo veía venir, daba media vuelta y huía, arrastrando a su compañía consigo, si es que la tenía; pero no servía de nada; su deudor lo alcanzaba y lo acorralaba. Jadeante y con el rostro encendido, Stephen se acercaba, con las manos extendidas y los ojos ansiosos, invadía la conversación, sacudía ambos brazos de Yates hasta casi desencajarlos de sus cuencas y comenzaba:
—¡Vaya, qué carrera me he dado! Vi que no me habías visto, así que puse todo el vapor por miedo a perderte por completo. ¡Y aquí estás! Ahí, quédate así, ¡déjame mirarte! Con el mismo semblante noble de siempre. —[Al amigo de Yates:] —¡Míralo! ¡Míralo! ¿No es un placer mirarlo? ¿A que sí? ¿No es un cuadro? Algunos lo llaman un cuadro; ¡yo lo llamo un panorama! Eso es lo que es: un panorama completo. ¡Y ahora me acuerdo! ¡Cuánto desearía haberte visto una hora antes! Durante veinticuatro horas he estado ahorrando esos doscientos cincuenta dólares para ti; te he buscado por todas partes. Esperé en el Planter's desde las seis de la tarde de ayer hasta las dos de esta mañana, sin descanso ni comida; mi mujer me dice: "¿Dónde has estado toda la noche?". Yo dije: "Esta deuda pesa mucho en mi mente". Ella dice: "En todos mis días nunca vi a un hombre tomarse una deuda tan a pecho como tú". Yo dije: "Es mi naturaleza; ¿cómo puedo cambiarla?". Ella dice: "Bueno, vete a acostar y descansa un poco". Yo dije: "No hasta que ese pobre y noble joven haya recibido su dinero". Así que me quedé despierto toda la noche, y esta mañana salí disparado, y el primer hombre con el que me topé me dijo que habías embarcado en el "Grand Turk" y te habías ido a Nueva Orleans. Bueno, señor, tuve que apoyarme contra un edificio y llorar. Que Dios me ayude, no pude evitarlo. El hombre que era dueño del lugar salió limpiando con un trapo y dijo que no le gustaba que la gente llorara contra su edificio, y entonces me pareció que el mundo entero se había vuelto contra mí, y que ya no valía la pena vivir; y al venir hace una hora, sufriendo una agonía que nadie conoce, me encontré con Jim Wilson y le pagué los doscientos cincuenta dólares a cuenta; y pensar que estás aquí, ahora, ¡y no tengo ni un centavo! Pero tan seguro como que estoy de pie aquí en este suelo sobre este ladrillo en particular..., ahí, he marcado una raya en el ladrillo para recordarlo..., ¡pediré prestado ese dinero y te lo pagaré a las doce en punto, mañana! Ahora, quédate así; déjame mirarte solo una vez más.
Y así sucesivamente. La vida de Yates se convirtió en una carga para él. No podía escapar de su deudor ni de los terribles sufrimientos de su deudor por no poder pagar. Temía dejarse ver por la calle, no fuera a encontrar a Stephen esperándolo en la esquina.
El salón de billar de Bogart era un gran lugar de reunión para los pilotos en aquellos días. Se reunían allí casi tanto para intercambiar noticias del río como para jugar. Una mañana Yates estaba allí; Stephen también estaba, pero se mantuvo fuera de la vista. Pero poco después, cuando habían llegado casi todos los pilotos que estaban en la ciudad, Stephen apareció de repente en medio de ellos y corrió hacia Yates como hacia un hermano perdido hace mucho tiempo.
—¡Oh, me alegro tanto de verte! ¡Oh, alma mía, verte es un consuelo para mis ojos! Caballeros, les debo dinero a todos ustedes; entre todos les debo probablemente cuarenta mil dólares. Quiero pagar; tengo la intención de pagar hasta el último centavo. Todos ustedes saben, sin que yo se los diga, qué dolor me ha costado permanecer tanto tiempo bajo tan profundas obligaciones con amigos tan pacientes y generosos; pero la punzada más aguda que sufro —con mucho, la más aguda— es la deuda que tengo con este noble joven de aquí; ¡y he venido a este lugar esta mañana especialmente para anunciar que al fin he encontrado un método con el que puedo pagar todas mis deudas! Y sobre todo quería que él estuviera aquí cuando lo anunciara. Sí, mi fiel amigo..., mi benefactor, ¡he encontrado el método! ¡He encontrado el método para pagar todas mis deudas, y ustedes recibirán su dinero! —La esperanza amaneció en los ojos de Yates; entonces Stephen, radiante de benevolencia, y colocando su mano sobre la cabeza de Yates, añadió: —¡Voy a pagarlas por orden alfabético!
Luego se dio la vuelta y desapareció. El pleno significado del "método" de Stephen no amaneció en la desconcertada y pensativa multitud hasta pasados unos dos minutos; y entonces Yates murmuró con un suspiro:
—Bueno, las Y tienen una oportunidad espléndida. Él no llegará más lejos que las C en este mundo, y supongo que después de que mucha eternidad se haya desperdiciado en el otro, todavía se referirán a mí allí arriba como "¡ese pobre y andrajoso piloto que vino aquí desde St. Louis en los viejos tiempos!".
CAPÍTULO 18
Tomo unas cuantas lecciones extra
DURANTE los dos o dos años y medio de mi aprendizaje, serví bajo muchos pilotos y tuve experiencia con muchos tipos de hombres de barcos de vapor y muchas variedades de barcos de vapor; pues no siempre le resultaba conveniente al señor Bixby tenerme con él, y en tales casos me enviaba con alguien más. Todavía hoy me beneficio en parte de esa experiencia; pues en esa breve y aguda enseñanza, llegué a conocer personal e íntimamente a casi todos los tipos de naturaleza humana que se encuentran en la ficción, la biografía o la historia. El hecho se me hace patente a diario: que el empleo medio en tierra requiere hasta cuarenta años para dotar a un hombre de este tipo de educación. Cuando digo que todavía me beneficio de esto, no quiero decir que me haya convertido en un juez de los hombres; no, no ha hecho eso; pues los jueces de hombres nacen, no se hacen. Mi beneficio es de diversa índole y grado; pero el rasgo que más valoro es el entusiasmo que esa experiencia temprana ha dado a mis lecturas posteriores. Cuando encuentro un personaje bien dibujado en la ficción o la biografía, generalmente siento un cálido interés personal por él, debido a que lo he conocido antes: me lo he cruzado en el río.
La figura que más a menudo se presenta ante mí, desde las sombras de aquel tiempo desvanecido, es la de Brown, del vapor 'Pennsylvania', el hombre al que se hace referencia en un capítulo anterior, cuya memoria era tan buena como cansina. Era un tirano de mediana edad, alto, delgado, huesudo, afeitado, con cara de caballo, ignorante, tacaño, malicioso, gruñón, buscador de faltas y magnificador de motas. Muy pronto adquirí la costumbre de entrar de guardia con miedo en el corazón. No importaba lo bien que lo estuviera pasando con el relevo de guardia abajo, y no importaba lo alto que estuviera mi ánimo cuando empezaba a subir, mi alma se convertía en plomo en mi cuerpo en el momento en que me acercaba a la caseta del piloto.
Todavía recuerdo la primera vez que entré en presencia de aquel hombre. El barco había retrocedido desde St. Louis y se estaba "enderezando"; subí a la caseta del piloto con gran entusiasmo, muy orgulloso de ser semioficialmente miembro de la familia ejecutiva de un barco tan rápido y famoso. Brown estaba al timón. Hice una pausa en medio de la habitación, listo para hacer mi reverencia, pero Brown no miró hacia atrás. Pensé que me echó una mirada furtiva por el rabillo del ojo, pero como ni siquiera esta atención se repitió, juzgué que me había equivocado. Para entonces, él se abría camino entre unas peligrosas "rupturas" frente a los depósitos de leña; por lo tanto, no sería apropiado interrumpirlo; así que caminé suavemente hacia el banco alto y tomé asiento.
Hubo silencio durante diez minutos; luego mi nuevo jefe se giró e inspeccionó deliberada y minuciosamente de pies a cabeza durante aproximadamente —según me pareció— un cuarto de hora. Después de lo cual retiró su semblante y no lo volví a ver durante algunos segundos; luego se volvió una vez más, y esta pregunta me saludó:
—¿Eres el cachorro de Horace Bigsby?
—Sí, señor.
Después de esto hubo una pausa y otra inspección. Luego:
—¿Cómo te llamas?
Se lo dije. Lo repitió después de mí. Probablemente fue lo único que olvidó jamás; pues aunque estuve con él muchos meses, nunca se dirigió a mí de otra manera que no fuera "¡Aquí!", seguido de su orden.
—¿Dónde naciste?
—En Florida, Misuri.
Una pausa. Luego:
—¡Mucho mejor te habrías quedado allí!
Mediante una docena más o menos de preguntas bastante directas, me extrajo mi historia familiar.
Las sondas estaban funcionando ahora, en el primer cruce. Esto interrumpió el interrogatorio. Cuando las sondas se guardaron, él reanudó:
—¿Cuánto tiempo llevas en el río?
Se lo dije. Tras una pausa:
—¿De dónde sacaste esos zapatos?
Le di la información.
—¡Levanta el pie!
Lo hice. Dio un paso atrás, examinó el zapato minuciosamente y con desprecio, rascándose la cabeza pensativamente, inclinando su sombrero alto de pan de azúcar bien hacia adelante para facilitar la operación, luego exclamó: "¡Bueno, seré condenado!" y regresó a su timón.
Qué motivo había para ser condenado por ello es algo que sigue siendo tanto un misterio para mí ahora como lo era entonces. Debieron pasar al menos quince minutos —quince minutos de silencio aburrido y nostálgico— antes de que aquella larga cara de caballo se volviera hacia mí de nuevo, ¡y entonces, qué cambio! Estaba roja como el fuego y cada músculo en ella trabajaba. Ahora vino este chillido:
—¡Aquí! ¿Vas a estar sentado ahí todo el día?
Aterricé en medio del suelo, lanzado allí por la repentina electricidad de la sorpresa. Tan pronto como pude recuperar la voz, dije disculpándome: "No he recibido órdenes, señor".
—¡No has recibido órdenes! ¡Vaya, qué pájaro tan fino somos! ¡Debemos tener órdenes! Nuestro padre era un caballero, tenía esclavos, y hemos ido a la escuela. Sí, somos un caballero también, ¡y tenemos que recibir órdenes! ¿Órdenes, es eso? ¡Órdenes es lo que quieres! ¡Condenada sea mi piel, te enseñaré a hincharte y a pasearte por aquí con tus malditas órdenes! ¡Fuera del timón! (Me había acercado a él sin saberlo).
Retrocedí un paso o dos y me quedé como en un sueño, con todos mis sentidos estupefactos por este frenético ataque.
—¿Qué haces ahí de pie? Lleva esa jarra de hielo al camarero del texas, vamos, muévete, ¡y no te pases el día haciéndolo!
En el momento en que regresé a la caseta del piloto, Brown dijo:
—¡Aquí! ¿Qué estabas haciendo ahí abajo todo este tiempo?
—No pude encontrar al camarero del texas; tuve que ir hasta la despensa.
—¡Historia muy probable! Llena la estufa.
Procedí a hacerlo. Me observaba como un gato. De repente gritó:
—¡Deja esa pala! El cabeza hueca más grande que he visto nunca; ni siquiera tiene sentido común para cargar una estufa.
Durante toda la guardia ocurrió este tipo de cosas. Sí, y las guardias siguientes fueron muy parecidas, durante un período de meses. Como he dicho, pronto adquirí la costumbre de entrar de servicio con miedo. En el momento en que estaba en su presencia, incluso en la noche más oscura, podía sentir esos ojos amarillos sobre mí, y sabía que su dueño estaba vigilando para encontrar un pretexto para escupirme algo de veneno. Preliminarmente, decía:
—¡Aquí! Toma el timón.
Dos minutos después:
—¿A dónde diablos vas? ¡Bájala, bájala!
Después de otro momento:
—¡Oye! ¿Vas a sostenerla todo el día? ¡Suéltala, encuéntrala, encuéntrala!
Luego saltaba del banco, me arrebataba el timón y la encontraba él mismo, derramando ira sobre mí todo el tiempo.
George Ritchie era el cachorro del otro piloto. Él se lo estaba pasando bien; pues su jefe, George Ealer, era tan bondadoso como Brown no lo era. Ritchie había trabajado para Brown la temporada anterior; por consiguiente, sabía exactamente cómo entretenerse y molestarme, todo en la misma operación. Siempre que yo tomaba el timón por un momento en la guardia de Ealer, Ritchie se sentaba en el banco y hacía de Brown, con exclamaciones continuas de "¡Arrebátala, arrebátala! ¡El siluro más maldito que he visto jamás!", "¡Aquí! ¿A dónde vas ahora? ¿Vas a pasar por encima de ese obstáculo?", "¡Bájala! ¿No me oyes? ¡Bájala!", "¡Ahí va! ¡Justo como esperaba! Te dije que no forzaras ese arrecife. ¡Fuera del timón!".
Así que siempre lo pasaba mal, sin importar de quién fuera la guardia; y a veces me parecía que las burlas de buen humor de Ritchie eran casi tan agravantes como los constantes regaños de Brown.
A menudo quise matar a Brown, pero eso no serviría de nada. Un cachorro tenía que aceptar todo lo que su jefe daba, en cuanto a comentarios y críticas vigorosas; y todos creíamos que había una ley de los Estados Unidos que convertía en delito penitenciario golpear o amenazar a un piloto que estuviera de servicio. Sin embargo, podía imaginarme matando a Brown; no había ninguna ley contra eso; y eso era lo que siempre hacía en cuanto estaba en la cama. En lugar de repasar mi río en mi mente como era mi deber, dejaba el trabajo a un lado por placer y mataba a Brown. Mataba a Brown todas las noches durante meses; no de formas antiguas, rancias y comunes, sino de formas nuevas y pintorescas; formas que a veces sorprendían por la frescura del diseño y la truculencia de la situación y el entorno.
Brown siempre estaba buscando un pretexto para encontrar faltas; y si no encontraba ningún pretexto plausible, inventaba uno. Te regañaba por rozar una orilla y por no rozarla; por abrazar un banco de arena y por no abrazarlo; por "bajar" cuando no se te pedía y por no bajar cuando no se te pedía; por encender el fuego sin órdenes y por esperar órdenes. En una palabra, era su regla invariable encontrar faltas en todo lo que hacías; y otra regla invariable suya era lanzar todas sus observaciones (hacia ti) en forma de insulto.
Un día nos acercábamos a New Madrid, navegando río abajo y muy cargados. Brown estaba a un lado del timón, dirigiendo; yo estaba al otro, listo para "bajar" o "empujar hacia arriba". Me echaba una mirada furtiva de vez en cuando. Hacía tiempo que había aprendido lo que eso significaba; a saber, que intentaba inventar una trampa para mí. Me preguntaba qué forma iba a tomar. Poco después, se apartó del timón y dijo con su habitual tono gruñón:
—¡Aquí! Mira si tienes el sentido común suficiente para girar el barco.
Esto estaba destinado al éxito; nada podía evitarlo; pues nunca me había permitido girar el barco antes; por lo tanto, no importaba cómo hiciera la cosa, él siempre encontraría una falta que ponerle. Se quedó allí atrás con su ojo codicioso puesto en mí, y el resultado fue lo que cabía prever: perdí la cabeza en un cuarto de minuto y no sabía lo que estaba haciendo; empecé demasiado pronto a girar el barco, pero detecté un brillo verde de alegría en el ojo de Brown y corregí mi error; empecé a girar una vez más mientras estaba demasiado alto, pero me corregí a tiempo de nuevo; hice otros movimientos en falso y aun así me las arreglé para salvarme; pero al final me sentí tan confundido y ansioso que caí en el peor error de todos: bajé demasiado antes de empezar a girar el barco. La oportunidad de Brown había llegado.
Su rostro se puso rojo de pasión; dio un salto, me lanzó a través de la caseta con un barrido de su brazo, giró el timón hacia abajo y comenzó a verter un torrente de vituperios sobre mí que duró hasta que se quedó sin aliento. En el transcurso de este discurso me llamó todo tipo de nombres duros que se le pudieron ocurrir, y una o dos veces pensé que incluso iba a jurar, pero esta vez no lo hizo. "Condenado" fue lo más cerca que se atrevió a estar del lujo de jurar, pues había sido criado con un saludable respeto por el fuego y el azufre del futuro.
Esa fue una hora incómoda; pues había una gran audiencia en la cubierta superior. Cuando me fui a la cama esa noche, maté a Brown de diecisiete formas diferentes, todas ellas nuevas.
CAPÍTULO 19
Brown y yo intercambiamos cumplidos
Dos viajes después, me metí en serios problemas. Brown estaba dirigiendo; yo estaba "bajando". Mi hermano menor apareció en la cubierta superior y le gritó a Brown que se detuviera en algún muelle o algo así, a una milla más o menos río abajo. Brown no dio ninguna señal de haber oído nada. Pero esa era su forma de ser: nunca se dignaba a prestar atención a un empleado subordinado. El viento soplaba; Brown estaba sordo (aunque siempre fingía que no lo estaba), y dudaba mucho de que hubiera escuchado la orden. Si tuviera dos cabezas, habría hablado; pero como solo tenía una, me pareció prudente cuidarla; así que me quedé callado.
Al poco tiempo, efectivamente, pasamos navegando por aquella plantación. El capitán Klinefelter apareció en la cubierta y dijo:
—Deje que se acerque, señor, deje que se acerque. ¿Acaso Henry no le dijo que atracara aquí?
—¡No, señor!
—Lo envié arriba para hacerlo.
—Vino arriba; y eso es todo lo que sirvió, el maldito tonto. Nunca dijo nada.
—¿No lo escuchaste? —me preguntó el capitán.
Por supuesto, no quería verme involucrado en este asunto, pero no había forma de evitarlo; así que dije:
—Sí, señor.
Sabía cuál sería la siguiente observación de Brown, antes de que la pronunciara; fue:
—¡Cierra la boca! Nunca escuchaste nada por el estilo.
Cerré la boca siguiendo las instrucciones. Una hora más tarde, Henry entró en la caseta del piloto, ajeno a lo que había estado ocurriendo. Era un chico completamente inofensivo, y me entristeció verlo venir, pues sabía que Brown no tendría piedad con él. Brown comenzó, directamente:
—¡Aquí! ¿Por qué no me dijiste que teníamos que atracar en esa plantación?
—Sí que se lo dije, señor Brown.
—¡Es mentira!
Yo dije:
—Usted miente. Él sí se lo dijo.
Brown me fulminó con la mirada con una sorpresa genuina; y por un momento se quedó completamente sin habla; luego me gritó:
—¡Me ocuparé de tu caso en medio minuto! —luego a Henry—: ¡Y tú sal de la caseta del piloto; fuera de aquí!
Era ley de piloto y debía ser obedecida. El muchacho se puso en marcha, e incluso tenía un pie en el escalón superior fuera de la puerta, cuando Brown, con un repentino acceso de furia, recogió un trozo de carbón de diez libras y saltó tras él; pero yo me interpuse, con un pesado taburete, y le asesté a Brown un buen golpe honesto que lo dejó tendido.
¡Había cometido el crimen de los crímenes: había alzado la mano contra un piloto en servicio! Supuse que estaba destinado a la penitenciaría sin duda alguna, y que no podría estarlo más si continuaba y ajustaba mis viejas cuentas con esta persona mientras tenía la oportunidad; en consecuencia, me mantuve firme y lo golpeé con mis puños durante un tiempo considerable —no sé cuánto, el placer de hacerlo probablemente hizo que pareciera más largo de lo que realmente fue—; pero al final él luchó hasta soltarse, saltó y se lanzó al timón: una solicitud muy natural, pues, durante todo este tiempo, ¡aquí estaba este barco de vapor descendiendo el río a una velocidad de quince millas por hora y nadie al mando! Sin embargo, Eagle Bend tenía dos millas de ancho en esta etapa de cauce lleno, y era correspondientemente largo y profundo; y el barco se dirigía por sí solo directamente por el medio sin correr riesgos. Aun así, eso fue solo suerte; uno podría haberlo encontrado embistiendo el bosque.
Al percibir, de un vistazo, que el 'Pennsylvania' no corría peligro, Brown recogió el gran anteojo, a modo de garrote, y me ordenó salir de la caseta del piloto con más fanfarronería que un comanche. Pero yo ya no le tenía miedo; así que, en lugar de irme, me quedé y critiqué su gramática; reformé sus feroces discursos por él y los puse en buen inglés, llamando su atención sobre la ventaja del inglés puro sobre el dialecto bastardo de las minas de carbón de Pensilvania de donde fue extraído. Él podría haber hecho su papel admirablemente en un fuego cruzado de mera vituperación, por supuesto; pero no estaba equipado para este tipo de controversia; así que pronto dejó a un lado su anteojo y tomó el timón, murmurando y sacudiendo la cabeza; y yo me retiré al banco. El alboroto había traído a todo el mundo a la cubierta superior, y temblé cuando vi al viejo capitán mirando hacia arriba desde el centro de la multitud. Me dije a mí mismo: "¡Ahora estoy acabado!"—Pues aunque, por regla general, era muy paternal e indulgente con la familia del barco, y muy paciente con las faltas menores, podía ser lo suficientemente severo cuando la falta lo merecía.
Traté de imaginar qué le haría a un aprendiz de piloto que hubiera sido culpable de tal crimen como el mío, cometido en un barco cargado hasta las guardias con costosa mercancía y lleno de pasajeros. Nuestra guardia estaba casi terminada. Pensé que iría a esconderme en algún lugar hasta que tuviera la oportunidad de escabullirme a tierra. Así que me deslicé fuera de la caseta del piloto, bajé los escalones y rodeé hasta la puerta de la texas —y estaba a punto de entrar, cuando el capitán se enfrentó a mí! Bajé la cabeza, y él permaneció sobre mí en silencio un momento o dos, luego dijo de manera impresionante—
'Sígueme.'
Caí en su estela; él abrió el camino a su salón en el extremo delantero de la texas. Estábamos solos, ahora. Cerró la puerta trasera; luego se movió lentamente hacia la delantera y la cerró. Se sentó; yo me quedé ante él. Me miró durante un buen rato, luego dijo—
'¿Así que has estado peleando con el Sr. Brown?'
Respondí humildemente—
'Sí, señor.'
'¿Sabes que ese es un asunto muy serio?'
'Sí, señor.'
'¿Eres consciente de que este barco estuvo surcando el río durante cinco minutos completos sin nadie al timón?'
'Sí, señor.'
'¿Lo golpeaste tú primero?'
'Sí, señor.'
'¿Con qué?'
'Un taburete, señor.'
'¿Fuerte?'
'Medianamente, señor.'
'¿Lo derribó?'
'Él... él cayó, señor.'
'¿Lo seguiste? ¿Hiciste algo más?'
'Sí, señor.'
'¿Qué hiciste?'
'Lo golpeé, señor.'
'¿Lo golpeaste?'
'Sí, señor.'
'¿Lo golpeaste mucho? —es decir, ¿severamente?'
'Uno podría llamarlo así, señor, tal vez.'
'¡Estoy condenadamente alegre por ello! Escucha, nunca menciones que dije eso. Has sido culpable de un gran crimen; y no vuelvas a ser culpable de él nunca más, en este barco. Pero... ¡espéralo en tierra! Dale una buena paliza, ¿me oyes? Yo pagaré los gastos. Ahora vete... y recuerda, ni una palabra de esto a nadie. ¡Fuera de aquí! —¡has sido culpable de un gran crimen, cachorro!'
Me deslicé fuera, feliz con la sensación de haberme librado por los pelos y de una gran liberación; y lo oí reírse para sí mismo y golpearse sus gordos muslos después de que cerré su puerta.
Cuando Brown terminó su guardia fue directamente al capitán, que estaba hablando con algunos pasajeros en la cubierta de calderas, y exigió que me dejaran en tierra en Nueva Orleans —y añadió—
'Nunca volveré a girar una rueda en este barco mientras ese cachorro permanezca aquí.'
El capitán dijo—
'Pero no necesita acercarse cuando usted esté de guardia, Sr. Brown.'
'Ni siquiera me quedaré en el mismo barco que él. Uno de los dos tiene que irse a tierra.'
'Muy bien', dijo el capitán, 'que seas tú'; y reanudó su charla con los pasajeros.
Durante el breve resto del viaje, supe cómo se siente un esclavo emancipado; pues yo mismo era un esclavo emancipado. Mientras estábamos atracados, escuchaba la flauta de George Ealer; o sus lecturas de sus dos biblias, es decir, Goldsmith y Shakespeare; o jugaba al ajedrez con él —y lo habría vencido a veces, solo que siempre deshacía su último movimiento y terminaba la partida de manera diferente.
CAPÍTULO 20
Una catástrofe
Pasamos tres días en Nueva Orleans, pero el capitán no logró encontrar otro piloto; así que propuso que yo hiciera una guardia diurna y dejara las guardias nocturnas a George Ealer. Pero tenía miedo; nunca había hecho una guardia de ningún tipo por mí mismo, y creía que seguramente me metería en problemas en la cabecera de algún canal, o encallaría el barco en un atajo a través de algún banco de arena o algo parecido. Brown permaneció en su lugar; pero no quería viajar conmigo. Así que el capitán me dio una orden para el capitán del 'A. T. Lacey', para un pasaje a San Luis, y dijo que encontraría un nuevo piloto allí y que mi puesto de timonel podría entonces ser reanudado. El 'Lacey' debía salir un par de días después del 'Pennsylvania'.
La noche antes de que el 'Pennsylvania' partiera, Henry y yo nos sentamos a charlar sobre una pila de carga en el malecón hasta la medianoche. El tema de la charla, principalmente, era uno que creo que no habíamos explorado antes: los desastres en barcos de vapor. Uno estaba entonces en camino hacia nosotros, por mucho que lo sospecháramos; el agua que iba a hacer el vapor que debería causarlo, estaba pasando por algún punto a mil quinientas millas río arriba mientras hablábamos; pero llegaría en el momento adecuado y en el lugar adecuado. Dudábamos si las personas no investidas de autoridad eran de mucha utilidad en casos de desastre y pánico consecuente; aun así, podrían ser de alguna utilidad; así que decidimos que si alguna vez un desastre caía dentro de nuestra experiencia, al menos nos quedaríamos en el barco y prestaríamos el servicio menor que el azar pudiera poner en el camino. Henry recordó esto, después, cuando ocurrió el desastre, y actuó en consecuencia.
El 'Lacey' comenzó a subir el río dos días después del 'Pennsylvania'. Tocamos en Greenville, Misisipi, un par de días después de la partida, y alguien gritó—
'¡El "Pennsylvania" ha explotado en Ship Island, y ciento cincuenta vidas perdidas!'
En Napoleón, Arkansas, la misma tarde, conseguimos una edición extra, publicada por un periódico de Memphis, que daba algunos detalles. Mencionaba a mi hermano, y decía que no estaba herido.
Más arriba en el río conseguimos una edición extra más reciente. Mi hermano era mencionado de nuevo; pero esta vez como herido sin remedio. No obtuvimos detalles completos de la catástrofe hasta que llegamos a Memphis. Esta es la triste historia—
Eran las seis de la mañana de un caluroso día de verano. El 'Pennsylvania' se arrastraba, al norte de Ship Island, a unas sesenta millas al sur de Memphis a media potencia de vapor, remolcando una chata de madera que pronto se vaciaría. George Ealer estaba en la caseta del piloto —solo, creo; el segundo ingeniero y un ayudante tenían la guardia en la sala de máquinas; el segundo oficial tenía la guardia en cubierta; George Black, el Sr. Wood y mi hermano, los empleados, estaban dormidos, al igual que Brown y el ingeniero jefe, el carpintero, el primer oficial y un ayudante; el capitán Klinefelter estaba en la silla del barbero, y el barbero se preparaba para afeitarlo. Había un buen número de pasajeros en camarotes a bordo, y tres o cuatrocientos pasajeros de cubierta —así se dijo en ese momento— y no muchos de ellos estaban despiertos. Estando la madera casi toda fuera de la chata ahora, Ealer tocó la campana para 'avanzar' a todo vapor, y al momento siguiente cuatro de las ocho calderas explotaron con un estruendo atronador, ¡y todo el tercio delantero del barco fue izado hacia el cielo! La parte principal de la masa, con las chimeneas, cayó sobre el barco de nuevo, una montaña de escombros acribillados y caóticos —y luego, al poco tiempo, estalló un incendio.
Muchas personas fueron arrojadas a distancias considerables y cayeron al río; entre ellas estaban el Sr. Wood y mi hermano, y el carpintero. El carpintero todavía estaba estirado sobre su colchón cuando golpeó el agua a setenta y cinco pies del barco. Brown, el piloto, y George Black, empleado principal, nunca fueron vistos ni se supo de ellos después de la explosión. La silla del barbero, con el capitán Klinefelter en ella e ileso, quedó con su respaldo colgando sobre el vacío —todo lo que había delante, suelo y todo, había desaparecido; y el estupefacto barbero, que también estaba ileso, permaneció con un dedo del pie proyectándose sobre el espacio, todavía revolviendo su espuma inconscientemente, y sin decir una palabra.
Cuando George Ealer vio las chimeneas desplomándose en el aire frente a él, supo cuál era el problema; así que se envolvió la cara en las solapas de su abrigo, y presionó ambas manos allí con fuerza para mantener esta protección en su lugar de modo que ningún vapor pudiera llegar a su nariz o boca. Tuvo tiempo de sobra para atender estos detalles mientras subía y regresaba. Finalmente aterrizó sobre las calderas no explotadas, cuarenta pies por debajo de la antigua caseta del piloto, acompañado por su timón y una lluvia de otras cosas, y envuelto en una nube de vapor hirviente. Todos los muchos que respiraron ese vapor, murieron; ninguno escapó. Pero Ealer no respiró nada de eso. Se abrió camino hacia el aire libre tan rápido como pudo; y cuando el vapor se disipó, regresó y volvió a subir a las calderas, y pacientemente buscó cada una de sus piezas de ajedrez y las diversas partes de su flauta.
Para entonces el fuego comenzaba a amenazar. Gritos y gemidos llenaban el aire. Una gran cantidad de personas habían sido escaldadas, muchas lisiadas; la explosión había atravesado el cuerpo de un hombre con una palanca de hierro —creo que dijeron que era un sacerdote. No murió de inmediato, y sus sufrimientos fueron muy terribles. Un joven cadete naval francés, de quince años, hijo de un almirante francés, estaba terriblemente escaldado, pero soportó sus torturas con valentía. Ambos oficiales estaban gravemente escaldados, pero permanecieron en sus puestos, sin embargo. Llevaron el barco de madera a popa, y ellos y el capitán mantuvieron a raya a la frenética manada de inmigrantes asustados hasta que los heridos pudieron ser llevados allí y puestos a salvo primero.
Cuando el Sr. Wood y Henry cayeron al agua, nadaron hacia la orilla, que estaba a solo unos cientos de yardas de distancia; pero Henry dijo pronto que creía que no estaba herido (¡qué error inexplicable!), y por lo tanto nadaría de regreso al barco y ayudaría a salvar a los heridos. Así que se separaron, y Henry regresó.
Para entonces el fuego estaba avanzando ferozmente, y varias personas que estaban atrapadas bajo las ruinas pedían ayuda lastimeramente. Todos los esfuerzos por vencer el fuego resultaron infructuosos; así que los cubos fueron pronto arrojados a un lado y los oficiales se pusieron a trabajar con hachas e intentaron cortar a los prisioneros para sacarlos. Un ayudante era uno de los cautivos; dijo que no estaba herido, pero que no podía liberarse; y cuando vio que el fuego probablemente ahuyentaría a los trabajadores, rogó que alguien le disparara, y así lo salvara de la muerte más terrible. El fuego ahuyentó a los hacheros, y tuvieron que escuchar, impotentes, las súplicas de este pobre hombre hasta que las llamas terminaron con sus miserias.
El fuego condujo a todos los que pudieron ser acomodados allí a la chata de madera; fue soltada entonces, y ella y el barco de vapor en llamas flotaron río abajo hacia Ship Island. Amarraron la chata en la cabecera de la isla, y allí, sin refugio del sol abrasador, los ocupantes semidesnudos tuvieron que permanecer, sin comida ni estimulantes, o ayuda para sus heridas, durante el resto del día. Un barco de vapor apareció, finalmente, y llevó a los desafortunados a Memphis, y allí la asistencia más generosa se presentó de inmediato. Para entonces Henry estaba inconsciente. Los médicos examinaron sus heridas y vieron que eran fatales, y naturalmente centraron su atención principal en los pacientes que podían ser salvados.
Cuarenta de los heridos fueron colocados en camillas en el suelo de un gran salón público, y entre ellos estaba Henry. Allí las damas de Memphis venían todos los días, con flores, frutas y golosinas y delicias de todo tipo, y allí permanecían y cuidaban a los heridos. Todos los médicos hacían guardias allí, y todos los estudiantes de medicina; y el resto de la ciudad proporcionaba dinero, o lo que fuera que se necesitara. Y Memphis sabía cómo hacer todas estas cosas bien; pues muchos desastres como el del 'Pennsylvania' habían ocurrido cerca de sus puertas, y ella tenía experiencia, por encima de todas las demás ciudades en el río, en el gracioso oficio del Buen Samaritano.
La vista que vi cuando entré en ese gran salón era nueva y extraña para mí. Dos largas filas de formas postradas —más de cuarenta, en total— y cada rostro y cabeza un fardo informe de algodón crudo y suelto. Era un espectáculo espantoso. Velé allí seis días y noches, y fue una experiencia muy melancólica. Había un incidente diario que era particularmente deprimente: este era el traslado de los condenados a una cámara aparte. Se hacía para que la moral de los otros pacientes no se viera perjudicada por ver a uno de los suyos en la agonía de la muerte. El destinado a morir era siempre llevado a cabo con el menor alboroto posible, y la camilla siempre estaba oculta a la vista por un muro de asistentes; pero no importa: todo el mundo sabía lo que significaba ese grupo de formas inclinadas, con su paso amortiguado y su movimiento lento; y todos los ojos lo miraban con nostalgia, y un escalofrío recorría la sala como una ola.
Vi a muchos pobres hombres llevados a la 'habitación de la muerte', y no los vi más después. Pero vi a nuestro primer oficial llevado allí más de una vez. Sus heridas eran espantosas, especialmente sus escaldaduras. Estaba cubierto de aceite de linaza y algodón crudo hasta la cintura, y no se parecía a nada humano. A menudo estaba fuera de sus cabales; y entonces sus dolores lo hacían delirar y gritar y a veces chillar. Luego, después de un período de agotamiento mudo, su imaginación desordenada transformaba repentinamente el gran apartamento en un castillo de proa, y la apresurada multitud de enfermeras en la tripulación; y él se ponía en posición sentada y gritaba: '¡Muévanse, muévanse, petrificaciones, vientres de caracol, portadores de féretros! ¿va a llevarles todo el día sacar ese puñado de carga?' y complementaba esta explosión con una erupción de profanidad que borraba el firmamento, la cual nada podía detener hasta que su cráter estuviera vacío. Y de vez en cuando, mientras estos frenesíes lo poseían, arrancaba puñados de algodón y exponía su carne cocida a la vista. Era horrible. Era malo para los demás, por supuesto —este ruido y estas exhibiciones; así que los médicos intentaron darle morfina para calmarlo. Pero, en su sano juicio o fuera de él, no quería tomarla. Decía que su esposa había sido asesinada por esa droga traicionera, y que moriría antes de tomarla. Sospechaba que los médicos la estaban ocultando en sus medicinas habituales y en su agua, así que dejó de llevarse cualquiera de las dos a los labios. Una vez, cuando había estado sin agua durante dos días sofocantes, tomó el cazo en su mano, y la vista del líquido límpido, y la miseria de su sed, lo tentaron casi más allá de sus fuerzas; pero se dominó y lo arrojó, y después de eso no permitió que se le acercara más. Tres veces lo vi llevado a la habitación de la muerte, inconsciente y supuestamente muriendo; pero cada vez revivía, maldecía a sus asistentes y exigía ser llevado de regreso. Vivió para ser oficial de un barco de vapor de nuevo.
Pero él fue el único que fue a la habitación de la muerte y regresó vivo. El Dr. Peyton, un médico principal, y rico en todos los atributos que contribuyen a constituir un carácter alto e impecable, hizo todo lo que el juicio educado y la habilidad entrenada podían hacer por Henry; pero, como los periódicos habían dicho al principio, sus heridas estaban más allá de toda ayuda. En la tarde del sexto día su mente errante se ocupó de asuntos muy lejanos, y sus dedos sin nervios 'pellizcaron su colcha'. Su hora había llegado; lo llevamos a la habitación de la muerte, pobre muchacho.
CAPÍTULO 21
Una sección de mi biografía
A su debido tiempo obtuve mi licencia. Era piloto ahora, completamente formado. Caí en empleos casuales; al no resultar desgracias, el trabajo intermitente dio paso a compromisos constantes y prolongados. El tiempo pasó suave y prósperamente, y supuse —y esperaba— que seguiría el río el resto de mis días, y moriría al timón cuando mi misión terminara. Pero poco a poco llegó la guerra, el comercio se suspendió, mi ocupación desapareció.
Tuve que buscar otro medio de vida. Así que me convertí en minero de plata en Nevada; luego, reportero de un periódico; luego, minero de oro, en California; luego, reportero en San Francisco; luego, corresponsal especial en las islas Sandwich; luego, corresponsal itinerante en Europa y Oriente; luego, portador de antorcha instructiva en la plataforma de conferencias; y, finalmente, me convertí en un garabateador de libros, y una parte inamovible entre las otras rocas de Nueva Inglaterra.
En tan pocas palabras he despachado los veintiún años de lento transcurrir que han venido y se han ido desde que miré por última vez desde las ventanas de una caseta de piloto.
Reanudemos, ahora.
CAPÍTULO 22
Regreso a mis ovejas
Después de veintiún años de ausencia, sentí un deseo muy fuerte de ver el río de nuevo, y los barcos de vapor, y a aquellos de los muchachos que pudieran quedar; así que resolví ir allí. Recluté a un poeta para que me hiciera compañía, y a un taquígrafo para que 'lo anotara todo', y partí hacia el oeste alrededor de mediados de abril.
Como me proponía tomar notas, con vistas a imprimir, pensé un poco sobre los métodos de procedimiento. Reflexioné que si fuera reconocido, en el río, no sería tan libre de ir y venir, hablar, preguntar y espiar, como lo sería si fuera un desconocido; recordé que era costumbre de los hombres de barcos de vapor en los viejos tiempos cargar al extraño confiado con las mentiras más pintorescas y admirables, y despachar al amigo sofisticado con hechos aburridos e ineficaces: así que concluí que, desde un punto de vista comercial, sería una ventaja disfrazar a nuestro grupo con nombres ficticios. La idea era ciertamente buena, pero engendró una molestia infinita; porque aunque Smith, Jones y Johnson son nombres fáciles de recordar cuando no hay ocasión de recordarlos, es casi imposible recordarlos cuando se los necesita. ¿Cómo se las arreglan los criminales para mantener en mente un alias nuevo? Este es un gran misterio. Yo era inocente; y sin embargo, rara vez era capaz de encontrar mi nuevo nombre cuando se necesitaba; y me parecía que si hubiera tenido un crimen en mi conciencia para confundirme más, nunca podría haber mantenido el nombre conmigo.
Partimos por el ferrocarril de Pensilvania, a las 8 A.M. del 18 de abril.
'TARDE. Hablando de vestimenta. La gracia y lo pintoresco desaparecen gradualmente de ella a medida que uno viaja lejos de Nueva York.'
Encuentro eso entre mis notas. No hace ninguna diferencia qué dirección tomes, el hecho sigue siendo el mismo. Ya sea que te muevas hacia el norte, sur, este u oeste, no importa: puedes levantarte por la mañana y adivinar qué tan lejos has llegado, al notar qué grado de gracia y pintoresquismo falta a esas alturas en los atuendos de los nuevos pasajeros; no me refiero solo a las mujeres, sino a ambos sexos. Puede ser que el porte sea la causa de esto; y creo que lo es; pues hay muchas damas y caballeros en las ciudades provinciales cuyas prendas están todas confeccionadas por los mejores sastres y modistas de Nueva York; sin embargo, esto no tiene efecto perceptible en el gran hecho: el ojo educado nunca confunde a esas personas con neoyorquinos. No, hay una gracia impía, y vivacidad, y estilo en un neoyorquino nacido y criado que la simple vestimenta no puede lograr.
'19 DE ABRIL. Esta mañana, entré en la región de las perillas completas; a veces acompañadas de bigote, pero solo ocasionalmente.'
Era extraño toparse con esta espesa cosecha de una moda obsoleta y poco agraciada; era como encontrarse repentinamente con un conocido olvidado a quien habías dado por muerto hace una generación. La perilla se extiende sobre una vasta extensión de país; y va acompañada de una creencia inquebrantable en Adán y la historia bíblica de la creación, la cual no ha sufrido por los ataques de los científicos.
'TARDE. En las estaciones de ferrocarril, los holgazanes llevan ambas manos en los bolsillos de sus pantalones; era observable, hasta ahora, que una mano estaba a veces fuera; aquí, nunca. Este es un hecho importante en geografía.'
Si los holgazanes determinaran el carácter de un país, sería aún más importante, por supuesto.
'Hasta ahora, durante todo el trayecto, se ha observado a menudo al holgazán de estación rascarse una espinilla con el otro pie; aquí, estos restos de actividad brillan por su ausencia. Esto tiene un aspecto ominoso.'
Poco después, entramos en la región de los que mascan tabaco. Hace cincuenta años, la región del mascado de tabaco cubría la Unión. Ahora está muy restringida.
Luego, empezaron a aparecer las botas. No con mucha fuerza, sin embargo. Más tarde, muy abajo en el Mississippi, se convirtieron en la norma. Desaparecieron de otras secciones de la Unión junto con el barro; sin duda desaparecerán también de los pueblos fluviales cuando lleguen los pavimentos adecuados.
Llegamos a St. Louis a las diez de la noche. En el mostrador del hotel, ofrecí un nombre ficticio improvisado apresuradamente, con un miserable intento de despreocupación. El empleado hizo una pausa y me inspeccionó de la forma compasiva en que uno inspecciona a una persona respetable que se encuentra en circunstancias dudosas; luego dijo:
'Está bien; sé qué tipo de habitación quiere. Trabajé en el St. James, en Nueva York.'
Un comienzo poco prometedor para una carrera fraudulenta. Nos dirigimos al comedor y nos encontramos con otros dos hombres que había conocido en otros lugares. Qué extraño e injusto es: los impostores malvados andan por ahí dando conferencias bajo mi *Nom De Guerre* y nadie sospecha de ellos; pero cuando un hombre honesto intenta una impostura, es expuesto de inmediato.
Una cosa parecía clara: debíamos partir río abajo al día siguiente, si la gente que no podía ser engañada iba a aparecer a este ritmo: una decepción desagradable, pues habíamos esperado pasar una semana en St. Louis. El Southern era un buen hotel, y podríamos haber pasado un tiempo cómodo allí. Es grande, está bien dirigido y sus decoraciones no hacen llorar a uno, como lo hacen las del vasto Palmer House, en Chicago. Es cierto, las mesas de billar eran del Periodo Silúrico Antiguo, y los tacos y las bolas del Plioceno Posterior; pero había alivio en esto, no incomodidad; pues hay descanso y curación en la contemplación de las antigüedades.
La ausencia más notable observable en la sala de billar era la ausencia del hombre de río. Si estaba allí, había retirado su letrero, estaba disfrazado. No vi allí ninguno de los aires y gracias presuntuosos, ni los despliegues ostentosos de dinero, ni los dispendios pomposos del mismo, que solían distinguir a la multitud de los barcos de vapor de la multitud de tierra firme en los días pasados, en las concurridas salas de billar de St. Louis. En aquellos tiempos, los salones principales estaban siempre poblados de hombres de río; si había cincuenta jugadores presentes, treinta o treinta y cinco probablemente serían del río. Pero sospeché que las filas estaban ralas ahora, y que los hombres de los barcos de vapor ya no eran una aristocracia. Vaya, en mi época solían llamar al "cantinero" Bill, o Joe, o Tom, y le daban una palmada en el hombro; estuve atento a eso. Pero ninguno de estos hizo tal cosa. Manifiestamente, una gloria que una vez existió se había disuelto y desvanecido en estos veintiún años.
Cuando subí a mi habitación, encontré allí al joven llamado Rogers, llorando. Rogers no era su nombre; tampoco lo eran Jones, Brown, Dexter, Ferguson, Bascom, ni Thompson; pero respondía a cualquiera de estos que uno encontrara a mano en una emergencia; o a cualquier otro nombre, de hecho, si percibía que te dirigías a él. Dijo:
'¿Qué debe hacer uno aquí cuando quiere un vaso de agua?... ¿beber este fango?'
'¿No puedes beberlo?'
'Podría si tuviera otra agua con la que lavarlo.'
Aquí había una cosa que no había cambiado; una veintena de años no había afectado en lo más mínimo la tez mulata de esta agua; una veintena de siglos no tendría más éxito, tal vez. Sale del turbulento Missouri, que socava sus riberas, y cada vaso lleno contiene casi un acre de tierra en solución. Obtuve este hecho del obispo de la diócesis. Si dejas reposar tu vaso durante media hora, puedes separar la tierra del agua tan fácilmente como en el Génesis; y entonces encontrarás que ambas son buenas: una buena para comer, la otra buena para beber. La tierra es muy nutritiva, el agua es completamente saludable. Una calma el hambre; la otra, la sed. Pero los nativos no las toman por separado, sino juntas, como la naturaleza las mezcló. Cuando encuentran una pulgada de barro en el fondo de un vaso, lo revuelven y luego toman el trago como si fuera gachas. Es difícil para un extraño acostumbrarse a esta masa, pero una vez acostumbrado, la preferirá al agua. Este es realmente el caso. Es buena para la navegación a vapor y buena para beber; pero no sirve para ningún otro propósito, excepto para bautizar.
A la mañana siguiente, paseamos por la ciudad bajo la lluvia. La ciudad parecía haber cambiado poco. Había cambiado mucho, pero no lo parecía; porque en St. Louis, como en Londres y Pittsburgh, no puedes convencer a una cosa nueva de que parezca nueva; el humo del carbón la convierte en una antigüedad en el momento en que retiras la mano de ella. El lugar casi había duplicado su tamaño desde que fui residente de él, y ahora se había convertido en una ciudad de 400.000 habitantes; aun así, en las partes comerciales sólidas, se veía más o menos como antes. Sin embargo, estoy seguro de que ahora no hay tanto humo en St. Louis como solía haber. El humo solía acumularse en un denso y ondulante dosel negro sobre la ciudad, y ocultar el cielo de la vista. Este refugio es mucho más delgado ahora; aun así, creo que hay suficiente humo allí. No escuché ninguna queja.
Sin embargo, en las afueras los cambios eran bastante evidentes; notablemente en la arquitectura de las viviendas. Las hermosas casas nuevas son nobles, hermosas y modernas. Se mantienen por sí mismas, además, con céspedes verdes a su alrededor; mientras que las viviendas de una época anterior están apiñadas en bloques, y son todas del mismo patrón, con ventanas todas iguales, colocadas en un marco arqueado de piedra retorcida; un tipo de casa que era bastante hermosa cuando era más rara.
Hubo otro cambio: el Forest Park. Esto era nuevo para mí. Es hermoso y muy extenso, y tiene el excelente mérito de haber sido hecho principalmente por la naturaleza. Hay otros parques, y buenos, notablemente Tower Grove y los Jardines Botánicos; pues St. Louis se interesó en tales mejoras en una época anterior a la de la mayoría de nuestras ciudades.
La primera vez que vi St. Louis, podría haberla comprado por seis millones de dólares, y fue el error de mi vida no haberlo hecho. Era amargo ahora mirar esta metrópolis de cúpulas y agujas, esta sólida extensión de ladrillos y mortero que se extendía por todas partes hacia distancias tenues e inabarcables, y recordar que había dejado pasar esa oportunidad. Por qué debería haber dejado que pasara parece, por supuesto, tonto e inexplicable hoy, a primera vista; sin embargo, hubo razones en su momento para justificar este proceder.
Un escocés, el Honorable Charles Augustus Murray, escribiendo hace unos cuarenta y cinco o cincuenta años, dijo: "Las calles son estrechas, mal pavimentadas y mal iluminadas". Esas calles siguen siendo estrechas, por supuesto; muchas de ellas aún están mal pavimentadas; pero el reproche de la mala iluminación no puede repetirse ahora. La "Nueva Iglesia Católica" era el único edificio notable entonces, y el Sr. Murray fue invitado con confianza a admirarla, con su "especie de pórtico griego, rematado por una especie de campanario, demasiado diminuto en sus proporciones, y rematado por varios ornamentos" que el escocés sin imaginación se encontró "completamente incapaz de describir"; y por lo tanto estuvo agradecido cuando un turista alemán lo ayudó con la exclamación: "¡Por..., se ven exactamente como postes de cama!". St. Louis está bien equipada con edificios públicos majestuosos y nobles ahora, y la pequeña iglesia, de la que la gente solía estar tan orgullosa, perdió su importancia hace mucho tiempo. Aun así, esto no sorprendería al Sr. Murray, si pudiera volver; pues profetizó la futura grandeza de St. Louis con gran confianza.
Cuanto más conducíamos en nuestro recorrido de inspección, más sensatamente me daba cuenta de cómo había crecido la ciudad desde la última vez que la vi; los cambios en los detalles se volvieron constantemente más evidentes y frecuentes que al principio, también: cambios que evidenciaban uniformemente progreso, energía, prosperidad.
Pero el cambio de los cambios estaba en el "malecón". Esta vez, una excepción a la regla. ¡Media docena de barcos de vapor profundamente dormidos donde solía ver una milla sólida de barcos despiertos! Esto era melancólico, esto era lamentable. La ausencia del omnipresente y alegre hombre del vapor en el salón de billar quedaba explicada. Estaba ausente porque ya no existe. Su ocupación se ha ido, su poder se ha desvanecido, está absorbido en la manada común, trabaja en el molino, un Sansón esquilado e inadvertido. ¡Media docena de barcos de vapor sin vida, una milla de muelles vacíos, un negro fatigado por el whisky estirado durmiendo, en una vasta y silenciosa vaciedad, donde las huestes cerradas del comercio solían contender! Aquí había desolación, en efecto.
'El viejo, viejo mar, como alguien en lágrimas, viene murmurando, con labios espumosos, y llamando a los muelles vacíos, pide por su multitud de barcos perdida hace mucho tiempo.'
El remolcador y el ferrocarril habían hecho su trabajo, y lo hicieron bien y por completo. El poderoso puente, que se extendía sobre nuestras cabezas, había hecho su parte en la matanza y el expolio. Restos de antiguos hombres de barco me dijeron, con pálida satisfacción, que el puente no es rentable. Aun así, no puede ser una compensación suficiente para un cadáver saber que la dinamita que lo tendió no era de tan buena calidad como se suponía que era.
Los pavimentos a lo largo del frente del río eran malos: las aceras estaban algo deterioradas; había una rica abundancia de barro. Todo esto era familiar y satisfactorio; pero los antiguos ejércitos de carros, y las multitudes que luchaban, y las montañas de carga, se habían ido; y el Sabbath reinaba en su lugar. La inmemorial milla de tabernas baratas y inmundas permanecía, pero el negocio estaba flojo para ellas; las multitudes de irlandeses que bebían veneno habían partido, y en su lugar había unos pocos puñados dispersos de negros andrajosos, algunos bebiendo, algunos borrachos, algunos cabeceando, otros dormidos. St. Louis es una ciudad grande, próspera y en avance; pero su orilla del río parece muerta más allá de toda resurrección.
La navegación a vapor en el Mississippi nació alrededor de 1812; al final de treinta años, había crecido hasta alcanzar proporciones poderosas; ¡y en menos de treinta más, estaba muerta! Una vida extrañamente corta para una criatura tan majestuosa. Por supuesto, no está absolutamente muerta, tampoco lo está un octogenario lisiado que alguna vez pudo saltar veintidós pies en terreno llano; pero en contraste con lo que fue en su vigor máximo, la navegación a vapor en el Mississippi puede llamarse muerta.
Mató al transporte en gabarras a la antigua, al reducir el viaje de carga a Nueva Orleans a menos de una semana. Los ferrocarriles han matado el tráfico de pasajeros en los barcos de vapor al hacer en dos o tres días lo que los barcos de vapor consumían una semana en hacer; y las flotas de remolque han matado el tráfico de carga directa al arrastrar seis o siete cargamentos de barcos de vapor a la vez, a un costo tan trivial que la competencia de los barcos de vapor estaba fuera de toda duda.
El tráfico local de carga y pasajeros permanece para los vapores. Esto está en manos —a lo largo de las dos mil millas de río entre St. Paul y Nueva Orleans— de dos o tres corporaciones cerradas bien fortificadas con capital; y mediante una gestión y un sistema hábiles y completamente profesionales, estas obtienen suficiente dinero de lo que queda de la otrora prodigiosa industria de los barcos de vapor. Supongo que St. Louis y Nueva Orleans no han sufrido materialmente por el cambio, ¡pero ay del hombre del depósito de leña!
Solía bordear el río todo el camino; su mercancía densamente apilada se extendía de una ciudad a otra, a lo largo de las orillas, y vendía incontables cuerdas de ella cada año por dinero en efectivo al contado; pero todos los barcos dispersos que quedan queman carbón ahora, y el espectáculo más raro en el Mississippi hoy es una pila de leña. ¿Dónde está ahora el otrora hombre del depósito de leña?
CAPÍTULO 23
Viajando de incógnito
MI idea era detenerme un tiempo en cada pueblo entre St. Louis y Nueva Orleans. Para hacer esto, sería necesario ir de un lugar a otro por las líneas de paquetes de corta distancia. Era un plan fácil de hacer, y habría sido fácil de seguir, hace veinte años, pero no ahora. Hay amplios intervalos entre los barcos, en estos días.
Quería empezar por los interesantes asentamientos franceses antiguos de St. Genevieve y Kaskaskia, sesenta millas río abajo de St. Louis. Solo había un barco anunciado para esa sección: un paquete de Grand Tower. Aun así, un barco era suficiente; así que fuimos a verla. Era un montón de chatarra venerable, y un fraude para colmo; pues se hacía pasar por propiedad personal, mientras que la buena tierra honesta estaba tan espesamente incrustada sobre ella que era justamente imponible como bien inmueble. Hay lugares en Nueva Inglaterra donde su cubierta superior valdría ciento cincuenta dólares el acre. El suelo en su castillo de proa era bastante bueno; la nueva cosecha de trigo ya estaba brotando de las grietas en lugares protegidos. La escalera de descenso era de un carácter arenoso seco, y habría sido muy adecuada para las uvas, con una exposición al sur y un poco de remoción de tierra. El suelo de la cubierta de calderas era delgado y rocoso, pero lo suficientemente bueno para fines de pastoreo. Un chico de color estaba de guardia aquí; nadie más visible. Dedujimos de él que esta tranquila embarcación iría, como se anunciaba, "si conseguía su viaje"; si no lo conseguía, esperaría por él.
'¿Ha conseguido algo de su viaje?'
'Dios lo bendiga, no, jefe. Ella no ha sido descargada, todavía. Ella solo vino esta mañana.'
Él no estaba seguro de cuándo podría conseguir su viaje, pero pensó que podría ser mañana o tal vez al día siguiente. Esto no serviría en absoluto; así que tuvimos que renunciar a la novedad de navegar río abajo en una granja. Teníamos una flecha más en nuestra aljaba: un paquete de Vicksburg, el 'Gold Dust', debía salir a las 5 P.M. Tomamos pasaje en él hacia Memphis, y abandonamos la idea de detenernos aquí y allá, por ser impracticable. Era limpio, ordenado y cómodo. Acampamos en la cubierta de calderas y compramos algo de literatura barata para matar el tiempo. El vendedor era un irlandés venerable con un rostro benevolente y una lengua que funcionaba fácilmente en el alvéolo, y de él aprendimos que había vivido en St. Louis treinta y cuatro años y nunca había cruzado el río durante ese período. Luego se perdió en una conferencia muy fluida, llena de nombres y alusiones clásicas, que fue bastante maravillosa por su fluidez hasta que el hecho se hizo bastante evidente de que esta no era la primera vez, ni quizás la quincuagésima, que el discurso se había pronunciado. Era un gran personaje, y mucha mejor compañía que la literatura insípida que estaba vendiendo. Un comentario al azar, conectando a los irlandeses y la cerveza, sacó este fragmento de información de él:
'No la beben, señor. No pueden beberla, señor. Dele a un irlandés cerveza lager durante un mes, y es hombre muerto. Un irlandés está forrado de cobre, y la cerveza lo corroe. Pero el whisky pule el cobre y es su salvación, señor.'
A las ocho en punto, puntualmente, retrocedimos y cruzamos el río. Mientras nos arrastrábamos hacia la orilla, en la densa oscuridad, una gloria cegadora de luz eléctrica blanca estalló repentinamente desde nuestro castillo de proa, e iluminó el agua y los almacenes como con un resplandor de mediodía. Otro gran cambio, este; no más cestas de antorchas parpadeantes, humeantes, que gotean brea e ineficaces ahora: su día ha pasado. Luego, en lugar de llamar a una veintena de hombres para manejar la pasarela, un par de hombres y una bocanada de vapor la bajaron de la grúa donde estaba suspendida, la lanzaron, la depositaron justo en el lugar correcto, y todo el asunto terminó antes de que un contramaestre en los viejos tiempos pudiera haber ajustado su molino de blasfemias para comenzar los servicios preparatorios. Por qué este método nuevo y simple de manejar las pasarelas no se pensó cuando se construyó el primer barco de vapor, es un misterio que ayuda a uno a darse cuenta de lo tonta que es la persona promedio.
Finalmente nos alejamos a las dos de la mañana, y cuando salí a las seis, estábamos dando la vuelta en un punto rocoso donde había un viejo almacén de piedra; al menos, las ruinas del mismo; dos o tres casas decaídas estaban cerca, al refugio de las colinas frondosas; pero no había evidencias de vida humana o de otro tipo que ver. Me pregunté si había olvidado el río; pues no tenía recuerdo alguno de este lugar; la forma del río, también, no me era familiar; no había nada a la vista, en ninguna parte, que pudiera recordar haber visto antes. Estaba sorprendido, decepcionado y molesto.
Desembarcamos a una dama y un caballero bien vestidos, y a dos niñas bien vestidas, parecidas a damas, junto con varias bolsas de cuero de Rusia. ¡Un lugar extraño para tal gente! No había ningún carruaje esperando. El grupo se alejó como si no esperaran ninguno, y se adentraron en un camino rural sinuoso a pie.
Pero el misterio se explicó cuando nos pusimos en marcha de nuevo; pues esta gente evidentemente se dirigía a un gran pueblo que yacía encerrado detrás de un banco de arena (es decir, una nueva isla) un par de millas río abajo de este desembarcadero. No podía recordar ese pueblo; no podía ubicarlo, no podía recordar su nombre. Así que perdí parte de mi temperamento. Sospeché que podría ser St. Genevieve, y así resultó ser. Observa lo que había estado haciendo este excéntrico río: había construido este enorme e inútil banco de arena directamente frente a este pueblo, cortó sus comunicaciones fluviales, lo cercó por completo y lo convirtió en un pueblo de "campo". Es un buen lugar antiguo, también, y merecía un mejor destino. Fue colonizado por los franceses, y es una reliquia de una época en la que uno podía viajar desde las desembocaduras del Mississippi hasta Quebec y estar en territorio francés y bajo dominio francés todo el camino.
Inmediatamente ascendí a la cubierta superior y lancé una mirada anhelante hacia la caseta del piloto.
CAPÍTULO 24
Mi incógnito es descubierto
TRAS estudiar atentamente el rostro del piloto de guardia, me convencí de que nunca le había visto antes; así que subí allí. El piloto me inspeccionó; yo reinspeccioné al piloto. Terminados estos preliminares habituales, me senté en el banco alto, y él se dio la vuelta y continuó con su trabajo. Cada detalle de la caseta del piloto me resultaba familiar, con una excepción: un tubo de boca ancha bajo el tablero frontal. Me devané los sesos con aquel objeto durante un buen rato; luego me rendí y pregunté para qué servía.
—Para oír las campanas de las máquinas a través de él.
Era otro buen ingenio que debería haberse inventado medio siglo antes. En eso estaba pensando cuando el piloto preguntó:
—¿Sabe para qué sirve esta cuerda?
Me las arreglé para evitar la pregunta, sin comprometerme.
—¿Es esta la primera vez que está en una caseta de piloto?
Me escabullí por debajo de esa.
—¿De dónde es usted?
—De Nueva Inglaterra.
—¿Primera vez que viene al Oeste?
Salté por encima de esa.
—Si le interesan estas cosas, puedo decirle para qué sirve todo esto.
Dije que me gustaría.
—Esto —poniendo su mano sobre una cuerda de campana de marcha atrás— es para hacer sonar la alarma de incendio; esto —poniendo su mano sobre una campana de marcha adelante— es para llamar al encargado de la cubierta de texas; esta otra —señalando la palanca del silbato— es para llamar al capitán —y así siguió, tocando un objeto tras otro y soltando su tranquila bobina de mentiras.
Nunca me había sentido tanto como un pasajero antes. Le agradecí, con emoción, cada nuevo dato y lo anoté en mi cuaderno. El piloto se entusiasmó con la oportunidad y procedió a cargarme a la vieja usanza. A veces temía que fuera a romper su invención, pero esta siempre resistía la tensión y él salía bien parado. Se dejó llevar, por etapas sencillas, hacia revelaciones sobre las maravillosas excentricidades del río de una clase u otra, y las respaldaba con algunas ilustraciones bastante gigantescas. Por ejemplo:
—¿Ve esa pequeña roca que sobresale del agua allá? Bueno, cuando llegué al río por primera vez, aquello era una cresta sólida de roca, de más de sesenta pies de altura y dos millas de largo. Todo se lavó, excepto eso. [Esto con un suspiro].
Tuve un poderoso impulso de destruirlo, pero me pareció que matarlo, de cualquier manera ordinaria, sería demasiado bueno para él.
Una vez, cuando una embarcación de aspecto extraño, con una vasta carbonera inclinada en lo alto sobre el extremo de una viga, pasaba a lo lejos, él, con indiferencia, llamó la atención sobre ella, como uno podría hacerlo con un objeto que se ha vuelto tedioso por la costumbre, y observó que era un «barco de caimanes».
—¿Un barco de caimanes? ¿Para qué sirve?
—Para dragar caimanes.
—¿Son tan abundantes como para resultar molestos?
—Bueno, ahora no, porque el Gobierno los mantiene a raya. Pero solían serlo. No en todas partes; sino en lugares favoritos, aquí y allá, donde el río es ancho y poco profundo, como Plum Point, y Stack Island, y así sucesivamente; lugares que llaman lechos de caimanes.
—¿Impedían realmente la navegación?
—Hace años, sí, con el agua muy baja; apenas había un viaje entonces en el que no encalláramos en caimanes.
Me pareció que sin duda tendría que sacar mi tomahawk. Sin embargo, me contuve y dije:
—Debió ser terrible.
—Sí, era una de las principales dificultades del pilotaje. Era tan difícil saber algo sobre el agua; esas malditas cosas se mueven tanto; nunca se quedan quietas ni cinco minutos seguidos. Uno puede distinguir un banco de viento, enseguida, por su aspecto; puede distinguir una ruptura; puede distinguir un banco de arena; eso es fácil; pero un banco de caimanes no se ve, no vale nada. Nueve de cada diez veces no puede decir dónde está el agua; y cuando ve dónde está, lo más probable es que no esté allí cuando usted llegue, los demonios han cambiado de lugar, mientras tanto. Por supuesto, había algunos pocos pilotos que podían juzgar el agua de caimanes casi tan bien como cualquier otro tipo, pero debían tener talento natural para ello; no era algo que uno pudiera aprender, había que nacer con ello. Veamos: estaban Ben Thornburg, y Beck Jolly, y Squire Bell, y Horace Bixby, y el mayor Downing, y John Stevenson, y Billy Gordon, y Jim Brady, y George Ealer, y Billy Youngblood; todos pilotos de caimanes de primera categoría. Podían distinguir el agua de caimanes tan lejos como otro cristiano podría distinguir el whisky. ¿Leerla? ¡Ah, vaya si podían! Ojalá tuviera tantos dólares como ellos podían leer el agua de caimanes a milla y media de distancia. Sí, y encima les pagaban por hacerlo. Un buen piloto de caimanes siempre podía conseguir mil quinientos dólares al mes. Por las noches, los demás tenían que detenerse por los caimanes, pero esos tipos nunca se detenían por los caimanes; nunca se detenían por nada excepto por la niebla. Podían oler la mejor agua de caimanes, eso se decía; no sé si era así o no, y creo que uno tiene suficiente con sus manos si se limita a lo que él mismo sabe, sin ir por ahí respaldando lo que dicen otros, aunque hay muchos que no son tímidos a la hora de hacerlo, mientras puedan sacar a relucir algo maravilloso que contar. Lo cual no es el estilo de Robert Styles, ni por tres brazas; tal vez un cuarto menos.
[¡Cielos! ¿Era este Rob Styles? ¿Esta figura bigotuda y señorial? Un cachorro bastante delgado, en mis tiempos. Cómo ha mejorado en prestancia en veinticinco años y en el noble arte de inflar sus hechos]. Tras estas reflexiones, dije en voz alta:
—Debería pensar que dragar los caimanes no habría servido de mucho, porque podrían haber regresado enseguida.
—Si usted hubiera tenido tanta experiencia con caimanes como yo, no hablaría así. Usted draga un caimán una vez y queda convencido. Es lo último que sabe de él. No volvería ni por un pastel. Si hay una cosa que a un caimán le desagrada más que otra, es ser dragado. Además, no los empujaban simplemente fuera del camino; la mayor parte de lo que cogía la cuchara se subía a bordo; los vaciaban en la bodega; y cuando tenían un cargamento, los llevaban a Orleans a las obras del Gobierno.
—¿Para qué?
—Pues para hacer zapatos de soldado con sus pieles. Todos los zapatos del Gobierno están hechos de piel de caimán. Es el mejor zapato del mundo. Duran cinco años y no absorben el agua. La pesca de caimanes es un monopolio del Gobierno. Todos los caimanes son propiedad del Gobierno, igual que las encinas. Usted corta una encina y el Gobierno le multa con cincuenta dólares; usted mata a un caimán y se va al calabozo por encubrimiento de traición; afortunado si no lo cuelgan también. Y lo harán, si usted es demócrata. El buitre es el ave sagrada del Sur, y no puede tocarlo; el caimán es el ave sagrada del Gobierno, y tiene que dejarlo en paz.
—¿Alguna vez encalla en los caimanes ahora?
—¡Oh, no! No ha sucedido en años.
—Bueno, entonces, ¿por qué mantienen todavía los barcos de caimanes en servicio?
—Solo por labores de policía, nada más. Simplemente suben y bajan de vez en cuando. La actual generación de caimanes los conoce tan fácilmente como un ladrón conoce a un agente; cuando ven venir uno, levantan el campamento y se van a los bosques.
Tras redondear, terminar y pulir el asunto de los caimanes, cayó fácil y cómodamente en la vena histórica y contó algunas hazañas tremendas de media docena de barcos de vapor de la vieja escuela que él conocía, deteniéndose con especial énfasis en un rendimiento extraordinario de su principal favorito entre esta distinguida flota, y luego añadiendo:
—Ese barco era el «Cyclone»; el último viaje que hizo, se hundió en ese mismo viaje; el capitán era Tom Ballou, el mentiroso más inmortal que jamás he conocido. Nunca parecía decir la verdad, bajo ningún tipo de clima. ¡Vaya, le haría estremecerse! ¡Era el mentiroso más escandaloso! Finalmente lo dejé; no podía soportarlo. El proverbio dice «tal señor, tal criado», y si te quedas con ese tipo de hombre, tarde o temprano estarás bajo sospecha, tan seguro como que vives. Pagaba salarios de primera; pero dije: ¿Qué son los salarios cuando tu reputación está en peligro? Así que dejé pasar los salarios y me aferré a mi reputación. Y nunca me he arrepentido. La reputación lo vale todo, ¿no? Así es como lo veo. Tenía más órganos egoístas que cualquier otra persona en el mundo; todos empaquetados en la parte trasera de su cráneo, por supuesto, donde pertenecían. Pesaban tanto en la parte posterior de su cabeza que hacían que su nariz se inclinara hacia el aire. La gente pensaba que era vanidad, pero no lo era, era malicia. Si solo viera su pie, pensaría que medía diecinueve pies de altura, pero no era así; era porque su pie estaba desproporcionado. Estaba destinado a medir diecinueve pies de altura, sin duda, si su pie se hizo primero, pero no llegó allí; solo medía cinco pies y diez pulgadas. Eso era lo que era, y eso es lo que es. Si le quitas las mentiras, se encogerá al tamaño de tu sombrero; si le quitas la malicia, desaparecerá. Ese «Cyclone» era una joya para navegar, y la cosa más dulce de gobernar que jamás surcó las aguas. Ponla en el centro, en un río grande, y simplemente déjala ir; eso era todo lo que tenías que hacer. Se mantendría sobre una estrella toda la noche, si la dejabas sola. Nunca podías sentir su timón. No era más trabajo gobernarla de lo que es contar el voto republicano en una elección de Carolina del Sur. Una mañana, justo al amanecer, el último viaje que hizo, subieron su timón a bordo para arreglarlo; yo no sabía nada de eso; la saqué marcha atrás del depósito de madera y me fui zigzagueando por el río todo sereno. Cuando había recorrido unas veintitrés millas y hecho cuatro cruces horriblemente retorcidos...
—¿Sin timón?
—Sí; el viejo capitán Tom apareció en la cubierta y comenzó a buscar faltas en mí por navegar en una noche tan oscura...
—¿Una noche tan oscura? Pero si usted dijo...
—No importa lo que dije; estaba tan oscuro como en Egipto ahora, aunque pronto la luna comenzó a salir y...
—Usted quiere decir el sol, porque usted empezó justo al amanecer... ¡mire aquí! ¿Fue esto antes de que dejara al capitán debido a sus mentiras, o...
—Fue antes, oh, mucho tiempo antes. Y como decía, él...
—¿Pero fue este el viaje en el que se hundió, o fue...
—¡Oh, no! Meses después. Y así, el viejo, él...
—Entonces hizo dos últimos viajes, porque usted dijo...
Se alejó del timón, secándose el sudor, y dijo:
—¡Aquí! [llamándome por mi nombre], usted tómela y mienta un rato; es más hábil en eso que yo. ¡Intentando hacerse pasar por un extraño y un inocente! Vaya, le conocía antes de que hubiera pronunciado siete palabras; y me decidí a averiguar cuál era su pequeño juego. Era sacarme información. Bueno, se lo permití, ¿no? Ahora tome el timón y termine la guardia; y la próxima vez juegue limpio, y no tendrá que trabajar para pagar su pasaje.
Así terminó el asunto de los nombres ficticios. ¡Y no a seis horas de St. Louis! Pero había ganado un privilegio, de todos modos, porque me había estado picando el deseo de poner mis manos en el timón, desde el principio. Parecía haber olvidado el río, pero no había olvidado cómo gobernar un barco de vapor, ni cómo disfrutarlo tampoco.
CAPÍTULO 25
De Cairo a Hickman
El paisaje, desde St. Louis hasta Cairo —doscientas millas— es variado y hermoso. Las colinas estaban cubiertas con el follaje fresco de la primavera ahora, y eran un marco amable y digno para el ancho río que fluía entre ellas. Nuestro viaje comenzó auspiciosamente, con un día perfecto en cuanto a brisa y sol, y nuestro barco arrojaba las millas detrás de sí con satisfactoria rapidez.
Encontramos un ferrocarril entrometiéndose en Chester, Illinois; Chester también tiene una penitenciaría ahora, y por lo demás sigue marchando. En Grand Tower, también, había un ferrocarril; y otro en Cape Girardeau. El primer pueblo recibe su nombre de un pilar de roca enorme y achaparrado, que se alza fuera del agua en el lado de Missouri del río —una pieza de la caprichosa obra de la naturaleza— y es uno de los rasgos más pintorescos del paisaje de esa región. Como vecinos más cercanos o lejanos, la Torre tiene el Horno del Diablo —llamado así, tal vez, porque no se parece poderosamente al horno de nadie más; y la Mesa de Té del Diablo— esta última una gran masa de roca de superficie lisa, con un tallo de copa de vino decreciente, posada a unos cincuenta o sesenta pies sobre el río, junto a un precipicio florecido y adornado, y lo suficientemente parecida a una mesa de té como para servirle a cualquiera, Diablo o cristiano. Río abajo tenemos el Codo del Diablo y la Pista de Carreras del Diablo, y muchas otras propiedades suyas que ahora no puedo recordar.
El pueblo de Grand Tower era evidentemente un lugar más ocupado de lo que había sido en los viejos tiempos, pero parecía necesitar algunas reparaciones aquí y allá, y una nueva capa de cal en todas partes. Aún así, fue agradable para mí ver la vieja capa una vez más. El «tío» Mumford, nuestro segundo oficial, dijo que el lugar había estado sufriendo por las crecidas y, por consiguiente, no lucía lo mejor posible ahora. Pero dijo que no era extraño que no desperdiciaran cal en sí mismos, pues allí se fabricaba más cal, y de mejor calidad, que en cualquier otro lugar del Oeste; y añadió: «En una granja lechera nunca puedes conseguir leche para tu café, ni azúcar para él en una plantación de azúcar; y va contra el sentido común ir a un pueblo de cal a buscar cal». Según mi propia experiencia, sabía que las dos primeras cosas eran ciertas; y también que a la gente que vende dulces no le importan los dulces; por lo tanto, había verosimilitud en la observación final del tío Mumford de que «la gente que hace cal se inclina más por la religión que por la cal». El tío Mumford dijo, además, que Grand Tower era un gran centro de suministro de carbón y un lugar próspero.
Cape Girardeau está situado en la ladera de una colina y tiene una apariencia hermosa. Hay una gran escuela jesuita para chicos al pie del pueblo junto al río. ¡El tío Mumford dijo que tenía tan alta reputación por su minuciosidad como cualquier institución similar en Missouri! Había otro colegio más arriba en una cima aireada: un edificio nuevo y brillante, pintoresca y peculiarmente provisto de torres y pináculos; una especie de salero gigante, con los frascos completos. El tío Mumford dijo que Cape Girardeau era la Atenas de Missouri, y contenía varios colegios además de los ya mencionados; y todos ellos sobre una base religiosa de una clase u otra. Dirigió mi atención a lo que llamó el «aspecto religioso fuerte y omnipresente del pueblo», pero no pude ver que pareciera más religioso que los otros pueblos de colina con la misma pendiente y construidos con el mismo tipo de ladrillos. Las parcialidades a menudo hacen que la gente vea más de lo que realmente existe.
El tío Mumford ha sido treinta años contramaestre en el río. Es un hombre de sentido práctico y cabeza equilibrada; ha observado; ha tenido mucha experiencia de un tipo y otro; tiene opiniones; tiene, también, solo una pizca perceptible de poesía en su composición, un don fácil de palabra, un gruñido espeso en su voz, y un juramento o dos donde puede alcanzarlos cuando las exigencias de su cargo requieren un levantamiento espiritual. Es un contramaestre del bendito tipo de antaño; y va maldiciendo gravemente alrededor, cuando hay trabajo por delante, de una manera que suaviza el corazón del ex-barquero con dulces y suaves anhelos por los días desaparecidos que no volverán más. «¡Levántate ahí, tú! ¿Vas a estar todo el día? ¡Por qué no dijiste que estabas petrificado en tus patas traseras, antes de embarcarte!»
Es un hombre constante con su tripulación; amable y justo, pero firme; así que le quieren y se quedan con él. Todavía lleva la vestimenta desaliñada de la vieja generación de contramaestres; pero en el próximo viaje la Anchor Line lo tendrá uniformado: un elegante uniforme naval azul, con botones de latón, junto con todos los oficiales de la línea; y entonces será un estilo de escenario totalmente diferente al que es ahora.
¡Uniformes en el Mississippi! Supera a todos los demás cambios juntos, por sorpresa. Aún así, hay otra sorpresa: que no se hizo hace cincuenta años. Es tan manifiestamente sensato, que se podría haber pensado antes, uno supondría. Durante cincuenta años, allí fuera, el pasajero inocente necesitado de ayuda e información, ha estado confundiendo al contramaestre con el cocinero, y al capitán con el barbero; y siendo tratado bruscamente por ello, también. Pero sus problemas han terminado ahora. Y el aspecto enormemente mejorado del personal del barco es otra ventaja lograda por el período de reforma en el vestir.
Navegué por la curva debajo de Cape Girardeau. Solían llamarla «Curva del Timonel»; navegación sencilla y mucha agua en ella, siempre; casi el único lugar en el río superior por el que se permitía a un nuevo cachorro llevar un barco, en aguas bajas.
Thebes, en la cabecera de la Gran Cadena, y Commerce al pie de ella, eran pueblos fáciles de recordar, ya que no habían sufrido alteraciones notables. Ni la Cadena tampoco, en la naturaleza de las cosas; pues es una cadena de rocas hundidas admirablemente dispuestas para capturar y matar barcos de vapor en noches malas. Un buen número de cadáveres de barcos de vapor yacen enterrados allí, fuera de la vista; entre el resto, mi primer amigo el «Paul Jones»; se le rompió el fondo y se hundió como una olla, así me lo contó el historiador, el tío Mumford. Dijo que tenía una yegua gris a bordo y un predicador. Para mí, esto explicaba suficientemente el desastre; como lo hizo, por supuesto, para Mumford, quien añadió:
—Pero hay mucha gente ignorante que se burlaría de tal asunto y lo llamaría superstición. Pero siempre notará que son personas que nunca han viajado con una yegua gris y un predicador. Bajé por el río una vez en tal compañía. Encallamos en Bloody Island; encallamos en Hanging Dog; encallamos justo debajo de este mismo Commerce; golpeamos Beaver Dam Rock; golpeamos una de las peores rupturas en el «Cementerio» detrás de Goose Island; tuvimos un ayudante muerto en una pelea; quemamos una caldera; rompimos un eje; colapsamos un conducto; y entramos en Cairo con nueve pies de agua en la bodega; puede haber sido más, puede haber sido menos. Lo recuerdo como si fuera ayer. Los hombres perdieron la cabeza por el terror. Pintaron a la yegua de azul, a la vista del pueblo, y arrojaron al predicador por la borda, o no habríamos llegado en absoluto. El predicador fue sacado y salvado. Él mismo reconoció que había tenido la culpa. Lo recuerdo todo, como si fuera ayer.
Que esta combinación, de predicador y yegua gris, deba engendrar calamidad, parece extraño, y a primera vista increíble; pero el hecho está fortificado por tantas pruebas inexpugnables que dudar es deshonrar a la razón. Yo mismo recuerdo un caso en el que un capitán fue advertido por numerosos amigos en contra de llevar una yegua gris y un predicador con él, pero persistió en su propósito a pesar de todo lo que se podía decir; y el mismo día —puede haber sido el siguiente, y algunos dicen que lo fue, aunque creo que fue el mismo día— se emborrachó y se cayó por la escotilla, y fue llevado a su hogar como un cadáver. Esto es literalmente cierto.
No queda vestigio de Hat Island ahora; cada jironcito de ella se ha lavado. Ni siquiera recuerdo en qué parte del río solía estar, excepto que estaba en algún lugar entre St. Louis y Cairo. Era una mala región, en todo alrededor y cerca de Hat Island, en los primeros días. Un granjero que vivía en la orilla de Illinois allí, dijo que veintinueve barcos de vapor habían dejado sus huesos esparcidos a la vista desde su casa. Entre St. Louis y Cairo los naufragios de barcos de vapor promedian uno por milla; doscientos naufragios, en total.
Pude reconocer grandes cambios desde Commerce hacia abajo. Beaver Dam Rock estaba ahora en medio del río y provocaba una «ruptura» prodigiosa; solía estar cerca de la orilla y los barcos pasaban por fuera de ella. Una gran isla que solía estar lejos, en medio del río, se ha retirado a la orilla de Missouri, y los barcos ya no se acercan a ella. La isla llamada Jacket Pattern ha sido reducida hasta quedar en forma de cuña y está sentenciada a una pronta destrucción. Goose Island ha desaparecido por completo, salvo por un pequeño fragmento del tamaño de un barco de vapor. El peligroso «Graveyard», entre cuyos innumerables restos solíamos abrirnos paso tan lenta y cautelosamente, está ahora muy lejos del canal y no es un terror para nadie. Una de las islas, anteriormente llamada las Two Sisters, ha desaparecido por completo; la otra, que solía yacer cerca de la orilla de Illinois, se encuentra ahora en el lado de Missouri, a una milla de distancia; está unida sólidamente a la orilla y hace falta un ojo agudo para ver dónde está la costura, pero sigue siendo territorio de Illinois, y la gente que vive en ella tiene que cruzar en transbordador, trabajar en las carreteras de Illinois y pagar impuestos a Illinois: ¡un estado de cosas singular!
Cerca de la desembocadura del río, varias islas habían desaparecido, arrastradas por la corriente. Cairo seguía allí, fácilmente visible a través de la larga y plana punta sobre cuyo borde lejano se asienta; pero tuvimos que navegar un largo trecho para llegar a ella. Cayó la noche mientras salíamos del «Upper River» y nos encontrábamos con las crecidas del Ohio. Avanzamos sin ansiedad, pues la roca oculta que solía estar justo en el camino se ha movido río arriba una larga distancia fuera del canal; o mejor dicho, cerca de un condado ha ido a parar al río desde la punta de Missouri, y la punta de Cairo ha «crecido» y añadido a su larga lengua de territorio de manera correspondiente. El Mississippi es un río justo y equitativo; nunca lanza la granja de un hombre por la borda sin construir una nueva granja igual para el vecino de ese hombre. Esto evita los malos sentimientos.
Al entrar en Cairo, estuvimos a punto de matar a un barco de vapor que no prestó atención a nuestro silbato y luego intentó cruzar nuestra proa. Al realizar un fuerte retroceso, lo salvamos, lo cual fue una gran pérdida, pues habría hecho una buena literatura.
Cairo es ahora una ciudad animada, está sólidamente construida y tiene un aire urbano que contrasta notablemente con su estado anterior, según el retrato que hizo de ella el señor Dickens. Sin embargo, ya se estaba construyendo con ladrillos la última vez que la vi, que fue cuando el coronel (ahora general) Grant estaba adiestrando allí a su primer mando. El tío Mumford dice que las bibliotecas y las escuelas dominicales han hecho un buen trabajo en Cairo, así como los albañiles. Cairo tiene un gran comercio ferroviario y fluvial, y su situación en la unión de los dos grandes ríos es tan ventajosa que difícilmente puede dejar de prosperar.
Cuando salí por la mañana, habíamos pasado Columbus, Kentucky, y nos acercábamos a Hickman, un bonito pueblo posado en una hermosa colina. Hickman se encuentra en una rica región tabacalera y anteriormente disfrutaba de un gran y lucrativo comercio en ese producto básico, recogiéndolo allí en sus almacenes desde una amplia zona del país y enviándolo en barco; pero el tío Mumford dice que construyó un ferrocarril para facilitar un poco más este comercio, y él cree que lo facilitó de la manera equivocada: arrebató el grueso del comercio de sus manos al «atraparlo a lo largo de la línea sin recogerlo en sus puertas».
CAPÍTULO 26
Bajo el fuego
La conversación empezó a girar sobre la guerra, pues para entonces estábamos descendiendo hacia el borde superior de la antigua zona de batalla. Columbus quedaba justo detrás de nosotros, así que se habló mucho sobre la famosa batalla de Belmont. Varios oficiales del barco habían visto servicio activo en la flota de guerra del Mississippi. Entendí que, al principio, se sentían tristemente fuera de su elemento en ese tipo de asuntos, pero que luego se acostumbraron, se reconciliaron con ello y se sintieron más o menos como en casa. Uno de nuestros pilotos tuvo su primera experiencia de guerra en la lucha de Belmont, como piloto en un barco al servicio de la Confederación. A menudo había tenido curiosidad por saber cómo se sentiría un novato, en su primera batalla, posado solitario y solo en lo alto de una caseta de piloto, un blanco para cualquiera, y sin nadie a su lado que le avergonzara de mostrar cobardía cuando los asuntos se ponían calientes y peligrosos a su alrededor; así que, para mí, su historia fue valiosa: llenó un vacío que hasta entonces todas las historias habían dejado vacío.
LA PRIMERA BATALLA DEL PILOTO
Dijo:
Era el 7 de noviembre. La lucha comenzó a las siete de la mañana. Yo estaba en el «R. H. W. Hill». Llevé una carga de tropas desde Columbus. Volví y llevé una batería de artillería. Mi compañero dijo que iba a ver la pelea; quería que yo fuera también. Le dije que no, que no estaba ansioso, que la vería desde la caseta del piloto. Dijo que era un cobarde y se fue.
Aquella pelea fue una visión terrible. El general Cheatham hizo que sus hombres se quitaran las casacas y las tiraran en un montón, y dijo: «¡Ahora seguidme al infierno o a la victoria!». Le oí decir eso desde la caseta del piloto; y luego galopó hacia adentro, a la cabeza de sus tropas. El viejo general Pillow, con su pelo blanco, montado en un caballo blanco, también entró de lleno, liderando a sus tropas tan animadamente como un muchacho. ¡Poco después los federales persiguieron a los rebeldes hacia atrás, y allí venían! Corriendo, cada uno por su cuenta y ¡que el diablo se lleve al último!, y se revolvieron bajo la orilla y se refugiaron. Yo estaba sentado con las piernas colgando por la ventana de la caseta del piloto. De repente noté un sonido sibilante pasando por mi oreja. Jugué que era una bala. No me detuve a pensar en nada, simplemente me incliné hacia atrás, aterricé en el suelo y me quedé allí. Las balas venían retumbando. Tres balas de cañón atravesaron la chimenea; una bala se llevó la esquina de la caseta del piloto; las granadas gritaban y estallaban por todas partes. Tiempos muy cálidos: deseé no haber venido.
Me quedé allí, en el suelo de la caseta del piloto, mientras los disparos eran cada vez más rápidos. Me arrastré detrás de la gran estufa, en medio de la caseta. De repente, una bala minié atravesó la estufa y apenas rozó mi cabeza, cortando mi sombrero. Jugué que era hora de salir de allí. El capitán estaba en el tejado con un mayor pelirrojo de Memphis, un hombre de aspecto apuesto. Le oí decir que quería irse de allí, pero que «ese piloto está muerto». Me arrastré hacia el lado de estribor para tirar de la campana y hacerla retroceder; me levanté y eché un vistazo, y vi unos quince agujeros de bala a través de los cristales de la ventana; habían venido tan rápidamente que no los había notado. Miré al agua y los disparos salpicaban como una granizada. Pensé que era mejor salir de ese lugar. Bajé por el tirante de la caseta del piloto, de cabeza, no de pies, sino de cabeza, me deslicé hacia abajo; antes de llegar a la cubierta, el capitán dijo que debíamos irnos de allí. Así que subí por el tirante y me puse en el suelo de nuevo. Justo en ese momento, atraparon a mi compañero y lo llevaban a la caseta del piloto entre dos soldados. Alguien había dicho que yo estaba muerto. Metió la cabeza y me vio en el suelo buscando las campanas de retroceso. Dijo: «Oh, demonios, no le han disparado», y se apartó de los hombres que lo tenían por el cuello y corrió hacia abajo. Estuvimos allí hasta las tres de la tarde y luego escapamos bien.
La siguiente vez que vi a mi compañero, le dije: «Ahora, vamos, sé honesto y dime la verdad. ¿A dónde fuiste cuando fuiste a ver esa batalla?». Él dice: «Me fui a la bodega».
Durante toda esa lucha estuve muerto de miedo. Casi no sabía nada, estaba tan asustado; pero ya ves, nadie lo sabía excepto yo. Al día siguiente, el general Polk me llamó y me elogió por mi valentía y conducta galante. Nunca dije nada, lo dejé así. Jugué que no era así, pero no me correspondía contradecir a un oficial general.
Poco después me enfermé, estaba agotado y tuve que irme a Hot Springs. Estando allí, recibí muchas cartas de comandantes diciendo que querían que volviera. Me negué porque no estaba lo suficientemente bien ni lo suficientemente fuerte; pero me mantuve callado y conservé la reputación que me había hecho.
Una historia sencilla, contada directamente; pero Mumford me dijo que ese piloto había «adornado ese susto suyo, en algunos puntos»; que su carrera posterior en la guerra era prueba de ello.
Bajamos por el canal de la Isla N.º 8, y fui a la cubierta inferior y entablé conversación con un pasajero, un hombre apuesto, de andar fácil y rostro inteligente. Nos acercábamos a la Isla N.º 10, un lugar tan célebre durante la guerra. El hogar de este caballero estaba en la orilla principal, en sus alrededores. Hablé con él sobre los tiempos de la guerra; pero pronto el discurso cayó sobre las «vendettas», pues en ninguna parte del Sur la vendetta ha florecido con más brío, ni ha durado más tiempo entre familias enfrentadas, que en esta región en particular. Este caballero dijo:
«Ha habido más de una vendetta por aquí, en los viejos tiempos, pero creo que la peor fue entre los Darnell y los Watson. Nadie sabe ahora de qué trataba la primera pelea, hace tanto tiempo; los Darnell y los Watson no lo saben, si es que queda alguno de ellos vivo, lo cual no creo. Algunos dicen que fue por un caballo o una vaca; de todos modos, fue un asunto pequeño; el dinero en ello no tenía ninguna importancia, ninguna en el mundo, ambas familias eran ricas. El asunto podría haberse arreglado fácilmente; pero no, eso no bastaría. Se habían dicho palabras duras; y así, nada más que sangre podría arreglarlo después de eso. ¡Ese caballo o vaca, fuera lo que fuera, costó sesenta años de asesinatos y mutilaciones! Cada año o así alguien recibía un disparo, de un lado o del otro; y tan pronto como una generación era eliminada, sus hijos retomaban la vendetta y la mantenían viva. Y es justo como digo; seguían disparándose unos a otros, año tras año, haciendo de ello una especie de religión, ya ves, hasta que ya habían olvidado, hacía mucho tiempo, de qué se trataba todo. Dondequiera que un Darnell atrapaba a un Watson, o un Watson atrapaba a un Darnell, uno de ellos iba a salir herido; la única pregunta era cuál de ellos tomaba ventaja sobre el otro. Se disparaban unos a otros, justo en presencia de la familia. No se buscaban, pero cuando se encontraban por casualidad, resoplaban y empezaban. Los hombres disparaban a los niños, los niños disparaban a los hombres. Un hombre disparó a un niño de doce años; se lo encontró en el bosque y no le dio ninguna oportunidad. Si le hubiera dado una oportunidad, el niño le habría disparado. Ambas familias pertenecían a la misma iglesia (todo el mundo por aquí es religioso); a través de todos estos cincuenta o sesenta años de alboroto, ambas tribus estaban allí todos los domingos, para adorar. Vivían a cada lado de la línea, y la iglesia estaba en un desembarcadero llamado Compromise. La mitad de la iglesia y la mitad del pasillo estaban en Kentucky, la otra mitad en Tennessee. Los domingos veías a las familias llegar, todos con sus ropas de domingo, hombres, mujeres y niños, y desfilar por el pasillo, y sentarse, tranquilos y ordenados, un grupo en el lado de Tennessee de la iglesia y el otro en el lado de Kentucky; y los hombres y los niños apoyaban sus armas contra la pared, a mano, y luego todos participaban en la oración y la alabanza; aunque dicen que el hombre junto al pasillo no se arrodillaba, junto con el resto de la familia; una especie de guardia de pie. No lo sé; nunca estuve en esa iglesia en mi vida; pero recuerdo que eso es lo que se solía decir.
Hace veinte o veinticinco años, una de las familias de la vendetta atrapó a un joven de diecinueve años y lo mató. No recuerdo si fueron los Darnell y los Watson, o una de las otras vendettas; pero de todos modos, este joven llegó a caballo, con un barco de vapor atracado en ese momento, y lo primero que vio fue a toda una banda del enemigo. Saltó detrás de una pila de leña, pero ellos rodearon y comenzaron contra él, él disparando de vuelta, y ellos galopando y haciendo cabriolas y gritando y disparando con todas sus fuerzas. Creo que hirió a un par de ellos; pero lo acorralaron y lo persiguieron hasta el río; y mientras nadaba río abajo, lo siguieron por la orilla y siguieron disparándole; y cuando llegó a la orilla estaba muerto. Windy Marshall me contó sobre eso. Él lo vio. Él era el capitán del barco.
Hace años, los Darnell estaban tan diezmados que el viejo y sus dos hijos decidieron que abandonarían el país. Empezaron a tomar el barco de vapor justo por encima de la N.º 10; pero los Watson se enteraron; y llegaron justo cuando los dos jóvenes Darnell subían por la pasarela con sus esposas del brazo. La pelea comenzó entonces, y nunca llegaron más lejos: ambos muertos. Después de eso, el viejo Darnell tuvo problemas con el hombre que llevaba el transbordador, y el barquero se llevó la peor parte y murió. Pero sus amigos acribillaron al viejo Darnell, lo llenaron de balas y acabaron con él».
El caballero rural que me contó estas cosas se había criado en la comodidad y el bienestar, era un hombre de buenas facultades y educado en la universidad. Su gramática descuidada era fruto de un hábito descuidado, no de ignorancia. Este hábito entre los hombres educados del Oeste no es universal, pero está muy extendido, extendido en los pueblos, ciertamente, si no en las ciudades; y hasta un grado que uno no puede evitar notar y maravillarse. Escuché a un habitante del Oeste, que sería considerado un hombre altamente educado en cualquier país, decir «no importa, no hace ninguna diferencia, de todos modos». Un residente de toda la vida que estaba presente lo escuchó, pero no le causó ninguna impresión. Fue capaz de recordar el hecho después, cuando se le recordó; pero confesó que las palabras no le habían chirriado al oído en aquel momento, una confesión que sugiere que si la gente educada puede escuchar una gramática tan blasfema, de tal fuente, y no ser consciente del hecho, el crimen debe ser bastante común, tan común que el oído general se ha vuelto sordo por la familiaridad con él, y ya no está alerta, ya no es sensible a tales ofensas.
Nadie en el mundo habla una gramática sin mácula; nadie la ha escrito nunca, nadie, ni en el mundo ni fuera de él (tomando las Escrituras como evidencia en este último punto); por lo tanto, no sería justo exigir perfección gramatical a los pueblos del Valle; pero a ellos y a todos los demás pueblos se les puede exigir justamente que se abstengan de corromper *a sabiendas y a propósito* su gramática.
Encontré el río muy cambiado en la Isla N.º 10. La isla que yo recordaba tenía unas tres millas de largo y un cuarto de milla de ancho, fuertemente arbolada, y yacía cerca de la orilla de Kentucky, a menos de doscientas yardas, diría yo. Ahora, sin embargo, uno tenía que buscarla con un anteojo. No quedaba de ella más que un pequeño mechón insignificante, y esto ya no estaba cerca de la orilla de Kentucky; estaba claramente frente a la orilla opuesta, a una milla de distancia. En tiempos de guerra, la isla había sido un lugar importante, pues dominaba la situación; y, al estar fuertemente fortificada, no había forma de pasarla. Yacía entre las divisiones superior e inferior de las fuerzas de la Unión, y las mantenía separadas, hasta que finalmente se efectuó una unión a través del cuello de tierra de Missouri; pero al estar la isla misma unida a ese cuello ahora, el ancho río está sin obstrucciones.
En esta región, el río pasa de Kentucky a Tennessee, de vuelta a Missouri, luego de vuelta a Kentucky, y de ahí a Tennessee otra vez. Así que una milla o dos de Missouri se adentran en Tennessee.
El pueblo de New Madrid se veía muy mal; pero por lo demás inalterado respecto a su condición y aspecto anteriores. Sus manzanas de casas de madera seguían agrupadas en la misma vieja llanura plana, y rodeadas por los mismos viejos bosques. Era tan tranquilo como antaño, y aparentemente no había crecido ni disminuido de tamaño. Se decía que el agua alta reciente lo había invadido y dañado su aspecto. Esta fue una noticia sorprendente; pues en marea baja la orilla del río es muy alta allí (cincuenta pies), y en mi época una inundación siempre se había considerado una imposibilidad. Esta actual inundación de 1882 será sin duda celebrada en la historia del río durante varias generaciones antes de que se vea un diluvio de magnitud similar. Puso todas las tierras bajas desprotegidas bajo el agua, desde Cairo hasta la desembocadura; rompió los diques en muchos lugares, en ambos lados del río; y en algunas regiones del sur, cuando la inundación estaba en su punto más alto, ¡el Mississippi tenía setenta millas de ancho! Se perdieron varias vidas y la destrucción de la propiedad fue espantosa. Las cosechas fueron destruidas, las casas arrastradas por el agua, y los hombres y el ganado sin refugio obligados a refugiarse en elevaciones dispersas aquí y allá en campos y bosques, y esperar en peligro y sufrimiento hasta que los barcos puestos en servicio por los gobiernos nacional y local y por la empresa periodística pudieran venir y rescatarlos. Las propiedades de multitudes de personas estuvieron bajo el agua durante meses, y los más pobres deben haber muerto de hambre por cientos si no se les hubiera proporcionado socorro prontamente. El agua había estado bajando durante un tiempo considerable ya, sin embargo, por regla general, encontramos las orillas todavía bajo el agua.
CAPÍTULO 27
Algunos artículos importados
Nos encontramos con dos barcos de vapor en New Madrid. ¡Dos barcos de vapor a la vista al mismo tiempo! un espectáculo poco frecuente ahora en el solitario Mississippi. La soledad de esta solemne y estupenda inundación es impresionante, y deprimente. Legua tras legua, y aún legua tras legua, vierte su marea de chocolate a lo largo, entre sus sólidas paredes de bosque, sus orillas casi despobladas, rara vez con una vela o un objeto en movimiento de cualquier tipo que perturbe la superficie y rompa la monotonía de la vacía soledad acuática; y así pasa el día, llega la noche, y de nuevo el día, y siempre lo mismo, noche tras noche y día tras día, majestuosa e inmutable monotonía de serenidad, reposo, tranquilidad, letargo, vacío, símbolo de la eternidad, realización del cielo imaginado por sacerdotes y profetas, ¡y anhelado por los buenos y los despreocupados!
Inmediatamente después de la guerra de 1812, los turistas comenzaron a venir a Estados Unidos, desde Inglaterra; al principio dispersos, luego una especie de procesión de ellos, una procesión que mantuvo su marcha paciente y trabajosa a través de la tierra durante muchos, muchos años. Cada turista tomaba notas, regresaba a casa y publicaba un libro, un libro que solía ser tranquilo, veraz, razonable, amable; pero que parecía justo lo contrario a nuestros tiernos progenitores. Un vistazo a estos libros de turistas nos muestra que en ciertos aspectos el Mississippi no ha sufrido cambios desde que esos extraños lo visitaron, sino que permanece hoy casi como estaba entonces. Las emociones producidas en esos pechos extranjeros por estos aspectos no estaban todas formadas bajo un mismo patrón, por supuesto; tenían que ser variadas, al principio, porque los primeros turistas estaban obligados a crear sus emociones, mientras que en los países más antiguos uno siempre puede tomar prestadas emociones de sus predecesores. Y, atención, las emociones son de las cosas más difíciles del mundo de fabricar de la nada; es más fácil fabricar siete hechos que una emoción. El capitán Basil Hall, de la Marina Real, escribiendo hace cincuenta y cinco años, dice:
«Aquí capté el primer atisbo del objeto que tanto tiempo había deseado contemplar, y me sentí ampliamente recompensado en ese momento por todas las molestias que había experimentado al llegar tan lejos; y me quedé mirando el río que fluía hasta que estuvo demasiado oscuro para distinguir nada. Pero no fue hasta que visité el mismo lugar una docena de veces que llegué a una comprensión correcta de la grandeza de la escena».
Aquí siguen las emociones de la señora Trollope. Escribe unos meses más tarde, en el mismo año, 1827, y se acerca por la desembocadura del Misisipi:
«La primera indicación de nuestra proximidad a tierra fue la aparición de este poderoso río que vertía su masa de aguas fangosas y se mezclaba con el azul profundo del Golfo de México. Jamás contemplé una escena tan absolutamente desolada como esta entrada del Misisipi. Si Dante la hubiera visto, podría haber extraído imágenes de otro Borgia de sus horrores. Un solo objeto se alza sobre las aguas turbulentas; es el mástil de un barco naufragado hace mucho tiempo al intentar cruzar la barra, y todavía permanece allí, un lúgubre testigo de la destrucción que ha sido y un profeta agorero de la que vendrá».
Emociones del honorable Charles Augustus Murray (cerca de San Luis), siete años después:
«Solo cuando asciendes la poderosa corriente durante cincuenta o cien millas, y utilizas tanto el ojo de la imaginación como el de la naturaleza, empiezas a comprender toda su fuerza y majestad. Lo ves fertilizando un valle sin límites, arrastrando en su curso los trofeos de sus mil victorias sobre el bosque destrozado; aquí llevándose grandes masas de tierra con todo su crecimiento, y allí formando islas destinadas en algún periodo futuro a ser residencia del hombre; y mientras te entregas a esta perspectiva, es entonces momento para que la reflexión sugiera que la corriente que tienes ante ti ha fluido a través de dos o tres mil millas, y aún le quedan mil trescientas más por recorrer antes de alcanzar su destino oceánico».
Reciban, ahora, las emociones del capitán Marryat, de la Marina Real, autor de los relatos del mar, escribiendo en 1837, tres años después del señor Murray:
«Nunca, quizás, en los registros de las naciones, hubo un caso de un siglo de crimen tan invariable y sin mitigación como el que se puede recoger de la historia del turbulento y ensangrentado Misisipi. El cauce mismo parece apropiado para los hechos que se han cometido. No es como la mayoría de los ríos, hermoso a la vista, que otorga fertilidad en su curso; no es uno sobre el que el ojo ame detenerse mientras fluye, ni puedes pasear por sus orillas, ni confiarte sin peligro a su corriente. Es un torrente furioso, rápido y desolador, cargado de tierra aluvial; y pocos de los que son recibidos en sus aguas vuelven a salir jamás, {nota al pie [Existía una superstición insensata, de cierta prevalencia en aquella época, según la cual el Misisipi no sostenía a un nadador ni permitía que el cuerpo de una persona ahogada saliera a la superficie]} o pueden sostenerse mucho tiempo sobre su superficie sin ayuda de algún tronco amigo. Contiene los peces más toscos e incomibles, tales como el siluro y otros de su género, y a medida que desciendes, sus orillas están ocupadas por el fétido caimán, mientras la pantera se tumba al borde en los cañaverales, casi impenetrables para el hombre. Vertiendo sus impetuosas aguas a través de senderos salvajes cubiertos de árboles de poco valor, salvo como leña, barre bosques enteros en su curso, los cuales desaparecen en una tumultuosa confusión, arrebatados por la corriente ahora cargada con las masas de tierra que nutrían sus raíces, bloqueando a menudo y cambiando por un tiempo el canal del río, el cual, como si estuviera enojado por ser opuesto, inunda y devasta todo el país circundante; y tan pronto como se abre paso a través de su antiguo cauce, planta en todas direcciones los monarcas del bosque desarraigados (en cuyas ramas el pájaro nunca volverá a posarse, ni el mapache, la zarigüeya o la ardilla treparán) como trampas para los aventureros navegantes de sus aguas a vapor, quienes, arrastrados sobre estos peligros ocultos que atraviesan los tablones, a menudo no tienen tiempo de virar y alcanzar la orilla antes de hundirse hasta el fondo. No hay asociaciones placenteras conectadas con la gran cloaca común de la América occidental, que vierte su lodo en el Golfo de México, contaminando el mar azul claro por muchas millas más allá de su desembocadura. Es un río de desolación; y en lugar de recordarte, como otros hermosos ríos, a un ángel que ha descendido para beneficio del hombre, te lo imaginas un demonio, cuyas energías solo han sido superadas por el maravilloso poder del vapor».
Es una literatura bastante cruda para un hombre acostumbrado a manejar la pluma; aun así, como panorama de las emociones que bullen en el pecho de este notable visitante por el aspecto y las tradiciones de la «gran cloaca común», tiene un valor. Un valor, aunque estropeado en materia de estadísticas por inexactitudes; pues el siluro es un pez bastante bueno para cualquiera, y no hay panteras que sean «impenetrables para el hombre».
Más tarde aún llega Alexander Mackay, del Middle Temple, abogado, con una mejor digestión y sin una cena de siluro a bordo, y siente lo siguiente:
«¡El Misisipi! Fue con emociones indescriptibles que me sentí por primera vez a flote sobre sus aguas. ¡Cuántas veces en mis sueños de colegial, y en mis visiones despiertas después, mi imaginación se había representado el señorial cauce, rodando con corriente tumultuosa a través de la región sin límites a la que ha dado su nombre, y reuniendo en sí mismo, en su curso hacia el océano, las aguas tributarias de casi todas las latitudes de la zona templada! Aquí estaba entonces en su realidad, y yo, por fin, navegando a vapor contra su marea. Lo miré con esa reverencia con la que todo el mundo debe considerar un gran rasgo de la naturaleza externa».
Hasta aquí las emociones. Los turistas, uno y todos, comentan la profunda y opresiva soledad y desolación del vasto río. El capitán Basil Hall, que lo vio en época de crecida, dice:
«A veces pasábamos distancias de veinte o treinta millas sin ver una sola habitación. Un artista, en busca de sugerencias para una pintura del diluvio, las habría encontrado aquí en abundancia».
El primero será el último, etcétera. Hace justo doscientos años, el viejo original, el primero y más galante de todos los turistas extranjeros, pionero, cabeza de la procesión, terminó su cansado y tedioso viaje de descubrimiento por los solemnes tramos del gran río: La Salle, cuyo nombre durará tanto como el río mismo. Citamos al señor Parkman:
«Y ahora se acercaban al final de su viaje. El seis de abril, el río se dividió en tres anchos canales. La Salle siguió el del oeste, y D'Autray el del este; mientras que Tonty tomó el pasaje central. Mientras derivaba por la turbia corriente, entre las orillas bajas y pantanosas, el agua salobre se convirtió en salmuera, y la brisa se refrescó con el aliento salado del mar. Entonces el ancho seno del gran Golfo se abrió a su vista, agitando sus olas inquietas, sin límites, sin voz, solitario como cuando nació del caos, sin una vela, sin una señal de vida».
Entonces, en un punto de tierra firme, La Salle erigió una columna «que llevaba las armas de Francia; los franceses se reunieron bajo las armas; y mientras los indios de Nueva Inglaterra y sus mujeres miraban en silencioso asombro, cantaron el Te Deum, el Exaudiat y el Domine Salvum Fac Regem».
Luego, mientras la mosquetería disparaba salvas y estallaban gritos de regocijo, el victorioso descubridor plantó la columna e hizo una proclamación en voz alta, tomando posesión formal del río y de los vastos países regados por él, en nombre del Rey. La columna llevaba esta inscripción:
LOUIS LE GRAND, ROY DE FRANCE ET DE NAVARRE, REGNE; LE NEUVIEME AVRIL, 1682.
Nueva Orleans tenía la intención de celebrar adecuadamente, este presente año, el bicentenario de este ilustre evento; pero cuando llegó el momento, todas sus energías y dinero excedente fueron requeridos en otras direcciones, pues la inundación estaba sobre la tierra entonces, causando estragos y devastación en todas partes.
CAPÍTULO 28
El tío Mumford descarga
TODO el día navegamos río abajo, y tuvimos el cauce casi totalmente para nosotros. Antiguamente, en tal nivel del agua, habríamos pasado acres de balsas de madera y docenas de grandes barcazas de carbón; también ocasionales pequeñas barcazas comerciales, vendiendo de granja en granja, con la familia del vendedor a bordo; posiblemente, una barcaza al azar, llevando a un humilde Hamlet y compañía en un viaje dramático itinerante. Pero todos ellos estaban ausentes. Muy avanzado el día, vimos un barco de vapor; solo uno, y nada más. Estaba descansando a la sombra, dentro de la boca boscosa del río Obion. El anteojo reveló el hecho de que llevaba mi nombre, o él llevaba mi nombre, como prefieran. Como esta era la primera vez que me encontraba con esta clase de honor, parece excusable mencionarlo, y al mismo tiempo llamar la atención de las autoridades sobre la tardanza en mi reconocimiento del mismo.
Noté un gran cambio en el río, en la Isla 21. Era una isla muy grande, y solía estar hacia el centro del cauce; pero ahora está unida firmemente a la orilla principal, y se ha retirado de los negocios como isla.
Al acercarnos al famoso y formidable Plum Point, cayó la oscuridad, pero eso no era nada por lo que estremecerse, en estos tiempos modernos. Porque ahora el gobierno nacional ha convertido el Misisipi en una especie de procesión de antorchas de dos mil millas. En la cabecera de cada cruce, y en el pie de cada cruce, el gobierno ha instalado una lámpara de luz clara. Nunca estás completamente a oscuras, ahora; siempre hay una baliza a la vista, ya sea delante de ti, o detrás, o al costado. Casi se podría decir que las lámparas han sido malgastadas allí. Se iluminan docenas de cruces que no eran someros cuando fueron creados, y nunca han sido someros desde entonces; cruces tan claros, además, y también tan rectos, que un barco de vapor puede pasar por ellos sin ninguna ayuda, después de haber pasado una vez. Las lámparas en tales lugares no son, por supuesto, un desperdicio; es mucho más conveniente y cómodo para un piloto guiarse por ellas que por una extensión de negrura informe que no se queda quieta; y al mismo tiempo se ahorra dinero para el barco, pues, por supuesto, puede hacer más millas con su timón en el centro que con él trabado a través de la popa y conteniéndola.
Pero esta cosa ha quitado el romance al pilotaje, en gran medida. Eso, y algunas otras cosas juntas, le han quitado todo el romance. Por ejemplo, el peligro de los troncos sumergidos no es ahora lo que era antes. Los barcos quitatroncos del gobierno patrullan arriba y abajo, en estos días prácticos, extrayendo los dientes del río; han desarraigado todos los viejos cúmulos que hacían muchas localidades tan formidables; y no permiten que se acumulen nuevos. Antiguamente, si tu barco se te escapaba, en una noche negra, y se dirigía a los bosques, era un momento de ansiedad para ti; también lo era cuando abrías camino a través de la oscuridad solidificada en un canal estrecho; pero todo eso ha cambiado ahora: enciendes tu luz eléctrica, transformas la noche en día en un abrir y cerrar de ojos, y tus peligros y ansiedades llegan a su fin. Horace Bixby y George Ritchie han cartografiado los cruces y trazado los rumbos con brújula; han inventado una lámpara para acompañar la carta, y han patentado todo el conjunto. Con estas ayudas, uno puede navegar en la niebla ahora, con considerable seguridad, y con una confianza desconocida en los viejos tiempos.
Con estas abundantes balizas, el destierro de los troncos, un montón de luz del día en una caja lista para ser encendida cuando sea necesario, y una carta y una brújula para luchar contra la niebla, el pilotaje, en un buen nivel de agua, es ahora casi tan seguro y sencillo como conducir una diligencia, y apenas es tres veces más romántico.
Y ahora en estos nuevos días, estos días de cambio infinito, la Anchor Line ha elevado al capitán por encima del piloto dándole un salario mayor. Esto era ir lejos, pero no se han detenido allí. Han decretado que el piloto debe permanecer en su puesto, y cumplir su guardia hasta el final, ya sea que el barco esté en marcha o amarrado a la orilla. Nosotros, que alguna vez fuimos los aristócratas del río, no podemos irnos a la cama ahora, como solíamos hacer, y dormir mientras se cargan a bordo cien toneladas de carga; no, debemos sentarnos en la casa del piloto; y mantenernos despiertos, también. En verdad, estamos siendo tratados como un montón de oficiales y mecánicos. El Gobierno ha quitado el romance de nuestro oficio; la Compañía ha quitado su esplendor y dignidad.
Plum Point lucía como siempre había lucido de noche, con la excepción de que ahora había balizas para marcar los cruces, y también un montón de otras luces en el Point y a lo largo de su orilla; estas últimas brillaban desde la flota de la Comisión Fluvial de los Estados Unidos, y desde un pueblo que los funcionarios han construido en la tierra para oficinas y para los empleados del servicio. Los ingenieros militares de la Comisión han asumido la tarea de rehacer el Misisipi, una tarea superada en tamaño solo por la tarea original de crearlo. Están construyendo presas laterales aquí y allá, para desviar la corriente; y diques para confinarla en límites más estrechos; y otros diques para hacer que se quede allí; y por incontables millas a lo largo del Misisipi, están talando el frente de madera hasta cincuenta yardas hacia atrás, con el propósito de rebajar la orilla hasta el nivel de agua baja con la inclinación del techo de una casa, y lastrarla con piedras; y en muchos lugares han protegido las orillas erosionadas con filas de pilotes. Uno que conoce el Misisipi afirmará prontamente, no en voz alta, sino para sí mismo, que diez mil Comisiones Fluviales, con las minas del mundo a sus espaldas, no pueden domar ese río sin ley, no pueden frenarlo ni confinarlo, no pueden decirle: Ve aquí, o ve allá, y hacer que obedezca; no pueden salvar una orilla que él ha sentenciado; no pueden bloquear su camino con una obstrucción que él no derribe, sobre la que no baile y de la que no se ría. Pero un hombre discreto no pondrá estas cosas en palabras habladas; porque los ingenieros de West Point no tienen superiores en ninguna parte; saben todo lo que se puede saber de su abstrusa ciencia; y así, puesto que conciben que pueden encadenar y esposar a ese río y mandarlo, solo es sabiduría para el hombre no científico quedarse callado, mantenerse al margen y esperar hasta que lo hagan. El capitán Eads, con sus espigones, ha realizado un trabajo en la desembocadura del Misisipi que parecía claramente imposible; así que no sentimos plena confianza ahora para profetizar contra imposibilidades similares. De lo contrario, uno diría que la Comisión podría igual de bien intimidar a los cometas en sus cursos y emprender la tarea de hacer que se comporten, como intentar intimidar al Misisipi para que tenga una conducta correcta y razonable.
Consulté al tío Mumford sobre este y otros asuntos afines; y doy aquí el resultado, estenográficamente reportado, y por lo tanto digno de confianza por ser completo y correcto; excepto que aquí y allá he omitido observaciones que iban dirigidas a los hombres, tales como «¿adónde diablos vas con ese barril ahora?», y que me parecían romper el flujo de la declaración escrita, sin compensar añadiendo información o claridad. No es que me haya aventurado a eliminar todas esas interjecciones; he eliminado solo aquellas que eran obviamente irrelevantes; dondequiera que ocurriera una sobre la que sintiera alguna duda, he juzgado más seguro dejar que permaneciera.
IMPRESIONES DEL TÍO MUMFORD
El tío Mumford dijo:
«Mientras he sido oficial de un barco de vapor —treinta años— he observado este río y lo he estudiado. Quizás podría haber aprendido más sobre él en West Point, pero si lo creo, desearía que me... ¿por qué te chupas los dedos ahí? ¡Agarra ese barril de clavos! Cuatro años en West Point, y muchos libros y estudios, le enseñarán a un hombre mucho, supongo, pero no le enseñarán el río. Le das uno de esos pequeños ríos europeos a esta Comisión, con su fondo duro y agua clara, y sería solo un trabajo de vacaciones para ellos amurallarlo, apilarlo, dicarlo, domarlo, mandarlo de aquí para allá, hacer que vaya a donde ellos quieran, que se quede donde lo pongan, y que haga justo lo que ellos digan, cada vez. Pero este no es ese tipo de río. Han comenzado aquí con mucha confianza, y las mejores intenciones del mundo; pero van a quedarse a medias. ¿Qué dice Eclesiastés 7:13? Dice lo suficiente para arruinar su pequeño juego, ¿no? Ahora miren sus métodos por un momento. Allí, en Devil's Island, en el río superior, querían que el agua fuera hacia un lado, el agua quería ir hacia otro. Así que pusieron un muro de piedra. ¿Pero qué le importa al río un muro de piedra? Cuando estuvo listo, simplemente irrumpió a través de él. Tal vez puedan construir otro que se mantenga; es decir, allá arriba, pero aquí abajo no pueden. Aquí abajo, en el río inferior, clavan algunas estacas para desviar el agua lejos de la orilla y evitar que corte el banco; muy bien, ¿no va derecho y corta el banco de otro? Ciertamente. ¿Van a poner estacas en todas las orillas? Vaya, podrían comprar terrenos y construir un nuevo Misisipi más barato. Están poniendo estacas en Bulletin Tow-head ahora. No servirá de nada. Si el río tiene una hipoteca sobre esa isla, ejecutará la ejecución, seguro, con o sin estacas. Allá lejos, han clavado dos filas de pilotes directamente a través del medio de un banco seco de media milla de largo, que está a cuarenta pies fuera del agua cuando el río está bajo. ¿Para qué creen que es eso? Si lo sé, desearía que me... ¡muévete, hijo de enterrador! ¡Saca ese queroseno, ahora, rápido, rápido! Y solo miren lo que están tratando de hacer ahí abajo en Milliken's Bend. Ha habido un atajo en esa sección, y Vicksburg ha quedado fuera en el frío. Es un pueblo rural ahora. El río golpea debajo de él; y un barco no puede subir al pueblo excepto en marea alta. Bueno, van a construir presas laterales en la curva opuesta al pie de la 103, y arrojar el agua hacia allá y cortar el pie de la isla y arar hacia abajo hasta una vieja zanja donde el río solía estar en tiempos antiguos; y piensan que pueden persuadir al agua por ese camino, y hacer que golpee arriba de Vicksburg, como solía hacer, y traer al pueblo de vuelta al mundo otra vez. Es decir, van a tomar todo este Misisipi, y retorcerlo y hacer que corra varias millas río arriba. Bueno, tienes que admirar a los hombres que manejan ideas de ese tamaño y pueden llevarlas consigo sin muletas; ¡pero no tienes que creer que pueden hacer tales milagros, verdad! Y, sin embargo, no estás absolutamente obligado a creer que no pueden. Supongo que la forma segura, donde un hombre puede permitírselo, es cubrir la operación, y al mismo tiempo comprar suficiente propiedad en Vicksburg para compensarte en caso de que ganen. El Gobierno está haciendo mucho por el Misisipi, ahora; gastando montones de dinero en ella. Cuando solía haber cuatro mil barcos de vapor y diez mil acres de barcazas de carbón, y balsas y barcazas comerciales, no había un farol desde San Pablo hasta Nueva Orleans, y los troncos estaban más tupidos que las cerdas en el lomo de un cerdo; y ahora que hay tres docenas de barcos de vapor y ni una barcaza o balsa, el Gobierno ha arrancado todos los troncos, e iluminado las orillas como Broadway, y un barco es tan seguro en el río como lo sería en el cielo. Y supongo que para cuando no queden barcos en absoluto, la Comisión tendrá toda la vieja cosa reorganizada, dragada, cercada y arreglada, hasta un grado que hará que la navegación sea simplemente perfecta, y absolutamente segura y rentable; y todos los días serán domingos, y todos los oficiales serán de escuela dominical... ¿por qué demonios estás perdiendo el tiempo ahí, hijos de la iniquidad, herederos de la perdición? ¿Va a ser un año sacar ese barril a tierra?»
Durante nuestro viaje a Nueva Orleans y de regreso, tuvimos muchas conversaciones con hombres del río, plantadores, periodistas y oficiales de la Comisión Fluvial, con resultados contradictorios y confusos. A saber:
1. Algunos creían en el plan de la Comisión para confinar (y así profundizar) el canal de manera arbitraria y permanente, preservar las orillas amenazadas, etcétera.
2. Algunos creían que el dinero de la Comisión debería gastarse únicamente en construir y reparar el gran sistema de diques.
3. Algunos creían que cuanto más alto se construye un dique, más alto subirá el lecho del río; y que, por consiguiente, el sistema de diques es un error.
4. Algunos creían en el plan de aliviar el río, en época de crecidas, desviando sus aguas excedentes hacia el lago Borgne, etcétera.
5. Algunos creían en el plan de los embalses en los lagos del norte para reabastecer al Mississippi en las estaciones de aguas bajas.
Dondequiera que usted encuentre a un hombre ahí abajo que crea en una de estas teorías, puede dirigirse al siguiente hombre y basar su conversación en la hipótesis de que él no cree en tal teoría; y después de tener experiencia, no tomará este camino con dudas ni vacilaciones, sino con la confianza de un asesino moribundo —un converso, quiero decir—. Pues habrá llegado a saber, con una certeza profunda y reparadora, que no va a encontrarse con dos personas enfermas de la misma teoría una tras otra. No, siempre habrá una o dos con las otras enfermedades intercaladas. Y a medida que avance, descubrirá una o dos cosas más. Descubrirá que no hay dolencia en todo el lote que no sea contagiosa; y no puede ir a donde está sin contraerla. Puede vacunarse con hechos disuasorios tanto como quiera; no servirá de nada; parecerá que «prende», pero no es así; en el momento en que roce a cualquiera de esos teóricos, hágase a la idea de que es hora de izar su bandera amarilla.
Sí, usted es su víctima segura: sin embargo, su labor no es toda para su daño, solo una parte; pues es como su médico de familia, que viene y cura las paperas, y deja atrás la escarlatina. Si su hombre es un teórico del alivio del lago Borgne, por ejemplo, exhalará una nube de hechos y estadísticas mortales que lo dejarán fuera de combate con esa enfermedad, seguro; pero al mismo tiempo lo curará de cualquier otra de las cinco teorías que pudieran haberse introducido previamente en su sistema.
He tenido las cinco; y las he tenido «mal»; pero no me pregunte, en números lúgubres, cuál me atormentó más, o cuál acumuló la mayor lista de enfermos, pues no lo sé. A decir verdad, nadie puede responder a esta última pregunta. La mejora del Mississippi es un tema poderoso, ahí abajo. Cada hombre en las riberas del río, al sur de Cairo, habla de ello todos los días, durante los momentos en que puede prescindir de hablar de la guerra; y cada una de las diversas teorías principales tiene su multitud de celosos partidarios; pero, como he dicho, no es posible determinar qué causa cuenta con más reclutas.
Todos estaban de acuerdo en un punto, sin embargo: si el Congreso hiciera una asignación suficiente, resultaría un beneficio colosal. Muy bien; desde entonces se ha hecho la asignación, posiblemente una suficiente, ciertamente no demasiado grande. Esperemos que la profecía se cumpla con creces.
Una cosa será fácilmente concedida por el lector: que una opinión del Sr. Edward Atkinson, sobre cualquier vasto asunto comercial nacional, se acerca tanto a ser considerada autoridad como puede serlo la opinión de cualquier individuo en la Unión. Lo que tiene que decir sobre la mejora del río Mississippi se encontrará en el Apéndice.
A veces, media docena de cifras revelarán, como con un relámpago, la importancia de un tema que diez mil palabras laboriosas, con el mismo propósito en mente, habían dejado al final solo oscuro e incierto. He aquí un caso del tipo: un párrafo del 'Cincinnati Commercial'—
«El remolcador “Jos. B. Williams” está en camino a Nueva Orleans con un remolque de treinta y dos barcazas, que contienen seiscientos mil bushels (setenta y seis libras por bushel) de carbón, excluyendo su propio combustible, siendo el remolque más grande jamás llevado a Nueva Orleans o a cualquier otro lugar del mundo. Su factura de flete, a 3 centavos por bushel, asciende a 18.000 dólares. Harían falta mil ochocientos vagones, de trescientos treinta y tres bushels por vagón, para transportar esta cantidad de carbón. A 10 dólares por tonelada, o 100 dólares por vagón, que sería un precio justo por la distancia por ferrocarril, la factura de flete ascendería a 180.000 dólares, o 162.000 dólares más por ferrocarril que por río. El remolque será llevado de Pittsburg a Nueva Orleans en catorce o quince días. Harían falta cien trenes de dieciocho vagones por tren para transportar este único remolque de seiscientos mil bushels de carbón, e incluso si alcanzara la velocidad habitual de las líneas de carga rápida, llevaría un verano entero terminar el transporte por ferrocarril».
Cuando un río en buenas condiciones puede permitir ahorrar 162.000 dólares y todo un verano de tiempo, en un solo cargamento, la sabiduría de tomar medidas para mantener el río en buenas condiciones queda clara incluso para la mente no comercial.
CAPÍTULO 29
Unos cuantos ladrillos de muestra
PASAMOS por la región de Plum Point, rodeamos Craighead's Point y nos deslizamos sin ser desafiados por lo que alguna vez fue el formidable Fort Pillow, memorable por la masacre perpetrada allí durante la guerra. Las masacres están espolvoreadas con cierta frecuencia a través de las historias de varias naciones cristianas, pero esta es casi la única que puede encontrarse en la historia estadounidense; quizás sea la única que alcanza un tamaño correspondiente a ese título enorme y sombrío. Tenemos la «Masacre de Boston», donde murieron dos o tres personas; pero debemos agrupar la historia anglosajona para encontrar al compañero de la tragedia de Fort Pillow; y sin duda incluso entonces debemos retroceder a los días y las actuaciones de Coeur de Lion, ese fino «héroe», antes de lograrlo.
Más de las rarezas del río. En tiempos pasados, el canal solía chocar por encima de la isla 37, junto a Brandywine Bar, y bajar hacia la isla 39. Después, cambió su curso y fue desde Brandywine hacia abajo a través del paso de Vogelman en el Devil's Elbow, hasta la isla 39; parte de este curso invirtiendo el viejo orden; el río corriendo hacia arriba cuatro o cinco millas, en lugar de hacia abajo, y recortando, en todo el trayecto, unas quince millas de distancia. Esto en 1876. Toda esa región se llama ahora isla Centennial.
Existe la tradición de que la isla 37 fue uno de los principales lugares de residencia de la antaño célebre «Banda de Murel». Esta era una combinación colosal de ladrones, cuatreros, traficantes de negros y falsificadores, que operaban a lo largo del río hace unos cincuenta o sesenta años. Mientras nuestro viaje a través del país hacia St. Louis estaba en progreso, no habíamos tenido fin de Jesse James y su emocionante historia; pues acababa de ser asesinado por un agente del gobernador de Missouri, y en consecuencia estaba ocupando mucho espacio en los periódicos. Los chicos de los trenes vendían historias baratas sobre él. Según estas, era la criatura más maravillosa de su especie que jamás había existido. Fue un error. Murel era su igual en audacia; en valor; en rapacidad; en crueldad, brutalidad, insensibilidad, traición, y en vileza y desvergüenza general y completa; y muy superior a él en algunos aspectos más amplios. James era un sinvergüenza de venta al por menor; Murel, al por mayor. El genio modesto de James no soñaba con un vuelo más alto que la planificación de asaltos a trenes, diligencias y bancos rurales; Murel proyectaba insurrecciones de negros y la captura de Nueva Orleans; y además, en ocasiones, este Murel podía subir a un púlpito y edificar a la congregación. ¡Qué son James y su media docena de rufianes vulgares comparados con este majestuoso criminal de antaño, con sus sermones, sus insurrecciones meditadas y capturas de ciudades, y su majestuoso séquito de mil hombres, juramentados para hacer su malvada voluntad!
Aquí hay un párrafo o dos sobre este gran operador, de un libro ahora olvidado que se publicó hace medio siglo—
Parece haber sido un villano de lo más diestro además de consumado. Cuando viajaba, su disfraz habitual era el de un predicador itinerante; y se dice que sus discursos eran muy «conmovedores» —interesando tanto a los oyentes que olvidaban cuidar de sus caballos, que eran llevados por sus confederados mientras él predicaba. Pero el robo de caballos en un Estado y venderlos en otro era solo una pequeña porción de su negocio; lo más lucrativo era incitar a los esclavos a huir de sus amos, para que pudieran venderlos en otro lugar. Esto se organizaba de la siguiente manera; le decían a un negro que si huía de su amo y les permitía venderlo, recibiría una porción del dinero pagado por él, y que a su regreso a ellos por segunda vez lo enviarían a un Estado libre, donde estaría a salvo.
Los pobres desgraciados cumplían con esta solicitud, esperando obtener dinero y libertad; eran vendidos a otro amo, y huían de nuevo, hacia sus empleadores; a veces eran vendidos de esta manera tres o cuatro veces, hasta que habían obtenido tres o cuatro mil dólares por ellos; pero como, después de esto, existía el miedo a ser descubiertos, la costumbre habitual era deshacerse del único testigo que podía ser presentado contra ellos, que era el propio negro, asesinándolo y arrojando su cuerpo al Mississippi. Incluso si se establecía que habían robado a un negro, antes de que fuera asesinado, siempre estaban preparados para evadir el castigo; pues ocultaban al negro que había huido, hasta que era anunciado y se ofrecía una recompensa a cualquier hombre que lo atrapara. Un anuncio de este tipo autoriza a la persona a tomar la propiedad, si se encuentra. Y entonces el negro se convierte en una propiedad en fideicomiso, por lo tanto, cuando vendían al negro, solo se convertía en un abuso de confianza, no en robo; y por un abuso de confianza, el dueño de la propiedad solo puede obtener reparación mediante una acción civil, que era inútil, ya que los daños nunca se pagaban. Se puede preguntar, ¿cómo es que Murel escapó a la ley de Lynch bajo tales circunstancias? Esto se entenderá fácilmente cuando se declare que tenía más de mil confederados juramentados, todos listos a la menor señal para apoyar a cualquiera de la banda que pudiera estar en problemas. Los nombres de todos los principales confederados de Murel fueron obtenidos de él mismo, de una manera que explicaré en breve. La banda estaba compuesta por dos clases: los Cabezas o Consejo, como se les llamaba, que planeaban y concertaban, pero rara vez actuaban; sumaban unos cuatrocientos. La otra clase eran los agentes activos, y eran llamados golpeadores, y sumaban unos seiscientos cincuenta. Estos eran las herramientas en manos de los otros; corrían todo el riesgo, y recibían solo una pequeña porción del dinero; estaban en poder de los líderes de la banda, quienes los sacrificarían en cualquier momento entregándolos a la justicia, o hundiendo sus cuerpos en el Mississippi. El punto de reunión general de esta banda de malvados estaba en el lado de Arkansas del río, donde ocultaban a sus negros en los pantanos y cañaverales.
Las depredaciones de esta extensa combinación se sintieron severamente; pero tan bien estaban organizados sus planes, que aunque Murel, que siempre estaba activo, era sospechado en todas partes, no se podía obtener ninguna prueba. Sucedió, sin embargo, que un joven llamado Stewart, que estaba buscando a dos esclavos que Murel había atraído, se encontró con él y obtuvo su confianza, prestó juramento y fue admitido en la banda como uno del Consejo General. Por este medio todo fue descubierto; pues Stewart se convirtió en traidor, aunque había prestado el juramento, y habiendo obtenido toda la información, expuso todo el asunto, los nombres de todas las partes, y finalmente logró aportar pruebas suficientes contra Murel para procurar su condena y sentencia a la Penitenciaría (Murel fue sentenciado a catorce años de prisión); tantas personas que se suponía que eran honestas, y tenían un nombre respetable en los diferentes Estados, se encontraron en la lista del Gran Consejo tal como fue publicada por Stewart, que se hizo todo intento por desacreditar sus afirmaciones; su carácter fue vilipendiado, y se hizo más de un intento por asesinarlo. Se vio obligado a abandonar los Estados del Sur como consecuencia. Sin embargo, ahora está bien comprobado que todo era cierto; y aunque algunos culpan al Sr. Stewart por haber violado su juramento, ya no intentan negar que sus revelaciones eran correctas. Citaré una o dos porciones de las confesiones de Murel al Sr. Stewart, hechas a él cuando viajaban juntos. Debí haber observado, que las intenciones finales de Murel y sus asociados eran, según su propia cuenta, a una escala muy extendida; ¡no teniendo menos objetivo a la vista que levantar a los negros contra los blancos, tomar posesión de, y saquear Nueva Orleans, y hacerse poseedores del territorio! Los siguientes son algunos extractos:
«Reuní a todos mis amigos alrededor de Nueva Orleans en la casa de uno de nuestros amigos en ese lugar, y nos sentamos en consejo tres días antes de que tuviéramos todos nuestros planes a nuestro gusto; entonces decidimos emprender la rebelión a cualquier riesgo, y hacer tantos amigos como pudiéramos para ese propósito. Asignado el negocio de cada hombre, comencé hacia Natchez a pie, habiendo vendido mi caballo en Nueva Orleans, con la intención de robar otro después de comenzar. Caminé cuatro días, y no se presentó oportunidad para que consiguiera un caballo. El quinto día, alrededor de las doce, me había cansado, y me detuve en un arroyo para conseguir algo de agua y descansar un poco. Mientras estaba sentado en un tronco, mirando hacia el camino por el que había venido, un hombre apareció a la vista montado en un caballo de buen aspecto. En el mismo momento en que lo vi, estaba decidido a tener su caballo, si iba vestido como un viajero. Se acercó, y vi por su equipaje que era un viajero. Me levanté y saqué una elegante pistola de rifle contra él y le ordené que desmontara. Lo hizo, y tomé su caballo por la brida y apunté hacia el arroyo, y le ordené que caminara delante de mí. Caminó unos cientos de yardas y se detuvo. Até su caballo, y luego le hice desvestirse, todo hasta su camisa y calzoncillos, y le ordené que me diera la espalda. Dijo: "Si está decidido a matarme, déjeme tiempo para rezar antes de morir". Le dije que no tenía tiempo para escucharlo rezar. Se dio la vuelta y cayó de rodillas, y le disparé a través de la parte posterior de la cabeza.
Le abrí el vientre y le saqué las entrañas, y lo hundí en el arroyo. Luego registré sus bolsillos, y encontré cuatrocientos dólares y treinta y siete centavos, y una cantidad de papeles que no me tomé el tiempo de examinar. Hundí la billetera y los papeles y su sombrero, en el arroyo. Sus botas eran nuevas y me quedaban elegantemente; y me las puse y hundí mis viejos zapatos en el arroyo, para compensarlas. Enrollé su ropa y la puse en su maleta, ya que era tela nueva de la mejor calidad. Monté en un caballo tan fino como cualquier otro que haya montado, y dirigí mi curso hacia Natchez con mucho mejor estilo del que había tenido durante los últimos cinco días.
Yo y un sujeto llamado Crenshaw reunimos cuatro buenos caballos y comenzamos hacia Georgia. Nos pusimos en compañía de un joven de Carolina del Sur justo antes de llegar a Cumberland Mountain, y Crenshaw pronto supo todo sobre su negocio. Había estado en Tennessee para comprar una piara de cerdos, pero cuando llegó allí el cerdo estaba más caro de lo que calculaba, y declinó comprar. Concluimos que era un premio. Crenshaw me guiñó un ojo; entendí su idea. Crenshaw había recorrido el camino antes, pero yo nunca; habíamos viajado varias millas en la montaña, cuando pasó cerca de un gran precipicio; justo antes de pasarlo Crenshaw me pidió mi látigo, que tenía una libra de plomo en la culata; se lo entregué, y él se acercó al lado del joven de Carolina del Sur, y le dio un golpe en el costado de la cabeza y lo derribó de su caballo; bajamos de nuestros caballos y registramos sus bolsillos; obtuvimos mil doscientos sesenta y dos dólares. Crenshaw dijo que sabía un lugar para esconderlo, y lo tomó bajo sus brazos, y yo por sus pies, y lo llevamos a una profunda grieta en el borde del precipicio, y lo tiramos en ella, y desapareció de la vista; entonces tiramos su silla de montar, y tomamos su caballo con nosotros, que valía doscientos dólares.
Fuimos detenidos unos días, y durante ese tiempo nuestro amigo fue a un pequeño pueblo en el vecindario y vio al negro anunciado (un negro en nuestra posesión), y una descripción de los dos hombres a quienes había sido comprado, y dando sus sospechas sobre los hombres. Eran tiempos bastante turbulentos, pero cualquier puerto en una tormenta: tomamos al negro esa noche en la orilla de un arroyo que corre junto a la granja de nuestro amigo, y Crenshaw le disparó a través de la cabeza. Le sacamos las entrañas y lo hundimos en el arroyo.
Había vendido al otro negro por tercera vez en el río Arkansaw por más de quinientos dólares; y luego lo robó y lo entregó en manos de su amigo, quien lo condujo a un pantano, y veló la trágica escena, y obtuvo los últimos restos y la sagrada promesa de secreto; ya que un juego de ese tipo no sirve a menos que termine en un misterio para todos menos para la fraternidad. Vendió al negro, primero y último, por casi dos mil dólares, y luego lo puso para siempre fuera del alcance de todos los perseguidores; y nunca podrán encontrarlo a menos que puedan encontrar al negro; y eso no pueden hacerlo, pues su cadáver ha alimentado a muchas tortugas y siluros antes de este momento, y las ranas han cantado este largo día al silencioso reposo de su esqueleto».
Nos acercábamos a Memphis, frente a cuya ciudad, y presenciada por su gente, se libró la más famosa de las batallas fluviales de la Guerra Civil. Dos hombres bajo los cuales había servido, en mis días de río, tomaron parte en esa lucha: el Sr. Bixby, piloto principal de la flota de la Unión, y Montgomery, comodoro de la flota Confederada. Ambos vieron una gran cantidad de servicio activo durante la guerra, y lograron altas reputaciones por su valor y capacidad.
A medida que nos acercábamos a Memphis, comenzamos a buscar una excusa para quedarnos con el «Gold Dust» hasta el final de su curso: Vicksburg. Estábamos tan agradablemente situados que no deseábamos hacer un cambio. Tenía un recado de considerable importancia que hacer en Napoleon, Arkansas, pero tal vez podría manejarlo sin dejar el «Gold Dust». Dije tanto; así que decidimos apegarnos a los alojamientos presentes.
El barco debía quedarse en Memphis hasta las diez de la mañana siguiente. Es una ciudad hermosa, noblemente situada en un acantilado dominante con vistas al río. Las calles son rectas y espaciosas, aunque no pavimentadas de una manera que incite a una admiración alterada. No, la admiración debe reservarse para el sistema de alcantarillado de la ciudad, que se llama perfecto; una reforma reciente, sin embargo, pues era justo lo contrario, hasta hace pocos años: una reforma resultante de la lección enseñada por una desoladora visita de la fiebre amarilla. En aquellos días terribles, la gente fue barrida por cientos, por miles; y tan grande fue la reducción causada por la huida y por la muerte juntas, que la población disminuyó en tres cuartas partes, y así permaneció durante un tiempo. Los negocios estaban casi paralizados, y las calles tenían un aspecto vacío de domingo.
Aquí hay una imagen de Memphis, en ese tiempo desastroso, dibujada por un turista alemán que parece haber sido testigo ocular de las escenas que describe. Es del Capítulo VII, de su libro, recién publicado, en Leipzig, «Mississippi-Fahrten, von Ernst von Hesse-Wartegg».—
«En agosto, la fiebre amarilla había alcanzado su punto más álgido. Diariamente, cientos caían como sacrificio ante la terrible epidemia. La ciudad se había convertido en un vasto cementerio; dos tercios de la población habían abandonado el lugar, y solo los pobres, los ancianos y los enfermos permanecían allí, una presa segura para el insidioso enemigo. Las casas estaban cerradas: pequeñas lámparas ardían frente a muchas de ellas, señal de que la muerte había entrado allí. A menudo, varios yacían muertos en una misma casa; de las ventanas colgaban crespones negros. Las tiendas estaban cerradas, pues sus dueños habían partido o habían muerto.
»¡Terrible mal! En el lapso más breve, abatía y barría incluso a la víctima más vigorosa. Una leve indisposición, luego una hora de fiebre, después el horroroso delirio, y finalmente... ¡la Muerte Amarilla! En las esquinas de las calles y en las plazas yacían hombres enfermos, sorprendidos repentinamente por la enfermedad; e incluso cadáveres, contorsionados y rígidos. Los víveres escaseaban. La carne se echaba a perder en pocas horas en el aire fétido y pestilente, y se tornaba negra.
»De muchas casas salían clamores espantosos; luego, tras un tiempo, cesaban y todo quedaba en calma: hombres nobles y abnegados venían con el ataúd, lo clavaban y se lo llevaban al cementerio. En la noche reinaba la quietud. Solo los médicos y las carrozas fúnebres se apresuraban por las calles; y a lo lejos, a intervalos, se oía el trueno sordo del tren ferroviario, que, con la velocidad del viento y como si fuera perseguido por furias, pasaba volando junto a la ciudad apestada sin detenerse».
Pero ahora hay vida suficiente allí. La población supera los cuarenta mil habitantes y va en aumento, y el comercio se encuentra en una condición floreciente. Dimos un paseo por la ciudad; visitamos el parque y la sociable horda de ardillas que allí habita; vimos las hermosas residencias, cubiertas de rosas y atractivas a la vista de otras maneras; y tomamos un buen desayuno en el hotel.
Es un lugar próspero la Ciudad del Buen Samaritano del Misisipi: posee un gran comercio mayorista; fundiciones, talleres mecánicos y fábricas de vagones, carruajes y aceite de semilla de algodón; y pronto tendrá plantas textiles y elevadores de grano.
Sus recibos de algodón alcanzaron los quinientos mil fardos el año pasado, un aumento de sesenta mil respecto al año anterior. De su saludable corazón comercial salen cinco líneas troncales de ferrocarril, y se está añadiendo una sexta.
Este Memphis es muy diferente al que la procesión desaparecida y olvidada de turistas extranjeros solía incluir en sus libros hace mucho tiempo. En los días de la ya olvidada pero otrora famosa y vigorosamente odiada señora Trollope, Memphis parece haber consistido principalmente en una larga calle de casas de troncos, con algunas cabañas periféricas esparcidas hacia atrás, hacia el bosque; y de vez en cuando un cerdo, y barro sin fin. Eso fue hace cincuenta y cinco años. Ella se alojó en el hotel. Claramente no era el mismo que nos ofreció nuestro desayuno. Ella dice:
«La mesa estaba puesta para cincuenta personas y estaba casi llena. Comieron en perfecto silencio y con una rapidez tan asombrosa que su cena terminó literalmente antes de que la nuestra comenzara; los únicos sonidos que se oían eran los producidos por los cuchillos y tenedores, con el incesante coro de toses, etcétera».
«Toses, etcétera». El «etcétera» representa una palabra desagradable allí, una palabra que ella no siempre cubre con caridad, sino que a veces imprime. La encontrarán en la siguiente descripción de una cena en un barco de vapor que tomó en compañía de un grupo de plantadores aristocráticos; gente rica, bien nacida e ignorante, adornada con los habituales títulos militares y judiciales inofensivos de aquella vieja época de farsas baratas y pretensiones vacías:
«La total falta de todas las cortesías habituales de la mesa; la rapidez voraz con la que los alimentos eran arrebatados y devorados; las extrañas y rudas frases y pronunciación; el asqueroso escupir, de cuya contaminación era absolutamente imposible proteger nuestros vestidos; la manera espantosa de comer con sus cuchillos, hasta que toda la hoja parecía entrar en la boca; y la manera aún más espantosa de limpiarse los dientes después con una navaja de bolsillo, pronto nos obligó a sentir que no estábamos rodeados de los generales, coroneles y mayores del viejo mundo; y que la hora de la cena iba a ser cualquier cosa menos una hora de disfrute».
CAPÍTULO 30
Apuntes del camino
EL río era ancho, más abajo de Memphis; las orillas estaban rebosantes, en todas partes, y muy frecuentemente más que llenas, con las aguas desbordándose sobre la tierra, inundando los bosques y los campos por kilómetros hacia el interior; y en algunos lugares, hasta una profundidad de quince pies; señales, por todas partes, del arduo trabajo de los hombres reducido a la ruina, y todo por rehacer, con medios limitados y un ánimo debilitado. Un cuadro melancólico, y continuo; cientos de kilómetros de él. A veces, las luces de los faros se alzaban en aguas de tres pies de profundidad, en el borde de densos bosques que se extendían por kilómetros sin granjas, depósitos de madera, claros o interrupción de ningún tipo; lo que significaba que el cuidador de la luz debía venir en un esquife desde una gran distancia para cumplir con su deber, y a menudo con un tiempo desesperado. Sin embargo, me dijeron que el trabajo se realiza fielmente, en cualquier condición climática; y no siempre por hombres, a veces por mujeres, si el hombre está enfermo o ausente. El Gobierno suministra el aceite y paga diez o quince dólares al mes por la iluminación y el cuidado. Un barco del Gobierno distribuye el aceite y paga los salarios una vez al mes.
La región de Ship Island estaba tan boscosa y deshabitada como siempre. La isla ha dejado de ser una isla; se ha unido de forma compacta a la costa principal, y los vagones viajan ahora por donde solían navegar los barcos de vapor. No quedan señales del naufragio del «Pennsylvania». Algún granjero desenterrará sus restos con su arado algún día, sin duda, y se sorprenderá.
Estábamos descendiendo ahora a la región de los negros migrantes. Esta pobre gente nunca pudo viajar cuando eran esclavos; así que compensan la privación ahora. Se quedan en una plantación hasta que el deseo de viajar los invade; entonces hacen las maletas, piden un barco de vapor y se marchan. No hacia ningún lugar en particular; no, casi cualquier lugar sirve; solo quieren estar en movimiento. La cantidad de dinero que tengan a mano resolverá el resto del enigma para ellos. Si les alcanza para cincuenta millas, muy bien; que sean cincuenta. Si no, un vuelo más corto servirá.
Durante un par de días, respondimos frecuentemente a estos llamados. A veces había un grupo de cabañas derruidas y manchadas por la crecida, populosas de gente de color, y ningún blanco visible; con parches de tierra seca sin hierba aquí y allá; unos pocos árboles talados, con ganado, mulas y caballos esqueléticos, comiendo las hojas y royendo la corteza; no había otra comida para ellos en la tierra devastada por la inundación. A veces había una solitaria cabaña de desembarque; cerca de ella, la familia de color que nos había llamado; pequeños y grandes, viejos y jóvenes, posados sobre el escaso montón de bienes domésticos; que consistían en una escopeta oxidada, algunos jergones, baúles, utensilios de estaño, taburetes, un espejo tullido, una venerable butaca y seis u ocho perros amarillos nacidos de padres desconocidos y sin espíritu, atados a la familia con cuerdas. Deben tener a sus perros; no pueden irse sin sus perros. Sin embargo, los perros nunca están dispuestos; siempre se oponen; así que, uno tras otro, en una procesión ridícula, son arrastrados a bordo; con las cuatro patas apoyadas y deslizándose a lo largo de la rampa, con la cabeza probablemente a punto de ser arrancada; pero el que tira marchando decididamente hacia adelante, inclinándose ante su trabajo, con la cuerda sobre el hombro para hacer mejor palanca. A veces un niño es olvidado y dejado en la orilla; pero nunca un perro.
El chismorreo habitual del río en la caseta del piloto. Isla No. 63, una isla con un encantador «canal» o pasaje detrás de ella en los viejos tiempos. Decían que Jesse Jamieson, en el «Skylark», tuvo un piloto visitante con él en un viaje, un pobre hombre viejo, acabado y supernumerario, y lo dejó al timón, al pie de la 63, para completar su guardia. El antiguo marinero subió por el canal y bajó por el río fuera; y subió por el canal y bajó por el río de nuevo; y una vez más y otra vez; ¡y entregó el barco al piloto de relevo, al final de tres horas de honesto esfuerzo, en el mismo viejo pie de la isla donde originalmente había tomado el timón! Un negro en la orilla que había observado pasar el barco unas trece veces, dijo: «Juro por Dios, no me sorprendería si hubiera toda una hilera de esos Skylarks».
Anécdota ilustrativa de la influencia de la reputación en el cambio de opinión. El «Eclipse» era famoso por su velocidad. Un día pasó; un viejo negro en la orilla, absorto en sus propios asuntos, no notó qué barco de vapor era. Pronto alguien preguntó:
—¿Ha pasado algún barco hacia arriba?
—Sí, señor.
—¿Iba rápido?
—Oh, más o menos... holgazaneando.
—Ahora, ¿sabe qué barco era ese?
—No, señor.
—Vaya, tío, ese era el «Eclipse».
—¡No! ¿Es eso cierto? Bueno, apuesto a que lo era, ¡porque simplemente pasó por aquí echando chispas!
Fragmento de historia ilustrativo del estilo violento de algunas de las personas por aquí abajo. Durante las primeras semanas de la crecida, los rieles de la cerca de A fueron arrastrados hasta el terreno de B, y los rieles de B fueron arrastrados en el remolino y aterrizaron en el terreno de A. A dijo: «Deja que las cosas permanezcan así; yo usaré tus rieles y tú usa los míos». Pero B se opuso, no quiso que fuera así. Un día, A bajó al terreno de B para recuperar sus rieles. B dijo: «¡Te mataré!» y se fue a por él con su revólver. A dijo: «No estoy armado». Así que B, que deseaba hacer solo lo correcto, tiró su revólver; luego sacó un cuchillo y cortó el cuello de A por todas partes, pero prestó su atención principal al frente, y por tanto no logró seccionar la yugular. Forcejeando, A logró poner sus manos sobre el revólver descartado y mató a B con él, recuperándose de sus propias heridas.
Más chismes; después de lo cual, todos fueron abajo a tomar el café de la tarde y me dejaron al timón, solo. Algo me recordó de repente nuestra última hora en St. Louis, parte de la cual pasé en la cubierta superior de este barco, en la popa. Se me unió un desconocido, que entabló conversación conmigo; un joven vivaz, que dijo haber nacido en un pueblo del interior de Wisconsin y nunca haber visto un barco de vapor hasta una semana antes. También dijo que en el camino desde La Crosse había inspeccionado y examinado su barco con tanta diligencia y con tal interés apasionado que había dominado todo, desde la proa hasta la pala del timón. Me preguntó de dónde era yo. Respondí: Nueva Inglaterra. «¡Oh, un yankee!», dijo; y siguió charlando directamente, sin esperar asentimiento o negativa. Inmediatamente propuso llevarme por todo el barco y decirme los nombres de sus diferentes partes, y enseñarme sus usos. Antes de que pudiera protestar o poner excusas, ya estaba parloteando alegremente en su benévola tarea; y cuando percibí que estaba nombrando mal las cosas y divirtiéndose de manera inhóspita a costa de un extraño inocente de un país lejano, guardé silencio y dejé que se saliera con la suya. Me dio un mundo de desinformación; y cuanto más lejos llegaba, más se expandía su imaginación y más disfrutaba de su cruel trabajo de engaño. A veces, después de endilgarme una mentira particularmente fantástica y escandalosa, estaba tan «lleno de risa» que tenía que apartarse por un minuto, con un pretexto u otro, para evitar que yo sospechara. Me quedé fielmente a su lado hasta que terminó su comedia. Entonces remarcó que se había propuesto «enseñarme» todo sobre un barco de vapor, y que lo había hecho; pero que si había pasado algo por alto, solo tenía que preguntarle y él supliría la carencia. «Cualquier cosa sobre este barco cuyo nombre o propósito desconozcas, ven a mí y te lo diré». Dije que lo haría, y me despedí; desaparecí y me acerqué a él desde otro lado, desde donde no podía verme. Allí estaba sentado, todo solo, doblándose y retorciéndose de una manera y otra, en las agonías de una risa incontenible. Debe de haberse puesto enfermo; porque no fue visto públicamente después durante varios días. Mientras tanto, el episodio se borró de mi mente.
Lo que me lo recordó ahora, cuando estaba solo al timón, fue el espectáculo de este joven de pie en la puerta de la caseta del piloto, con el pomo en la mano, inspeccionándome en silencio y con severidad. No sé cuándo he visto a alguien parecer tan herido como él. No dijo nada; simplemente se quedó allí y miró; miró con reproche y reflexionó. Finalmente cerró la puerta y comenzó a alejarse; se detuvo en el puente un minuto; regresó lentamente y se paró en la puerta de nuevo, con esa mirada afligida en su rostro; me contempló un rato con mansa reprimenda, luego dijo:
—Usted me dejó enseñarle todo sobre un barco de vapor, ¿no es así?
—Sí —confesé.
—Sí, lo hizo... ¿no es así?
—Sí.
—Usted es el tipo que... que...
El lenguaje le falló. Pausa, lucha impotente por encontrar más palabras, luego se rindió, soltó un juramento profundo y fuerte, y se marchó para siempre. Después lo vi varias veces abajo durante el viaje; pero estaba frío, no quería mirarme. Idiota, si no hubiera tenido tanto afán por jugar su tonta broma pesada conmigo al principio, habría convencido a sus pensamientos de tomar otra dirección y le habría ahorrado cometer esa falta de cortesía gratuita y estúpida.
Hice que me despertaran con la guardia de las cuatro de la mañana, pues uno nunca puede ver demasiados amaneceres de verano en el Misisipi. Son encantadores. Primero, está la elocuencia del silencio; porque un profundo mutismo se cierne sobre todas partes. Luego, está la inquietante sensación de soledad, aislamiento, lejanía de la preocupación y el bullicio del mundo. El amanecer se cuela sigilosamente; las sólidas paredes del bosque negro se suavizan hasta volverse grises, y vastas extensiones del río se abren y se revelan; el agua es lisa como el cristal, desprende pequeñas guirnaldas espectrales de niebla blanca, no hay el más mínimo aliento de viento, ni movimiento de hoja; la tranquilidad es profunda e infinitamente satisfactoria. Luego un pájaro entona un canto, otro lo sigue, y pronto los gorjeos se convierten en un tumulto jubiloso de música. No ves a ninguno de los pájaros; simplemente te mueves a través de una atmósfera de canto que parece cantar por sí misma. Cuando la luz se ha vuelto un poco más fuerte, tienes uno de los cuadros más bellos y suaves imaginables. Tienes el verde intenso del follaje amontonado y apretado cerca; lo ves palideciendo sombra tras sombra frente a ti; sobre el siguiente cabo que sobresale, a una milla de distancia o más, el tinte se ha aclarado hasta el tierno verde joven de la primavera; el cabo más allá de ese ha perdido casi el color, y el más lejano, a kilómetros de distancia bajo el horizonte, duerme sobre el agua como un mero vapor tenue, y apenas separable del cielo sobre él y a su alrededor. Y toda esta extensión de río es un espejo, y tienes los reflejos sombríos del follaje y las orillas curvas y los cabos que se alejan retratados en él. Bueno, todo eso es hermoso; suave y rico y hermoso; y cuando el sol sube bien alto, y distribuye un resplandor rosado aquí y un polvo de oro allá y una neblina púrpura donde producirá el mejor efecto, concedes que has visto algo que merece la pena recordar.
Tuvimos la campiña de Kentucky Bend temprano en la mañana, escenario de un extraño y trágico accidente en los viejos tiempos. El capitán Poe tenía un pequeño barco de popa, durante años el hogar de él y su esposa. Una noche, el barco golpeó un tronco en la cabecera de Kentucky Bend y se hundió con una rapidez asombrosa; el agua ya estaba muy por encima del suelo de la cabina cuando el capitán llegó a la popa. Así que cortó el camarote de su esposa desde arriba con un hacha; ella estaba dormida en la litera superior, el techo era más endeble de lo que se suponía; el primer golpe se estrelló a través de las tablas podridas y le partió el cráneo.
Esta curva está toda llena ahora, resultado de un corte; y el mismo agente ha tomado la gran y otrora muy frecuentada Walnut Bend, y la ha apartado en una soledad lejos de la ruta acostumbrada de los barcos de vapor que pasan.
Visitamos Helena, y también una ciudad de la que no había oído hablar antes, pues era de reciente nacimiento: Arkansas City. Nació de un ferrocarril; el ferrocarril de Little Rock, Misisipi River y Texas llega al río allí. Le preguntamos a un pasajero que pertenecía allí qué clase de lugar era. «Bueno», dijo, después de considerar, y con el aire de alguien que desea tomarse su tiempo y ser preciso, «es un lugar infernal». Una descripción que fue fotográfica en exactitud. Había varias filas y grupos de casas de madera destartaladas, y un suministro de barro suficiente para asegurar a la ciudad contra una hambruna de ese artículo durante cien años; pues el desbordamiento apenas había disminuido hacía poco. Había estanques estancados en las calles, aquí y allá, y una docena de barcazas rudimentarias estaban esparcidas por todas partes, varadas dondequiera que estuvieran cuando las aguas se drenaron y la gente pudo hacer sus visitas y compras a pie una vez más. Aún así, es un lugar próspero, con un país rico detrás, un elevador de grano frente a él, y también una gran fábrica para la manufactura de aceite de semilla de algodón. Nunca había visto este tipo de fábrica antes.
La semilla de algodón tenía un valor comparativamente nulo en mi tiempo; pero ahora vale 12 o 13 dólares la tonelada, y nada de ella se desperdicia. El aceite hecho de ella es incoloro, insípido y casi si no totalmente inodoro. Se afirma que puede, mediante una manipulación adecuada, hacerse para parecerse y desempeñar la función de todos y cada uno de los aceites, y producirse a un precio más barato que el más barato de los originales. Gente sagaz lo enviaba a Italia, lo trataba, lo etiquetaba y lo traía de vuelta como aceite de oliva. Este comercio llegó a ser tan formidable que Italia se vio obligada a imponer un arancel prohibitivo para evitar que causara un daño serio a su industria aceitera.
Helena ocupa una de las situaciones más bonitas del Misisipi. Su posición es el último, el grupo más meridional de colinas que uno ve en ese lado del río. En su condición normal es una ciudad bonita; pero la inundación (o posiblemente la filtración) la había estado devastando recientemente; calles enteras de casas habían sido invadidas por el agua fangosa, y los exteriores de los edificios todavía estaban ceñidos con una amplia mancha que se extendía hacia arriba desde los cimientos. Barcazas varadas y descartadas yacían por todas partes; aceras de tablones sobre zancos de cuatro pies de altura todavía estaban en pie; las aceras de madera a nivel del suelo estaban sueltas y en ruinas; un par de hombres trotando a lo largo de ellas podían hacer que un ciego pensara que una carga de caballería se acercaba; por todas partes el barro era negro y profundo, y en muchos lugares había charcos palúdicos de agua estancada. Una inundación del Misisipi es la segunda aflicción más devastadora y desoladora después de un incendio.
Pasamos un tiempo agradable aquí, en este domingo soleado: dos horas completas de libertad en tierra mientras el barco descargaba carga. En las calles traseras se veían pocos blancos, pero había muchos negros, principalmente mujeres y niñas; y casi sin excepción, vestidos con ropa nueva y brillante de estilo y corte elegante y elaborado; un contraste llamativo y divertido con el lúgubre barro y los pensativos charcos.
Helena es la segunda ciudad de Arkansas, en cuanto a población, que se sitúa en cinco mil habitantes. El país a su alrededor es excepcionalmente productivo. Helena tiene un buen comercio de algodón; maneja de cuarenta a sesenta mil fardos anualmente; tiene un gran comercio de madera y grano; tiene una fundición, fábricas de aceite, talleres mecánicos y fábricas de vagones; en resumen, tiene 1.000.000 de dólares invertidos en industrias manufactureras. Tiene dos ferrocarriles y es el centro comercial de una región amplia y próspera. Sus ingresos brutos anuales, de todas las fuentes, son situados por el «Times-Democrat» de Nueva Orleans en 4.000.000 de dólares.
Pero volvamos a mi narración. Después de que el hombre hubo terminado su historia, quedó exhausto y me rogó que hiciera lo que él no pudo completar. «El reloj», dijo, «está en Napoleon. Está en manos de la mujer de la que hablé. Ella vive en una pequeña cabaña junto al río, a las afueras del pueblo. Está marcado con una muesca en el borde superior de la tapa. Ella no sabe lo que contiene el papel que hay dentro. El reloj es suyo; pero el papel es mío, y el dinero que describe es mío, pues es el precio de la sangre de mi esposa y de mi hija. Ve a Napoleon, recupera el reloj y el papel, y quema el papel. Ese dinero es maldito; no lo toques; que se hunda en el río. Pero recupera el reloj y envíamelo; quiero verlo una vez antes de morir».
Karl Ritter murió al día siguiente. Y ahora, aquí estoy yo, acercándome a Napoleon, con la intención de cumplir su encargo.
No hubo más que decir. Mis amigos se convencieron, aunque a regañadientes, y se prepararon para desembarcar. Napoleon es un lugar pequeño, y no tardamos en llegar. El vapor atracó, bajamos nuestro equipaje y el barco se alejó río abajo.
Era el crepúsculo. El pueblo estaba sumido en una paz absoluta. Pregunté por la mujer del reloj y pronto me indicaron su cabaña. Estaba situada en una zona apartada, cerca de la orilla del Misisipi. Me acerqué con cautela, sintiendo que el peso de la historia de Ritter me seguía como una sombra. La puerta estaba entornada; llamé con suavidad. Una mujer salió a mi encuentro, con el rostro marcado por la fatiga y el paso del tiempo.
—¿Es usted la mujer que posee un reloj de plata que le fue confiado por un hombre hace años? —pregunté, tratando de mantener la voz firme.
Ella me miró con recelo, pero asintió lentamente.
—Lo tengo —respondió—. Un hombre me lo dio hace mucho tiempo, cuando partió hacia el norte. Dijo que si no volvía a buscarme, el reloj sería mío, pero que debía guardarlo con cuidado hasta que alguien viniera a preguntar por él con estas palabras.
Sacó el reloj de un bolsillo de su delantal. Era viejo, gastado por el uso, y efectivamente tenía una muesca en el borde superior de la tapa. Se lo pedí, y con manos temblorosas lo abrí. Allí, en la parte posterior de la caja, había un pequeño papel doblado. Lo saqué con cuidado y, bajo la luz de la luna que comenzaba a asomarse, leí las notas garabateadas por el asesino Kruger años atrás. Era la descripción de un lugar, un escondite enterrado cerca de los pilares del antiguo embarcadero.
Recordé las palabras de Ritter: «Quema el papel. Ese dinero es maldito; no lo toques».
Encendí una cerilla y, ante la mirada atónita de la mujer, reduje el papel a cenizas. Luego, le entregué el reloj de vuelta.
—El hombre que me envió ha muerto —le dije—. Y este reloj ahora le pertenece solo a usted. No busque el dinero. Olvide que esto ocurrió alguna vez.
Me marché sin mirar atrás, con el deber cumplido, mientras el río seguía fluyendo en la oscuridad, guardando para siempre el secreto de aquella sangre derramada y el destino del oro maldito que, por fin, encontraría su descanso en el lodo del Misisipi.
Hacía cuatro años que mi salud empezó a flaquear. Había llegado a Múnich, vagando sin rumbo como era mi costumbre. Como me había quedado sin dinero, busqué trabajo y lo conseguí; cumplí con mi deber fielmente durante un año y entonces me dieron el puesto de vigilante nocturno en ese depósito de cadáveres que usted visitó hace poco. El lugar se ajustaba a mi estado de ánimo. Me gustaba. Me gustaba estar con los muertos, me gustaba estar a solas con ellos. Solía pasear entre aquellos rígidos cadáveres y observar sus rostros austeros durante horas. Cuanto más avanzada era la noche, más impresionante resultaba; prefería la noche cerrada. A veces bajaba la intensidad de las luces: esto daba perspectiva, ya ve; y la imaginación podía ponerse en marcha; siempre, las tenues y distantes filas de muertos inspiraban en uno fantasías extrañas y fascinantes. Hace dos años —llevaba allí un año entonces—, estaba sentado completamente solo en la garita de vigilancia, en una noche de invierno racheada, con frío, entumecido, desamparado; adormeciéndome poco a poco hasta perder el sentido; el sollozar del viento y el golpe de las contraventanas lejanas resonando cada vez más débilmente en mis oídos embotados, cuando, ¡de repente y con estridencia, aquella campana de muertos soltó una alarma que me heló la sangre sobre mi cabeza! La sacudida casi me paraliza; pues era la primera vez que la oía.
Me recompuse y volé a la sala de cadáveres. Casi a mitad de la fila exterior, una figura envuelta en un sudario estaba sentada en posición vertical, moviendo la cabeza lentamente de un lado a otro: ¡un espectáculo espeluznante! Estaba de lado hacia mí. Me apresuré a acercarme y le miré a la cara. ¡Cielos, era Adler!
¿Puede adivinar cuál fue mi primer pensamiento? Puesto en palabras, fue este: "Parece, pues, que me escapaste una vez: ¡esta vez el resultado será distinto!".
Evidentemente, esta criatura estaba sufriendo terrores inimaginables. ¡Piense lo que debió de ser despertar en medio de aquel silencio sepulcral y mirar a aquella lúgubre congregación de muertos! ¡Qué gratitud brilló en su rostro blanco y esquelético cuando vio una forma viva ante él! ¡Y cómo aumentó el fervor de esta gratitud muda cuando sus ojos se posaron en los cordiales vivificantes que llevaba en mis manos! Entonces imagine el horror que invadió aquel rostro contraído cuando puse los cordiales a mi espalda y dije burlonamente:
—Habla, Franz Adler, llama a estos muertos. Sin duda escucharán y tendrán piedad; pero aquí no hay nadie más que lo haga.
Intentó hablar, pero la parte del sudario que le sujetaba las mandíbulas se mantenía firme y no se lo permitía. Intentó levantar las manos implorantes, pero estaban cruzadas sobre su pecho y atadas. Dije:
—Grita, Franz Adler; haz que los que duermen en las calles lejanas te oigan y traigan ayuda. Grita, y no pierdas tiempo, pues hay poco que perder. ¿Qué, no puedes? Es una lástima; pero no importa, no siempre trae ayuda. Cuando tú y tu primo asesinasteis a una mujer y a un niño indefensos en una cabaña en Arkansas —¡era mi esposa y mi hijo!—, gritaron pidiendo ayuda, ¿recuerdas?; pero no sirvió de nada; recuerdas que no sirvió de nada, ¿no es así? Tus dientes castañetean, ¿entonces por qué no puedes gritar? Suelta las vendas con las manos, entonces podrás. Ah, ya veo, tus manos están atadas, no pueden ayudarte. Qué extraño es cómo se repiten las cosas después de tantos años; pues mis manos estaban atadas aquella noche, ¿recuerdas? Sí, atadas casi como las tuyas ahora, qué raro es eso. No pude liberarme. No se te ocurrió desatarme; no se me ocurre desatarte. ¡Shhh!, hay unos pasos tardíos. Vienen hacia aquí. ¡Escucha, qué cerca están! Se pueden contar los pasos: uno, dos, tres. Ahí, están justo fuera. ¡Ahora es el momento! ¡Grita, hombre, grita!, ¡es la única oportunidad entre tú y la eternidad! Ah, ya ves que has tardado demasiado, ya han pasado. Ahí, se están desvaneciendo. ¡Han desaparecido! Piénsalo, reflexiona sobre ello: has oído unos pasos humanos por última vez. Qué curioso debe de ser escuchar un sonido tan común como ese y saber que uno nunca volverá a oír otro igual.
¡Oh, amigo mío, la agonía en aquel rostro envuelto en el sudario era un éxtasis de ver! Pensé en una nueva tortura y la apliqué, ayudándome con una pizca de invención mentirosa:
—Ese pobre Kruger intentó salvar a mi esposa y a mi hijo, y le hice un favor agradecido por ello cuando llegó el momento. Le convencí de que te robara; y yo y una mujer le ayudamos a desertar y le pusimos a salvo. Una mirada de sorpresa y triunfo brilló débilmente a través de la angustia en el rostro de mi víctima. Me sentí perturbado, inquieto. Dije:
—¿Qué, entonces?, ¿no escapó?
Una negativa con la cabeza.
—¿No? ¿Qué pasó, entonces?
La satisfacción en el rostro envuelto en el sudario era aún más clara. El hombre intentó mascullar algunas palabras, no lo consiguió; intentó expresar algo con sus manos obstruidas, falló; hizo una pausa un momento, luego inclinó débilmente la cabeza, de forma significativa, hacia el cadáver que yacía más cerca de él.
—¿Muerto? —pregunté—. ¿No pudo escapar?, ¿lo pillaron con las manos en la masa y le dispararon?
Negativa con la cabeza.
—¿Cómo, entonces?
De nuevo el hombre intentó hacer algo con las manos. Observé atentamente, pero no pude adivinar la intención. Me incliné y observé aún con más atención. Había girado un pulgar y se golpeaba débilmente el pecho con él. "Ah, ¿apuñalado, quieres decir?".
Asentimiento afirmativo, acompañado de una sonrisa espectral de una malicia tan peculiar que iluminó mi mente embotada y grité:
—¿Le apuñalé a él confundiéndole contigo?, pues ese golpe no iba dirigido a nadie más que a ti.
El asentimiento afirmativo del sinvergüenza que volvía a morir fue tan alegre como sus fuerzas decadentes fueron capaces de expresar.
—¡Oh, miserable, miserable de mí, por sacrificar al alma compasiva que fue amiga de mis seres queridos cuando estaban indefensos y los habría salvado si hubiera podido! ¡Miserable, oh, miserable, miserable de mí!
Me pareció oír el gorgoteo ahogado de una risa burlona. Quité las manos de mi cara y vi a mi enemigo hundiéndose de nuevo sobre su tabla inclinada.
Tardó un tiempo satisfactorio en morir. Tenía una vitalidad maravillosa, una constitución asombrosa. Sí, tardó un tiempo agradablemente largo. Cogí una silla y un periódico, me senté a su lado y leí. De vez en cuando daba un sorbo de brandy. Era necesario, debido al frío. Pero lo hacía en parte porque veía que, al principio, cada vez que alargaba la mano hacia la botella, pensaba que le iba a dar un poco. Leí en voz alta: principalmente relatos imaginarios de personas arrebatadas del umbral de la tumba y devueltas a la vida y al vigor por unas cuantas cucharadas de licor y un baño caliente. Sí, tuvo una muerte larga y difícil: tres horas y seis minutos desde el momento en que tocó su campana.
Se cree que en todos estos dieciocho años que han transcurrido desde la institución de la vigilancia de cadáveres, ningún ocupante envuelto en sudario de los depósitos bávaros ha tocado nunca su campana. Bueno, es una creencia inofensiva. Dejémoslo así.
El frío de aquella sala de la muerte había penetrado en mis huesos. Reavivó y se aferró a mí la enfermedad que me había estado afligiendo, pero que, hasta aquella noche, había ido desapareciendo constantemente. Aquel hombre asesinó a mi esposa y a mi hijo; y dentro de tres días me habrá añadido a su lista. No importa; ¡Dios, qué deliciosa es la memoria de ello!, le sorprendí escapando de su tumba y le empujé de nuevo dentro.
Después de aquella noche, estuve confinado en mi cama durante una semana; pero tan pronto como pude moverme, fui a los libros del depósito de cadáveres y conseguí el número de la casa en la que había muerto Adler. Una casa de huéspedes miserable, por cierto. Mi idea era que naturalmente se habría hecho con las pertenencias de Kruger, siendo su primo; y quería conseguir el reloj de Kruger, si podía. Pero mientras estuve enfermo, las cosas de Adler se vendieron y dispersaron, excepto unas pocas cartas viejas y algunos objetos sin valor. Sin embargo, a través de esas cartas, rastreé a un hijo de Kruger, el único pariente que le quedaba. Es un hombre de treinta años ahora, zapatero de oficio, y vive en el número 14 de Konigstrasse, Mannheim; viudo, con varios hijos pequeños. Sin explicarle por qué, le he proporcionado dos tercios de su sustento desde entonces.
Ahora, en cuanto a ese reloj, ¡vea qué cosas más extrañas ocurren! Lo rastreé por toda Alemania durante más de un año, con un gasto considerable de dinero y fastidio; y al final lo conseguí. Lo conseguí y me alegré indeciblemente; lo abrí y no encontré nada dentro. Vaya, podría haber sabido que ese trozo de papel no iba a quedarse ahí todo este tiempo. Por supuesto, renuncié a esos diez mil dólares entonces; renuncié a ellos y los borré de mi mente: y con mucha tristeza, pues los quería para el hijo de Kruger.
Anoche, cuando acepté por fin que debía morir, empecé a prepararme. Procedí a quemar todos los papeles inútiles; y, efectivamente, de un montón de Adler, no examinado previamente con minuciosidad, ¡cayó aquel trozo tan deseado! Lo reconocí en un momento. Aquí está, lo traduciré:
"Establo de ladrillo, cimientos de piedra, en el centro de la ciudad, esquina de Orleans y Market. Esquina hacia el tribunal. Tercera piedra, cuarta hilera. Pega un aviso ahí, diciendo cuántos vendrán".
Ahí, tómelo y guárdelo. Kruger explicó que esa piedra era extraíble; y que estaba en el muro norte de los cimientos, cuarta hilera desde arriba y tercera piedra desde el oeste. El dinero está escondido detrás. Dijo que la frase final era un engaño, para despistar en caso de que el papel cayera en manos equivocadas. Probablemente cumplió esa función para Adler.
Ahora quiero rogarle que, cuando realice su viaje previsto río abajo, busque ese dinero escondido y lo envíe a Adam Kruger, a la atención de la dirección de Mannheim que he mencionado. Le hará un hombre rico, y yo dormiré más tranquilo en mi tumba sabiendo que he hecho lo que he podido por el hijo del hombre que intentó salvar a mi esposa y a mi hijo, aunque mi mano lo derribó por ignorancia, mientras que el impulso de mi corazón habría sido protegerle y servirle.
CAPÍTULO 32
La disposición de una bonanza
"TAL fue la narración de Ritter", dije a mis dos amigos. Hubo un silencio profundo e impresionante, que duró bastante tiempo; luego ambos hombres estallaron en una andanada de excitantes y admiradas exclamaciones sobre los extraños incidentes del relato; y esto, junto con un nutrido fuego de preguntas, se mantuvo hasta que todos estuvimos casi sin aliento. Entonces mis amigos empezaron a calmarse y a retirarse, bajo el refugio de descargas ocasionales, hacia el silencio y la ensoñación abismal. Durante diez minutos hubo quietud. Entonces Rogers dijo soñadoramente:
"Diez mil dólares".
Añadiendo, tras una pausa considerable:
"Diez mil. Es un montón de dinero".
Al poco, el poeta preguntó:
"¿Se lo vas a enviar enseguida?".
"Sí", dije. "Es una pregunta rara".
No hubo respuesta. Después de un rato, Rogers preguntó, vacilante:
"¿Todo? Eso es... quiero decir...".
"Ciertamente, todo".
Iba a decir más, pero me detuve; me detuvo un tren de pensamientos que se inició en mí. Thompson habló, pero mi mente estaba ausente y no capté lo que dijo. Pero oí a Rogers responder:
"Sí, eso me parece a mí. Debería ser bastante suficiente; pues no veo que él haya hecho nada".
Al poco, el poeta dijo:
"Cuando te paras a pensarlo, es más que suficiente. Solo míralo: ¡cinco mil dólares! ¡Vaya, no podría gastarlos en toda una vida! Y además le perjudicaría; quizás le arruine; hay que tener eso en cuenta. En poco tiempo tiraría lo último que le queda, cerraría su tienda, quizá empezaría a beber, maltrataría a sus hijos sin madre, caería en otros malos caminos, iría de mal en peor...".
"Sí, eso es", interrumpió Rogers, fervorosamente, "lo he visto cien veces, sí, más de cien. Pones dinero en manos de un hombre así si quieres destruirlo, eso es todo; simplemente pones dinero en sus manos, es todo lo que tienes que hacer; y si no lo derriba, y le quita toda la utilidad, y todo el respeto por sí mismo y todo lo demás, entonces no conozco la naturaleza humana, ¿no es así, Thompson? E incluso si le diéramos un tercio; bueno, en menos de seis meses...".
"¡Menos de seis semanas, mejor dirías!", dije yo, calentándome e interviniendo. "A menos que tuviera esos tres mil dólares en manos seguras donde no pudiera tocarlos, no te duraría ni seis semanas más que...".
"Por supuesto que no", dijo Thompson; "he editado libros para ese tipo de gente; y en el momento en que ponen sus manos en las regalías, tal vez sean tres mil, tal vez dos mil...".
"¿Qué negocios tiene ese zapatero con dos mil dólares, me gustaría saber?", irrumpió Rogers, con seriedad. "Un hombre tal vez perfectamente contento ahora, allí en Mannheim, rodeado de su propia clase, comiendo su pan con el apetito que solo la industria laboriosa puede dar, disfrutando de su humilde vida, honesto, recto, puro de corazón; y bendecido, ¡sí, digo bendecido!, bendecido por encima de todos los millares que van vestidos de seda y caminan por el vacío y artificial círculo de la locura social; ¡pero solo pon esa tentación ante él una vez! Solo pon quince mil dólares ante un hombre así y di...".
"¡Quince mil demonios!", grité yo, "quinientos pudrirían sus principios, paralizarían su industria, le arrastrarían a la taberna, de ahí a la cuneta, de ahí al asilo, de ahí a...".
"¿Por qué cargarnos con este crimen, caballeros?", interrumpió el poeta con seriedad y súplica. "Él es feliz donde está y como está. Todo sentimiento de honor, todo sentimiento de caridad, todo sentimiento de benevolencia alta y sagrada nos advierte, nos implora, nos ordena que le dejemos tranquilo. Esa es la verdadera amistad, esa es la verdadera amistad. Podríamos seguir otros caminos que serían más llamativos; pero ninguno que fuera tan verdaderamente amable y sabio, créanme".
Tras hablar un poco más, se hizo evidente que cada uno de nosotros, en el fondo de su corazón, sentía algunas dudas sobre este arreglo del asunto. Era manifiesto que todos sentíamos que debíamos enviar al pobre zapatero algo. Hubo una larga y reflexiva discusión sobre este punto; y finalmente decidimos enviarle un cromo.
Bueno, ahora que todo parecía arreglado satisfactoriamente para todos los interesados, estalló un nuevo problema: resultó que estos dos hombres esperaban compartir el dinero conmigo a partes iguales. Esa no era mi idea. Dije que si conseguían la mitad entre los dos, podían darse por afortunados. Rogers dijo:
"¿Quién habría tenido algo si no hubiera sido por mí? Yo solté la primera pista; si no, todo habría ido a parar al zapatero".
Thompson dijo que él mismo estaba pensando en ello en el mismo momento en que Rogers había hablado originalmente.
Yo repliqué que la idea se me habría ocurrido bastante pronto, y sin ayuda de nadie. Podía ser lento pensando, tal vez, pero era seguro.
Este asunto se convirtió en una disputa; luego en una pelea; y cada hombre quedó bastante malparado. Tan pronto como me hube arreglado de alguna manera, subí a la cubierta superior con un humor bastante amargo. Encontré al capitán McCord allí y le dije, con tanta amabilidad como mi humor me permitía:
"He venido a despedirme, capitán. Deseo bajar a tierra en Napoleón".
"¿Bajar a tierra dónde?".
"Napoleón".
El capitán se rió; pero, viendo que no estaba de humor jovial, dejó de hacerlo y dijo:
"¿Pero va en serio?".
"¿En serio? Ciertamente lo voy".
El capitán miró hacia la caseta del piloto y dijo:
"¡Quiere bajarse en Napoleón!".
"¿Napoleón?".
"Eso es lo que dice".
"¡Por las barbas de César!".
El tío Mumford se acercó por la cubierta. El capitán dijo:
"¡Tío, aquí hay un amigo tuyo que quiere bajarse en Napoleón!".
"Bueno, ¿por...?"
Yo dije:
"Vamos, ¿a qué viene todo esto? ¿No puede un hombre bajar a tierra en Napoleón si quiere?".
"¡Vaya, maldita sea, no lo sabe? Ya no existe Napoleón. No ha existido desde hace años y años. ¡El río Arkansas lo atravesó, lo hizo trizas y lo vació en el Misisipi!".
"¿Se llevó todo el pueblo? Bancos, iglesias, cárceles, oficinas de periódicos, tribunal, teatro, departamento de bomberos, establo, ¿todo?".
"Todo. Un trabajo de quince minutos, o poco más. No dejó ni rastro, ni pellejo, ni astilla, ni teja, excepto el resto de una barraca y una chimenea de ladrillo. Este barco está navegando justo ahora por donde solía estar el centro de ese pueblo; allí está la chimenea de ladrillo, todo lo que queda de Napoleón. Estos densos bosques a la derecha solían estar a una milla detrás del pueblo. Eche un vistazo detrás de usted, río arriba, ahora empieza a reconocer este país, ¿verdad?".
"Sí, lo reconozco ahora. Es la cosa más maravillosa que he oído nunca; con mucha diferencia, la más maravillosa... e inesperada".
El señor Thompson y el señor Rogers habían llegado, mientras tanto, con maletines y paraguas, y habían escuchado en silencio las noticias del capitán. Thompson puso una media moneda en mi mano y dijo suavemente:
"Por mi parte del cromo".
Rogers hizo lo mismo.
Sí, era una cosa asombrosa ver el Misisipi rodando entre orillas despobladas y directamente sobre el lugar donde solía ver un pueblo bastante grande y autosatisfecho hace veinte años. Pueblo que era capital de un gran e importante condado; pueblo con un gran hospital naval de los Estados Unidos; pueblo de innumerables peleas, una investigación cada día; pueblo donde solía conocer a la chica más guapa y más cultivada de todo el valle del Misisipi; pueblo donde nos entregaron las primeras noticias impresas del funesto desastre del "Pennsylvania" hace un cuarto de siglo; un pueblo que ya no existe, tragado, desaparecido, ido a alimentar a los peces; ¡nada queda más que un fragmento de una barraca y una chimenea de ladrillo desmoronada!
CAPÍTULO 33
Refrescos y ética
EN lo que respecta a la Isla 74, que está situada no lejos de la antigua Napoleón, un capricho del río ha dejado aquí muy perplejas las leyes de los hombres y las ha convertido en vanidad y burla. Cuando el estado de Arkansas fue constituido, controlaba "hasta el centro del río", una línea de lo más inestable. El estado de Misisipi reclamaba "hasta el canal", otra línea cambiante e inestable. La número 74 pertenecía a Arkansas. Poco después, un corte dejó a esta gran isla fuera de Arkansas, y sin embargo no dentro de Misisipi. "Centro del río" en un lado, "canal" en el otro. Así es como entiendo el problema. Tanto si tengo los detalles bien como mal, este hecho permanece: que aquí está esta gran y extremadamente valiosa isla de cuatro mil acres, abandonada a su suerte, y que no pertenece ni al uno ni al otro estado; no paga impuestos a ninguno, no debe lealtad a ninguno. Un hombre posee toda la isla y, por derecho, es "el hombre sin país".
La Isla 92 pertenece a Arkansas. El río la movió y la unió a Misisipi. Un tipo estableció allí una tienda de whisky, sin licencia de Misisipi, y se enriqueció con la clientela de Misisipi bajo la protección de Arkansas (donde en aquellos días no se requería licencia).
Nos deslizábamos constantemente río abajo en la privacidad habitual: rara vez se ve un barco de vapor u otra cosa en movimiento. El paisaje como siempre: tramo tras tramo de bosque casi ininterrumpido, a ambos lados del río; soledad silenciosa. Aquí y allá una o dos cabañas, de pie en pequeños claros en las riberas grises y sin hierba; cabañas que anteriormente habían estado a un cuarto o media milla más adelante, y que gradualmente habían sido trasladadas más y más atrás a medida que las orillas se desmoronaban. Como en Pilcher's Point, por ejemplo, donde nos dijeron que las cabañas se habían movido trescientos metros hacia atrás en tres meses; pero las orillas que se desmoronaban ya las habían alcanzado, y estaban siendo transportadas hacia atrás una vez más.
Napoleón tenía poca opinión de Greenville, Misisipi, en los viejos tiempos; pero he aquí que Napoleón se ha ido a los siluros, y aquí está Greenville llena de vida y actividad, y haciendo alarde considerable en el Valle; se dice que tiene tres mil habitantes y que realiza un comercio bruto de 2.500.000 dólares anuales. Un pueblo en crecimiento.
Se habló mucho en el barco sobre la Calhoun Land Company, una empresa de la que se esperan resultados provechosos. El coronel Calhoun, nieto del estadista, fue a Boston y formó un sindicato que compró una gran extensión de tierra a orillas del río, en el condado de Chicot, Arkansas —unas diez mil acres— para el cultivo de algodón. El propósito es trabajar sobre una base de efectivo: comprar de primera mano y manejar su propio producto; suministrar provisiones y artículos de primera necesidad a sus trabajadores negros con un margen de beneficio insignificante, digamos del 8 o 10 por ciento; proporcionarles viviendas cómodas, etcétera, y animarlos a ahorrar dinero y permanecer en la propiedad. Si esto resulta ser un éxito financiero, como parece bastante seguro, se proponen establecer una casa bancaria en Greenville y prestar dinero a una tasa de interés poco gravosa; se habla de un 6 por ciento.
El problema hasta ahora ha sido —cito las observaciones de los plantadores y los hombres de los barcos de vapor— que los plantadores, aunque poseían la tierra, carecían de capital en efectivo; tenían que hipotecar tanto la tierra como la cosecha para llevar a cabo el negocio. En consecuencia, el comisionista que suministra el dinero asume cierto riesgo y exige un interés elevado; por lo general, del 10 por ciento, más un 2 y medio por ciento por negociar el préstamo. El plantador también tiene que comprar sus suministros a través del mismo intermediario, pagando comisiones y beneficios. Luego, cuando envía su cosecha, el intermediario añade sus comisiones, seguros, etcétera. Así que, tomándolo en conjunto y considerando todo el proceso, la parte del intermediario en esa cosecha es de aproximadamente el 25 por ciento.
Estimación de un plantador de algodón sobre el margen medio de beneficio del cultivo en su sección: un hombre y una mula cultivarán diez acres de algodón, rindiendo diez balas de algodón, con un valor de, digamos, 500 dólares; el coste de producción es de, digamos, 350 dólares; beneficio neto, 150 dólares, o 15 dólares por acre. También hay ahora un beneficio procedente de la semilla de algodón, que anteriormente tenía poco valor; ninguno allí donde era necesario mucho transporte. En mil seiscientas libras de algodón crudo, cuatrocientas son de fibra, con un valor de, digamos, diez centavos por libra; y mil doscientas libras de semilla, con un valor de 12 o 13 dólares por tonelada. Quizás en el futuro ni siquiera se tiren los tallos. El señor Edward Atkinson dice que por cada bala de algodón hay mil quinientas libras de tallos, y que estos son muy ricos en fosfato de cal y potasa; que, cuando se muelen y se mezclan con ensilaje o harina de semilla de algodón (que es demasiado rica para ser utilizada como forraje en grandes cantidades), la mezcla de tallos constituye un alimento superior, rico en todos los elementos necesarios para la producción de leche, carne y huesos. Hasta ahora, los tallos se han considerado una molestia.
Se quejan de que el plantador sigue siendo hosco hacia el antiguo esclavo desde la guerra; no quiere tener más que una relación estrictamente comercial con él, sin permitir que se inmiscuya ningún sentimiento; no quiere mantener él mismo una «tienda» y suministrar las necesidades del negro y, por tanto, proteger el bolsillo del negro y hacer que sea capaz y esté dispuesto a quedarse en la propiedad y que le resulte ventajoso hacerlo, sino que cede ese privilegio a algún israelita ahorrador, que anima al incauto negro y a su esposa a comprar todo tipo de cosas de las que podrían prescindir; comprar a crédito, a precios elevados, mes tras mes, con un crédito basado en la parte del negro de la cosecha en crecimiento; y al final de la temporada, la parte del negro pertenece al israelita, el negro está además endeudado, se siente desanimado, insatisfecho, inquieto, y tanto él como el plantador resultan perjudicados; pues tomará un barco de vapor y emigrará, y el plantador deberá conseguir a un extraño en su lugar que no lo conoce, que no se preocupa por él, que engordará al israelita durante una temporada y seguirá a su predecesor en barco de vapor.
Se espera que la Calhoun Company demuestre, mediante su trato humano y protector a sus trabajadores, que su método es el más rentable tanto para el plantador como para el negro; y se cree que entonces seguirá una adopción general de ese método.
Y donde tantos dicen lo suyo, ¿no debería testificar el camarero? Es reflexivo, observador, nunca bebe; se esfuerza por ganarse el sueldo, y lo ganaría si hubiera suficientes clientes. Dice que la gente de por aquí, en Misisipi y Luisiana, enviará a pedir verduras río arriba antes que cultivarlas, y subirán a bordo en los desembarcaderos a comprar frutas al camarero. Piensa que «no saben nada más que de algodón»; cree que no saben cómo cultivar verduras y frutas, «al menos la mayoría de ellos». Dice que «un negro iría hasta el infierno por una sandía». El camarero compra sandías por cinco centavos río arriba, las trae río abajo y las vende por cincuenta. «¿Por qué mezcla bebidas tan elaboradas y pintorescas para los trabajadores negros del barco?» Porque no quieren ninguna otra. «Quieren una bebida grande; no importa de qué la hagas, quieren que valga su dinero. Le das a un negro un trago sencillo de brandy de medio dólar por cinco centavos, ¿lo tocará? No. No tiene suficiente tamaño. Pero preparas una pinta con toda clase de basura sin valor, y le echas un poco de algo rojo para que quede hermoso —el rojo es lo principal— y no soltaría ese vaso ni para ir a un circo».
Todos los bares de esta Anchor Line están alquilados y pertenecen a una sola firma. Ellos suministran los licores desde su propio establecimiento y contratan a los camareros «con sueldo». ¿Buenos licores? Sí, en algunos de los barcos, donde hay el tipo de pasajeros que lo quieren y pueden pagarlo. ¿En los otros barcos? No. Nadie más que los marineros de cubierta y los fogoneros para beberlo. «¿Brandy? Sí, tengo brandy, mucho; pero no querrá probarlo a menos que haya hecho su testamento». No es como solía ser en los viejos tiempos. Entonces todo el mundo viajaba en barco de vapor, todo el mundo bebía y todo el mundo invitaba a los demás. «Ahora casi todo el mundo viaja en ferrocarril, y los demás no beben». En los viejos tiempos, el camarero era dueño del bar, «y era alegre, elegante, hablador y estaba todo enjoyado, y era el aristócrata más distinguido del barco; solía ganar 2.000 dólares en un viaje. Un padre que dejaba a su hijo un bar en un barco de vapor, le dejaba una fortuna. Ahora le deja alojamiento y comida; sí, y lavado, si una camisa por viaje es suficiente. Sí, de verdad, los tiempos han cambiado. ¡Vaya, sabe usted, en la línea principal de barcos del Alto Misisipi, no tienen ningún bar en absoluto! Suena a poesía, pero es la verdad petrificada».
CAPÍTULO 34
Historias increíbles
STACK Island. Recordaba Stack Island; también Lake Providence, Luisiana, que es el primer pueblo de aspecto claramente sureño con el que te encuentras al bajar; yace llano y bajo, con árboles de sombra cubiertos de venerables barbas grises de musgo español; «aspecto tranquilo, pensativo, dominical sobre el lugar», comenta el tío Mumford, con sentimiento, y también con verdad.
Un tal Sr. H. proporcionó algunos detalles menores de los hechos referentes a esta región que habría dudado en creer si no hubiera sabido que era un oficial de barco de vapor. Era un pasajero nuestro, residente en Arkansas City, y se dirigía a Vicksburg para unirse a su barco, un pequeño paquete de Sunflower. Era un hombre austero y tenía fama de ser singularmente poco mundano, para ser un hombre de río. Entre otras cosas, dijo que Arkansas había sido perjudicado y retrasado por generaciones de exageraciones sobre los mosquitos de aquí. Uno puede sonreír, dijo, y quitarle importancia al asunto por ser una cosa pequeña; pero cuando uno se pone a mirar los efectos producidos, en cuanto al desaliento de la inmigración y la disminución de los valores de la propiedad, era todo lo contrario a una cosa pequeña, o una cosa en absoluto digna de ser ignorada o despreciada. Estos mosquitos habían sido representados persistentemente como formidables y sin ley; mientras que «la verdad es que son débiles, insignificantes en tamaño, tímidos hasta el extremo, sensibles» —y así sucesivamente, y así sucesivamente; uno habría supuesto que estaba hablando de su familia. Pero si era blando con los mosquitos de Arkansas, era lo suficientemente duro con los mosquitos de Lake Providence como para compensarlo: «esos colosos de Lake Providence», como los llamó acertadamente. Dijo que dos de ellos podían vencer a un perro, y que cuatro de ellos podían mantener a un hombre sujeto; y si no venía ayuda, lo matarían: «lo descuartizarían», como él lo expresó. Se refirió de una manera casual —y sin embargo significativa— al «hecho de que la póliza de vida en su forma más simple es desconocida en Lake Providence; allí contratan una póliza contra mosquitos además». Contó muchas cosas notables sobre esos insectos sin ley. Entre otras, dijo que los había visto intentar votar. Al notar que esta afirmación parecía ser un esfuerzo considerable para nosotros, la modificó un poco: dijo que podría haberse equivocado en ese detalle particular, pero sabía que los había visto alrededor de las urnas «haciendo campaña».
Había otro pasajero, amigo de H., que respaldó el duro testimonio contra esos mosquitos y detalló algunas aventuras emocionantes que había tenido con ellos. Las historias eran bastante considerables, simplemente bastante considerables; sin embargo, el Sr. H. interrumpía continuamente con un frío e inexorable: «Espera, quítale el veinticinco por ciento a eso; ahora continúa»; o: «Espera, lo estás haciendo demasiado fuerte; recórtalo, recórtalo; le pones demasiados adornos a tus declaraciones: viste siempre a un hecho con mallas, nunca con un abrigo»; o: «Perdón, una vez más: si vas a cargar algo más sobre esa declaración, tendrás que conseguir un par de barcazas y remolcar el resto, porque ya está calando toda el agua que hay en el río; cíñete a los hechos, solo cíñete a los hechos fríos; lo que estos caballeros quieren para un libro es la verdad desnuda, ¿no es así, caballeros?». Explicó en privado que era necesario vigilar a este hombre todo el tiempo y mantenerlo dentro de los límites; no se podía descuidar esta precaución, ya que él, el Sr. H., «lo sabía por amarga experiencia». Dijo: «No voy a engañarlos; una vez me contó una mentira tan monstruosa que me hinchó la oreja izquierda y la extendió de tal manera que, de hecho, no podía ver alrededor de ella; permaneció así durante meses, y la gente venía desde kilómetros de distancia para verme usarla como abanico».
CAPÍTULO 35
Vicksburg durante los problemas
Solíamos navegar más allá de la elevada ciudad colina, Vicksburg, río abajo; pero no podemos hacer eso ahora. Un atajo ha convertido a esta ciudad en un pueblo de campo, como Osceola, St. Genevieve y varios otros. Hay agua sin corriente, y también una gran isla, frente a Vicksburg ahora. Uno baja por el río por el otro lado de la isla, luego gira y sube hacia la ciudad; es decir, en aguas altas: en aguas bajas no se puede subir, sino que hay que desembarcar a cierta distancia de ella.
Aún quedan señales y cicatrices como recordatorios de las tremendas experiencias bélicas de Vicksburg; fortificaciones, árboles mutilados por las balas de cañón, refugios en cuevas en los precipicios de arcilla, etcétera. Las cuevas prestaron un buen servicio durante las seis semanas de bombardeo de la ciudad, del 8 de mayo al 4 de julio de 1863. Fueron utilizadas por los no combatientes, principalmente por las mujeres y los niños; no para vivir en ellas constantemente, sino para huir hacia ellas en busca de seguridad cuando fuera necesario. Eran meros agujeros, túneles, excavados en el banco de arcilla perpendicular, que luego se ramificaban en forma de Y dentro de la colina. La vida en Vicksburg, durante las seis semanas, fue quizás... pero espere; aquí hay algunos materiales con los que reproducirla:
Población, veintisiete mil soldados y tres mil no combatientes; la ciudad totalmente aislada del mundo, amurallada sólidamente, el frente por cañoneros, la retaguardia por soldados y baterías; por lo tanto, no había compraventa con el exterior; no había paso de un lado a otro; no se despedía a un huésped ni se daba la bienvenida a uno nuevo; no había páginas impresas de noticias mundiales para leer en el desayuno por las mañanas, sino una tediosa y aburrida ausencia de tal material; de ahí, también, que nadie corriera a ver los barcos de vapor que aparecían a lo lejos, río arriba o río abajo, y que avanzaban hacia la ciudad, pues no venía ninguno, el río permanecía vacío e imperturbable; no había prisas ni alboroto alrededor de la estación de tren, ni luchas entre turbas ruidosas de cocheros por enjambres de pasajeros desconcertados; todo estaba tranquilo allí; la harina a doscientos dólares el barril, el azúcar a treinta, el maíz a diez dólares el celemín, el tocino a cinco dólares la libra, el ron a cien dólares el galón; otras cosas en proporción: en consecuencia, no había rugidos ni estruendos de carros y carruajes corriendo por las calles; no tenían nada que hacer entre ese puñado de no combatientes de recursos agotados; a las tres de la mañana, silencio; un silencio tan muerto que el paso medido de un centinela se puede oír a una distancia aparentemente imposible; fuera del alcance de este sonido solitario, quizás la quietud sea absoluta: de repente llegan truenos de artillería que sacuden el suelo, el cielo se llena de telarañas con las líneas rojas entrecruzadas que emanan de las bombas que se elevan, y una lluvia de fragmentos de hierro desciende sobre la ciudad; desciende sobre las calles vacías: calles que no están vacías un momento después, sino moteadas con figuras tenues de mujeres y niños frenéticos que corren desde sus casas y camas hacia las mazmorras de las cuevas, alentados por la soldadesca sombría y humorística, que grita: «¡Ratas, a sus agujeros!» y se ríe.
El trueno del cañón ruge, las bombas chillan y chocan por encima, la lluvia de hierro se derrama, una hora, dos horas, tres, posiblemente seis, luego se detiene; sigue el silencio, pero las calles aún están vacías; el silencio continúa; poco después, una cabeza se asoma desde una cueva aquí, allá y más allá, y reconoce cautelosamente el terreno; como el silencio continúa, los cuerpos siguen a las cabezas, y las criaturas cansadas y medio asfixiadas se agrupan, estiran sus miembros agarrotados, aspiran bocanadas profundas del agradable aire fresco, cotillean con los vecinos de la cueva contigua; quizás se dispersan hacia casa poco después, o se dan un paseo por la ciudad, si la quietud continúa; y volverán a correr a los agujeros, poco después, cuando la tempestad de guerra estalle una vez más.
Había solo tres mil de estos habitantes de cuevas, simplemente la población de una aldea; ¿no llegarían a conocerse unos a otros, después de una o dos semanas, y familiarmente; de modo que las experiencias afortunadas o desafortunadas de uno serían de interés para todos?
Esos son los materiales proporcionados por la historia. A partir de ellos, ¿no podría casi cualquiera reproducir por sí mismo la vida de aquel tiempo en Vicksburg? ¿Podría usted, que no lo experimentó, acercarse más a reproducirlo en la imaginación de otro no participante que un habitante de Vicksburg que sí lo experimentó? Parece imposible; y sin embargo, hay razones por las que podría no ser así en realidad. Cuando uno hace su primer viaje en un barco, es una experiencia que bulle de novedades sorprendentes; novedades que contrastan tan bruscamente con todas las experiencias anteriores de esta persona que se apoderan de su imaginación y memoria de una forma aparentemente eterna. Con la lengua o la pluma puede hacer que un hombre de tierra viva ese extraño y emocionante viaje con él; hacer que lo vea todo y lo sienta todo. ¿Pero si espera? Si hace diez viajes seguidos, ¿entonces qué? Pues bien, la cosa ha perdido color, vivacidad, sorpresa; y se ha convertido en algo cotidiano. El hombre no tendría nada que contar que acelerara el pulso de alguien que no sea marinero.
Hace años, hablé con un par de no combatientes de Vicksburg, un hombre y su esposa. Dejados para contar su historia a su manera, aquellas personas la contaron sin fuego, casi sin interés.
Una semana de su maravillosa vida allí habría hecho sus lenguas elocuentes para siempre quizás; pero tuvieron seis semanas de ello, y eso desgastó toda la novedad; se acostumbraron a ser bombardeados fuera de casa y dentro de la tierra; el asunto se convirtió en algo cotidiano. Después de eso, la posibilidad de que fueran sorprendentemente interesantes en sus conversaciones sobre ello desapareció. Lo que el hombre dijo fue más o menos esto:
«Se convirtió en domingo todo el tiempo. Siete domingos en la semana, para nosotros, de todos modos. No teníamos nada que hacer, y el tiempo se hacía pesado. Siete domingos, y todos ellos interrumpidos en un momento u otro, de día o de noche, por unas pocas horas de la terrible tormenta de fuego, truenos y hierro. Al principio solíamos correr hacia los agujeros mucho más rápido que después. La primera vez, me olvidé de los niños, y María los trajo a ambos. Cuando estuvo a salvo en la cueva, se desmayó. Dos o tres semanas después, cuando corría hacia los agujeros una mañana, a través de una lluvia de bombas, una gran bomba estalló cerca de ella y la cubrió de tierra, y un trozo de hierro se llevó su bolsa de pelo postizo de la parte posterior de la cabeza. ¡Bueno, se detuvo para recoger esa bolsa antes de seguir adelante! Ya nos estábamos acostumbrando a las cosas, como ves. Todos llegamos a saber bastante sobre las bombas; y después de eso no siempre íbamos bajo refugio si era una lluvia ligera. Nosotros, los hombres, holgazaneábamos y hablábamos; y un hombre decía: «¡Ahí va!», y nombraba el tipo de bomba que era por el sonido, y seguíamos hablando, si no había peligro por ella. Si una bomba estallaba cerca de nosotros, dejábamos de hablar y nos quedábamos quietos; incómodos, sí, pero no era seguro moverse. Cuando se alejaba, seguíamos hablando de nuevo, si nadie salía herido; quizás diciendo: «¡Esa fue una buena!», o algún comentario cotidiano similar antes de reanudar; o, tal vez, veíamos una bomba balanceándose muy alto en el aire sobre nuestras cabezas. En ese caso, cada uno soltaba un repentino: «¡Nos vemos de nuevo, caballeros!» y salía disparado. A menudo vi grupos de damas paseando por las calles, luciendo tan alegres como se quiera, y manteniendo un ojo echado hacia arriba vigilando las bombas; y las he visto detenerse cuando no estaban seguras de lo que iba a hacer una bomba, y esperar y asegurarse; y después de eso paseaban de nuevo, o salían disparadas en busca de refugio, según el veredicto. Las calles de algunos pueblos tienen un montón de trozos de papel y cosas de una clase u otra por ahí. Las nuestras no; tenían basura de hierro. A veces un hombre recogía todos los fragmentos de hierro y las bombas sin estallar de su vecindario, y los amontonaba en una especie de monumento en su patio delantero; una tonelada de ello, a veces. No quedaba vidrio; el vidrio no podía soportar tal bombardeo; todo estaba hecho añicos. Las ventanas de las casas vacías parecían cuencas oculares en un cráneo. Los cristales enteros eran tan escasos como las noticias.
Teníamos iglesia los domingos. No muchos al principio; pero después, bastantes asistentes. He visto el servicio detenerse un minuto, y todo el mundo sentarse en silencio —ninguna voz se oía, bastante parecido a un funeral entonces— y tanto más debido al terrible estruendo y estallido que ocurría afuera y arriba; y poco después, cuando se podía oír a alguien, el servicio continuaba de nuevo. Los órganos y la música de iglesia mezclados con un bombardeo es una combinación poderosamente extraña, al principio. Saliendo de la iglesia una mañana, tuvimos un accidente, el único que ocurrió a mi alrededor un domingo. Estaba dándole un cordial apretón de manos a un amigo que no había visto en un tiempo, y diciéndole: «Pásate por nuestra cueva esta noche, después del bombardeo; hemos conseguido una pinta de prim...». Whisky, iba a decir, ¿sabes?, pero una bomba interrumpió. Un trozo de ella le cortó el brazo al hombre y lo dejó colgando en mi mano. ¿Y sabes qué es lo que se va a quedar más tiempo en mi memoria, y durará más que todo lo demás, pequeño y grande, supongo, es el pensamiento mezquino que tuve entonces? Fue: «el whisky está a salvo». Y, sin embargo, ¿sabes?, era algo excusable; porque era tan escaso como los diamantes, y solo teníamos esa pequeña cantidad; nunca probamos otra gota durante el asedio.
A veces las cuevas estaban desesperadamente llenas, y siempre calurosas y sofocantes. A veces una cueva tenía veinte o veinticinco personas apiñadas en ella; sin espacio para que nadie se diera la vuelta; aire tan viciado, a veces, que no habrías podido hacer arder una vela en él. Un niño nació en una de esas cuevas una noche. Piensa en eso; vaya, era como nacer en un baúl.
«Dos veces tuvimos dieciséis personas en nuestra cueva; y varias veces tuvimos una docena. Bastante sofocante allí dentro. Siempre teníamos ocho; ocho eran las que pertenecían allí. El hambre, la miseria, la enfermedad, el espanto y la aflicción, y no sé cuántas cosas más, se cargaron tanto sobre ellos que ninguno volvió a ser el mismo después del sitio. Todos murieron menos tres de nosotros al cabo de un par de años. Una noche, un proyectil estalló frente al agujero, lo derrumbó y lo obstruyó. Fueron momentos intensos, durante un rato, para salir cavando. Algunos estuvimos a punto de asfixiarnos. Después de eso hicimos dos aberturas; debimos haberlo pensado desde el principio.
Carne de mula. No, solo llegamos a eso el último par de días. Por supuesto que estaba buena; cualquier cosa es buena cuando te estás muriendo de hambre.
Este hombre había llevado un diario durante... ¿seis semanas? No, solo los seis primeros días. El primer día, ocho páginas apretadas; el segundo, cinco; el tercero, una... escrita con descuido; el cuarto, tres o cuatro líneas; una o dos líneas el quinto y el sexto día; el séptimo día, diario abandonado; la vida en la terrible Vicksburg se había vuelto ya algo cotidiano y natural.
La historia bélica de Vicksburg tiene más cosas que interesan al lector general que la de cualquiera de las otras ciudades fluviales. Está llena de variedad, llena de incidentes, llena de lo pintoresco. Vicksburg resistió más tiempo que cualquier otra ciudad fluvial importante y conoció la guerra en todas sus facetas, tanto en tierra como en agua: el sitio, la mina, el asalto, el rechazo, el bombardeo, la enfermedad, el cautiverio, la hambruna.
El más hermoso de todos los cementerios nacionales se encuentra aquí. Sobre la gran entrada figura esta inscripción:
“AQUÍ DESCANSAN EN PAZ 16.600 QUE MURIERON POR SU PAÍS EN LOS AÑOS 1861 A 1865”.
El terreno está noblemente situado; es muy elevado y domina una amplia perspectiva de tierra y río. Está trazado con buen gusto en amplias terrazas, con caminos y senderos serpenteantes; hay un adorno profuso a base de arbustos y flores semitropicales, y en una parte hay un pedazo de bosque virgen nativo, dejado tal como creció y, por tanto, perfecto en su encanto. Todo en este cementerio sugiere la mano del Gobierno nacional. El trabajo del Gobierno siempre destaca por su excelencia, solidez, meticulosidad y pulcritud. El Gobierno hace bien su trabajo en primer lugar, y luego se ocupa de él.
Por caminos serpenteantes —que a menudo estaban cortados a tal profundidad entre paredes perpendiculares que no eran más que túneles sin techo— salimos una milla o dos y visitamos el monumento que se alza en el escenario de la rendición de Vicksburg ante el general Grant por parte del general Pemberton. Su metal lo protegerá de los tajos y desconchados que tanto afearon a su predecesor, que era de mármol; pero los cimientos de ladrillo se están desmoronando y se vendrá abajo dentro de poco. Domina una región pintoresca de colinas boscosas y barrancos; y no carece de encanto en sí mismo, al estar bien cubierto de maleza floreciente. El resto maltrecho del monumento de mármol ha sido trasladado al Cementerio Nacional.
En el camino, un cuarto de milla hacia la ciudad, un anciano de color nos mostró, con orgullo, una bomba sin estallar que ha yacido en su patio desde el día en que cayó allí durante el sitio.
“Yo estaba parado aquí, y el perro estaba parado aquí; el perro fue hacia la bomba, decidido a buscarse un lío con ella; pero yo no; le dije: 'Quédate tranquilo aquí; acuéstate donde estás, o revienta el lugar, haz lo que te dé la gana, ¡pero yo tengo asuntos que atender en el bosque, así que me voy!'”
Vicksburg es una ciudad de calles comerciales sólidas y residencias agradables; domina el comercio de los ríos Yazoo y Sunflower; está impulsando ferrocarriles en varias direcciones, a través de ricas regiones agrícolas, y tiene un futuro prometedor de prosperidad e importancia.
Aparentemente, casi todas las ciudades fluviales, grandes y pequeñas, han decidido que, de ahora en adelante, deben confiar principalmente en los ferrocarriles para obtener riqueza y desarrollo. Están actuando bajo esta idea. Los indicios sugieren que los próximos veinte años traerán consigo algunos cambios notables en el Valle, en dirección a un aumento de población y riqueza, y en el avance intelectual y la liberalización de opinión que acompañan naturalmente a estos. Y sin embargo, si uno puede juzgar por el pasado, las ciudades fluviales se las arreglarán para encontrar y aprovechar una oportunidad, aquí y allá, para obstaculizar y retrasar su progreso. Se mantuvieron rezagadas en los días de la supremacía de los barcos de vapor, mediante un sistema de derechos de muelle tan estúpidamente graduado que prohibía lo que podría llamarse pequeño tráfico minorista de mercancías y pasajeros. A los barcos se les cobraba un derecho de muelle tan elevado que no podían permitirse atracar por uno o dos pasajeros o un pequeño lote de carga. En lugar de fomentar que el comercio llegara a sus puertas, las ciudades lo desalentaban diligente y eficazmente. Podrían haber tenido muchos barcos y tarifas bajas; pero su política hizo obligatorios pocos barcos y tarifas altas. Fue una política que se extendió —y se extiende— desde Nueva Orleans hasta St. Paul.
Teníamos un gran deseo de hacer un viaje por el Yazoo y el Sunflower —una región interesante en cualquier momento, pero adicionalmente interesante en este, porque allí todavía se podía ver la gran inundación en pleno vigor—, pero estábamos casi seguros de que tendríamos que esperar un día o más por un barco de Nueva Orleans a nuestro regreso; así que nos vimos obligados a abandonar el proyecto.
He aquí una historia que recogí a bordo del barco esa noche. La inserto en este lugar simplemente porque es una buena historia, no porque pertenezca aquí, pues no es así. Fue contada por un pasajero —un profesor universitario— y salió a la luz en el transcurso de una conversación general que comenzó con charlas sobre caballos, derivó en charlas sobre astronomía, luego en charlas sobre el linchamiento de los jugadores en Vicksburg hace medio siglo, luego en charlas sobre sueños y supersticiones; y terminó, pasada la medianoche, en una disputa sobre el libre comercio y el proteccionismo.
CAPÍTULO 36
El relato del profesor
FUE en los primeros tiempos. Yo no era profesor universitario entonces. Era un joven agrimensor de mentalidad humilde, con el mundo ante mí para medirlo, en caso de que alguien quisiera que se hiciera. Tenía un contrato para medir una ruta para una gran acequia minera en California, y me dirigía allí por mar, en un viaje de tres o cuatro semanas. Había muchos pasajeros, pero yo hablaba muy poco con ellos; la lectura y los sueños eran mis pasiones, y evitaba la conversación para dar rienda suelta a estos apetitos. Había tres jugadores profesionales a bordo: tipos rudos y repulsivos. Nunca hablé con ellos, pero no podía evitar verlos con cierta frecuencia, pues jugaban en un camarote de la cubierta superior día y noche, y en mis paseos a menudo los veía a través de su puerta, que permanecía un poco entreabierta para dejar salir el exceso de humo de tabaco y blasfemias. Eran una presencia maligna y odiosa, pero tenía que soportarla, por supuesto.
Había otro pasajero que llamó mucho mi atención, pues parecía decidido a ser amigo mío, y no me habría podido librar de él sin correr el riesgo de herir sus sentimientos, y yo estaba lejos de desear eso. Además, había algo atrayente en su sencillez pueblerina y su radiante buen humor. La primera vez que vi a este Sr. John Backus, adiviné, por su ropa y su aspecto, que era un ganadero o granjero de los bosques lejanos de algún estado del oeste, sin duda Ohio, y más tarde, cuando dejó caer detalles de su historia personal y descubrí que era un criador de ganado del interior de Ohio, quedé tan complacido con mi propia penetración que me encariñé con él por verificar mi instinto.
Comenzó a caminar a mi lado todos los días, después del desayuno, para ayudarme a hacer mi paseo; y así, con el paso del tiempo, su mandíbula de fácil movimiento me había contado todo sobre su negocio, sus perspectivas, su familia, sus parientes, su política; de hecho, todo lo que concernía a un Backus, vivo o muerto. Y mientras tanto, creo que se las había arreglado para sacarme todo lo que yo sabía sobre mi oficio, mi tribu, mis propósitos, mis perspectivas y mi persona. Era un genio amable y persuasivo, y esto lo demostraba; pues yo no era dado a hablar de mis asuntos. Dije algo sobre triangulación, una vez; la palabra majestuosa agradó a su oído; preguntó qué significaba; se lo expliqué; después de eso, ignoró silenciosa y gentilmente mi nombre, y siempre me llamaba Triángulo.
¡Qué entusiasta era con el ganado! Ante el simple nombre de un toro o una vaca, sus ojos se iluminaban y su lengua elocuente se soltaba. Mientras yo caminara y escuchara, él caminaba y hablaba; conocía todas las razas, amaba todas las razas, las acariciaba todas con su lengua afectuosa. Yo caminaba con miseria silenciosa mientras el tema del ganado estaba presente; cuando ya no podía soportarlo más, solía insertar hábilmente un tema científico en la conversación; entonces mis ojos se encendían y los suyos se apagaban; mi lengua revoloteaba, la suya se detenía; la vida era una alegría para mí y una tristeza para él.
Un día dijo, un poco vacilante y con algo de timidez:
—Triángulo, ¿te importaría venir a mi camarote un minuto y tener una pequeña charla sobre un asunto?
Fui con él de inmediato. Una vez allí, asomó la cabeza, miró cautelosamente arriba y abajo por el pasillo del salón, luego cerró la puerta y la echó con llave. Se sentó en el sofá y dijo:
—Voy a hacerte una pequeña propuesta, y si te parece bien, será algo bastante bueno para ambos. Tú no vas a California por diversión, ni yo tampoco; es negocio, ¿no es así? Bueno, tú puedes hacerme un favor, y yo a ti, si nos parece bien. He ahorrado y guardado durante muchos años, y lo tengo todo aquí. —Abrió un viejo baúl de cuero, apartó un caos de ropa andrajosa y sacó una bolsa corta y robusta, la mostró un momento, luego la enterró de nuevo y volvió a cerrar el baúl. Bajando la voz a un tono bajo y precavido, continuó—: Ahí está todo; unos diez mil dólares redondos en monedas de oro; ahora, esta es mi pequeña idea: lo que yo no sé sobre la cría de ganado no merece la pena saberlo. Hay minas de dinero en ello, en California. Bueno, yo sé, y tú sabes, que a lo largo de una línea que se está midiendo, hay pequeños trozos de tierra que llaman “cuñas”, que caen al agrimensor gratis. Todo lo que tienes que hacer, por tu lado, es medir de tal manera que las “cuñas” caigan en buena tierra fértil, luego me las transfieres, yo las lleno de ganado, el dinero entra a raudales, yo te pago tu parte de los dólares regularmente, y...
Sentí pena por marchitar su entusiasmo floreciente, pero no se podía evitar. Interrumpí y dije con severidad:
—No soy ese tipo de agrimensor. Cambiemos de tema, Sr. Backus.
Fue penoso ver su confusión y escuchar sus torpes y avergonzadas disculpas. Yo estaba tan angustiado como él, especialmente porque parecía estar muy lejos de haber sospechado que hubiera algo inapropiado en su propuesta. Así que me apresuré a consolarlo y llevarlo a olvidar su percance en una orgía conversacional sobre ganado y carnicería. Estábamos atracados en Acapulco; y, al salir a cubierta, sucedió afortunadamente que la tripulación estaba empezando a subir unas reses a bordo con eslingas. La melancolía de Backus desapareció al instante, y con ella el recuerdo de su reciente error.
—¡Mira eso nada más! —gritó—. Dios mío, Triángulo, ¿qué dirían de esto en Ohio? ¿No se les saldrían los ojos de las órbitas al ver cómo las manejan así? ¿No es cierto?
Todos los pasajeros estaban en cubierta mirando, incluso los jugadores, y Backus los conocía a todos y los había afligido a todos con su tema favorito. Mientras me alejaba, vi a uno de los jugadores acercarse y dirigirse a él; luego a otro; luego al tercero. Me detuve; esperé; observé; la conversación continuó entre los cuatro hombres; se volvió seria; Backus se alejó gradualmente; los jugadores lo siguieron y se mantuvieron a su lado. Me sentí incómodo. Sin embargo, cuando pasaron a mi lado poco después, escuché a Backus decir, con un tono de molestia perseguida:
—Pero no sirve de nada, caballeros; les digo de nuevo, como les he dicho media docena de veces antes, no me crié para eso y no voy a arriesgarme.
Me sentí aliviado. “Su cabeza sensata será su protección suficiente”, me dije a mí mismo.
Durante los quince días de viaje desde Acapulco a San Francisco vi varias veces a los jugadores hablando seriamente con Backus, y una vez le lancé una suave advertencia. Él se rió con satisfacción y dijo:
—¡Oh, sí! Me siguen a todas partes, quieren que juegue un poco, solo por diversión, dicen; pero, cielos, si mi familia me ha dicho una vez que me cuide de esa clase de ganado, creo que me lo han dicho mil veces.
Poco después, a su debido tiempo, nos acercábamos a San Francisco. Era una noche negra y fea, con un fuerte viento soplando, pero no había mucho oleaje. Estaba en cubierta, solo. Hacia las diez bajé. Una figura salió de la guarida de los jugadores y desapareció en la oscuridad. Sentí una sacudida, pues estaba seguro de que era Backus. Bajé corriendo por la escala, busqué por todas partes, no pude encontrarlo, luego regresé a la cubierta justo a tiempo para verlo entrar de nuevo en ese maldito nido de sinvergüenzas. ¿Había cedido finalmente? Lo temía. ¿A qué había bajado? ¿A por su bolsa de monedas? Posiblemente. Me acerqué a la puerta, lleno de presentimientos. Estaba entreabierta, eché un vistazo y vi algo que me hizo desear amargamente haber prestado atención a salvar a mi pobre amigo ganadero, en lugar de leer y soñar mi tiempo tontamente. Estaba jugando. Peor aún, lo estaban emborrachando con champán, y ya mostraba los efectos. Elogiaba la “sidra”, como él la llamaba, y decía que ahora que la había probado, casi creía que la bebería aunque fuera licor, era tan buena y superaba a cualquier cosa que hubiera probado antes. Sonrisas subrepticias, ante esto, pasaron de un sinvergüenza a otro, y llenaron todas las copas, y mientras Backus bebía la suya hasta el fondo honestamente, ellos fingían hacer lo mismo, pero arrojaban el vino por encima de sus hombros.
No pude soportar la escena, así que deambulé hacia la proa y traté de interesarme en el mar y las voces del viento. Pero no, mi espíritu inquieto seguía arrastrándome de vuelta a intervalos de cuarto de hora; y siempre veía a Backus bebiendo su vino, franca y honestamente, y a los otros tirando el suyo. Fue la noche más dolorosa que pasé jamás.
La única esperanza que tenía era que pudiéramos llegar a nuestro fondeadero con rapidez; eso rompería el juego. Ayudé al barco todo lo que pude con mis oraciones. Al fin pasamos rugiendo por el Golden Gate, y mi pulso saltó de alegría. Corrí de vuelta a esa puerta y eché un vistazo. Ay, había poco margen para la esperanza; los ojos de Backus estaban pesados e inyectados en sangre, su rostro sudoroso estaba carmesí, su habla era balbuceante y pastosa, su cuerpo se balanceaba borracho con el movimiento del barco. Apuró otra copa hasta las heces, mientras se repartían las cartas.
Tomó su mano, la miró y sus ojos apagados se iluminaron por un momento. Los jugadores lo observaron y mostraron su satisfacción con señales apenas perceptibles.
—¿Cuántas cartas?
—¡Ninguna! —dijo Backus.
Un villano, llamado Hank Wiley, descartó una carta, los otros tres cada uno. Comenzaron las apuestas. Hasta entonces las apuestas habían sido insignificantes, un dólar o dos; pero Backus comenzó con una moneda de diez dólares ahora, Wiley dudó un momento, luego “igualó” y “subió diez dólares más”. Los otros dos arrojaron sus cartas.
Backus subió veinte más. Wiley dijo:
—¡Igualo eso y te subo cien más! —luego sonrió y alargó la mano para tomar el dinero.
—Déjalo —dijo Backus, con gravedad de borracho.
—¿Qué? ¿Quieres decir que vas a cubrirlo?
—¿Cubrirlo? Bueno, supongo que lo haré, y pondré otros cien encima también.
Se metió la mano dentro del abrigo y sacó la suma requerida.
—¡Oh, ese es tu pequeño juego, ¿eh? ¡Igualo tu subida y la subo quinientos! —dijo Wiley.
—Quinientos más —dijo el tonto conductor de ganado, y sacó la cantidad y la esparció sobre el montón. Los tres conspiradores apenas intentaron ocultar su exultación.
Toda diplomacia y fingimiento se abandonaron ahora, y las exclamaciones agudas vinieron espesas y rápidas, y la pirámide amarilla creció más y más. Al fin, diez mil dólares estaban a la vista. Wiley lanzó una bolsa de monedas sobre la mesa y dijo con una amabilidad burlona:
—Cinco mil dólares más, mi amigo de los distritos rurales; ¿qué dices ahora?
—¡Te igualo! —dijo Backus, lanzando su bolsa de oro sobre el montón—. ¿Qué tienes?
—¡Cuatro reyes, maldito idiota! —y Wiley arrojó sus cartas y rodeó las apuestas con sus brazos.
—¡Cuatro ases, imbécil! —tronó Backus, cubriendo a su hombre con un revólver amartillado—. ¡Yo mismo soy un jugador profesional, y he estado esperando a farsantes como ustedes todo este viaje!
Cayó el ancla, retumbando, y el largo viaje terminó.
Bien, bien, es un mundo triste. Uno de los tres jugadores era el “compinche” de Backus. Fue él quien repartió las fatídicas manos. Según un acuerdo con las dos víctimas, debía haberle dado a Backus cuatro reinas, pero, ay, no lo hizo.
Una semana después, me topé con Backus, vestido con la última moda, en Montgomery Street. Dijo, alegremente, mientras nos despedíamos:
—Ah, por cierto, no te preocupes por esas “cuñas”. Realmente no sé nada sobre ganado, excepto lo que pude recoger en un aprendizaje de una semana en Jersey justo antes de zarpar. Mi cultura ganadera y mi entusiasmo ganadero ya han cumplido su propósito; no los necesitaré más.
Al día siguiente nos despedimos a regañadientes del “Gold Dust” y sus oficiales, con la esperanza de volver a ver ese barco y a todos esos oficiales algún día. ¡Algo que el destino haría trágicamente imposible!
CAPÍTULO 37
El fin del “Gold Dust”
PORQUE, tres meses después, el 8 de agosto, mientras escribía uno de estos capítulos anteriores, los periódicos de Nueva York trajeron este telegrama:
UN DESASTRE TERRIBLE.
DIECISIETE PERSONAS MUERTAS POR UNA EXPLOSIÓN EN EL VAPOR “GOLD DUST”.
“NASHVILLE, 7 de agosto.—Un despacho de Hickman, Kentucky, dice:
'El vapor “Gold Dust” hizo explotar sus calderas a las tres de hoy, justo después de salir de Hickman. Cuarenta y siete personas sufrieron quemaduras y diecisiete están desaparecidas. El barco fue atracado en el remanso justo encima de la ciudad y, gracias a los esfuerzos de los ciudadanos, los pasajeros de camarote, los oficiales y parte de la tripulación y los pasajeros de cubierta fueron llevados a tierra y trasladados a hoteles y residencias. Veinticuatro de los heridos yacían en la tienda de telas de Holcomb al mismo tiempo, donde recibieron toda la atención antes de ser trasladados a lugares más cómodos'”.
Seguía una lista de nombres, por la que aparecía que de los diecisiete muertos, uno era el camarero; y entre los cuarenta y siete heridos, estaban el capitán, el primer oficial, el segundo oficial y el segundo y tercer contable; también el Sr. Lem S. Gray, piloto, y varios miembros de la tripulación.
En respuesta a un telegrama privado, supimos que ninguno de ellos estaba gravemente herido, excepto el Sr. Gray. Las cartas recibidas después confirmaron esta noticia y decían que el Sr. Gray estaba mejorando y que se recuperaría. Cartas posteriores hablaron con menos esperanza de su caso; y finalmente llegó una anunciando su muerte. Un buen hombre, un hombre muy sociable y varonil, y digno de un destino más amable.
CAPÍTULO 38
La casa hermosa
TOMAMOS pasaje en un barco de Cincinnati para Nueva Orleans; o en un barco de Cincinnati; ambas formas son correctas; la primera es la forma oriental de decirlo, la última la occidental.
El Sr. Dickens se negó a aceptar que los barcos de vapor del Misisipi fueran “magníficos”, o que fueran “palacios flotantes”, términos que siempre se les habían aplicado; términos que no expresaban demasiado la admiración con la que la gente los veía.
La posición del Sr. Dickens era inexpugnable, posiblemente; la posición del pueblo era ciertamente inexpugnable. Si el Sr. Dickens comparaba estos barcos con las joyas de la corona, o con el Taj, o con el Matterhorn, o con alguna otra cosa maravillosa o invaluable que hubiera visto, no eran magníficos; él tenía razón. El pueblo los comparaba con lo que ellos habían visto; y, así medidos, así juzgados, los barcos eran magníficos; el término era el correcto, no era en absoluto demasiado fuerte. El pueblo tenía tanta razón como el Sr. Dickens. Los barcos de vapor eran más refinados que cualquier cosa en tierra. Comparados con las casas de vivienda superiores y los hoteles de primera clase del valle, eran indudablemente magníficos, eran “palacios”. Para unas pocas personas que vivían en Nueva Orleans y San Luis, quizá no fueran magníficos; no eran palacios; pero para la gran mayoría de esas poblaciones, y para todas las poblaciones dispersas a ambas orillas entre Baton Rouge y San Luis, eran palacios; coincidían con el sueño del ciudadano de lo que era la magnificencia, y lo satisfacían.
Cada pueblo y aldea a lo largo de esa vasta extensión de doble ribera tenía una mejor vivienda, la mejor vivienda, la mansión; el hogar de su ciudadano más rico y conspicuo. Es fácil describirla: gran patio de césped, con cerca de estacas pintada de blanco, en buen estado de conservación; camino de ladrillo desde la puerta hasta el umbral; casa de estructura de madera grande, cuadrada, de dos pisos, pintada de blanco y con pórtico como un templo griego, con esta diferencia: que las imponentes columnas estriadas y los capiteles corintios eran una farsa patética, al estar hechos de pino blanco y pintados; aldabón de hierro; pomo de bronce, descolorido por falta de pulido. Dentro, un vestíbulo sin alfombra, de tablas cepilladas; abriéndose a él, un salón de quince pies por quince, en algunos casos cinco o diez pies más grande; alfombra de lana teñida; mesa central de caoba; lámpara sobre ella, con pantalla de papel verde, apoyada sobre una parrilla, por así decirlo, hecha de hilos de colores intensos por las jóvenes de la casa, y llamada tapete para lámpara; varios libros, apilados y dispuestos con exactitud de hierro fundido, de acuerdo con un plan heredado e inmutable; entre ellos, Tupper, muy subrayado con lápiz; también, Friendship's Offering y Affection's Wreath, con sus melosas inanidades ilustradas en mezzotintas desvaídas; también, Ossian; Alonzo and Melissa; tal vez Ivanhoe; también un álbum, lleno de “poesía” original de la clase de “Has herido el espíritu que te amaba”; dos o tres obras moralizantes, Shepherd of Salisbury Plain, etcétera; el número actual de la casta e inocua Godey's Lady's Book, con láminas de moda pintadas de mujeres con aspecto de figuras de cera con bocas todas iguales, labios y párpados del mismo tamaño, cada mujer de cinco pies con una cuña de dos pulgadas sobresaliendo de debajo de su vestido y fingiendo ser la mitad de su pie. Estufa pulida hermética (invento nuevo y mortal), con el tubo pasando a través de una tabla que cierra la descartada vieja y buena chimenea. En cada extremo de la repisa de madera, sobre la chimenea, una gran cesta de melocotones y otras frutas, a tamaño natural, todo hecho en yeso, rudamente, o en cera, y pintado para parecerse a los originales, cosa que no logran. Sobre el centro de la repisa, un grabado: Washington cruzando el Delaware; en la pared junto a la puerta, una copia hecha en estambre de colores chillones por una de las jóvenes, obra de arte que habría hecho que Washington dudara sobre cruzar si hubiera podido prever qué uso se iba a hacer de ello. Piano, un hervidor disfrazado, con música, encuadernada y suelta, apilada sobre él y en un soporte cercano: Battle of Prague; Bird Waltz; Arkansas Traveler; Rosin the Bow; Marseilles Hymn; On a Lone Barren Isle (St. Helena); The Last Link is Broken; She wore a Wreath of Roses the Night when last we met; Go, forget me; Why should Sorrow o'er that Brow a Shadow fling; Hours there were to Memory Dearer; Long, Long Ago; Days of Absence; A Life on the Ocean Wave, a Home on the Rolling Deep; Bird at Sea; y extendida sobre el atril, donde la cantante lastimera la ha dejado, ro-holl on, silver moo-hoon, guide the trav-el-lerr his way, etcétera. Inclinada pensativamente contra el piano, una guitarra, guitarra capaz de tocar el Fandango español por sí misma, si le das un impulso. Frenética obra de arte en la pared, lema piadoso, hecho en el lugar, a veces con hilos de colores, a veces con hierbas marchitas: progenitor del “Dios bendiga nuestro hogar” del comercio moderno. Enmarcadas en molduras negras en la pared, otras obras de arte, concebidas y perpetradas en el lugar por las jóvenes; siendo sombríos dibujos a carboncillo en blanco y negro; paisajes, mayormente: lago, velero solitario, nubes petrificadas, árboles pregeológicos en la orilla, precipicio de antracita; nombre del criminal conspicuo en la esquina. Litografía, Napoleón cruzando los Alpes. Litografía, La tumba en Santa Elena. Planchas de acero, Battle of Bunker Hill de Trumbull, y la Sally from Gibraltar. Planchas de cobre, Moisés golpeando la roca y El regreso del hijo pródigo. En gran marco dorado, calumnia de la familia al óleo: papá sosteniendo un libro (Constitución de los Estados Unidos); guitarra apoyada contra mamá, cintas azules ondeando desde su mástil; las jóvenes, como niñas, en zapatillas y pantalones con volantes, una abrazando un caballo de juguete, la otra engatusando a un gatito con una bola de hilo, y ambas sonriendo a mamá, quien sonríe de vuelta. Estas personas, todas frescas, crudas y rojas, aparentemente despellejadas. Enfrente, en marco dorado, el abuelo y la abuela, a los treinta y veintidós años, rígidos, anticuados, de cuello alto, mangas abullonadas, mirando pálidamente desde un fondo de sólida noche egipcia. Bajo una cúpula de cristal de reloj francés, un gran ramo de flores rígidas hechas de cera color cadáver. Mueble esquinero piramidal, con los estantes ocupados principalmente por baratijas de la época, dispuestas con ojo para el mejor efecto: caracola, con el Padre Nuestro tallado en ella; otra caracola, del tipo ovalado largo, orificio estrecho y recto, de tres pulgadas de largo, que recorre de extremo a extremo, retrato de Washington tallado en ella; no bien hecho; la caracola tenía originalmente la boca de Washington; el artista debería haber construido en función de eso. Estos dos son recuerdos del viaje de novios de hace mucho tiempo a Nueva Orleans y al Mercado Francés. Otras baratijas: “especímenes” de California, cuarzo, con verruga de oro adherida; viejo relicario de oro de Guinea, con un círculo de cabello ancestral en él; puntas de flecha indias, de pedernal; par de mocasines de cuentas, del tío que cruzó las Llanuras; tres cestas de “alumbre” de varios colores, siendo armazón de alambre, revestido con cubos de alumbre cristalizado al estilo de los caramelos de roca; obras de arte que fueron logradas por las jóvenes; sus dobles y duplicados se pueden encontrar en todos los muebles esquineros de la tierra; convención de insectos y mariposas desecados prendidos a una tarjeta; perro de juguete pintado, sentado sobre un fuelle, deja caer su mandíbula inferior y chirría cuando se presiona; conejo de azúcar, extremidades y rasgos fusionados, no muy definidos; medalla de campaña presidencial de peltre; leñador de cartón en miniatura, para ser fijado al tubo de la estufa y operado por el calor; pequeño Napoleón, hecho en cera; daguerrotipos abiertos de niños desvaídos, padres, primos, tías y amigos, en todas las actitudes menos en las habituales; sin pórtico de templo al fondo, y paisaje manufacturado extendiéndose en la distancia; eso vino después, con la fotografía; todas estas figuras vagas profusamente encadenadas y con anillos, metal indicado y asegurado de duda por rayas y manchas de bronce dorado vívido; todas ellas demasiado peinadas, demasiado arregladas; y todas ellas incómodas con ropa de domingo inflexible de un patrón que el espectador no puede comprender que haya podido estar alguna vez de moda; esposo y esposa generalmente agrupados, esposo sentado, esposa de pie, con la mano en su hombro, y ambos conservando, todos estos años que se desvanecen, algún efecto rastreable del enérgico “¡Ahora sonría, por favor!” del daguerrotipista. Sobre el mueble esquinero, lugar de especial sacralidad, un ultraje en acuarela, hecho por la sobrina joven que vino de visita hace mucho tiempo y murió. Lástima, también; porque podría haberse arrepentido de esto a tiempo. Sillas de crin de caballo, sofá de crin de caballo que sigue deslizándose de debajo de uno. Persianas de ventana, de material aceitoso, con lecheras y castillos en ruinas estarcidos en ellas en colores feroces. Lambrequines que cuelgan de llamativas cajas de hojalata batida, doradas. Dormitorios con alfombras de trapo; armazones de cama del tipo “de cuerdas”, con un hundimiento en el medio, las cuerdas necesitando ser tensadas; colchón de plumas polvoriento, no aireado con suficiente frecuencia; sillas de asiento de caña, mecedora de fondo de tablillas; espejo en la pared, del tamaño de una pizarra escolar, marco chapado; cómoda heredada; jofaina y jarra, posiblemente, pero no con certeza; candelabro de bronce, vela de sebo, apagavelas. Nada más en la habitación. Ni un baño en la casa; y ningún visitante probable que haya visto uno jamás.
Esa era la residencia del ciudadano principal, desde los suburbios de Nueva Orleans hasta el límite de San Luis. Cuando subía a bordo de un gran y hermoso barco de vapor, entraba en un mundo nuevo y maravilloso: chimeneas cortadas para imitar una corona de plumas rociada, y tal vez pintadas de rojo; caseta del piloto, cubierta de huracanes, guardas de la cubierta de calderas, todo adornado con trabajo de filigrana de madera blanca de patrones caprichosos; bellotas doradas coronando las grúas; cuernos de ciervo dorados sobre la gran campana; llamativa imagen simbólica en la caja de la rueda de paletas, posiblemente; cubierta de calderas grande y espaciosa, pintada de azul y amueblada con sillones Windsor; por dentro, una “cabina” blanca como la nieve que se aleja a lo lejos; pomo de porcelana e imagen al óleo en cada puerta de camarote; patrones curvos de trabajo de filigrana retocados con dorado, extendiéndose sobre la cabeza a lo largo de toda la vista convergente; grandes candelabros cada poco trecho, cada uno una lluvia de abril de gotas de vidrio brillantes; encantadora luz de arcoíris cayendo por todas partes desde el acristalamiento de colores de las claraboyas; ¡el conjunto un túnel largo, resplandeciente, un espectáculo desconcertante y satisfactorio para el alma! En la cabina de señoras una alfombra Wilton rosa y blanca, tan suave como la papilla, y glorificada con un patrón arrebatador de flores gigantescas. Luego la Cámara Nupcial (el animal que inventó esa idea seguía vivo y sin ahorcar, en aquel día), Cámara Nupcial cuya pretenciosa parafernalia era necesariamente intimidante para el intelecto ahora tambaleante de aquel ciudadano hosanero. Cada camarote tenía su par de literas acogedoras y limpias, y tal vez un espejo y un armario cómodo; y a veces había incluso una jofaina y jarra, y parte de una toalla que podía distinguirse de una red contra mosquitos por un experto, aunque generalmente estas cosas estaban ausentes, y los pasajeros en mangas de camisa se limpiaban en una larga fila de jofainas fijas en la barbería, donde también había toallas públicas, peines públicos y jabón público.
Tome el barco de vapor que acabo de describir, y usted la tiene en su estado más alto, más fino, más agradable, cómodo y satisfactorio. Ahora cúbrala con una capa de suciedad antigua y endurecida, y usted tiene el vapor de Cincinnati al que me referí hace un momento. No por todas partes, solo por dentro; porque estaba hábilmente dirigida en todos los departamentos excepto en el del mayordomo.
Pero lave ese barco y vuelva a pintarlo, y sería casi la contraparte del barco más elogiado de los viejos tiempos de abundancia; pues la arquitectura de los barcos de vapor del Oeste no ha experimentado ningún cambio; tampoco han experimentado cambio alguno el mobiliario y la ornamentación de los barcos de vapor.
CAPÍTULO 39
Manufacturas y malhechores
Donde el río, en la región de Vicksburg, solía ser sinuoso, ahora es comparativamente recto, hecho así por un corte; una distancia anterior de setenta millas se reduce a treinta y cinco. Es un cambio que dejó a la vecina de Vicksburg, Delta, Luisiana, fuera en el campo y terminó su carrera como pueblo fluvial. Toda su fachada al río está ahora ocupada por un vasto banco de arena, densamente cubierto de árboles jóvenes, un crecimiento que se magnificará en un bosque denso dentro de poco, y esconderá completamente al pueblo exiliado.
A su debido tiempo pasamos Grand Gulf y Rodney, de fama bélica, y llegamos a Natchez, la última de las hermosas ciudades de colinas, pues Baton Rouge, que aún está por llegar, no está en una colina, sino solo en terreno elevado. La famosa Natchez-bajo-la-colina no ha cambiado notablemente en veinte años; en aspecto exterior, a juzgar por las descripciones de la antigua procesión de turistas extranjeros, no ha cambiado en sesenta; pues todavía es pequeña, desparramada y raída. Tenía una reputación desesperada, moralmente, en los viejos tiempos del transporte en gabarras y los primeros tiempos de los barcos de vapor; mucho beber, juerga, peleas a puñetazos y asesinatos allí, entre la escoria del río, en aquellos días. Pero Natchez-en-la-cima-de-la-colina es atractiva; siempre ha sido atractiva. Incluso la Sra. Trollope (1827) tuvo que confesar sus encantos:
“En uno o dos puntos, la tediosa línea nivelada es aliviada por acantilados, como llaman a los cortos intervalos de terreno elevado. El pueblo de Natchez está bellamente situado en uno de esos puntos altos. El contraste que su brillante colina verde forma con la lúgubre línea de bosque negro que se extiende por todos lados, el crecimiento abundante de la pawpaw, palmetto y naranja, la copiosa variedad de flores de dulce aroma que florecen allí, todo hace que parezca un oasis en el desierto. Natchez es el punto más lejano al norte en el que las naranjas maduran al aire libre, o soportan el invierno sin refugio. Con la excepción de este dulce lugar, pensé que todos los pequeños pueblos y aldeas por los que pasamos eran extremadamente miserables a la vista.”
Natchez, como sus vecinas fluviales cercanas y lejanas, tiene ferrocarriles ahora, y está añadiendo más; empujándolos aquí y allá hacia todas las ricas regiones periféricas que son naturalmente tributarias de ella. Y como Vicksburg y Nueva Orleans, tiene su fábrica de hielo: fabrica treinta toneladas de hielo al día. En Vicksburg y Natchez, en mi época, el hielo era joyería; nadie más que los ricos podía llevarlo. Pero cualquiera y todos pueden tenerlo ahora. Visité una de las fábricas de hielo en Nueva Orleans, para ver cómo podrían parecer las regiones polares cuando se arrastran hasta el borde de los trópicos. Pero no había nada sorprendente en el aspecto del lugar. Era simplemente una casa espaciosa, con algo de maquinaria de vapor inocente en un extremo y algunos grandes tubos de porcelana corriendo aquí y allá. No, no de porcelana; simplemente parecían serlo; eran de hierro, pero el amoníaco que se estaba respirando a través de ellos los había recubierto hasta el grosor de su mano con hielo sólido blanco como la leche. Debería haberse derretido; pues uno no requería ropa de invierno en esa atmósfera; pero no se derritió; el interior del tubo estaba demasiado frío.
Hundidas en el suelo había innumerables cajas de hojalata, de un pie cuadrado y dos pies de largo, y abiertas por el extremo superior. Estas estaban llenas de agua clara; y alrededor de cada caja, se empacaba sal y otras sustancias adecuadas; además, los gases de amoníaco se aplicaban al agua de alguna manera que siempre seguirá siendo un secreto para mí, porque no fui capaz de entender el proceso. Mientras el agua en las cajas se congelaba gradualmente, los hombres le daban una o dos vueltas con un palo ocasionalmente, para liberar las burbujas de aire, creo. Otros hombres estaban continuamente sacando cajas cuyo contenido se había congelado completamente. Le daban a la caja una sola inmersión en una tina de agua hirviendo, para derretir el bloque de hielo libre de su ataúd de hojalata, luego disparaban el bloque hacia un carro de plataforma, y estaba listo para el mercado. Estos grandes bloques eran duros, sólidos y claros como el cristal. En algunos de ellos, se habían congelado grandes ramos de flores tropicales frescas y brillantes; en otros, hermosas muñecas francesas vestidas de seda, y otros objetos bonitos. Estos bloques debían colocarse en posición vertical en una bandeja, en el centro de las mesas de comedor, para enfriar el aire tropical; y también para ser ornamentales, pues las flores y las cosas aprisionadas en ellos podían verse como a través de vidrio de placa. Me dijeron que esta fábrica podía vender su hielo al por menor, por carro, en todo Nueva Orleans, en cantidades de la vivienda más humilde, a seis o siete dólares la tonelada, y obtener un beneficio suficiente. Siendo este el caso, hay negocio para las fábricas de hielo en el Norte; pues allí no obtenemos hielo en tales condiciones, si uno toma menos de trescientas cincuenta libras en una entrega.
El molino de hilo Rosalie, de Natchez, tiene una capacidad de 6,000 husos y 160 telares, y emplea a 100 trabajadores. La compañía Natchez Cotton Mills comenzó sus operaciones hace cuatro años en un edificio de dos pisos de 50 x 190 pies, con 4,000 husos y 128 telares; capital de 105,000 dólares, todo suscrito en el pueblo. Dos años después, los mismos accionistas aumentaron su capital a 225,000 dólares; añadieron un tercer piso al molino, aumentaron su longitud a 317 pies; añadieron maquinaria para aumentar la capacidad a 10,300 husos y 304 telares. La compañía emplea ahora a 250 operarios, muchos de los cuales son ciudadanos de Natchez. “El molino trabaja 5,000 pacas de algodón anualmente y manufactura la mejor calidad estándar de telas de algodón marrón y sábanas y driles, produciendo 5,000,000 de yardas de estos bienes por año.” Una corporación cerrada; acciones mantenidas a 5,000 dólares por acción, pero ninguna en el mercado.
Los cambios en el río Misisipi son grandes y extraños, aunque eran de esperar; pero no esperaba vivir para ver a Natchez y estos otros pueblos fluviales convertirse en bastiones manufactureros y centros ferroviarios.
Hablar de manufacturas me recuerda una charla sobre ese tema que escuché, que escuché por casualidad, a bordo del barco de Cincinnati. Desperté de un sueño inquieto, con una sorda confusión de voces en mis oídos. Escuché: dos hombres estaban hablando; el tema, aparentemente, la gran inundación. Miré a través del travesaño abierto. Los dos hombres estaban tomando un desayuno tardío; sentados uno frente al otro; nadie más alrededor. Cerraron el tema de la inundación con unas pocas palabras, habiéndola usado, evidentemente, como un simple rompehielo y creador de relaciones, luego se metieron en negocios. Pronto trascendió que eran viajantes; uno perteneciente a Cincinnati, el otro a Nueva Orleans. Hombres vivaces, enérgicos de movimiento y discurso; el dólar su dios, cómo conseguirlo su religión.
“Ahora bien, en cuanto a este artículo”, dijo Cincinnati, cortando la manteca ostensible y sosteniendo frente a él un trozo en la hoja de su cuchillo, “es de nuestra casa; mírelo, huélalo, pruébelo. Ponga cualquier prueba que quiera. Tómese su tiempo, no hay prisa, hágalo completo. Ahí ahora, ¿qué dice? Manteca, ¿no es así? ¡Ni por asomo, es oleomargarina! Sí, señor, eso es lo que es, oleomargarina. No puede distinguirla de la manteca; por Dios, un experto no puede. Es de nuestra casa. Suministramos a la mayoría de los barcos en el Oeste; apenas hay una libra de manteca en uno de ellos. Estamos avanzando directamente, saltando directamente es la palabra. Vamos a tener todo ese comercio. Sí, y el comercio de hoteles, también. Va a ver el día, bastante pronto, en que no podrá encontrar una onza de manteca para bendecirse, en ningún hotel en los valles del Misisipi y Ohio, fuera de las ciudades más grandes. Vaya, estamos produciendo oleomargarina ahora por miles de toneladas. Y podemos venderla tan barata que todo el país tiene que aceptarla, no se puede evitar, ¿ve? La manteca no tiene ninguna posibilidad, no hay oportunidad para la competencia. La manteca ha tenido su día, y de aquí en adelante, la manteca va a la pared. Hay más dinero en la oleomargarina que... vaya, no puede imaginar el negocio que hacemos. Me he detenido en cada pueblo desde Cincinnati hasta Natchez; y he enviado a casa grandes pedidos de cada uno de ellos.”
Y así sucesivamente, durante diez minutos más, en el mismo tono ferviente. Luego Nueva Orleans se animó y dijo:
“Sí, es una imitación de primera clase, eso es una certeza; pero no es la única que hay por ahí que es de primera clase. Por ejemplo, hacen aceite de oliva a partir de aceite de semilla de algodón, hoy en día, de modo que no puede distinguirlos.”
“Sí, eso es así”, respondió Cincinnati, “y fue un negocio de primera por un tiempo. Lo enviaron y lo trajeron de Francia e Italia, con la marca de la aduana de los Estados Unidos en él para respaldarlo como genuino, y no hubo fin al efectivo en él; pero Francia e Italia rompieron el juego, por supuesto que naturalmente lo harían. Impusieron tal impuesto traqueteante que el aceite de oliva de semilla de algodón no pudo soportar el aumento; tuvo que colgar y renunciar.”
“Oh, ¿lo hizo, verdad? Espere aquí un minuto.”
Va a su camarote, trae un par de botellas largas, y saca los corchos; dice:
“Ahí ahora, huélalos, pruébelos, examine las botellas, inspeccione las etiquetas. Una de ellas es de Europa, la otra nunca ha salido de este país. Uno es aceite de oliva europeo, el otro es aceite de oliva de semilla de algodón americano. ¿Distinguirlos? Por supuesto que no puede. Nadie puede. Las personas que quieran, pueden ir al gasto y la molestia de enviar sus aceites a Europa y de vuelta, es su privilegio; pero nuestra firma conoce un truco que vale seis de eso. Producimos todo el asunto, limpio desde la palabra inicio, en nuestra fábrica en Nueva Orleans: etiquetas, botellas, aceite, todo. Bueno, no, no etiquetas: las he estado comprando en el extranjero, las consigo baratas allí. Vea, solo hay una pequeña mancha, esencia, o lo que sea, en un galón de aceite de semilla de algodón, que le da un olor, o un sabor, o algo; saque eso, y está bien; perfectamente fácil entonces convertir el aceite en cualquier tipo de aceite que quiera, y no hay nadie que pueda detectar lo verdadero de lo falso. Bueno, sabemos cómo sacar esa pequeña partícula, y somos la única firma que lo hace. Y producimos un aceite de oliva que es simplemente perfecto, ¡indetectable! Estamos haciendo un comercio arrasador, también, como podría mostrarle fácilmente por mi libro de pedidos para este viaje. Tal vez usted unte la manteca en el pan de todos bastante pronto, pero nosotros le pondremos el aceite de semilla de algodón en su ensalada desde el Golfo hasta Canadá, y eso es una cosa segura.”
Cincinnati resplandeció y se iluminó de admiración. Los dos granujas intercambiaron tarjetas de visita y se levantaron. Al dejar la mesa, Cincinnati dijo:
—Pero tienen que tener sellos de aduana, ¿no? ¿Cómo se las arreglan con eso?
No alcancé a oír la respuesta.
Pasamos Port Hudson, escenario de dos de los episodios más terribles de la guerra: la batalla nocturna allí entre la flota de Farragut y las baterías terrestres confederadas, el 14 de abril de 1863; y la memorable batalla terrestre, dos meses después, que duró ocho horas —ocho horas de combate excepcionalmente feroz y obstinado— y terminó, finalmente, en el rechazo de las fuerzas de la Unión con gran matanza.
CAPÍTULO 40
Castillos y cultura
BATON ROUGE estaba vestida de flores, como una novia; no, mucho más; como un invernadero. Porque estábamos en el Sur absoluto ahora: sin modificaciones, sin compromisos, sin medidas a medias. Los magnolios en los terrenos del Capitolio eran hermosos y fragantes, con su denso y rico follaje y sus enormes flores como bolas de nieve. El aroma de la flor es muy dulce, pero necesitas distancia para disfrutarlo, porque es muy potente. No son buenas flores para el dormitorio: podrían asfixiar a alguien mientras duerme. Estábamos sin duda en el Sur por fin; pues aquí comienza la región azucarera, y las plantaciones —vastas llanuras verdes, con el ingenio azucarero y las barracas de los negros agrupadas en la distancia media— estaban a la vista. Y había un sol tropical sobre nuestras cabezas y un bochorno tropical en el aire.
Y en este punto, también, comienza el paraíso del piloto: un río ancho desde aquí hasta Nueva Orleans, abundancia de agua de orilla a orilla, y sin bancos de arena, troncos, aserradores o restos de naufragios en su camino.
Sir Walter Scott es probablemente responsable del edificio del Capitolio; pues no es concebible que este pequeño castillo de pacotilla se hubiera construido jamás si no hubiera vuelto loca a la gente, hace un par de generaciones, con sus romances medievales. El Sur aún no se ha recuperado de la influencia debilitante de sus libros. La admiración por sus héroes fantásticos y sus grotescas hazañas de "caballería" y juveniles romanticismos aún sobrevive aquí, en una atmósfera en la que ya es perceptible el saludable y práctico olor del siglo XIX a fábricas de algodón y locomotoras; y rastros de su lenguaje inflado y otras pomposas patrañas sobreviven junto con él. Es bastante patético que un castillo encalado, con torretas y cosas por el estilo —materiales todos falsos por dentro y por fuera, pretendiendo ser lo que no son— se haya construido en este lugar por lo demás honorable; pero es mucho más patético ver esta falsedad arquitectónica siendo restaurada y perpetuada en nuestros días, cuando habría sido tan fácil dejar que la dinamita terminara lo que un fuego caritativo comenzó, y luego dedicar este dinero de restauración a la construcción de algo genuino.
Baton Rouge no tiene la patente de los castillos de imitación, sin embargo, ni el monopolio de ellos. Aquí hay una imagen del anuncio del "Instituto Femenino" de Columbia, Tennessee. La siguiente observación es del mismo anuncio:
"El edificio del Instituto ha sido famoso durante mucho tiempo como un modelo de arquitectura sorprendente y hermosa. Los visitantes quedan encantados con su parecido a los viejos castillos de canciones e historias, con sus torres, muros almenados y pórticos cubiertos de hiedra".
Dirigir una escuela en un castillo es algo romántico; tan romántico como dirigir un hotel en un castillo.
Por sí solo, el castillo de imitación es indudablemente inofensivo, y está bien; pero como símbolo, criador y sostenedor de un romanticismo de Edad Media sensiblero aquí, en medio de los más sencillos, robustos e infinitamente más grandes y dignos de todos los siglos que el mundo ha visto, es necesariamente algo perjudicial y un error.
Aquí hay un extracto del prospecto de un "Colegio Femenino" de Kentucky. Colegio femenino suena bastante bien; pero como redactarlo de esa manera injustificable se hizo puramente en aras de la brevedad, me parece que "colegio de hembras" habría sido aún mejor, porque es más corto y significa lo mismo: eso es, si alguna de las frases significa algo en absoluto:
"El presidente es sureño de nacimiento, de crianza, de educación y de sentimiento; los profesores son todos sureños en sentimiento, y con la excepción de aquellos nacidos en Europa, nacieron y se criaron en el sur. Creyendo que el sureño es el tipo más elevado de civilización que este continente ha visto, las jóvenes son entrenadas de acuerdo con las ideas sureñas de delicadeza, refinamiento, feminidad, religión y decoro; por lo tanto, ofrecemos un colegio femenino de primera clase para el sur y solicitamos el patrocinio sureño".
{nota al pie}
¡Qué, guardián, hola! El hombre que puede lanzar un alarde tan complaciente como ese, probablemente lo lanza desde un castillo.
Desde Baton Rouge hasta Nueva Orleans, las grandes plantaciones de azúcar bordean ambos lados del río todo el camino, y extienden sus niveles de una legua de ancho hacia atrás hasta los oscuros muros forestales de cipreses barbudos en la parte trasera. Las orillas ya no están solitarias. Hay abundancia de viviendas a lo largo del camino, en ambas orillas, situadas tan cerca unas de otras, durante largas distancias, que el ancho río que se extiende entre las dos filas se convierte en una especie de calle espaciosa. Una región de aspecto muy hogareño y feliz. Y de vez en cuando se ve una gran casa solariega con pilares y pórticos, rodeada de árboles. Aquí hay testimonio de uno o dos de la procesión de turistas extranjeros que desfilaron por aquí hace medio siglo. La señora Trollope dice:
"La llanura ininterrumpida de las orillas del Mississippi continuó sin variaciones durante muchas millas por encima de Nueva Orleans; pero el elegante y exuberante palmito, la oscura y noble encina, y el brillante naranjo, se podían ver en todas partes, y pasaron muchos días antes de que nos cansáramos de mirarlos".
El capitán Basil Hall:
"El distrito del país que se encuentra adyacente al Mississippi, en las partes bajas de Luisiana, está densamente poblado en todas partes por cultivadores de azúcar, cuyas casas llamativas, alegres terrazas, jardines ordenados y numerosas aldeas de esclavos, todas limpias y ordenadas, daban un aire sumamente próspero al paisaje del río".
Toda la procesión pinta la atractiva imagen de la misma manera. Las descripciones de hace cincuenta años no necesitan que se cambie una palabra para describir exactamente la misma región tal como aparece hoy, excepto en cuanto a la "pulcritud" de las casas. La cal ha desaparecido de las cabañas de los negros ahora; y muchas, posiblemente la mayoría, de las grandes mansiones, antes tan brillantemente blancas, han desgastado su pintura y tienen un aspecto decrépito y descuidado. Es la plaga de la guerra. Hace veintiún años, todo estaba ordenado, pulcro y brillante a lo largo de la "costa", tal como había sido en 1827, según lo descrito por esos turistas.
¡Desafortunados turistas! La gente los engañó con mentiras estúpidas y tontas, y luego se rieron de ellos por creerlas e imprimirlas. Le dijeron a la señora Trollope que los caimanes —o cocodrilos, como ella los llama— eran criaturas terribles; y respaldaron la afirmación con un relato escalofriante de cómo uno de estos reptiles difamados se arrastró hasta una cabaña de ocupantes ilegales una noche y se comió a una mujer y cinco niños. La mujer, por sí sola, habría satisfecho a cualquier caimán ordinariamente imposible; pero no, estos mentirosos debían hacerlo atiborrarse con los cinco niños además. Uno no imaginaría que bromistas de esta raza robusta fueran sensibles, pero lo eran. Es difícil, hoy en día, entender, e imposible justificar, la recepción que tuvo el libro del grave, honesto, inteligente, gentil, varonil y caritativo capitán Basil Hall.
CAPÍTULO 41
La metrópolis del Sur
LOS accesos a Nueva Orleans eran familiares; los aspectos generales no habían cambiado. Cuando uno vuela a través de Londres a lo largo de un ferrocarril apoyado en el aire sobre arcos altos, puede inspeccionar millas de dormitorios superiores a través de las ventanas abiertas, pero la mitad inferior de las casas está por debajo de su nivel y fuera de la vista. De manera similar, en la etapa de río alto, en la región de Nueva Orleans, el agua está en la parte superior del borde del dique que la encierra, el terreno plano detrás se encuentra bajo —representando el fondo de un plato— y mientras el barco navega, alto en la inundación, uno mira hacia abajo a las casas y hacia las ventanas superiores. No hay nada más que ese frágil parapeto de tierra entre la gente y la destrucción.
Los viejos almacenes de sal de ladrillo agrupados en el extremo superior de la ciudad parecían como siempre habían parecido; almacenes que habían tenido una especie de experiencia con la lámpara de Aladino, sin embargo, desde que los vi; pues cuando estalló la guerra, el propietario se fue a la cama una noche dejándolos llenos de miles de sacos de sal vulgar, que valían un par de dólares por saco, y se levantó por la mañana y encontró su montaña de sal convertida en una montaña de oro, por así decirlo, tan repentinamente y a una altura tan vertiginosa habían hecho subir las noticias de la guerra el precio del artículo.
El vasto alcance de los muelles de madera permaneció sin cambios, y había tantos barcos como siempre; pero la larga hilera de barcos de vapor había desaparecido; no del todo, por supuesto, pero no quedaba mucho de ella.
La ciudad en sí no había cambiado, a la vista. Había aumentado enormemente en extensión y población, pero el aspecto del pueblo no se alteró. El polvo, sembrado de papeles desechados, seguía siendo profundo en las calles; los canales profundos, como abrevaderos, a lo largo de las aceras seguían medio llenos de agua reposada con una superficie polvorienta; las aceras seguían —en la región del azúcar y el tocino— obstaculizadas por barriles, toneles y bocoyes; los grandes bloques de casas comerciales austeramente sencillas se veían tan polvorientos como siempre.
Canal Street era más fina, y más atractiva y estimulante que antes, con sus multitudes de personas a la deriva, sus varias procesiones de tranvías apresurados, y —hacia el atardecer— sus amplias verandas del segundo piso llenas de caballeros y damas vestidos según la última moda.
No es que haya ninguna "arquitectura" en Canal Street: para hablar en términos generales, no hay arquitectura en Nueva Orleans, excepto en los cementerios. Parece algo extraño de decir sobre una ciudad rica, previsora y enérgica de un cuarto de millón de habitantes, pero es cierto. Hay una enorme aduana de los Estados Unidos de granito, lo suficientemente costosa, lo suficientemente genuina, pero como decoración es inferior a un gasómetro. Parece una prisión estatal. Pero fue construida antes de la guerra. Se puede decir que la arquitectura en Estados Unidos nació después de la guerra. Nueva Orleans, creo, ha tenido la buena suerte —y en cierto sentido la mala suerte— de no haber tenido ningún gran incendio en los últimos años. Debe ser así. Si lo contrario hubiera sido el caso, creo que uno sería capaz de distinguir el "distrito quemado" por la mejora radical en su arquitectura sobre las formas antiguas. Uno puede hacer esto en Boston y Chicago. El "distrito quemado" de Boston era un lugar común antes del incendio; pero ahora no hay distrito comercial en ninguna ciudad del mundo que pueda superarlo —o tal vez incluso rivalizar con él— en belleza, elegancia y buen gusto.
Sin embargo, Nueva Orleans ha comenzado, en este mismo momento, como se podría decir. Cuando se complete, el nuevo Cotton Exchange será un edificio majestuoso y hermoso; masivo, sustancial, lleno de gracias arquitectónicas; sin farsas ni falsos pretextos ni fealdades en ninguna parte. Para la ciudad, valdrá muchas veces su costo, porque criará a su especie. Lo que ha faltado hasta ahora era un modelo hacia el cual construir; algo para educar el ojo y el gusto; un sugeridor, por así decirlo.
La ciudad está bien equipada con hombres progresistas, hombres pensantes, sagaces y clarividentes. El contraste entre el espíritu de la ciudad y la arquitectura de la ciudad es como el contraste entre estar despierto y dormir. Aparentemente hay un "auge" en todo menos en esa única característica muerta. El agua en las alcantarillas solía estar estancada y viscosa, y ser una potente criadora de enfermedades; pero las alcantarillas se limpian ahora, dos o tres veces al día, mediante maquinaria potente; en muchas de las alcantarillas el agua nunca se detiene, sino que tiene una corriente constante. Se han realizado otras mejoras sanitarias; y con tal efecto que Nueva Orleans afirma ser (durante los largos intervalos entre los ocasionales ataques de fiebre amarilla) una de las ciudades más saludables de la Unión. Hay mucho hielo ahora para todos, fabricado en la ciudad. Es un lugar dinámico comercialmente, y tiene un gran negocio fluvial, oceánico y ferroviario. En la fecha de nuestra visita, era la ciudad mejor iluminada de la Unión, eléctricamente hablando. Las luces eléctricas de Nueva Orleans eran más numerosas que las de Nueva York, y mucho mejores. Uno tenía este mediodía modificado no solo en Canal y algunas calles principales vecinas, sino a lo largo de un tramo de cinco millas de frente al río. Hay buenos clubes en la ciudad ahora —varios de ellos organizados recientemente— y atractivos lugares de recreo de estilo moderno en West End y Spanish Fort. El teléfono está en todas partes. Uno de los avances más notables es el periodismo. Los periódicos, tal como los recuerdo, no eran una característica llamativa. Ahora lo son. El dinero se gasta en ellos con mano libre. Consiguen las noticias, cueste lo que cueste. El trabajo editorial no es una rutina de picapedrero, sino literatura. Como ejemplo del logro periodístico de Nueva Orleans, se puede mencionar que el "Times-Democrat" del 26 de agosto de 1882, contenía un informe del negocio del año de los pueblos del Valle del Mississippi, desde Nueva Orleans hasta St. Paul, dos mil millas. Esa edición del periódico constaba de cuarenta páginas; siete columnas por página; doscientas ochenta columnas en total; mil quinientas palabras por columna; un agregado de cuatrocientas veinte mil palabras. Es decir, poco menos de tres veces más palabras de las que hay en este libro. Uno puede, con tristeza, contrastar esto con la arquitectura de Nueva Orleans.
He estado hablando solo de arquitectura pública. El artículo doméstico en Nueva Orleans es irreprochable, a pesar de que permanece como siempre fue. Todas las viviendas son de madera —en la parte americana de la ciudad, quiero decir— y todas tienen un aspecto confortable. Las del barrio acomodado son espaciosas; pintadas de blanco nieve por lo general, y generalmente tienen amplias verandas, o verandas dobles, sostenidas por columnas ornamentales. Estas mansiones se alzan en el centro de grandes terrenos, y se elevan, engalanadas con rosas, de en medio de masas crecientes de follaje verde brillante y flores multicolores. Ninguna casa podría estar en mejor armonía con su entorno, o ser más agradable a la vista, o más hogareña y de aspecto confortable.
Uno incluso se reconcilia con la cisterna eventualmente; este es un barril poderoso, pintado de verde, y a veces de un par de pisos de altura, que está apoyado contra la esquina de la casa sobre zancos. Hay una sugerencia de mansión y cervecería sobre la combinación que parece muy incongruente al principio. Pero la gente no puede tener pozos, así que toman agua de lluvia. Tampoco pueden tener sótanos, o tumbas, {nota al pie [Los israelitas son enterrados en tumbas, por permiso, supongo, no por requisito; pero nadie más, excepto los indigentes, que son enterrados a expensas públicas. Las tumbas tienen solo tres o cuatro pies de profundidad.]} cómodamente, estando la ciudad construida sobre terreno "ganado"; así que prescinden de ambas cosas, y pocos de los vivos se quejan, y ninguno de los otros.
CAPÍTULO 42
Higiene y sentimiento
ENTIERRAN a sus muertos en bóvedas, sobre el suelo. Estas bóvedas tienen un parecido a las casas, a veces a los templos; están construidas de mármol, generalmente; son arquitectónicamente elegantes y bien formadas; dan a los paseos y caminos del cementerio; y cuando uno se mueve a través de un millar de ellas y ve sus techos blancos y hastiales extendiéndose en la distancia por todas partes, la frase "ciudad de los muertos" tiene de repente un significado para él. Muchos de los cementerios son hermosos, y se mantienen en perfecto orden. Cuando uno va desde el dique o las calles comerciales cercanas a él, a un cementerio, observa para sí mismo que si esa gente de ahí abajo viviera tan pulcramente mientras están vivos como lo hacen después de estar muertos, encontrarían muchas ventajas en ello; y además, su barrio sería la maravilla y admiración del mundo comercial. Flores frescas, en jarrones con agua, se pueden ver en los portales de muchas de las bóvedas: colocadas allí por las manos piadosas de padres e hijos, esposos y esposas afligidos, y renovadas diariamente. Una forma más leve de dolor encuentra su recordatorio barato y duradero en la tosca y fea pero indestructible "immortelle", que es una corona o cruz o algún emblema similar, hecho de rosetas de lino negro, con a veces una roseta amarilla en la unión de las barras de la cruz, una especie de broche de luto, por así decirlo. La immortelle no requiere atención: simplemente la cuelgas, y ahí estás; simplemente déjala en paz, se ocupará de tu pena por ti, y la mantendrá en mente mejor que tú; resiste el clima de primera y dura como hierro de caldera.
En los días soleados, bonitos y pequeños camaleones —los más elegantes de los reptiles con patas— se arrastran a lo largo de los frentes de mármol de las bóvedas, y atrapan moscas. Sus cambios de color, en cuanto a variedad, no están a la altura de la reputación de la criatura. Cambian de color cuando una persona llega y cuelga una immortelle; pero eso no es nada: cualquier reptil con sentimientos adecuados haría eso.
Iré dejando gradualmente este tema de los cementerios. He estado intentando todo lo que pude para llegar a la parte sentimental del mismo, pero no puedo lograrlo. Creo que no hay ninguna parte genuinamente sentimental en ello. Todo es grotesco, espantoso, horrible. Los cementerios pueden haber sido justificables en las épocas pasadas, cuando nadie sabía que por cada cuerpo muerto puesto en la tierra, para saciar la tierra y las raíces de las plantas, y el aire con gérmenes de enfermedades, cinco o cincuenta, o tal vez cien personas deben morir antes de su tiempo adecuado; pero apenas son justificables ahora, cuando incluso los niños saben que un santo muerto comienza una carrera de asesinato de un siglo de duración en el momento en que la tierra se cierra sobre su cadáver. Es una especie de pensamiento sombrío. Las reliquias de Santa Ana, allá en Canadá, ahora, después de mil novecientos años, se han dedicado a curar a los enfermos por docenas. Pero es una mera cuestión de rutina que estas mismas reliquias, dentro de una generación después de la muerte y el entierro de Santa Ana, enfermaron a varios miles de personas. Por lo tanto, estas actuaciones milagrosas son simplemente compensación, nada más. Santa Ana es un poco lenta para pagar, para ser una Santa, es verdad; pero mejor una deuda pagada después de mil novecientos años, y proscrita por el estatuto de limitaciones, que no pagada en absoluto; y la mayoría de los caballeros del halo no pagan en absoluto. Donde encuentras uno que paga —como Santa Ana— encuentras ciento cincuenta que se aprovechan del estatuto. Y ninguno de ellos paga más que el capital de lo que deben; tampoco pagan intereses, ni simples ni compuestos. Un Santo nunca puede devolver completamente el principal, sin embargo; pues su cuerpo muerto mata a la gente, mientras que sus reliquias solo sanan; nunca restauran a los muertos a la vida. Esa parte de la cuenta siempre queda sin saldar.
"El Dr. F. Julius Le Moyne, después de cincuenta años de práctica médica, escribió: 'La inhumación de cuerpos humanos, muertos por enfermedades infecciosas, resulta en cargar constantemente la atmósfera, y contaminar las aguas, no solo con los gérmenes que surgen de la simple putrefacción, sino también con los gérmenes específicos de las enfermedades de las que resultó la muerte'.
'Los gases (de los cadáveres enterrados) subirán a la superficie a través de ocho o diez pies de grava, tal como lo hará el gas de carbón, y prácticamente no hay límite para su poder de escape'.
'Durante la epidemia en Nueva Orleans en 1853, el Dr. E. H. Barton informó que en el Cuarto Distrito la mortalidad fue de cuatrocientos cincuenta y dos por mil, más del doble que la de cualquier otro. En este distrito había tres grandes cementerios, en los cuales durante el año anterior habían sido enterrados más de tres mil cuerpos. En otros distritos la proximidad de los cementerios parecía agravar la enfermedad'.
'En 1828, el profesor Bianchi demostró cómo la temible reaparición de la peste en Módena fue causada por excavaciones en un terreno donde, trescientos años antes, las víctimas de la peste habían sido enterradas. El señor Cooper, al explicar las causas de algunas epidemias, señala que la apertura de los cementerios de la peste en Eyam resultó en un brote inmediato de la enfermedad'." —North American Review, No. 3, Vol. 135.
En un discurso ante la Sociedad Médica de Chicago, en defensa de la cremación, el Dr. Charles W. Purdy hizo algunas comparaciones sorprendentes para mostrar qué carga se impone a la sociedad por el entierro de los muertos:
«Anualmente se gasta en los Estados Unidos una vez y un cuarto más de dinero en funerales de lo que el Gobierno gasta para fines de escuelas públicas. Los funerales costaron a este país en 1880 suficiente dinero como para pagar los pasivos de todas las quiebras comerciales en los Estados Unidos durante el mismo año, y dar a cada quebrado un capital de 8.630 dólares con el cual reanudar sus negocios. ¡Los funerales cuestan anualmente más dinero que el valor del rendimiento combinado de oro y plata de los Estados Unidos en el año 1880! Estas cifras no incluyen las sumas invertidas en cementerios y gastadas en tumbas y monumentos, ni la pérdida por depreciación de la propiedad en las cercanías de los cementerios».
Para los ricos, la cremación serviría igual que el entierro; pues las ceremonias relacionadas con ella podrían hacerse tan costosas y ostentosas como un suttee hindú; mientras que para los pobres, la cremación sería mejor que el entierro, porque es muy barata {nota al pie [Cuatro o cinco dólares es el costo mínimo]} —tan barata hasta que los pobres empezaran a imitar a los ricos, cosa que harían tarde o temprano. La adopción de la cremación nos libraría de un montón de gastados juegos de palabras sobre entierros; pero, por otra parte, resucitaría un montón de viejos chistes mohosos sobre cremación que han tenido un descanso durante dos mil años.
Tengo un conocido de color que se gana la vida con trabajos ocasionales y trabajo manual pesado. Nunca gana más de cuatrocientos dólares al año, y como tiene esposa y varios hijos pequeños, es necesaria la mayor escasez para lograr llegar al final de los doce meses sin deudas. Para un hombre así, un funeral es un desastre financiero colosal. Mientras escribía uno de los capítulos anteriores, este hombre perdió a un niño pequeño. Recorrió la ciudad con un amigo, tratando de encontrar un ataúd que estuviera dentro de sus posibilidades. Compró el más barato que pudo encontrar, de madera lisa, teñida. Le costó veintiséis dólares. Habría costado menos de cuatro, probablemente, si hubiera sido construido para poner algo útil dentro. Él y su familia sentirán ese gasto durante muchos meses.
CAPÍTULO 43
El arte de la inhumación
MÁS o menos al mismo tiempo, me encontré con un hombre en la calle, a quien no había visto en seis o siete años; y siguió algo parecido a esta charla. Le dije:
—Pero solías parecer triste y algo viejo; ahora no. ¿De dónde sacaste toda esta juventud y alegría burbujeante? Dame la dirección.
Él soltó una risita alegre, se quitó su brillante sombrero de copa, señaló un círculo de papel rosa dentado pegado en su corona, con algo escrito en él, y siguió riendo mientras yo leía: «J. B----, Funerario». Luego se encasquetó el sombrero, le dio una inclinación irreverente hacia sotavento y gritó:
—¡Eso es lo que pasa! Solía tener tiempos difíciles cuando me conocías; el negocio de la agencia de seguros, ya sabes; muy irregular. Gran incendio, todo bien; comercio activo durante diez días mientras la gente estaba asustada; después de eso, negocio de pólizas aburrido hasta el próximo incendio. Una ciudad como esta no tiene incendios lo suficientemente a menudo; uno se encuentra con tantas semanas aburridas seguidas que se desanima. ¡Pero puedes apostar a que este es el negocio! La gente no espera a que otros mueran como ejemplo. No, señor, se van cayendo todo el tiempo; no hay puntos muertos en el ramo funerario. ¡Acabo de empezar con dos o tres ataúdes pequeños y viejos y un coche fúnebre alquilado, y ahora mire esto! He desarrollado un negocio aquí que satisfaría a cualquier hombre, no importa quién sea. Hace cinco años, alojado en un desván; ahora vivo en una casa elegante, con techo abuhardillado y todas las inconveniencias modernas.
—¿Un ataúd paga tan bien? ¿Hay mucha ganancia en un ataúd?
—¡Vaya! ¡Cómo hablas! —Entonces, con un guiño confidencial, una bajada de voz y una impresionante imposición de su mano sobre mi brazo: —Mira aquí; hay una cosa en este mundo que nunca es barata. Eso es un ataúd. Hay una cosa en este mundo en la que una persona nunca intenta regatearte. Eso es un ataúd. Hay una cosa en este mundo en la que una persona no dice: «Miraré un poco por ahí, y si veo que no puedo hacerlo mejor, volveré y lo tomaré». Eso es un ataúd. Hay una cosa en este mundo en la que una persona no aceptará pino si puede ir a nogal; y no aceptará nogal si puede ir a caoba; y no aceptará caoba si puede ir a un ataúd de hierro con placa de plata y asas de bronce. Eso es un ataúd. Y hay una cosa en este mundo por la que no tienes que andar preocupándote para que te paguen. Y eso es un ataúd. ¿Pompas fúnebres? —por qué, es el negocio más seguro de la cristiandad, y el más noble.
—Vaya, solo míralo. Un hombre rico no querrá nada más que lo mejor; y tú puedes simplemente cargárselo, también; cargárselo y clavárselo; él nunca gritará. Y tomas a un hombre pobre, y si lo manejas bien, se arruinará por un solo despliegue. O especialmente una mujer. Por ejemplo: la señora O'Flaherty entra, viuda, secándose los ojos y como gimiendo. Se quita el pañuelo de un ojo, lo mueve llorosamente sobre el inventario; dice:
—«¿Y qué podría pedir por ese de ahí?»
—«Treinta y nueve dólares, señora», digo yo.
—«Es un precio bastante grande, seguro, pero Pat será enterrado como un caballero, como lo era, incluso si tengo que trabajarme los dedos hasta el hueso por ello. Tendré ese, señor».
—«Sí, señora», digo, «y es muy bueno también; no costoso, ciertamente, pero en esta vida debemos cortar nuestro traje según nuestras telas, como dice el refrán». Y mientras ella sale, añado, como casualmente: «Este del forro de raso blanco es una belleza, pero me temo que... bueno, sesenta y cinco dólares es un... un... pero no importa, me sentí obligado a decirle a la señora O'Shaughnessy...»
—«¿Quiere decir que Bridget O'Shaughnessy compró el compañero de ese joyero para enviar a ese diablo borracho al Purgatorio?»
—«Sí, señora».
—«¡Entonces Pat irá al cielo en el gemelo de ese, incluso si cuesta el último céntimo que los O'Flaherty puedan reunir; y fíjese, añada algunos extras, también, y le daré otro dólar».
—Y como estoy metido con las caballerizas, por supuesto no olvido mencionar que la señora O'Shaughnessy alquiló cincuenta y cuatro dólares en coches y derrochó tanto estilo en el funeral de Dennis como si hubiera sido un duque o un asesino. Y, por supuesto, ella entra y supera a la O'Shaughnessy por unos cuatro coches y un ómnibus. Eso solía ser, pero eso ya está acabado; es decir, en esta ciudad en particular. Los irlandeses empezaron a acumular coches en sus funerales, de tal manera que un funeral los dejaba andrajosos y hambrientos durante dos años después; así que el sacerdote intervino y acabó con todo eso. Ahora no les permite tener más de dos coches, y a veces solo uno.
—Bueno —dije—, si eres tan alegre y jovial en tiempos normales, ¿qué debes ser en una epidemia?
Él negó con la cabeza.
—No, ahí te equivocas. No nos gusta ver una epidemia. Una epidemia no paga. Bueno, por supuesto no quiero decir eso exactamente; pero no paga en proporción a lo habitual. ¿No se te ocurre por qué?
No.
—Piensa.
—No puedo imaginarlo. ¿Qué es?
—Son solo dos cosas.
—Bueno, ¿qué son?
—Una es el embalsamamiento.
—¿Y cuál es la otra?
—Hielo.
—¿Cómo es eso?
—Bueno, en tiempos normales, una persona muere, y la ponemos en hielo; un día, dos días, tal vez tres, para esperar a que vengan los amigos. Lleva mucho; se derrite rápido. Cobramos tarifas de joyería por ese hielo, y precios de guerra por la atención. Bueno, ¿no sabes que cuando hay una epidemia, los llevan al cementerio en el minuto en que sale el último aliento? No hay mercado para el hielo en una epidemia. Lo mismo con el embalsamamiento. Tomas una familia que es capaz de pagar un embalsamamiento, y tienes un asunto fácil. Puedes mencionar dieciséis maneras diferentes de hacerlo (aunque no hay más que una o dos maneras, cuando llegas al fondo de los hechos) y tomarán la manera más cara, siempre. Es la naturaleza humana, la naturaleza humana en el dolor. No razona, ya ves. Por el momento, no le importa un bledo. Todo lo que quiere es la inmortalidad física para el difunto, y están dispuestos a pagar por ella. Todo lo que tienes que hacer es estar tranquilo y acumularlo; ellos soportarán el gasto. Vaya, hombre, puedes tomar un difunto al que no podrías regalar, y poner tus trampas de embalsamamiento a tu alrededor y ponerte a trabajar; y en un par de horas vale seiscientos dólares; eso es lo que vale. No hay nada igual, excepto cambiar ratas por diamantes en tiempos de hambruna. Bueno, ¿no ves que cuando hay una epidemia, la gente no espera para embalsamar? No, de hecho no lo hacen; y eso daña el negocio como el demonio, como decimos; lo daña como el demonio, ¿entiendes? Nuestra pequeña broma en el gremio. Bueno, debo irme. Llámame cuando necesites cualquier... quiero decir, cuando pases por aquí, alguna vez.
En su alegre espíritu, él mismo hizo la exageración, si es que se ha hecho alguna. No lo he ampliado.
Con las breves referencias anteriores a la inhumación, dejemos el tema. En cuanto a mí, espero ser cremado. Una vez le hice ese comentario a mi pastor, quien dijo, con lo que pareció pensar que era un aire impresionante:
—Yo no me preocuparía por eso, si tuviera tus oportunidades. Mucho sabía él al respecto; la familia toda tan opuesta a ello.
CAPÍTULO 44
Vistas de la ciudad
LA vieja parte francesa de Nueva Orleans (antiguamente la parte española) no guarda parecido con el extremo estadounidense de la ciudad: el extremo estadounidense que se encuentra más allá del centro comercial de ladrillo que los separa. Las casas están agrupadas en manzanas; son austeramente sencillas y dignas; de patrón uniforme, con aquí y allá una desviación de él con efecto agradable; todas están enlucidas por fuera, y casi todas tienen largas verandas con barandillas de hierro que recorren los diversos pisos. Su belleza principal es la mancha profunda, cálida y multicolor con la que el tiempo y el clima han enriquecido el yeso. Armoniza con todo el entorno, y tiene un aspecto tan natural de pertenecer allí como el rubor en las nubes del atardecer. Esta encantadora decoración no puede ser imitada con éxito; tampoco se encuentra en ninguna otra parte de Estados Unidos.
Las barandillas de hierro son también una especialidad. El patrón es a menudo extremadamente ligero y delicado, y aireado y elegante, con una gran cifra o monograma en el centro, una delicada telaraña de formas desconcertantes e intrincadas, labradas en acero. Las antiguas barandillas están hechas a mano, y son ahora comparativamente raras y proporcionalmente valiosas. Se han convertido en curiosidades.
El grupo tuvo el privilegio de pasear por este barrio antiguo de Nueva Orleans con el mejor genio literario del Sur, el autor de «The Grandissimes». En él, el Sur ha encontrado un delineador magistral de su vida interior y su historia. En verdad, descubro por experiencia que el ojo inexperto y la mente vacía pueden inspeccionarlo, aprender de él y juzgarlo, más claramente y provechosamente en sus libros que por contacto personal con él.
Con el señor Cable para ver por ti, y describir y explicar e iluminar, un paseo por ese viejo barrio es un placer vívido. Y tienes una sensación vívida como de cosas invisibles o apenas vistas; vívida, y sin embargo errática y oscura; vislumbras rasgos salientes, pero pierdes los matices finos o los captas imperfectamente a través de la visión de la imaginación: un caso, por así decirlo, de un extraño ignorante y miope que recorre el borde de amplios y vagos horizontes de los Alpes con un nativo inspirado, iluminado y clarividente.
Visitamos el antiguo Hotel St. Louis, ahora ocupado por oficinas municipales. No hay nada sorprendentemente notable al respecto; pero uno puede decir de él, como de la Academia de Música en Nueva York, que si alguna vez se ha usado una escoba o una pala en él, no hay evidencia circunstancial que respalde el hecho. Es curioso que los repollos y el heno y esas cosas no crezcan en la Academia de Música; pero sin duda es debido a la interrupción de la luz por los bancos, y la imposibilidad de azadonar la cosecha excepto en los pasillos. El hecho de que los ujieres cultiven sus ramos para el ojal en las instalaciones muestra lo que podría hacerse si tuvieran el tipo correcto de cabeza agrícola en el establecimiento.
Visitamos también la venerable Catedral, y la bonita plaza frente a ella; la una tenue con luz religiosa, la otra brillante con la clase mundana, y encantadora con naranjos y arbustos florecientes; luego conducimos bajo el sol abrasador a través del desierto de casas y salimos a la amplia llanura muerta más allá, donde están las villas, y las ruedas hidráulicas para drenar la ciudad, y los campos comunales poblados de vacas y niños; pasando por un antiguo cementerio donde se nos dijo que yacen las cenizas de un pirata temprano; pero lo tomamos bajo fe, y no lo visitamos. Era un pirata con una historia tremenda y sanguinaria; y mientras conservó sin mancha, en el retiro, la dignidad de su nombre y la grandeza de su antiguo oficio, el homenaje y la reverencia fueron suyos de parte de altos y bajos; pero cuando al fin descendió a la política y se convirtió en un mísero concejal, el público lo «sacudió» y se apartó y lloró. Cuando murió, le erigieron un monumento; y poco a poco ha vuelto a ser respetado; pero es respeto por el pirata, no por el concejal. Hoy, los leales y generosos recuerdan solo lo que fue, y olvidan caritativamente lo que llegó a ser.
Desde allí, conducimos unas pocas millas a través de un pantano, a lo largo de un camino de conchas elevado, con un canal por un lado y un bosque denso por el otro; y aquí y allá, en la distancia, un ciprés irregular y de miembros angulares y barba de musgo, con la copa sobresaliendo, claramente recortada contra el cielo, y tan pintoresco de forma como los manzanos en las pinturas japonesas; tal fue nuestro curso y el entorno del mismo. Había un caimán ocasional nadando cómodamente por el canal, y una pintoresca persona de color ocasional en la orilla, lanzando su reflejo rígido como una estatua sobre el agua quieta y esperando una picada.
Y poco después llegamos al West End, una colección de hoteles del patrón habitual de centro vacacional de verano, con amplias verandas por todas partes, y las olas del amplio y azul lago Pontchartrain lamiendo los umbrales. Cenamos en una veranda a nivel del suelo sobre el agua; el plato principal, el renombrado pescado llamado pompano, delicioso como las formas menos criminales del pecado.
Miles de personas vienen en tren y carruaje al West End y a Spanish Fort cada tarde, y cenan, escuchan a las bandas, pasean al aire libre bajo las luces eléctricas, navegan por el lago y se divierten de varias y diversas otras maneras.
Tuvimos oportunidades en otros días y en otros lugares para probar el pompano. Notablemente, en una cena editorial en uno de los clubes de la ciudad. Estaba en su última perfección posible allí, y justificó su fama. En su séquito había una alta pirámide de cangrejos de río escarlata; grandes; tan grandes como el pulgar de uno; delicados, sabrosos, apetitosos. También boquerones a la diabla; también camarones de calidad selecta; y una fuente de pequeños cangrejos de caparazón blando de una raza muy superior. Los otros platos eran lo que uno podría obtener en Delmonico's, o en el Palacio de Buckingham; los que he mencionado solo pueden obtenerse con similar perfección en Nueva Orleans, supongo.
En el Oeste y el Sur tienen una nueva institución: la Brigada de la Escoba. Está compuesta por jóvenes damas que se visten con un traje uniforme, y realizan el ejercicio de infantería, con una escoba en lugar de un mosquete. Es una vista muy bonita, en una exhibición privada. Cuando actúan en el escenario de un teatro, bajo el resplandor de fuegos de colores, debe ser un espectáculo fino y fascinante. Las vi realizar su complejo manual con gracia, espíritu y admirable precisión. Las vi hacer todo lo que un ser humano puede hacer con una escoba, excepto barrer. No las vi barrer. Pero sé que podrían aprender. Lo que ya han aprendido lo demuestra. Y si alguna vez aprendieran, y salieran al camino de guerra por Tchoupitoulas o alguna de esas otras calles por allí, esas vías tendrían un aspecto muy mejorado en unos pocos minutos. Pero las chicas mismas no, así que no se ganaría nada realmente, después de todo.
El ejercicio fue en el edificio de la Artillería de Washington. En este edificio vimos muchas reliquias interesantes de la guerra. También una pintura al óleo fina que representa la última entrevista de Stonewall Jackson con el general Lee. Ambos hombres están a caballo. Jackson acaba de llegar cabalgando, y está dirigiéndose a Lee. La imagen es muy valiosa, debido a los retratos, que son auténticos. Pero, como muchas otras imágenes históricas, no significa nada sin su etiqueta. Y una etiqueta le quedará tan bien como otra:
Primera entrevista entre Lee y Jackson.
Última entrevista entre Lee y Jackson.
Jackson presentándose a Lee.
Jackson aceptando la invitación a cenar de Lee.
Jackson declinando la invitación a cenar de Lee, con agradecimientos.
Jackson disculpándose por una gran derrota.
Jackson informando de una gran victoria.
Jackson pidiéndole cerillas a Lee.
Cuenta una historia, y una suficiente; porque dice muy clara y satisfactoriamente: «Aquí están Lee y Jackson juntos». El artista habría hecho que contara que esta es la última entrevista de Lee y Jackson si hubiera podido hacerlo. Pero no pudo, porque no había forma de hacerlo. Una etiqueta buena y legible suele valer, para la información, una tonelada de actitud y expresión significativa en una imagen histórica. En Roma, las personas con naturalezas finas y comprensivas se ponen de pie y lloran frente a la célebre «Beatrice Cenci el día antes de su ejecución». Muestra lo que puede hacer una etiqueta. Si no conocieran la imagen, la inspeccionarían sin inmutarse y dirían: «Joven con fiebre del heno; joven con la cabeza en una bolsa».
Encontré las entonaciones y elisiones sureñas olvidadas tan agradables a mi oído como lo habían sido anteriormente. Un sureño habla música. Al menos es música para mí, pero es que yo nací en el Sur. El sureño educado no tiene uso para una r, excepto al principio de una palabra. Dice «honah», y «dinnah», y «Gove'nuh», y «befo' the waw», y así sucesivamente. Las palabras pueden carecer de encanto a la vista, en letra impresa, pero lo tienen al oído. ¿Cuándo desapareció la r del habla sureña, y cómo llegó a desaparecer? La costumbre de omitirla no fue tomada del Norte, ni heredada de Inglaterra. Muchos sureños, la mayoría de los sureños, ponen una y en palabras ocasionales que comienzan con el sonido k. Por ejemplo, dicen Mr. K'yahtah (Carter) y hablan de jugar k'yahds o de viajar en los k'yahs. Y tienen la costumbre agradable, hace mucho tiempo caída en desuso en el Norte, de emplear frecuentemente el respetuoso «Señor». En lugar del escueto Sí, y el abrupto No, dicen «Yes, Suh», «No, Suh».
Pero hay algunas infelicidades. Tales como «like» por «as», y la adición de un «at» donde no se necesita. Escuché a un caballero educado decir: «Like the flag-officer did». Su cocinero o su mayordomo habrían dicho: «Like the flag-officer done». Escuchas a caballeros decir: «Where have you been at?». Y aquí está la forma agravada: escuché a un árabe callejero andrajoso decírselo a un camarada: «I was a-ask'n' Tom whah you was a-sett'n' at». Los mismísimos elegidos dicen descuidadamente «will» cuando quieren decir «shall»; y muchos de ellos dicen: «I didn't go to do it», queriendo decir «I didn't mean to do it». La palabra del Norte «guess», importada de Inglaterra, donde solía ser común, y ahora considerada por los ingleses satíricos como un original yanqui, es poco usada entre los sureños. Ellos dicen «reckon». No tienen ningún «doesn't» en su idioma; dicen «don't» en su lugar. Los no pulidos a menudo usan «went» por «gone». Es casi tan malo como el «hadn't ought» del Norte. Esto me recuerda que un comentario de naturaleza muy peculiar se hizo aquí en mi vecindario (en el Norte) hace unos días: «He hadn't ought to have went». ¿Cómo es eso? ¿No es eso un gran triunfo? Uno conoce las órdenes combinadas en la arquitectura de este mestizo sin preguntar: un progenitor del Norte, el otro del Sur. Hoy escuché a una maestra de escuela preguntar: «Where is John gone?». Esta forma es tan común, tan casi universal, de hecho, que si hubiera usado «whither» en lugar de «where», creo que habría sonado como una afectación.
Recogimos una palabra excelente —una palabra por la que bien valdría la pena viajar a Nueva Orleans; una palabra agradable, flexible, expresiva y útil—: «lagniappe». La pronuncian «lanny-yap». Es española, o eso dijeron. La descubrimos al encabezar una columna de miscelánea en el Picayune, el primer día; escuchamos a veinte personas usarla el segundo; preguntamos qué significaba el tercero; la adoptamos y adquirimos destreza para manejarla el cuarto. Tiene un significado restringido, pero creo que la gente lo extiende un poco cuando quiere. Es el equivalente a la decimotercera pieza en una «docena del panadero». Es algo que se añade, gratis, para mayor abundamiento. La costumbre se originó en el barrio español de la ciudad. Cuando un niño o un criado compra algo en una tienda —o incluso el alcalde o el gobernador, por lo que yo sé— termina la operación diciendo:
«Dame algo para el lagniappe».
El tendero siempre responde; le da al niño un trozo de regaliz, le da al criado un cigarro barato o un carrete de hilo, le da al gobernador... no sé qué le dará al gobernador; apoyo, probablemente.
Cuando a uno le invitan a beber, y esto ocurre de vez en cuando en Nueva Orleans, y uno dice: «¿Cómo, otra vez?, no, ya he tenido suficiente», la otra parte dice: «Pero solo una vez más, esto es para el lagniappe». Cuando el galán percibe que está acumulando sus cumplidos un poco demasiado alto, y ve por el semblante de la joven que el edificio habría estado mejor sin el último cumplido, convierte su «le pido perdón, no era mi intención ofender» en la forma más breve de «Oh, eso es para el lagniappe». Si el camarero del restaurante tropieza y derrama un chorro de café por la nuca, dice «Para el lagniappe, señor», y le trae otra taza sin cargo adicional.
CAPÍTULO 45
Deportes sureños
EN el Norte uno oye mencionar la guerra, en conversaciones sociales, una vez al mes; a veces tan a menudo como una vez a la semana; pero como tema diferenciado de conversación, hace mucho tiempo que fue relevado de su deber. Hay razones suficientes para esto. Si se reúne hoy a cenar un grupo de seis caballeros, es fácil que cuatro de ellos —y posiblemente cinco— no estuvieran en el frente en absoluto. Así que las probabilidades son de cuatro a dos, o de cinco a uno, de que la guerra no llegue a ser el tema de conversación en ningún momento de la velada; y las probabilidades son aún mayores de que, si llega a ser el tema, lo sea solo por poco tiempo. Si se añaden seis damas al grupo, se han añadido seis personas que vieron tan poco de las terribles realidades de la guerra que se quedaron sin tema de conversación al respecto hace años, y ahora se cansarían pronto del tema de la guerra si uno lo sacara a colación.
El caso es muy distinto en el Sur. Allí, cada hombre que uno conoce estuvo en la guerra; y cada dama que uno conoce vio la guerra. La guerra es el gran tema principal de conversación. El interés en ella es vívido y constante; el interés en otros temas es fugaz. La mención de la guerra despertará a un grupo aburrido y pondrá sus lenguas en marcha, cuando casi cualquier otro tema fracasaría. En el Sur, la guerra es lo que el año de nuestro Señor es en otros lugares: datan los hechos a partir de ella. Durante todo el día se oye decir que las cosas sucedieron «desde la guerra»; o «durante la guerra»; o «antes de la guerra»; o «justo después de la guerra»; o «hace unos dos años, o cinco, o diez años antes de la guerra o después de la guerra». Demuestra cuán íntimamente fue visitado cada individuo, en su propia persona, por aquel tremendo episodio. Le da al extranjero sin experiencia una mejor idea de lo que es la invasión como calamidad vasta y global de lo que jamás podrá obtener leyendo libros junto a la chimenea.
En un club, una noche, un caballero se volvió hacia mí y me dijo, en un aparte:
«Se habrá dado cuenta, por supuesto, de que casi siempre hablamos de la guerra. No es porque no tengamos nada más de qué hablar, sino porque nada más tiene tanto interés para nosotros. Y hay otra razón: en la guerra, cada uno de nosotros, en su propia persona, parece haber probado todas las variedades de la experiencia humana; como consecuencia, no se puede mencionar ningún asunto ajeno de cualquier tipo sin que ciertamente le recuerde a algún oyente algo que sucedió durante la guerra, y allí sale él con ello. Por supuesto, eso devuelve la conversación a la guerra. Puede intentar todo lo que quiera mantener otros temas ante la concurrencia, y todos podemos unirnos y ayudar, pero no puede haber más que un resultado: el tema más aleatorio cargaría a cada hombre con reminiscencias de guerra, y lo callaría también; y es probable que la charla se detenga pronto, porque uno no puede hablar de insignificancias pálidas cuando tiene un hecho o una fantasía carmesí en la cabeza que se muere por sacar».
El poeta estaba sentado a cierta distancia; y pronto comenzó a hablar... sobre la luna.
El caballero que había estado hablando conmigo comentó en un «aparte»: «Ahí está, la luna está lo suficientemente lejos del teatro de la guerra, pero verá que le sugerirá algo a alguien sobre la guerra; en diez minutos a partir de ahora, la luna, como tema, quedará archivada».
El poeta decía que había notado algo que le resultó sorprendente; había tenido la impresión de que aquí abajo, hacia el ecuador, la luz de la luna era mucho más fuerte y brillante que en el Norte; había tenido la impresión de que cuando visitó Nueva Orleans, hace muchos años, la luna...
Interrupción desde el otro extremo de la habitación:
«Permítame explicar eso. Me recuerda una anécdota. Todo ha cambiado desde la guerra, para mejor o para peor; pero encontrará gente aquí abajo nacida quejumbrosa, que no ve ningún cambio excepto el cambio a peor. Había una vieja negra de este tipo. Un joven neoyorquino dijo en su presencia: “¡Qué luna maravillosa tienen ustedes aquí abajo!”. Ella suspiró y dijo: “¡Ah, bendito sea tu corazón, cariño, deberías haber visto esa luna antes de la guerra!”».
El nuevo tema ya estaba muerto. Pero el poeta lo resucitó y le dio un nuevo comienzo.
Siguió una breve disputa sobre si la diferencia entre la luz de la luna del Norte y la del Sur realmente existía o era solo imaginaria. La charla sobre la luna derivó fácilmente en charlas sobre métodos artificiales para disipar la oscuridad. Entonces alguien recordó que cuando Farragut avanzó sobre Port Hudson en una noche oscura —y no deseaba facilitar la puntería de los artilleros confederados— no llevó linternas de combate, sino que pintó las cubiertas de sus barcos de blanco, creando así una luz tenue pero valiosa, que permitió a sus propios hombres avanzar a tientas con considerable facilidad. En este punto la guerra volvió a tomar la palabra, todavía no habían pasado los diez minutos.
No me arrepentí, pues la charla de guerra por parte de hombres que han estado en una guerra siempre es interesante; mientras que la charla sobre la luna por parte de un poeta que no ha estado en la luna suele ser aburrida.
Fuimos a una gallera en Nueva Orleans una tarde de sábado. Nunca antes había visto una pelea de gallos. Había hombres y niños de todas las edades y de todos los colores, y de muchos idiomas y nacionalidades. Pero noté una ausencia bastante conspicua y sorprendente: las tradicionales caras brutales. No había caras brutales. Sin ninguna pelea de gallos en marcha, se podría haber hecho pasar a la concurrencia ante un extraño por una reunión de oración; y una vez que comenzó, por un avivamiento —siempre que se le vendaran los ojos al extraño—, porque el griterío era algo prodigioso.
Un negro y un hombre blanco estaban en el ruedo; todos los demás fuera. Los gallos fueron traídos en sacos; y cuando se dio la señal, fueron sacados por los dos asistentes, acariciados, empujados el uno hacia el otro y finalmente liberados. El gran gallo negro se lanzó instantáneamente sobre el pequeño gris y le golpeó en la cabeza con su espuela. El gris respondió con brío. Entonces estalló la Babel de gritos en muchas lenguas, y no cesó desde entonces. Cuando los gallos llevaban luchando algún tiempo, esperaba que cayeran muertos en cualquier momento, pues ambos estaban ciegos, rojos de sangre y tan agotados que caían con frecuencia. Sin embargo, no se rendían, ni morían. El negro y el hombre blanco los recogían cada pocos segundos, los limpiaban, les rociaban agua fría en una fina bruma y les tomaban la cabeza en sus bocas para mantenerla allí un momento —quizás para calentar de vuelta la vida que se extinguía; no lo sé. Luego, al ser dejados de nuevo, las criaturas moribundas se tambaleaban a tientas, con las alas arrastrándose, se encontraban, lanzaban un golpe o dos al azar y caían agotadas una vez más.
No vi el final de la batalla. Me obligué a soportarlo tanto como pude, pero era un espectáculo demasiado lamentable; así que hice franca confesión de ello y nos retiramos. Supimos después que el gallo negro murió en el ruedo, peleando hasta el final.
Evidentemente, hay una fascinación abundante en este «deporte» para quienes han tenido cierto grado de familiaridad con él. Nunca vi a gente disfrutar de algo más de lo que esta concurrencia disfrutó de esta pelea. El caso era el mismo con los ancianos de canas que con los niños de diez años. Se perdían en frenesíes de deleite. La «pelea de gallos» es un tipo de entretenimiento inhumano, no hay duda de ello; aun así, parece un deporte mucho más respetable y mucho menos cruel que la caza del zorro, pues a los gallos les gusta; experimentan, además de conferir disfrute; lo cual no es el caso del zorro.
Asistimos —en el sentido francés— a una carrera de mulos, un día. Creo que disfruté de este concurso más que cualquier otro mulo allí. Lo disfruté más de lo que recuerdo haber disfrutado de cualquier otra carrera de animales que haya visto. La tribuna estaba bien llena con la belleza y la caballerosidad de Nueva Orleans. Esa frase no es original mía. Es del reportero sureño. La ha usado durante dos generaciones. La usa veinte veces al día, o veinte mil veces al día; o un millón de veces al día, según las exigencias. Está obligado a usarla un millón de veces al día, si tiene ocasión de hablar de hombres y mujeres respetables tan a menudo; porque no tiene otra frase para tal servicio excepto esa única. Nunca se cansa de ella; siempre le suena bien. Hay una especie de arrogancia medieval y oropel que agrada a su alma bárbara y ostentosa. Si hubiera estado en Palestina en los primeros tiempos, no habríamos tenido referencias a «mucha gente» por su parte. No, habría dicho «la belleza y la caballerosidad de Galilea» reunidas para escuchar el Sermón del Monte. Es probable que los hombres y mujeres del Sur estén ya bastante hartos de esa frase y deseen un cambio, pero no hay perspectivas inmediatas de que lo obtengan.
El editor de Nueva Orleans tiene un estilo fuerte, compacto, directo, nada florido; no desperdicia palabras y no se deshace en halagos. No ocurre lo mismo con su corresponsal medio. En el Apéndice he citado una buena carta, redactada por una mano experta; pero el corresponsal medio lanza un estilo que difiere de eso. Por ejemplo:
El «Times-Democrat» envió un barco de socorro por uno de los bayous, el pasado mes de abril. Este vapor atracó en un pueblo, por allí arriba en algún lugar, y el capitán invitó a algunas de las damas del pueblo a hacer un pequeño viaje con él. Ellas aceptaron y subieron a bordo, y el barco de vapor se dirigió río arriba por el arroyo. Eso fue todo lo que hubo «en ello». Y eso es todo lo que el editor del «Times-Democrat» habría sacado de ello. No había nada en el asunto más que estadísticas, y no habría sacado nada más. Probablemente las habría tabulado incluso, en parte para asegurar una claridad perfecta en la exposición, y en parte para ahorrar espacio. Pero su corresponsal especial conoce otros métodos para manejar las estadísticas. Simplemente se deshace de toda restricción y se revuelca en ellas:
«El sábado, temprano por la mañana, la belleza del lugar honró nuestra cabina, y orgulloso de su hermoso cargamento, el pequeño y gallardo barco se deslizó por el bayou».
Veintidós palabras para decir que las damas subieron a bordo y el barco se dirigió río arriba por el arroyo, es un desperdicio limpio de diez buenas palabras, y es además destructivo para la compacidad de la exposición.
El problema con el reportero sureño son... las mujeres. Lo desestabilizan; lo sacan de sus casillas. Es sencillo, sensato y satisfactorio, hasta que una mujer aparece a la vista. Entonces se desmorona por completo; su mente vacila, se vuelve florido e idiota. Al leer el extracto anterior, uno imaginaría que este estudiante de sir Walter Scott es un aprendiz y no sabe casi nada sobre cómo manejar una pluma. Por el contrario, aporta muchas pruebas, en su larga carta, de que sabe bien cómo manejarla cuando las mujeres no están cerca para darle el mal de la flor artificial. Por ejemplo:
«A las 4 en punto, nubes ominosas comenzaron a reunirse en el sureste, y pronto desde el Golfo llegó un vendaval que aumentaba en severidad a cada momento. No era seguro dejar el embarcadero entonces, y hubo una demora. Los robles sacudieron largos mechones de sus barbas de musgo ante el tirón del viento, y el bayou en su ambición se puso olas en miniatura en burla de cuerpos de agua mucho más grandes. Una calma permitió un comienzo, y navegamos hacia casa, un cielo de tinta sobre nuestras cabezas y un fuerte viento soplando. A medida que la oscuridad se acercaba, pocos a bordo hubo que no desearan estar más cerca de casa».
No hay nada malo en eso. Es una buena descripción, expuesta de forma compacta. Sin embargo, existía una gran tentación, allí, de caer en una escritura truculenta.
Pero volvamos al mulo. Desde que lo dejé, he hurgado por ahí y encontrado un informe completo de la carrera. En él encuentro confirmación de la teoría que expuse hace un momento, a saber: que el problema con el reportero sureño son las mujeres: las mujeres, complementadas por Walter Scott y sus caballeros y la belleza y la caballerosidad, y así sucesivamente. Este es un informe excelente, mientras las mujeres se mantienen fuera de él. Pero cuando se entrometen, tenemos este resultado frenético:
«Probablemente pasará mucho tiempo antes de que la tribuna de las damas presente tal mar de belleza espumosa como lo hizo ayer. Las mujeres de Nueva Orleans son siempre encantadoras, pero nunca tanto como en esta época del año, cuando con sus delicados trajes de primavera traen consigo un aliento de frescura balsámica y un aroma de santidad inefable. La tribuna estaba tan abarrotada de ellas que, caminando a sus pies y viendo ninguna posibilidad de acercamiento, muchos hombres apreciaron como nunca antes el sentimiento de la Peri ante las Puertas del Paraíso, y se preguntaron cuál sería el don inestimable que les permitiría entrar en su sagrada presencia. Brillando en sus pechos o hombros vestidos de blanco estaban los colores de sus caballeros favoritos, y si no fuera por el hecho de que los valientes héroes aparecían sobre mulos poco románticos, habría sido fácil imaginar uno de los días de gala del Rey Arturo».
Había trece mulos en la primera serie; toda clase de mulos, eran; toda clase de complexiones, andares, disposiciones, aspectos. Algunos eran criaturas hermosas, otros no; algunos eran lustrosos, otros no se habían cepillado el pelo últimamente; algunos eran inocentemente alegres y juguetones; algunos estaban llenos de malicia y toda injusticia; adivinando por las apariencias, algunos de ellos pensaban que el asunto en cuestión era la guerra, otros pensaban que era una broma, el resto lo tomó como una ocasión religiosa. Y cada mulo actuó de acuerdo con sus convicciones. El resultado fue una ausencia de armonía bien compensada por una conspicua presencia de variedad: variedad de un tipo pintoresco y entretenido.
Todos los jinetes eran jóvenes caballeros de la sociedad de moda. Si el lector se ha estado preguntando por qué las damas de Nueva Orleans asisten a una orgía tan humilde como una carrera de mulos, la cosa queda explicada ahora. Es un capricho de la moda; todos los relacionados con él son personas de moda.
Es muy divertido y gusta cordialmente. La carrera de mulos es una de las ocasiones marcadas del año. Ha traído a algunos mulos bastante rápidos a la vanguardia. A uno de estos hubo que descartarlo, porque era tan rápido que convirtió el asunto en una contienda de un solo mulo, y le robó una de sus mejores características: la variedad. Pero de vez en cuando alguien lo disfraza con un nuevo nombre y una nueva complexión, y lo vuelve a meter.
Los jinetes se visten con trajes completos de jockey de sedas, rasos y terciopelos de colores brillantes.
Los trece mulos salieron en grupo, después de un par de salidas falsas, y se escabulleron con un espíritu prodigioso. Como cada mulo y cada jinete tenía una opinión distinta sobre cómo debía correrse la carrera, y qué lado de la pista era mejor en ciertas circunstancias, y cuántas veces debía cruzarse la pista, y cuándo debía lograrse una colisión, y cuándo debía evitarse, estas veintiséis opiniones conflictivas crearon una confusión de lo más fantástica y pintoresca, y el espectáculo resultante era cómicamente mortal.
Una milla; tiempo 2:22. Ocho de los trece mulos quedaron descolgados. Tenía una apuesta en un mulo que habría ganado si la procesión hubiera sido al revés. La segunda serie fue muy divertida; y también la «carrera de consolación para mulos vencidos», que siguió más tarde; pero la primera serie fue la mejor en ese aspecto.
Creo que la más disfrutable de todas las carreras es una carrera de barcos de vapor; pero, después de eso, prefiero el alegre y gozoso tropel de mulos. Dos barcos de vapor al rojo vivo enfurecidos, cabeza a cabeza, tensando cada nervio —es decir, cada remache en las calderas—, temblando, sacudiéndose y gimiendo de proa a popa, arrojando vapor blanco por las tuberías, vertiendo humo negro por las chimeneas, haciendo llover chispas, partiendo el río en largas rupturas de espuma sibilante: este es un deporte que hace que el hígado de uno se rice de puro disfrute. Una carrera de caballos es bastante sosa e incolora en comparación. Aun así, una carrera de caballos podría estar bien, a su manera, tal vez, si no fuera por las tediosas salidas falsas. Pero entonces, nadie muere nunca. Al menos, nadie murió nunca cuando yo estuve en una carrera de caballos. Han quedado lisiados, es cierto; pero esto es poco pertinente.
CAPÍTULO 46
Encantamientos y encantadores
EL mayor acontecimiento anual en Nueva Orleans es algo que llegamos demasiado tarde para probar: las festividades del Mardi-Gras. Vi la procesión de la Tripulación Mística de Comus allí, hace veinticuatro años, con caballeros y nobles y demás, vestidos con suntuosidades de seda y oro hechas en París, planeadas y compradas para el uso de esa única noche; y en su séquito toda clase de gigantes, enanos, monstruosidades y otras grotesquerías divertidas: un tipo de espectáculo asombroso y maravilloso, mientras desfilaba solemne y silenciosamente por la calle a la luz de sus antorchas humeantes y parpadeantes; pero se dice que en estos últimos tiempos el espectáculo está poderosamente aumentado, en cuanto a costo, esplendor y variedad. Hay un personaje principal: «Rex»; y si no recuerdo mal, ni este rey ni ninguno de sus grandes subordinados es conocido por ningún extraño. Todas estas personas son caballeros de posición y consecuencia; y es un orgullo pertenecer a la organización; por lo que el misterio en el que ocultan su personalidad es simplemente por romanticismo, y no por causa de la policía.
El Mardi-Gras es, por supuesto, una reliquia de la ocupación francesa y española; pero juzgo que el rasgo religioso ha sido bastante bien eliminado de él ahora. Sir Walter ha tomado ventaja sobre los caballeros del hábito y el rosario, y se quedará. Sus asuntos medievales, complementados por los monstruos y las rarezas, y las agradables criaturas del país de las hadas, son más finos de ver que las pobres invenciones y actuaciones fantásticas de la chusma juerguista de los días del sacerdote, y sirven igual de bien, tal vez, para enfatizar el día y amonestar a los hombres de que se ha alcanzado la línea de gracia entre la temporada mundana y la santa.
Este desfile de Mardi-Gras fue posesión exclusiva de Nueva Orleans hasta hace poco. Pero ahora se ha extendido a Memphis, San Luis y Baltimore. Probablemente haya llegado a su límite. Es algo que difícilmente podría existir en el práctico Norte; con seguridad duraría muy poco tiempo; tan poco como duraría en Londres. Porque su alma es lo romántico, no lo divertido ni lo grotesco. Quítense los misterios románticos, los reyes, los caballeros y los títulos grandilocuentes, y el Mardi-Gras moriría allí, en el Sur. El mismo rasgo que lo mantiene vivo en el Sur —el romanticismo de damiselas— lo mataría en el Norte o en Londres. Puck y Punch, y la prensa universal, caerían sobre él y se burlarían sin piedad, y su primera exhibición sería también la última.
Contra los crímenes de la Revolución Francesa y de Bonaparte se pueden establecer dos beneficios compensatorios: la Revolución rompió las cadenas del ancien régime y de la Iglesia, e hizo de una nación de esclavos abyectos una nación de hombres libres; y Bonaparte instituyó el colocar el mérito por encima del nacimiento, y además despojó tan completamente la divinidad de la realeza, que mientras que las cabezas coronadas en Europa eran dioses antes, desde entonces solo son hombres, y nunca podrán volver a ser dioses, sino solo figuras decorativas, y responsables de sus actos como el común de los mortales. Tales beneficios compensan el daño temporal que Bonaparte y la Revolución causaron, y dejan al mundo en deuda con ellos por estos grandes y permanentes servicios a la libertad, la humanidad y el progreso.
Entonces aparece Sir Walter Scott con sus encantamientos, y con su único poder detiene esta ola de progreso, e incluso la hace retroceder; hace que el mundo se enamore de sueños y fantasmas; de formas decadentes y groseras de religión; de sistemas de gobierno decadentes y degradados; de las tonterías y vacuidades, falsas grandezas, falsos adornos y falsas caballerías de una sociedad sin cerebro y sin valor, desaparecida hace mucho. Hizo un daño inconmensurable; un daño quizás más real y duradero que cualquier otro individuo que haya escrito jamás. La mayor parte del mundo ha sobrevivido ya a gran parte de estos daños, aunque de ninguna manera a todos; pero en nuestro Sur florecen todavía con bastante fuerza. Quizás no tan vigorosamente como hace media generación, pero aún con fuerza. Allí, la civilización genuina y saludable del siglo XIX está curiosamente confundida y entremezclada con la falsa civilización de la Edad Media de Walter Scott; y así se tienen ideas prácticas, de sentido común y progresistas, y obras progresistas; mezcladas con el duelo, el discurso inflado y el romanticismo pueril de un pasado absurdo que está muerto y que, por caridad, debería ser enterrado. De no ser por la enfermedad de Sir Walter, el carácter del sureño —o Southron, según la forma más rígida de expresarse de Sir Walter— sería totalmente moderno, en lugar de moderno y medieval mezclado, y el Sur estaría completamente una generación más avanzado de lo que está. Fue Sir Walter quien hizo que todo caballero en el Sur fuera Mayor, o Coronel, o General o Juez antes de la guerra; y fue él, también, quien hizo que estos caballeros valoraran estos falsos títulos. Porque fue él quien creó el rango y la casta allí, y también la reverencia por el rango y la casta, y el orgullo y el placer en ellos. Ya se le carga bastante a la esclavitud, sin atribuirle también estas creaciones y contribuciones de Sir Walter.
Sir Walter tuvo una participación tan importante en la formación del carácter sureño, tal como existía antes de la guerra, que es en gran medida responsable de la guerra. Parece un poco duro con un hombre muerto decir que nunca habríamos tenido ninguna guerra de no ser por Sir Walter; y, sin embargo, tal vez se podría argumentar algo plausible en apoyo de esa loca proposición. El sureño de la Revolución Americana poseía esclavos; también el del Sur en la Guerra Civil: pero el primero se parece al segundo como un inglés se parece a un francés. El cambio de carácter puede rastrearse con mayor facilidad hasta la influencia de Sir Walter que hasta la de cualquier otra cosa o persona.
Uno puede observar, por uno o dos signos, cuán profundamente penetró esa influencia y cuán fuertemente se mantiene. Si uno toma una revista literaria del Norte o del Sur de hace cuarenta o cincuenta años, la encontrará llena de «elocuencia» verbosa, vacía y florida, romanticismo, sentimentalismo —todo imitado de Sir Walter, y bastante mal hecho, por cierto—, inocentes parodias de su estilo y métodos, de hecho. Siendo este tipo de literatura la moda en ambas secciones del país, había oportunidad para la competencia más justa; y como consecuencia, el Sur era capaz de mostrar tantos nombres literarios bien conocidos, en proporción a la población, como el Norte podía.
Pero ha llegado un cambio, y ya no hay oportunidad para una competencia justa entre el Norte y el Sur. Porque el Norte ha desechado ese viejo estilo inflado, mientras que el escritor sureño todavía se aferra a él; se aferra a él y, como consecuencia, tiene un mercado restringido para sus productos. Hay tanto talento literario en el Sur, ahora, como siempre lo hubo, por supuesto; pero su obra apenas puede ganar circulación bajo las condiciones actuales; los autores escriben para el pasado, no para el presente; utilizan formas obsoletas y un lenguaje muerto. Pero cuando un sureño de genio escribe en inglés moderno, su libro ya no camina con muletas, sino sobre alas; y estas lo llevan velozmente por toda América e Inglaterra, y a través de las grandes casas editoriales de reimpresión en inglés de Alemania; como atestigua la experiencia del Sr. Cable y el Tío Remus, dos de los muy pocos autores sureños que no escriben en el estilo sureño. En lugar de tres o cuatro nombres literarios ampliamente conocidos, el Sur debería tener una docena o dos, y los tendrá cuando el tiempo de Sir Walter haya pasado.
Una curiosa ejemplificación del poder de un solo libro para el bien o para el mal se muestra en los efectos producidos por el «Don Quijote» y los producidos por «Ivanhoe». El primero barrió la admiración del mundo por la tontería de la caballería medieval; y el otro la restauró. En lo que respecta a nuestro Sur, el buen trabajo realizado por Cervantes es prácticamente letra muerta, tan eficazmente ha sido socavado por la obra perniciosa de Scott.
CAPÍTULO 47
El Tío Remus y el Sr. Cable
EL SR. JOEL CHANDLER HARRIS («Tío Remus») debía llegar desde Atlanta a las siete de la mañana del domingo; así que nos levantamos y lo recibimos. Pudimos detectarlo entre la multitud de llegadas en el mostrador del hotel por su coincidencia con una descripción suya que nos había sido facilitada por una fuente confiable. Se decía que era de baja estatura, pelirrojo y algo pecoso. Era el único hombre en el grupo cuyo exterior coincidía con esta lista de detalles. Se decía que era muy tímido. Es un hombre tímido. De esto no hay duda. Puede que no se note a simple vista, pero la timidez está ahí. Después de días de intimidad, uno se sorprende al ver que sigue tan vigente como siempre. Hay una naturaleza fina y hermosa escondida detrás de ella, como todos saben quienes han leído el libro del Tío Remus; y un genio fino, también, como todos saben por el mismo signo. Parece que estoy hablando con bastante libertad sobre este vecino; pero al hablar al público no estoy haciendo más que hablar a sus amigos personales, y estas cosas son permisibles entre amigos.
Decepcionó profundamente a un grupo de niños que habían acudido con entusiasmo a la casa del Sr. Cable para echar un vistazo al ilustre sabio y oráculo de las guarderías de la nación. Dijeron:
—¡Pero si es blanco!
Estaban apenados por ello. Así que, para consolarlos, se trajo el libro, para que pudieran escuchar la historia del Tar-Baby del Tío Remus de labios del mismísimo Tío Remus, o lo que, ante sus ojos ultrajados, quedaba de él. Pero resultó que nunca había leído en voz alta ante la gente, y era demasiado tímido para aventurarse a intentarlo ahora. El Sr. Cable y yo leímos de libros nuestros, para mostrarle qué truco tan fácil era; pero su inmortal timidez fue a prueba incluso de esta astuta estrategia, así que tuvimos que leer sobre el Hermano Conejo nosotros mismos.
El Sr. Harris debería ser capaz de leer el dialecto negro mejor que nadie, pues en el asunto de escribirlo es el único maestro que el país ha producido. El Sr. Cable es el único maestro en la escritura de dialectos franceses que el país ha producido; y los lee a la perfección. Fue un gran placer escucharle leer sobre Jean-ah Poquelin, y sobre Innerarity y su famoso «pigshoo» que representaba a «Louisihanna negándose a entrar en la Unión», junto con pasajes de dialecto alemán finamente matizado de una novela que aún estaba en manuscrito.
Salió a colación, en la conversación, que en dos casos diferentes el Sr. Cable se metió en problemas grotescos al usar, en sus libros, nombres franceses casi imposibles que, sin embargo, resultaron ser los de ciudadanos vivos y sensibles de Nueva Orleans. Sus nombres eran invenciones o estaban tomados del pasado antiguo y obsoleto, ya no recuerdo cuál; pero, en cualquier caso, aparecieron portadores vivos de ellos, y se sintieron bastante heridos al ver que se dirigía la atención hacia ellos y sus asuntos de una manera excesivamente pública.
El Sr. Warner y yo tuvimos una experiencia del mismo tipo cuando escribimos el libro llamado «The Gilded Age». Hay un personaje en él llamado «Sellers». No recuerdo cuál era su primer nombre, al principio; pero, en cualquier caso, al Sr. Warner no le gustaba y quería mejorarlo. Me preguntó si era capaz de imaginar a una persona llamada «Eschol Sellers». Por supuesto, dije que no podría, sin estimulantes. Él dijo que allá lejos en el Oeste, una vez, había conocido, contemplado y, de hecho, estrechado la mano de un hombre que llevaba ese nombre imposible: «Eschol Sellers». Añadió:
—Hace veinte años; su nombre probablemente se lo haya llevado antes de esto; y si no, nunca verá el libro de todos modos. Confiscaremos su nombre. El nombre que estás usando es común y, por lo tanto, peligroso; probablemente hay mil Sellers que lo llevan, y toda la horda vendrá tras nosotros; pero Eschol Sellers es un nombre seguro, es una roca.
Así que tomamos prestado ese nombre; y cuando el libro llevaba cerca de una semana en circulación, uno de los hombres blancos más imponentes, apuestos y aristocráticos que jamás hayan existido vino a visitarnos con la demanda por difamación más formidable que jamás... bueno, en resumen, obtuvimos su permiso para suprimir una edición de diez millones {nota al pie [Cifras tomadas de memoria, y probablemente incorrectas. Creo que fueron más.]} de ejemplares del libro y cambiar ese nombre por «Mulberry Sellers» en futuras ediciones.
CAPÍTULO 48
Azúcar y correo
UN día, en la calle, me encontré con el hombre a quien, por encima de todos, más deseaba ver: Horace Bixby; anteriormente piloto bajo mis órdenes —o mejor dicho, sobre mí—, ahora capitán del gran vapor «City of Baton Rouge», la incorporación más reciente y veloz a la Anchor Line. La misma figura esbelta, los mismos rizos apretados, el mismo paso elástico, la misma agilidad, la misma decisión de mirada y correspondiente decisión de mano, el mismo porte militar erguido; ni una pulgada ganada o perdida en la cintura, ni una onza ganada o perdida en peso, ni un pelo fuera de lugar. Es algo curioso dejar a un hombre de treinta y cinco años y volver al cabo de veintiuno y encontrarlo todavía de treinta y cinco. No he tenido una experiencia de este tipo antes, creo. Había algunas patas de gallo, pero apenas contaban, ya que eran imperceptibles.
Su barco acababa de llegar. Había estado esperando varios días por él, con el propósito de regresar a San Luis en él. El capitán y yo nos unimos a un grupo de damas y caballeros, invitados del Mayor Wood, y bajamos por el río cincuenta y cuatro millas, en un remolcador veloz, hasta la plantación de azúcar del exgobernador Warmouth. Alineados río abajo desde la ciudad había varios barcos de vapor viejos, decrépitos, destartalados y superados, ninguno de los cuales había visto antes. Todos habían sido construidos, desgastados y desechados desde la última vez que estuve aquí. Esto le da a uno un sentido real de la fragilidad de un barco del Misisipi y la brevedad de su vida.
Seis millas río abajo de la ciudad, una chimenea de ladrillo gorda y maltratada, que sobresalía por encima de las magnolias y los robles, fue señalada como el monumento erigido por una nación agradecida para celebrar la batalla de Nueva Orleans: la victoria de Jackson sobre los británicos, el 8 de enero de 1815. La guerra había terminado, las dos naciones estaban en paz, pero la noticia aún no había llegado a Nueva Orleans. Si hubiéramos tenido el telégrafo por cable en aquellos días, esta sangre no se habría derramado, esas vidas no se habrían desperdiciado; y, mejor aún, Jackson probablemente nunca habría sido presidente. Hemos superado los daños que nos causó la guerra de 1812, pero no algunos de los que nos causó la presidencia de Jackson.
La plantación Warmouth cubre una vasta extensión de terreno, y la hospitalidad de la mansión Warmouth está graduada a la misma gran escala. Vimos arados de vapor trabajando aquí, por primera vez. El motor de tracción viaja por sí mismo sobre sus propias ruedas hasta llegar al punto requerido; luego se detiene y, mediante un cable de acero, tira del enorme arado hacia sí mismo dos o tres cientos metros a través del campo, entre las hileras de caña. La cosa corta hacia abajo en la tierra negra medio metro de profundidad. El arado parece un soporte de proa a popa de un vapor del río Hudson, invertido. Cuando el timonel negro se sienta en un extremo, ese extremo se inclina hacia el suelo, mientras que el otro se clava alto en el aire. Este gran subibaja se mueve rodando y cabeceando como un barco en el mar, y no es todo jinete de circo quien podría mantenerse en él.
La plantación contiene dos mil seiscientas acres; seiscientas cincuenta están en caña; y hay un fructífero naranjal de cinco mil árboles. La caña se cultiva siguiendo una moda moderna, intrincada y científica, demasiado elaborada y compleja para que yo intente describirla; pero perdió 40 000 dólares el año pasado. Olvido los otros detalles. Sin embargo, la cosecha de este año alcanzará las diez o doce mil toneladas de azúcar, por lo tanto, la pérdida del año pasado no importará. Estos métodos científicos, molestos y costosos, logran un rendimiento de una tonelada y media, y de ahí a dos toneladas, por acre; lo cual es tres o cuatro veces lo que era el rendimiento de un acre en mi tiempo.
Las zanjas de drenaje estaban por todas partes vivas con pequeños cangrejos: «fiddlers». Uno los veía escabullirse de lado en todas direcciones cada vez que escuchaban un ruido perturbador. Plagas costosas, estos cangrejos; porque perforan los diques y los arruinan.
La gran azucarera era un desierto de tinas, tanques, cubas y filtros, bombas, tuberías y maquinaria. El proceso de elaboración del azúcar es sumamente interesante. Primero, lanzas tu caña a las centrífugas y exprimes el jugo; luego lo pasas por la bandeja de evaporación para extraer la fibra; luego a través del filtro de hueso para eliminar el alcohol; luego a través de los tanques de clarificación para descargar la melaza; luego a través de la tubería de granulación para condensarlo; luego a través de la bandeja de vacío para extraer el vacío. Ya está listo para el mercado. He anotado estos detalles de memoria. La cosa parece simple y fácil. No se engañe. Hacer azúcar es realmente una de las cosas más difíciles del mundo. Y hacerlo bien es casi imposible. Si usted examina su propio suministro de vez en cuando durante una serie de años, y tabula el resultado, encontrará que ni dos hombres de cada veinte pueden hacer azúcar sin que se le meta arena.
Podríamos haber bajado a la desembocadura del río y visitado la gran obra del Capitán Eads, los «espigones», donde el río ha sido comprimido entre muros y, por lo tanto, profundizado hasta veintiséis pies; pero se votó que era inútil ir, ya que en este estado del agua todo estaría cubierto e invisible.
Podríamos haber visitado ese antiguo y singular burgo, «Pilot-town», que se alza sobre zancos en el agua —eso dicen—; donde casi toda la comunicación es por esquife y canoa, incluso para asistir a bodas y funerales; y donde los niños y niñas más pequeños son tan hábiles con el remo como los niños no anfibios lo son con el velocípedo.
Podríamos haber hecho otras cosas; pero debido al tiempo limitado, regresamos a casa. La navegación río arriba, por el río ventoso y chispeante, fue una experiencia encantadora, y habría sido satisfactoriamente sentimental y romántica de no ser por las interrupciones del loro mascota del remolcador, cuyos incansables comentarios sobre el paisaje y los invitados eran siempre mundanos, y a menudo profanos. También tenía una superabundancia de la risa metálica, discordante y estridente, común a su raza: una risa hecha a máquina, una risa de Frankenstein, a la que le falta el alma. La aplicaba a cada comentario sentimental y a cada canción patética. La cacareaba con horrorosa energía después de «Hogar, dulce hogar desde una costa extranjera», y decía que «no daría un bledo por un remolcador lleno de tanta basura». El romance y el sentimiento no pueden sobrevivir mucho tiempo a este tipo de desaliento; así que el canto y la conversación cesaron pronto; lo cual deleitó tanto al loro que se maldijo a sí mismo hasta quedar ronco de alegría.
Entonces los miembros masculinos del grupo se trasladaron al castillo de proa, para fumar y charlar. Había varios antiguos navegantes de vapor presentes, y aprendí de ellos mucho de lo que les había estado sucediendo a mis antiguos amigos del río durante mi larga ausencia. Aprendí que un piloto al que solía timonear se ha vuelto espiritista, y durante más de quince años ha estado recibiendo una carta cada semana de un pariente fallecido, a través de un médium espiritista de Nueva York llamado Manchester; franqueo graduado según la distancia: desde la oficina de correos local en el Paraíso a Nueva York, cinco dólares; de Nueva York a San Luis, tres centavos. Recuerdo muy bien al Sr. Manchester. Lo visité una vez, hace diez años, con un par de amigos, uno de los cuales deseaba preguntar por un tío fallecido. Este tío había perdido la vida de una manera peculiarmente violenta e inusual, media docena de años antes: un ciclón lo arrastró unas tres millas y derribó un árbol con él que tenía cuatro pies de diámetro en la base y sesenta y cinco pies de altura. No sobrevivió a este triunfo. En la sesión referida, mi amigo interrogó a su difunto tío, a través del Sr. Manchester, y el difunto tío escribió sus respuestas, usando la mano y el lápiz del Sr. Manchester para ese propósito. Lo siguiente es un ejemplo justo de las preguntas formuladas, y también de la basura descuidada en forma de respuestas, proporcionada por Manchester bajo el pretexto de que provenía del espectro. Si este hombre no es el fraude más despreciable que existe, le debo una disculpa:
PREGUNTA. ¿Dónde estás?
RESPUESTA. En el mundo espiritual.
P. ¿Eres feliz?
R. Muy feliz. Perfectamente feliz.
P. ¿Cómo te diviertes?
R. Conversando con amigos y otros espíritus.
P. ¿Qué más?
R. Nada más. Nada más es necesario.
P. ¿De qué habláis?
R. De lo felices que somos; y de los amigos dejados atrás en la tierra, y de cómo influir en ellos para su bien.
P. Cuando todos vuestros amigos en la tierra lleguen a la tierra de los espíritus, ¿de qué tendréis que hablar entonces?... ¿de nada más que de lo felices que sois todos?
Sin respuesta. Se explica que los espíritus no responden preguntas frívolas.
P. ¿Cómo es que los espíritus que se conforman con pasar una eternidad en empleos frívolos, y aceptarlo como felicidad, son tan exigentes con respecto a las preguntas frívolas sobre el tema?
Sin respuesta.
P. ¿Te gustaría volver?
R. No.
P. ¿Dirías eso bajo juramento?
R. Sí.
P. ¿Qué comes allí?
R. No comemos.
P. ¿Qué bebes?
R. No bebemos.
P. ¿Qué fumas?
R. No fumamos.
P. ¿Qué lees?
R. No leemos.
P. ¿Van todos los buenos a tu lugar?
R. Sí.
P. Conoces mi forma de vida actual. ¿Puedes sugerir alguna adición a ella, en cuanto a crímenes, que asegure razonablemente que vaya a algún otro lugar?
R. Sin respuesta.
P. ¿Cuándo moriste?
R. No morí, pasé al otro lado.
P. Muy bien, entonces, ¿cuándo pasaste al otro lado? ¿Cuánto tiempo llevas en la tierra de los espíritus?
R. Aquí no tenemos medidas de tiempo.
P. Aunque puedas estar indiferente e inseguro respecto a fechas y tiempos en tu condición y entorno actuales, esto no tiene nada que ver con tu antigua condición. Entonces sí tenías fechas. Una de ellas es la que te pido. Partiste un día determinado de un año determinado. ¿No es esto cierto?
R. Sí.
P. Entonces di el día del mes.
(Mucho manoseo del lápiz, por parte del médium, acompañado de violentos espasmos convulsivos de su cabeza y cuerpo, durante algún tiempo. Finalmente, una explicación al efecto de que los espíritus a menudo olvidan las fechas, pues tales cosas carecen de importancia para ellos.)
P. ¿Entonces este ha olvidado realmente la fecha de su traslado a la tierra de los espíritus?
Se admitió que así era.
P. Esto es muy curioso. Bueno, entonces, ¿qué año fue?
(Más manoseo, espasmos, convulsiones idiotas, por parte del médium. Finalmente, explicación al efecto de que el espíritu ha olvidado el año.)
P. Esto es verdaderamente pasmoso. Déjame hacerte una pregunta más, una última pregunta, antes de que nos separemos para no volver a vernos; pues incluso si no logro evitar tu asilo, un encuentro allí no valdrá como tal, ya que para entonces habrás olvidado fácilmente mi nombre y a mí mismo: ¿moriste de muerte natural, o fuiste cercenado por una catástrofe?
R. (Tras larga vacilación y muchas angustias y espasmos.) Muerte natural.
Esto puso fin a la entrevista. Mi amigo le dijo al médium que cuando su pariente estaba en este pobre mundo, estaba dotado de un intelecto extraordinario y una memoria absolutamente impecable, y parecía una gran lástima que no se le hubiera permitido conservar al menos un fragmento de esto para su entretenimiento en los reinos del contentamiento eterno, y para asombro y admiración del resto de la población allí.
Este hombre tenía muchos clientes, y los sigue teniendo. Recibe cartas de espíritus ubicados en todas partes del mundo espiritual, y las entrega por todo este país a través del correo de los Estados Unidos. Estas cartas están llenas de consejos —consejos de «espíritus» que no saben tanto como un renacuajo— y este consejo es seguido religiosamente por quienes lo reciben. Uno de estos clientes era un hombre a quien los espíritus (si uno puede describir así en plural al ingenioso Manchester) estaban enseñando a idear una rueda de vagón de ferrocarril mejorada. Es un empleo burdo para un espíritu, pero es una actividad más elevada y sana que hablar por siempre sobre «lo felices que somos».
CAPÍTULO 49
Episodios de la vida de un piloto
En el transcurso de las charlas en el remolcador, salió a relucir que, de cada cinco de mis antiguos amigos que habían dejado el río, cuatro habían elegido la agricultura como ocupación. Por supuesto, esto no se debía a que estuvieran particularmente dotados para la agricultura, y por tanto fueran más propensos a tener éxito como granjeros que en otras industrias: la razón de su elección debía rastrearse en alguna otra fuente. Sin duda eligieron la agricultura porque esa vida es privada y está aislada de las irrupciones de extraños indeseables, como la ermita de la cabina del piloto. Y sin duda también la eligieron porque en mil noches de tormenta negra y peligro habían observado las luces parpadeantes de granjas solitarias mientras el barco pasaba, y habían imaginado la serenidad, la seguridad y la comodidad de tales refugios en esos momentos, y así, poco a poco, llegaron a soñar con esa vida retirada y pacífica como la única cosa deseable que anhelar, anticipar, ganar y, finalmente, disfrutar.
Pero no supe que ninguno de estos pilotos-granjeros hubiera asombrado a nadie con sus éxitos. Sus granjas no los mantienen a ellos: ellos mantienen a sus granjas. El piloto-granjero desaparece del río anualmente, alrededor de la llegada de la primavera, y no se le vuelve a ver hasta la siguiente helada. Entonces aparece de nuevo, con ropa de lana casera dañada, se quita las semillas de heno del pelo y toma un puesto en la cabina del piloto para el invierno. De esta manera paga las deudas que su agricultura ha contraído durante la temporada agrícola. Así que su esclavitud en el río solo está rota a medias; sigue siendo esclavo del río la parte más dura del año.
Uno de estos hombres compró una granja, pero no se retiró a ella. Conocía un truco mejor que ese. No se propuso empobrecer su granja aplicando su propia ignorancia para trabajarla. No, puso la granja en manos de un experto agrícola para trabajarla a medias: de cada tres cargas de maíz, el experto se quedaría con dos y el piloto con la tercera. Pero al final de la temporada, el piloto no recibió nada de maíz. El experto explicó que no se llegó a su parte. La granja produjo solo dos cargas.
Algunos de los pilotos que había conocido habían tenido aventuras; el resultado fue afortunado a veces, pero no en todos los casos. El capitán Montgomery, para quien yo había timoneado cuando él era piloto, comandó la flota confederada en la gran batalla ante Memphis; cuando su embarcación se hundió, nadó hasta la orilla, se abrió camino luchando a través de un escuadrón de soldados y tuvo una escapada valiente y estrecha. Siempre fue un hombre sereno; nada podía perturbar su tranquilidad. Una vez, cuando era capitán del «Crescent City», yo estaba llevando el barco al puerto de Nueva Orleans y esperaba órdenes de un momento a otro desde la cubierta superior, pero no recibí ninguna. Había detenido las ruedas y ahí terminaba mi autoridad y responsabilidad. Era el atardecer, un crepúsculo tenue; el sombrero del capitán estaba posado sobre la gran campana, y supuse que el extremo intelectual del capitán estaba dentro de él, pero no era el caso. El capitán era muy estricto; por lo tanto, sabía que no debía tocar una campana sin órdenes. Mi deber era mantener el barco estable en su curso calamitoso y dejar que las consecuencias se cuidaran solas, cosa que hice. Así que pasamos arando más allá de las popas de barcos de vapor, acercándonos cada vez más —el choque era inevitable muy pronto— y aun así aquel sombrero no se movió; porque, por desgracia, el capitán estaba durmiendo en la cabina de oficiales... Las cosas se estaban volviendo extremadamente nerviosas e incómodas. Me pareció que el capitán no aparecería a tiempo para ver el espectáculo. Pero lo hizo. Justo cuando estábamos entrando en la popa de un barco de vapor, salió a cubierta y dijo, con celestial serenidad: «Ponla en reversa en ambas» —lo cual hice; pero un poco tarde, sin embargo, pues al instante siguiente atravesamos las endebles obras exteriores de aquel otro barco con un estruendo de lo más prodigioso. El capitán nunca me dijo una palabra sobre el asunto después, excepto para comentar que había hecho lo correcto y que esperaba que no dudara en actuar de la misma manera de nuevo en circunstancias similares.
Uno de los pilotos que había conocido cuando estaba en el río había tenido una muerte muy honorable. Su barco se incendió y él permaneció al timón hasta que lo puso a salvo en tierra. Luego salió por encima de la tabla del pecho con su ropa en llamas, y fue la última persona en llegar a la orilla. Murió a causa de sus heridas en el transcurso de dos o tres horas, y la suya fue la única vida perdida.
La historia del pilotaje en el Misisipi ofrece seis o siete casos de esta clase de martirio, y medio centenar de casos de escapadas de un destino similar que estuvieron a un segundo o dos de ser fatalmente demasiado tarde; *pero no hay ningún caso de un piloto que desertara de su puesto para salvar su vida mientras, al permanecer y sacrificarla, pudiera salvar otras vidas de la destrucción.* Vale mucho la pena anotar este noble hecho, y vale mucho la pena ponerlo también en cursiva.
Al piloto «aprendiz» se le amonesta pronto a despreciar todos los peligros relacionados con el oficio de piloto, y a preferir cualquier tipo de muerte al profundo deshonor de desertar de su puesto mientras exista cualquier posibilidad de ser útil en él. Y tan efectivamente se inculcan estas admoniciones que incluso los pilotos jóvenes y apenas probados pueden ser considerados confiables para quedarse en el timón y morir allí cuando la ocasión lo requiere. En un cementerio de Memphis está enterrado un joven que pereció al timón hace muchos años, en el río White, para salvar la vida de otros hombres. Le dijo al capitán que si el fuego le diera tiempo para llegar a un banco de arena, a cierta distancia, todos podrían salvarse, pero que encallar contra la orilla escarpada del río aseguraría la pérdida de muchas vidas. Llegó al banco y encalló el barco en aguas poco profundas; pero para entonces las llamas lo habían rodeado y, al escapar a través de ellas, sufrió quemaduras mortales. Se le había instado a huir antes, pero había respondido como correspondía a un piloto responder:
«No me iré. Si me voy, nadie se salvará; si me quedo, nadie se perderá más que yo. Me quedaré».
Había doscientas personas a bordo y no se perdió ninguna vida más que la del piloto. Solía haber un monumento a este joven en aquel cementerio de Memphis. Mientras permanecíamos en Memphis en nuestro viaje río abajo, comencé a buscarlo, pero nuestro tiempo fue tan breve que me vi obligado a dar media vuelta antes de que mi objetivo se cumpliera.
La charla en el remolcador me informó que Dick Kennet estaba muerto, volado cerca de Memphis y muerto; que varios otros que yo había conocido habían caído en la guerra, uno o dos de ellos abatidos al timón; que otro amigo muy especial, para quien había timoneado muchos viajes, había salido de su casa en Nueva Orleans una noche, hace años, para cobrar algo de dinero en una parte remota de la ciudad, y nunca más se le volvió a ver; se pensaba que fue asesinado y arrojado al río; que Ben Thornburgh había muerto hace mucho tiempo; también su salvaje «aprendiz» con quien solía discutir durante todo el turno de día. Era una criatura imprudente y temeraria, siempre en problemas, siempre haciendo travesuras. Un pasajero de Arkansas trajo un oso enorme a bordo, un día, y lo encadenó a un bote salvavidas en la cubierta superior. El «aprendiz» de Thornburgh no pudo descansar hasta que fue allí y desencadenó al oso, para «ver qué haría». Fue gratificado prontamente. El oso lo persiguió alrededor de la cubierta, por millas y millas, con doscientas caras ansiosas sonriendo a través de las barandillas como audiencia, y finalmente le arrancó la cola del abrigo al muchacho y se metió en la cabina de oficiales para masticarla. El turno de descanso salió con prontitud y dejó al oso en posesión exclusiva. Pronto se sintió solo y salió en busca de recreación. Recorrió todo el barco, visitó cada parte de él, con una vanguardia de gente huyendo delante de él y un vacío silencioso detrás; y cuando su dueño lo capturó al fin, esos dos eran los únicos seres visibles en cualquier lugar; todos los demás estaban escondidos y el barco era una soledad.
Me dijeron que uno de mis amigos pilotos cayó muerto al timón, de una enfermedad cardíaca, en 1869. El capitán estaba en el techo en ese momento. Vio al barco dirigiéndose hacia la orilla; gritó y no obtuvo respuesta; corrió hacia arriba y encontró al piloto muerto en el suelo.
El Sr. Bixby había volado en Madrid Bend; no resultó herido, pero el otro piloto se perdió.
George Ritchie había volado cerca de Memphis: salió volando del timón hasta el río y quedó discapacitado. El agua estaba muy fría; se aferró a una paca de algodón, principalmente con los dientes, y flotó hasta quedar casi exhausto, cuando fue rescatado por unos marineros que estaban sobre un trozo de los restos del naufragio. Rasgaron la paca y lo envolvieron en el algodón, y calentaron la vida dentro de él, y lo llevaron a salvo a Memphis. Él es uno de los pilotos de Bixby en el «Baton Rouge» ahora.
En la vida de un empleado de barco de vapor, ahora muerto, había caído un poco de romance; romance algo grotesco, pero romance al fin y al cabo. Cuando lo conocí, era un joven derrochador, holgazán, ruidoso, de buen corazón, lleno de generosidades descuidadas, y bastante prometedor de desperdiciar sus posibilidades pronto y no llegar a nada. En una ciudad del Oeste vivía un anciano extranjero rico y sin hijos con su esposa; y en su familia había una joven hermosa, una especie de amiga, una especie de sirvienta. El joven empleado del que he estado hablando —cuyo nombre no era George Johnson, pero que será llamado George Johnson para los propósitos de esta narrativa— conoció a esta joven, y pecaron; y el anciano extranjero los descubrió y los reprendió. Avergonzados, mintieron y dijeron que estaban casados; que se habían casado en secreto. Entonces la herida del anciano extranjero sanó, y los perdonó y los bendijo. Después de eso, pudieron continuar su pecado sin ocultarlo. Poco después, la esposa del extranjero murió; y pronto él la siguió. Los amigos de la familia se reunieron para llorar; y entre los dolientes estaban sentados los dos jóvenes pecadores. El testamento fue abierto y leído solemnemente. ¡Legaba cada centavo de la gran fortuna de aquel anciano a la *Sra. George Johnson!
Y no existía tal persona. Los jóvenes pecadores huyeron entonces e hicieron una cosa muy estúpida: se casaron ante un oscuro juez de paz e hicieron que antedatara el asunto. Eso no sirvió de nada. Los parientes lejanos acudieron en masa y expusieron la fecha fraudulenta con extrema rapidez y sorprendente facilidad, y se llevaron la fortuna, dejando a los Johnson muy legítima, legal e irrevocablemente encadenados en un matrimonio honorable, pero sin ni siquiera un centavo con el que bendecirse. Tales son los hechos reales; y no todas las novelas tienen como base una situación tan reveladora.
CAPÍTULO 50
El «Original Jacobs»
Tuvimos algo de charla sobre el capitán Isaiah Sellers, muerto hace muchos años. Era un hombre excelente, un hombre de mentalidad elevada, y muy respetado tanto en tierra como en el río. Era muy alto, de buena complexión y apuesto; y en su vejez —tal como lo recuerdo— su cabello era negro como el de un indio, y su ojo y mano eran tan fuertes y firmes, y su nervio y juicio tan sólidos y claros como los de cualquiera, joven o viejo, entre la fraternidad de pilotos. Él era el patriarca del gremio; había sido piloto de barcos de fondo plano antes de la época de los barcos de vapor; y piloto de barcos de vapor antes de que cualquier otro piloto de barcos de vapor, que aún sobreviviera en el momento en que hablo, hubiera girado una rueda. En consecuencia, sus hermanos lo tenían en el tipo de reverencia en la que los ilustres supervivientes de una época pasada son siempre tenidos por sus asociados. Él sabía cómo era considerado, y quizás este hecho añadía una pizca de rigidez a su dignidad natural, que ya había sido suficientemente rígida en su estado original.
Dejó un diario tras de sí; pero aparentemente no se remontaba a su primer viaje en barco de vapor, que se decía que fue en 1811, el año en que el primer barco de vapor perturbó las aguas del Misisipi. En el momento de su muerte, un corresponsal del «St. Louis Republican» seleccionó los siguientes artículos del diario:
«En febrero de 1825, se embarcó en el vapor “Rambler”, en Florence, Alabama, e hizo durante ese año tres viajes a Nueva Orleans y de regreso; esto en el “Gen. Carrol”, entre Nashville y Nueva Orleans. Fue durante su estancia en este barco que el capitán Sellers introdujo el toque de la campana como señal para lanzar la sonda, antes de cuyo tiempo era costumbre que el piloto hablara a los hombres de abajo cuando se necesitaban sondeos. La proximidad del castillo de proa a la cabina del piloto, sin duda, hacía de esto un asunto fácil; pero qué diferente en uno de nuestros palacios de la actualidad.
En 1827 lo encontramos a bordo del “President”, un barco de doscientas ochenta y cinco toneladas de carga, y que operaba entre Smithland y Nueva Orleans. De allí se unió al “Jubilee” en 1828, y en este barco hizo su primer pilotaje en el comercio de San Luis; su primer turno se extendió desde Herculaneum hasta St. Genevieve. El 26 de mayo de 1836, completó y partió de Pittsburgh a cargo del vapor “Prairie”, un barco de cuatrocientas toneladas, y el primer vapor con camarotes que se vio en San Luis. En 1857 introdujo la señal para el cruce de barcos, y que ha sido, con algún ligero cambio, la costumbre universal de este día; de hecho, se hace obligatoria por ley del Congreso.
Como artículos generales de la historia del río, citamos las siguientes notas marginales de su registro general:
En marzo de 1825, el general Lafayette partió de Nueva Orleans hacia San Luis en el vapor de baja presión “Natchez”.
En enero de 1828, veintiún vapores partieron del muelle de Nueva Orleans para celebrar la ocasión de la visita del general Jackson a esa ciudad.
En 1830 el “North American” hizo el recorrido de Nueva Orleans a Memphis en seis días; el mejor tiempo registrado hasta esa fecha. Desde entonces se ha hecho en dos días y diez horas.
En 1831 se formó el atajo del Red River.
En 1832 el vapor “Hudson” hizo el recorrido del río White a Helena, una distancia de setenta y cinco millas, en doce horas. Esta fue la fuente de mucha charla y especulación entre las partes directamente interesadas.
En 1839 se formó el atajo del Great Horseshoe.
Hasta el presente momento, un término de treinta y cinco años, comprobamos, mediante referencia al diario, que ha hecho cuatrocientos sesenta viajes de ida y vuelta a Nueva Orleans, lo que da una distancia de un millón ciento cuatro mil millas, o un promedio de ochenta y seis millas al día».
Siempre que el capitán Sellers se acercaba a un grupo de pilotos cotillas, un escalofrío caía allí y la conversación cesaba. Por esta razón: siempre que seis pilotos estaban reunidos, siempre habría uno o dos recién graduados en el grupo, y los mayores estarían siempre «presumiendo» ante estos pobres compañeros; haciéndoles sentir con tristeza lo inexpertos que eran, cuán reciente su nobleza y cuán humilde su grado, hablando amplia y vaporosamente de experiencias de antaño en el río; siempre haciendo un punto de fechar todo tan atrás como podían, para hacer que los hombres nuevos sintieran su novedad en el grado más agudo posible, y envidiaran a los viejos veteranos en igual grado. ¡Y cómo estos calvos complacientes se hinchaban, se jactaban, mentían y fechaban atrás —diez, quince, veinte años— y cómo disfrutaban del efecto producido sobre los asombrados y envidiosos jovencitos!
Y tal vez justo en esta feliz etapa de los procedimientos, la figura majestuosa del capitán Isaiah Sellers, ese verdadero y único genuino Hijo de la Antigüedad, aparecería solemnemente en medio. Imaginen el tamaño del silencio que resultaría al instante. ¡Y imaginen los sentimientos de aquellos calvos, y la exaltación de su reciente audiencia cuando el antiguo capitán comenzaba a soltar comentarios casuales e indiferentes de naturaleza reminiscente, sobre islas que habían desaparecido y atajos que se habían hecho, una generación antes de que el calvo más viejo de la compañía hubiera puesto su pie en una cabina de piloto!
Muchas y muchas veces apareció este antiguo marinero en la escena de la manera anterior, y esparció desastre y humillación a su alrededor. Si uno pudiera creer a los pilotos, él siempre fechaba sus islas en el brumoso amanecer de la historia del río; y nunca usaba la misma isla dos veces; y nunca empleaba una isla que todavía existiera, o le daba un nombre que alguien presente tuviera la edad suficiente para haber oído antes. Si uno pudiera creer a los pilotos, siempre era concienzudamente detallista con las pequeñas cosas; nunca hablaba del «Estado de Misisipi», por ejemplo —no, él decía: «Cuando el Estado de Misisipi estaba donde ahora está Arkansas», y nunca hablaba de Luisiana o Misuri de manera general, y dejar una impresión incorrecta en tu mente —no, él diría: «Cuando Luisiana estaba más arriba en el río», o «Cuando Misuri estaba en el lado de Illinois».
«He recibido una carta de un tal Brown, de San Luis, un hombre al que no conozco, pero que parece ser un hombre de negocios muy importante. Se encuentra en una situación terrible. Su hijo, un joven de unos veinte años, se ha fugado con una mujer casada. El señor Brown no sabe qué hacer, está desesperado. No puede ir a buscarlo él mismo; tiene grandes negocios que no puede abandonar. Le escribe a un clérigo, a cualquier clérigo, para que alguien le ayude. Cree que, si un hombre de bien se presenta ante su hijo y le habla con la severidad y la bondad adecuadas, puede lograr que recapacite y que vuelva a casa. El señor Brown ofrece pagar todos los gastos y gratificar generosamente al hombre que se preste a realizar este servicio».
El clérigo estaba muy ocupado y me preguntó si yo conocía a alguien que pudiera encargarse del asunto. Dije que no, pero que yo mismo iría. Me pareció una misión caballeresca y, además, me ofrecía la oportunidad de ver un poco del mundo.
Fui a San Luis. El señor Brown era un hombre enorme, de unos sesenta años, con una cabeza de león y una expresión de angustia que me partió el corazón. Me dio el dinero necesario, me dio las señas del lugar donde se escondía su hijo y me deseó éxito con una voz que temblaba.
Encontré al joven en un pueblo pequeño, viviendo una vida de disipación y vergüenza. Le hablé durante horas. Le hablé del dolor de su padre, le hablé de la ruina de su propia vida, le hablé de la mujer a la que estaba arrastrando al abismo. Era un joven testarudo, pero al final, ante la imagen de aquel viejo león sufriendo en San Luis, se derrumbó. Lloró como un niño. Prometió abandonar a la mujer, volver a casa y convertirse en un hombre digno de su padre.
Regresé a San Luis y le conté al señor Brown que su hijo estaba a salvo y que vendría al día siguiente. El viejo se arrodilló y me dio las gracias con palabras que nunca olvidaré. Me sentí un héroe.
Pero al día siguiente, el hijo no llegó. Pasó una semana, y otra. Nunca apareció. El padre, consumido por la espera y la decepción, murió poco tiempo después. Años más tarde, descubrí que el joven nunca tuvo la intención de cambiar; simplemente se había reído de mis sermones y, en cuanto me fui, huyó a otra parte con la misma mujer, llevándose el resto del dinero que su padre le había enviado por medio de mí.
He llevado este secreto durante nueve años. Me sentí el agente de una tragedia. Por eso quería encontrar al señor Brown, para pedirle perdón, aunque sé que no hay perdón posible para quien, con la mejor intención, causa tanto daño. Y ahora, al escribir esto, me doy cuenta de que, en realidad, nunca quise encontrarlo; solo quería confesarme ante el lector.
Tengo aquí una carta de lo más notable que quiero leerles, si puedo hacerlo sin quebrarme. Sin embargo, debo introducirla con algunas explicaciones. La carta está escrita por un exladrón y exvagabundo de origen bajísimo y crianza despreciable, un hombre manchado por el crimen y sumido en la ignorancia; pero, gracias a Dios, con una mina de oro puro escondida en su interior, como verán. Su carta va dirigida a un ladrón llamado Williams, que cumple una condena de nueve años en una cierta prisión estatal por robo con allanamiento. Williams era un ladrón particularmente audaz y ejerció ese oficio durante varios años; pero finalmente fue atrapado y encarcelado, a la espera de juicio, en una ciudad donde había irrumpido en una casa por la noche, pistola en mano, obligando al dueño a entregarle 8.000 dólares en bonos del gobierno. Williams no era, de ninguna manera, una persona común; era graduado de la Universidad de Harvard y provenía de una buena familia de Nueva Inglaterra. Su padre era clérigo. Mientras estaba en la cárcel, su salud comenzó a deteriorarse y se vio amenazado por la tuberculosis. Este hecho, junto con la oportunidad de reflexión que brinda el confinamiento solitario, tuvo su efecto; su efecto natural. Cayó en una profunda meditación; su formación temprana se impuso con fuerza y ejerció una poderosa influencia sobre su mente y su corazón. Dejó atrás su antigua vida y se convirtió en un cristiano ferviente. Algunas damas de la ciudad se enteraron de esto, lo visitaron y, con sus palabras de aliento, lo apoyaron en sus buenas resoluciones y lo fortalecieron para continuar en su nueva vida. El juicio terminó con su condena a la prisión estatal por un periodo de nueve años, como ya he dicho. En la prisión conoció al pobre desgraciado al que me refería al principio de mi charla, Jack Hunt, el autor de la carta que voy a leer. Verán que el trato dio frutos para Hunt. Cuando Hunt cumplió su tiempo, vagó hasta San Luis; y desde ese lugar escribió su carta a Williams. La carta, por supuesto, no pasó de la oficina del alcaide de la prisión; a los reclusos no se les suele permitir recibir cartas del exterior. Las autoridades penitenciarias leyeron esta carta, pero no la destruyeron. No tuvieron corazón para hacerlo. Se la leyeron a varias personas y, finalmente, cayó en manos de aquellas damas de las que hablé hace un momento. El otro día me encontré con un viejo amigo mío, un clérigo, que había visto esta carta y estaba lleno de ella. El solo recuerdo de la misma lo conmovió tanto que no pudo hablar de ella sin que se le quebrara la voz. Prometió conseguirme una copia; y aquí está; una copia exacta, con todas las imperfecciones del original preservadas. Contiene muchas expresiones de jerga, el argot de los ladrones, pero las autoridades penitenciarias han interlineado su significado entre paréntesis.
San Luis, 9 de junio de 1872.
Sr. W---- amigo Charlie si puedo llamarle así: sé que le sorprende recibir una carta mía, pero espero que no se enfade porque le escriba. Quiero darle las gracias por la forma en que me habló cuando yo estaba en prisión; eso me ha llevado a intentar ser un hombre mejor; supongo que usted pensó que no me importaba lo que decía, y al principio no fue así, pero yo sabía que usted era un hombre que había hecho grandes trabajos con buenos hombres y no era un incauto, ni contaba fanfarronadas, y todos los muchachos lo sabían.
Solía pensar por las noches en lo que usted decía, y por ello dejé de maldecir meses antes de que se cumpliera mi condena, pues vi que no servía de nada; el día que se cumplió mi tiempo usted me dijo que si abandonaba la cruz (dejaba de robar) y vivía honradamente durante meses, sería el mejor trabajo que habría hecho en mi vida. El agente estatal me dio un billete para aquí, y en el vagón pensé más en lo que usted me dijo, pero no me decidí. Cuando llegamos a Chicago, en los vagones de allí a aquí, le quité la cartera a una anciana;
(Le robé el monedero) no había terminado de quitársela cuando deseé no haberlo hecho, pues un tiempo antes de eso me había propuesto ser un tipo honrado durante meses, tal como usted dijo, pero lo olvidé cuando vi que la cartera era fácil de conseguir (fácil de tomar), pero me mantuve cerca de ella y cuando bajó de los vagones en un lugar apartado dije, señora, ha perdido algo. Y ella descubrió (se dio cuenta) que su cartera no estaba (había desaparecido); ¿es esta? dije, entregándosela; bueno, si no es usted honesto, dijo ella, pero no tuve suficiente descaro para soportar ese tipo de charla, así que la dejé a toda prisa. Cuando llegué aquí me quedaba 1 dólar y 25 centavos y no conseguí trabajo durante 3 días ya que no soy lo bastante fuerte para trabajar como estibador en un barco de vapor (como marinero de cubierta); la tarde del tercer día gasté mis últimos 10 centavos en galletas (grandes y redondas galletas de mar) y queso y me sentí bastante mal y pensaba que tendría que volver a las andadas (robar carteras), cuando pensé en lo que usted dijo una vez sobre un tipo que acude al Señor cuando tiene mala suerte, y pensé que lo intentaría al menos una vez, pero cuando lo intenté me quedé atascado al principio, y todo lo que pude decir fue, Señor, dale a un pobre hombre la oportunidad de enderezarse durante 3 meses por el amor de Cristo, amén; y seguí pensando en ello una y otra vez mientras caminaba; cerca de una hora después estaba en la calle 4 y esto es lo que sucedió y es la causa de que esté donde estoy ahora y sobre lo cual le contaré antes de terminar de escribir. Mientras caminaba oí un gran ruido y vi un caballo desbocado con un carruaje en el que iban 2 niños, y agarré un trozo de una caja de la acera y corrí al medio de la calle, y cuando el caballo se acercó lo golpeé en la cabeza tan fuerte como pude; la tabla se hizo pedazos y el caballo se frenó un poco y agarré las riendas y tiré de su cabeza hasta que se detuvo; el caballero que era su dueño vino corriendo y tan pronto como vio que los niños estaban bien, me dio la mano y me dio un billete de 50 dólares, y mi petición al Señor de que me ayudara vino a mi cabeza, y estaba tan atónito que no pude soltar las riendas ni decir nada; él vio que algo pasaba, y
volviendo hacia mí dijo, muchacho, ¿estás herido? y se me ocurrió pedirle trabajo; y le pedí que aceptara el billete y me diera un empleo; él dijo, sube aquí y hablemos de ello, pero quédate el dinero; me preguntó si podía cuidar caballos y dije que sí, pues solía frecuentar establos y a menudo ayudaba a limpiar y llevar caballos, él me dijo que quería a un hombre para ese trabajo, y que me daría 16 dólares al mes y comida. Puede apostar que acepté esa oportunidad de inmediato. Esa noche, en mi pequeña habitación sobre el establo, me senté un largo rato a pensar en mi vida pasada y en lo que acababa de ocurrir y simplemente me puse de rodillas y agradecí al Señor por el trabajo y para que me ayudara a enderezarme, y para bendecirlo a usted por haberme dado la idea, y a la mañana siguiente lo hice de nuevo y me compré ropa nueva (ropa) y una biblia pues me propuse, después de lo que el Señor había hecho por mí, leer la biblia todas las noches y mañanas, y pedirle que me vigilara. Cuando llevaba allí cerca de una semana, el Sr. Brown (ese es su nombre) entró en mi habitación una noche y me vio leyendo la biblia; me preguntó si era cristiano y le dije que no; me preguntó cómo era que leía la biblia en lugar de periódicos y libros; bueno Charlie, pensé que sería mejor ser sincero con él desde el principio, así que le conté todo sobre mi estancia en la cárcel y sobre usted, y cómo casi había dejado de buscar trabajo y cómo el Señor me consiguió el empleo cuando se lo pedí; y la única forma que tenía de pagarle era leer la biblia y enderezarme, y le pedí que me diera una oportunidad por 3 meses; él me habló como un padre durante un largo rato, y me dijo que podía quedarme y entonces me sentí mejor de lo que nunca me había sentido en mi vida, pues le había dado al Sr. Brown un comienzo justo conmigo y ahora no temía que nadie me delatara (expusiera mi vida pasada) y me echara del trabajo; a la mañana siguiente me llamó a la biblioteca y me dio otra charla honesta, y me aconsejó estudiar un poco cada día, y él me ayudaría una o 2 horas cada noche, y me dio un libro de aritmética, un silabario, un libro de geografía y un cuaderno de escritura, y me enseña cada noche; me deja entrar a la casa para las oraciones cada mañana, y me puso en una clase bíblica en la escuela dominical que me gusta mucho pues me ayuda a entender mejor mi biblia.
Ahora, Charlie, los 3 meses honrado terminaron hace 2 meses, y como usted dijo, es el mejor trabajo que he hecho en mi vida, y empecé otro del mismo tipo de inmediato, solo que es para que Dios me ayude a que dure toda la vida Charlie; escribí esta carta para decirle que realmente creo que Dios ha perdonado mis pecados y escuchado sus oraciones, pues usted me dijo que rezaría por mí; sé que me encanta leer su palabra y contarle todos mis problemas y él me ayuda lo sé pues tengo muchas oportunidades de robar pero no siento deseos de hacerlo como antes y ahora siento más placer en ir a la iglesia que al teatro y eso no era así antes; nuestro ministro y otros a menudo hablan conmigo y hace un mes querían que me uniera a la iglesia, pero dije que no, ahora no, puedo estar equivocado en mis sentimientos, esperaré un tiempo, pero ahora siento que Dios me ha llamado y el primer domingo de julio me uniré a la iglesia; querido amigo, desearía poder escribirle como me siento, pero todavía no puedo hacerlo; usted sabe que aprendí a leer y escribir en prisión y no he llegado lo suficientemente lejos para escribir como hablaría; sé que no he escrito todas las palabras bien en esto y hay muchos otros errores pero usted los disculpará, lo sé, pues sabe que me criaron en una casa de caridad hasta que huí, y que nunca supe quiénes eran mi padre y mi madre y no sé mi nombre real, y espero que no se enfade conmigo, pero tengo tanto derecho a un nombre como a otro y he tomado su nombre, pues sé que usted no lo usará cuando salga, y usted es el hombre que más respeto en el mundo; así que espero que no se enfade; me va bien, pongo 10 dólares al mes en el banco con 25 de los 50; si alguna vez quiere algo o todo, hágamelo saber, y es suyo. Desearía que me dejara enviarle algo ahora. Le envío con esto un recibo por un año de Littles Living Age, no sabía qué le gustaría y se lo dije al Sr. Brown y él dijo que pensaba que le gustaría; desearía estar cerca de usted para poder enviarle comida en los días festivos; esto echaría a perder el clima de aquí, pero le enviaré una caja el próximo día de acción de gracias de todos modos; la próxima semana el Sr. Brown me lleva a su tienda como mozo ligero y me ascenderá tan pronto como sepa un poco más; él tiene una gran tienda de granos, al por mayor; olvidé contarle sobre mi escuela de misión, mi clase de escuela dominical; la escuela es los domingos por la tarde, fui dos domingos por la tarde y recogí a siete niños y logré que vinieran. Dos de ellos sabían tanto como yo y los puse en una clase donde pudieran aprender algo. Yo no sé mucho, pero como estos niños no saben leer me va muy bien con ellos. Me aseguro de ellos yendo a buscarlos cada domingo una hora antes de la hora de clase, también conseguí que vinieran 4 niñas. Dígale a Mack y a Harry sobre mí, si quieren venir aquí cuando se cumpla su condena les conseguiré trabajo de inmediato. Espero que disculpe esta larga carta y todos los errores, desearía poder verlo pues no puedo escribir como hablaría; espero que el clima cálido esté haciendo bien a sus pulmones; temía que cuando usted estaba sangrando fuera a morir; dé mis respetos a todos los muchachos y dígales cómo me va; me va bien y todos aquí me tratan tan amablemente como pueden; el Sr. Brown le escribirá en algún momento; espero que algún día usted me escriba, esta carta es de su verdadero amigo
C---- W----
a quien usted conoce como Jack Hunt.
Le envío la tarjeta del Sr. Brown. Envíe mi carta a él.
Aquí había verdadera elocuencia; elocuencia irresistible; y sin una sola gracia u ornamento para ayudarla. Rara vez me he sentido tan profundamente conmovido por cualquier escrito. El lector de la misma se detuvo, durante todo el proceso, con una voz quebrada y vacilante; sin embargo, había intentado fortalecer sus sentimientos mediante varias lecturas privadas de la carta antes de aventurarse a hacerlo en compañía. Estaba practicando conmigo para ver si había alguna esperanza de que pudiera leer el documento en su reunión de oración con algo parecido a un dominio decente de sus sentimientos. El resultado no fue prometedor. Sin embargo, decidió arriesgarse; y lo hizo. Terminó bastante bien; pero su audiencia se quebró temprano y permaneció en ese estado hasta el final.
La fama de la carta se extendió por la ciudad. Un hermano ministro vino y pidió prestado el manuscrito, lo puso íntegramente en un sermón, predicó el sermón ante mil doscientas personas un domingo por la mañana, y la carta las ahogó en sus propias lágrimas. Luego mi amigo lo incluyó en un sermón y se presentó con él ante su congregación del domingo por la mañana. Obtuvo otro triunfo. El templo lloró como un solo individuo.
Mi amigo se fue de vacaciones de verano a las regiones pesqueras de nuestros vecinos del norte, los británicos, y llevó este sermón con él, ya que posiblemente podría necesitar uno. Le pidieron que predicara un día. La pequeña iglesia estaba llena. Entre las personas presentes se encontraban el difunto Dr. J. G. Holland, el difunto Sr. Seymour del 'New York Times', el Sr. Page, el filántropo y defensor de la templanza, y, creo, el senador Frye, de Maine. La maravillosa carta hizo su trabajo habitual; toda la gente se conmovió, toda la gente lloró; las lágrimas fluyeron en un flujo constante por las mejillas del Dr. Holland, y casi lo mismo se puede decir con respecto a todos los que estaban allí. El Sr. Page estaba tan lleno de entusiasmo por la carta que dijo que no descansaría hasta hacer una peregrinación a esa prisión y hablar con el hombre que había sido capaz de inspirar a un compañero desafortunado a escribir un tratado tan invaluable.
¡Ah, ese desafortunado Page!, y otro hombre. Si hubieran estado en Jericó, esa carta habría resonado en todo el mundo y conmovido todos los corazones de todas las naciones durante mil años, ¡y nadie habría descubierto nunca que era la pieza de fraude y engaño más infame, descarada e ingeniosa que jamás se haya inventado para engañar a pobres mortales confiados!
La carta fue una estafa pura, y esa es la verdad. Y, en conjunto, no tenía parangón entre las estafas. ¡Era perfecta, redonda, simétrica, completa, colosal!
El lector se entera de esto en este punto; pero nosotros no lo supimos hasta algunos kilómetros y semanas después de esta etapa del asunto. Mi amigo regresó de los bosques, y él y otros clérigos y misioneros laicos comenzaron una vez más a inundar a las audiencias con sus lágrimas y las de dichas audiencias; rogué encarecidamente permiso para imprimir la carta en una revista y contar la historia acuosa de sus triunfos; muchas personas obtuvieron copias de la carta, con permiso para hacerlas circular por escrito, pero no impresas; se enviaron copias a las Islas Sandwich y otras regiones lejanas.
Charles Dudley Warner estaba en la iglesia, un día, cuando la desgastada carta fue leída y llorada. En la puerta de la iglesia, después, dejó caer un iceberg particularmente frío sobre la espalda del clérigo con la pregunta:
'¿Sabe usted que esa carta es genuina?'
Fue la primera sospecha que se había expresado alguna vez; pero tuvo ese efecto enfermizo que siempre tienen las primeras sospechas expresadas contra el ídolo de uno. Siguió algo de conversación:
'¿Por qué?, ¿qué debería hacerle sospechar que no es genuina?'
'Nada que yo sepa, excepto que es demasiado pulcra, compacta, fluida y bien organizada para una persona ignorante, una mano sin práctica. Creo que fue hecha por un hombre educado.'
El artista literario había detectado la maquinaria literaria. Si observa la carta ahora, usted mismo la detectará; es observable en cada línea.
Inmediatamente el clérigo se fue, con esta semilla de sospecha brotando en él, y escribió a un ministro residente en esa ciudad donde Williams había sido encarcelado y convertido; pidió aclaraciones; y también preguntó si una persona en el ámbito literario (refiriéndose a mí) podría tener permiso para imprimir la carta y contar su historia. Pronto recibió esta respuesta:
Rev.--------
MI querido amigo: Con respecto a esa 'carta del convicto' no puede haber dudas sobre su autenticidad. 'Williams', a quien fue escrita, estuvo en nuestra cárcel y profesó haberse convertido, y el Rev. Sr.----, el capellán, tenía gran fe en la autenticidad del cambio, tanta como uno puede tener en cualquier caso así.
La carta fue enviada a una de nuestras damas, que es maestra de escuela dominical, enviada ya sea por el propio Williams, o por el capellán de la prisión estatal, probablemente. Ella se ha sentido muy molesta por tener tanta publicidad, por temor a que pudiera parecer una violación de la confianza o ser un perjuicio para Williams. Con respecto a su publicación, no puedo dar permiso; aunque si se omitieran los nombres y lugares, y especialmente si se enviara fuera del país, creo que usted podría asumir la responsabilidad y hacerlo.
Es una carta maravillosa, que ningún genio cristiano, mucho menos uno no santificado, podría haber escrito jamás. Como muestra de la obra de la gracia en un corazón humano, y en uno muy degradado y malvado, demuestra su propio origen y reprende nuestra débil fe en su poder para hacer frente a cualquier forma de maldad.
El 'Sr. Brown' de San Luis, dijo alguien, era un hombre de Hartford. ¿Todos los que envían desde Hartford sirven a su Maestro tan bien?
P.D.: Williams sigue en la prisión estatal, cumpliendo una larga condena, de nueve años, creo. Ha estado enfermo y amenazado por la tuberculosis, pero no he preguntado por él últimamente. Supongo que esta dama de la que hablo mantiene correspondencia con él y sin duda se ocupará de él.
Esta carta llegó unos días después de haber sido escrita, y las acciones del Sr. Williams volvieron a subir. La infame sospecha del Sr. Warner fue enterrada en la fría, fría tumba donde al parecer pertenecía. Era una sospecha basada en meras pruebas internas, de cualquier modo; y cuando uno se mete con pruebas internas, es un campo extenso y un juego al que pueden jugar dos: como atestigua esta otra prueba interna, descubierta por el autor de la nota citada arriba, de que 'es una carta maravillosa, que ningún genio cristiano, y mucho menos uno no santificado, podría haber escrito jamás'.
Ahora tenía permiso para imprimir, siempre que suprimiera nombres y lugares y enviara mi relato fuera del país. Así que elegí una revista australiana como vehículo, por estar lo suficientemente lejos del país, y me puse a trabajar en mi artículo. Y los ministros pusieron las bombas en marcha de nuevo, con la carta para accionar las manijas.
Pero mientras tanto el hermano Page había estado agitando las aguas. No había visitado la penitenciaría, pero había enviado una copia de la ilustre carta al capellán de esa institución, acompañada de —al parecer— indagaciones. Obtuvo una respuesta, fechada cuatro días después de la tranquilizadora epístola de aquel otro hermano; y antes de que mi artículo estuviera completo, llegó a mis manos. El original está ante mí, ahora, y lo adjunto aquí. Está bastante cargado de pruebas internas de la descripción más sólida:
PRISIÓN ESTATAL, OFICINA DEL CAPELLÁN, 11 de julio de 1873.
Estimado hermano Page: Adjunta encontrará la carta que amablemente me prestó. Me temo que su autenticidad no puede ser establecida. Pretende estar dirigida a algún prisionero de aquí. Jamás llegó tal carta a ningún prisionero de este lugar. Todas las cartas recibidas son leídas cuidadosamente por los oficiales de la prisión antes de llegar a manos de los convictos, y una carta así no podría ser olvidada. Por otra parte, Charles Williams no es un hombre cristiano, sino un pródigo disoluto y astuto, cuyo padre es un ministro del evangelio. Su nombre es falso. Me alegra haber hecho su conocimiento. Estoy preparando una conferencia sobre la vida vista tras los barrotes de la prisión, y me gustaría impartirla en su vecindario.
Y así terminó aquel pequeño drama. Mi pobre artículo fue a parar al fuego; pues aunque los materiales para el mismo eran ahora más abundantes e infinitamente más ricos de lo que habían sido anteriormente, había gente a mi alrededor que, aunque antes ansiaba su publicación, estaba unánimemente a favor de la supresión en este estado y coyuntura del juego. Decían: 'Espera; la herida está aún demasiado fresca'. Todas las copias de la famosa carta, excepto la mía, desaparecieron repentinamente; y desde ese momento en adelante, se instaló en las iglesias la misma sequía de siempre. Por lo general, la ciudad tuvo una sonrisa amplia durante un tiempo, pero hubo lugares en ella donde la sonrisa no apareció, y donde era peligroso referirse a la carta del exconvicto.
Una palabra de explicación. 'Jack Hunt', el supuesto autor de la carta, era una persona imaginaria. El ladrón Williams —graduado de Harvard, hijo de un ministro— escribió la carta él mismo, para sí mismo: hizo que la sacaran de contrabando de la prisión; hizo que se la entregaran a personas que lo habían apoyado y alentado en su conversión, donde sabía que ocurrirían dos cosas: no se dudaría de la autenticidad de la carta ni se investigaría, y se notaría el punto central de la misma, lo cual tendría un efecto valioso; el efecto, de hecho, de iniciar un movimiento para lograr que el Sr. Williams fuera indultado y saliera de prisión.
Ese 'punto central' está arrojado de manera tan ingeniosa, tan casual, y dejado inmediatamente ahí en el remate de la carta, sin profundizar en él, que un lector indiferente nunca sospecharía que era el corazón y el núcleo de la epístola, si es que acaso reparaba en él. Este es el 'punto central':
'espero que el clima cálido le esté haciendo bien a sus pulmones; *tenía miedo de que usted muriera cuando estaba sangrando*; mis respetos', etc.
Eso es todo lo que hay de ello, simplemente tocar y huir, sin detenerse en ello. No obstante, estaba destinado a un ojo que sería rápido en verlo; y su intención era mover un corazón bondadoso a intentar lograr la liberación de un pobre tipo reformado y purificado que yacía en las garras mortales de la tuberculosis.
Cuando por primera vez oí leer esa carta, hace nueve años, sentí que era la más notable con la que me había topado jamás. Y me predispuso tanto hacia el Sr. Brown de San Luis que dije que si alguna vez volvía a visitar esa ciudad, buscaría a ese excelente hombre y besaría el borde de su vestidura si fuera una nueva. Bien, visité San Luis, pero no busqué al Sr. Brown; pues, ¡ay!, las investigaciones de hace mucho tiempo habían probado que el benevolente Brown, al igual que 'Jack Hunt', no era una persona real, sino una invención pura de ese talentoso bribón, Williams: ladrón, graduado de Harvard, hijo de un clérigo.
CAPÍTULO 53
El hogar de mi infancia
Tomamos pasaje en uno de los barcos rápidos de la St. Louis and St. Paul Packet Company, y comenzamos a remontar el río.
Cuando yo, de niño, vi por primera vez la desembocadura del río Missouri, estaba a veintidós o veintitrés millas por encima de San Luis, según el cálculo de los pilotos; el desgaste de las orillas la ha desplazado ocho millas río abajo desde entonces; y los pilotos dicen que en cinco años el río cortará y desplazará la desembocadura cinco millas más, lo que la dejará a menos de diez millas de San Luis.
Al anochecer pasamos por la grande y floreciente ciudad de Alton, Illinois; y antes de que amaneciera a la mañana siguiente, la ciudad de Louisiana, Missouri, un pueblo somnoliento en mis tiempos, pero ahora un animado centro ferroviario; sin embargo, todos los pueblos de por allí son centros ferroviarios ahora. No pude reconocer claramente el lugar. Esto me pareció extraño, pues cuando me retiré del ejército rebelde en el 61, me retiré sobre Louisiana en buen orden; al menos en un orden suficientemente bueno para una persona que aún no había aprendido a retirarse según las reglas de la guerra, y tenía que confiar en su genio nativo. Me pareció que para un primer intento de retirada no estuvo mal. No había hecho ningún avance en toda esa campaña que fuera en absoluto comparable a ello.
Había un puente ferroviario cruzando el río allí, bien salpicado de luces resplandecientes, y era una vista muy hermosa.
A las siete de la mañana llegamos a Hannibal, Missouri, donde pasé mi infancia. Había tenido un vistazo de ella hace quince años, y otro hace seis años antes, pero ambos fueron tan breves que apenas contaban. La única noción del pueblo que permanecía en mi mente era el recuerdo tal como lo conocía cuando lo dejé por primera vez hace veintinueve años. Esa imagen seguía siendo tan clara y vívida para mí como una fotografía. Bajé a tierra con la sensación de quien regresa de una generación muerta y enterrada. Tenía una especie de sentido consciente de lo que debieron sentir los prisioneros de la Bastilla cuando salían y miraban París tras años de cautiverio, y notaban qué curiosamente se mezclaban lo familiar y lo extraño ante ellos. Vi las casas nuevas —las vi lo suficientemente claro—, pero no afectaron a la imagen antigua en mi mente, pues a través de sus sólidos ladrillos y argamasa veía las casas desaparecidas, que habían estado allí anteriormente, con perfecta nitidez.
Era domingo por la mañana, y todo el mundo estaba todavía en la cama. Así que pasé por las calles vacías, viendo todavía el pueblo como era, y no como es, y reconociendo y estrechando metafóricamente la mano de un centenar de objetos familiares que ya no existen; y finalmente subí a Holiday's Hill para obtener una vista completa. Todo el pueblo yacía extendido bajo mis pies entonces, y podía marcar y fijar cada localidad, cada detalle. Naturalmente, me sentí bastante conmovido. Dije: 'Muchas de las personas que conocí una vez en este tranquilo refugio de mi infancia están ahora en el cielo; algunos, confío, están en el otro lugar'. Las cosas a mi alrededor y ante mí me hicieron sentir como un niño otra vez; me convencieron de que era un niño otra vez, y de que simplemente había estado soñando un sueño inusualmente largo; pero mis reflexiones arruinaron todo eso; pues me obligaron a decir: 'Veo cincuenta casas antiguas allá abajo, en cada una de las cuales podría entrar y encontrar a un hombre o una mujer que era un bebé o no había nacido cuando noté esas casas por última vez, o a una abuela que era una novia joven y lozana en aquel entonces'.
Desde este punto ventajoso, la extensa vista río arriba y río abajo, y a lo largo de las boscosas extensiones de Illinois, es muy hermosa; una de las más hermosas del Mississippi, creo; lo cual es una observación arriesgada de hacer, pues las ochocientas millas de río entre San Luis y San Pablo ofrecen una sucesión ininterrumpida de paisajes encantadores. Puede ser que mi afecto por el que nos ocupa sesgue mi juicio a su favor; no puedo decir nada al respecto. No importa, era satisfactoriamente hermoso para mí, y tenía esta ventaja sobre todos los demás amigos a los que estaba a punto de saludar de nuevo: no había sufrido ningún cambio; era tan joven, fresco, apuesto y amable como siempre lo había sido; mientras que los rostros de los demás estarían viejos, marcados por las campañas de la vida y señalados por sus penas y derrotas, y no me proporcionarían ninguna elevación espiritual.
Un anciano, que salía a caminar temprano por la mañana, se acercó, y discutimos sobre el clima, y luego derivamos hacia otros asuntos. No pude recordar su rostro. Dijo que llevaba viviendo allí veintiocho años. Así que había venido después de mi tiempo, y yo nunca lo había visto antes. Le hice varias preguntas; primero sobre un compañero mío de la escuela dominical, ¿qué fue de él?
'Se graduó con honores en una universidad del Este, vagó por el mundo en alguna parte, no tuvo éxito en nada, desapareció del conocimiento y la memoria hace años, y se supone que se fue a los perros.'
'Era brillante, y prometía mucho cuando era niño.'
'Sí, pero lo que sucedió es en lo que todo eso se convirtió.'
Pregunté por otro muchacho, quien fuera el más brillante de nuestra escuela del pueblo cuando yo era niño.
'Él también se graduó con honores en una universidad del Este; pero la vida lo derrotó en cada batalla, continuamente, y murió en uno de los Territorios, hace años, como un hombre derrotado.'
Pregunté por otro de los chicos brillantes.
'Él es un éxito, siempre lo ha sido, siempre lo será, creo.'
Pregunté por un joven que vino al pueblo a estudiar una de las profesiones cuando yo era niño.
'Se dedicó a otra cosa antes de terminar; pasó de la medicina al derecho, o del derecho a la medicina; luego a alguna otra cosa nueva; se fue por un año, volvió con una esposa joven; cayó en la bebida, luego en el juego a escondidas; finalmente llevó a su esposa y a sus dos hijos pequeños a casa del padre de ella, y se fue a México; fue de mal en peor, y finalmente murió allí, sin un centavo para comprar una mortaja, y sin un amigo para asistir al funeral.'
'Qué lástima, pues era el joven más bondadoso, alegre y esperanzado que jamás haya existido.'
Nombré a otro chico.
'Oh, ese está bien. Vive aquí todavía; tiene esposa e hijos, y está prosperando.'
El mismo veredicto respecto a otros chicos.
Nombré a tres colegialas.
'Las dos primeras viven aquí, están casadas y tienen hijos; la otra murió hace mucho tiempo; nunca se casó.'
Nombré, con emoción, a una de mis primeras novias.
'Ella está bien. Ha estado casada tres veces; enterró a dos maridos, se divorció del tercero, y oigo que se está preparando para casarse con un anciano allá en Colorado en algún lugar. Tiene hijos esparcidos por aquí y por allá, por casi todas partes.'
La respuesta a otras varias preguntas fue breve y sencilla:
'Muerto en la guerra.'
Nombré a otro chico.
'Bueno, ahora, ¡su caso es curioso! No había un ser humano en este pueblo que no supiera que ese chico era un perfecto estúpido; un perfecto tonto; simplemente un idiota, por así decirlo. Todo el mundo lo sabía, y todo el mundo lo decía. Bueno, si ese mismo chico no es hoy el primer abogado del Estado de Missouri, ¡que me ahorquen!'
'¿Es eso cierto?'
'Es realmente cierto. Le estoy diciendo la verdad.'
'¿Cómo se lo explica?'
'¿Cómo explicármelo? No hay forma de explicarlo, excepto que si envías a un maldito tonto a San Luis, y no les dices que es un maldito tonto, nunca lo descubrirán. Hay una cosa segura: si tuviera un maldito tonto sabría qué hacer con él: enviarlo a San Luis; es el mercado más noble del mundo para esa clase de propiedad. Bueno, cuando te pones a verlo por todos lados, y a darle vueltas y pensarlo, ¿no supera acaso cualquier cosa que hayas oído jamás?'
'Bueno, sí, parece que sí. Pero no cree que tal vez fueron los habitantes de Hannibal los que estaban equivocados respecto al chico, y no los de San Luis.'
'¡Oh, tonterías! La gente de aquí lo ha conocido desde la misma cuna; lo conocían cien veces mejor de lo que los idiotas de San Luis podrían haberlo conocido. No, si tiene algún maldito tonto con el que quiera sacar provecho, siga mi consejo: envíelos a San Luis.'
Mencioné a un gran número de personas que conocía anteriormente. Algunas estaban muertas, algunas se habían ido, algunas habían prosperado, algunas habían llegado a la nada; pero respecto a una docena de ellos, la respuesta era reconfortante:
'Prósperos; viven aquí todavía; el pueblo está lleno de sus hijos.'
Pregunté por la Srta. ----.
'Murió en el manicomio hace tres o cuatro años; nunca salió de él desde el momento en que entró; y siempre estuvo sufriendo, además; nunca recuperó ni un ápice de su cordura.'
Si decía la verdad, era una gran tragedia, en efecto. ¡Treinta y seis años en un manicomio, para que unos jóvenes tontos pudieran divertirse! Yo era un niño pequeño en ese entonces; y vi a esas jóvenes alegres entrar de puntillas en la habitación donde la Srta. ---- leía a medianoche bajo una lámpara. La chica a la cabeza de la fila llevaba una mortaja y una máscara de harina, se arrastró detrás de la víctima, la tocó en el hombro, y ella levantó la vista, gritó y luego cayó en convulsiones. No se recuperó del susto, sino que se volvió loca. En estos días parece increíble que la gente creyera en fantasmas hace tan poco tiempo. Pero lo hacían.
Después de preguntar por otras personas que pude recordar, finalmente pregunté por mí mismo:
'Oh, él tuvo bastante éxito; otro caso de maldito tonto. Si lo hubieran enviado a San Luis, habría tenido éxito antes.'
Fue con mucha satisfacción que reconocí la sabiduría de haberle dicho a este cándido caballero, al principio, que mi nombre era Smith.
CAPÍTULO 54
Pasado y presente
Al quedarme solo, allí arriba, continué eligiendo casas antiguas en el pueblo distante, y llamando a sus antiguos habitantes desde el pasado mohoso. Entre ellos, pronto reconocí la casa del padre de Lem Hackett (nombre ficticio). Me llevó atrás más de una generación en un momento, y me dejó en medio de una época en la que los acontecimientos de la vida no eran los resultados naturales y lógicos de grandes leyes generales, sino de órdenes especiales, y estaban cargados de propósitos muy precisos y distintos; en parte punitivos en su intención, en parte amonestadores; y usualmente locales en su aplicación.
Cuando yo era un niño pequeño, Lem Hackett se ahogó, un domingo. Se cayó de una barcaza vacía, donde estaba jugando. Estando cargado de pecado, se fue al fondo como un yunque. Fue el único chico del pueblo que durmió esa noche. Los demás permanecimos despiertos, arrepintiéndonos. No habíamos necesitado la información, entregada desde el púlpito aquella tarde, de que el de Lem era un caso de juicio especial; ya lo sabíamos. Hubo una tormenta feroz aquella noche, y rugió continuamente hasta casi el amanecer. Los vientos soplaron, las ventanas traquetearon, la lluvia barrió el techo en láminas azotadoras y, en los intervalos más breves, la negrura de tinta de la noche desaparecía, las casas de enfrente resplandecían blancas y cegadoras por un instante tembloroso, luego la oscuridad sólida descendía de nuevo y seguía un estallido de trueno desgarrador, que parecía reducir todo en el vecindario a jirones y astillas. Me senté en la cama temblando y estremeciéndome, esperando la destrucción del mundo, y esperándola. Para mí no había nada extraño o incongruente en que el cielo hiciera tal alboroto por Lem Hackett. Al parecer era lo correcto y apropiado. Ni una duda entró en mi mente de que todos los ángeles estaban agrupados, discutiendo el caso de este chico y observando el terrible bombardeo de nuestro miserable pueblito con satisfacción y aprobación. Había una cosa que me perturbaba de la manera más seria; era el pensamiento de que esta concentración del interés celestial en nuestro pueblo no podía dejar de atraer la atención de los observadores hacia personas entre nosotros que de otro modo podrían haber escapado al aviso durante años. Sentí que yo no solo era una de esas personas, sino precisamente la más probable de ser descubierta. Ese descubrimiento solo podía tener un resultado: yo estaría en el fuego con Lem antes de que el frío del río se hubiera disipado de él. Sabía que esto solo sería justo y equitativo. Estaba aumentando las probabilidades en mi contra todo el tiempo, al sentir una amargura secreta contra Lem por haber atraído esta atención fatal hacia mí, pero no podía evitarlo; este pensamiento pecaminoso persistía en infestar mi pecho a pesar de mí. Cada vez que el relámpago resplandecía, contenía el aliento y juzgaba que estaba perdido. En mi terror y miseria, comencé mezquinamente a sugerir a otros chicos, y a mencionar actos suyos que eran más perversos que los míos, y que necesitaban castigo peculiarmente; y traté de fingir ante mí mismo que simplemente estaba haciendo esto de manera casual, y sin intención de desviar la atención celestial hacia ellos con el propósito de librarme yo mismo. Con profunda sagacidad puse estas menciones en forma de recuerdos apenados y falsas súplicas indirectas de que los pecados de esos chicos pudieran pasar desapercibidos: 'Posiblemente ellos se arrepientan'. 'Es cierto que Jim Smith rompió una ventana y mintió sobre ello, pero tal vez no tenía intención de hacer daño. Y aunque Tom Holmes dice más palabras malsonantes que cualquier otro chico del pueblo, probablemente tiene la intención de arrepentirse, aunque nunca ha dicho que lo haría. Y aunque es un hecho que John Jones pescó un poco en domingo, una vez, realmente no atrapó nada más que un pequeño e inútil bagre de fango; y tal vez eso no habría sido tan terrible si lo hubiera devuelto, como dice que hizo, pero no lo hizo. Lástima que no se arrepientan de estas cosas terribles, y tal vez lo hagan aún'.
Pero mientras intentaba vergonzosamente atraer la atención hacia estos pobres muchachos —quienes indudablemente estaban dirigiendo la atención celestial hacia mí en el mismo momento, aunque nunca sospeché eso— había dejado descuidadamente encendida mi vela. No era momento para descuidar ni las precauciones más triviales. No había ocasión de añadir nada a las facilidades para atraer la atención hacia mí, así que apagué la luz.
Fue una noche larga para mí, y quizás la más angustiosa que pasé jamás. Soporté agonías de remordimiento por pecados que sabía que había cometido, y por otros sobre los cuales no estaba seguro, pero estaba convencido de que habían sido anotados en mi contra en un libro por un ángel que era más sabio que yo y no confiaba tales asuntos importantes a la memoria. Se me ocurrió, poco después, que había cometido un error sumamente tonto y calamitoso en un aspecto: ¡sin duda no solo había hecho segura mi propia destrucción al dirigir la atención hacia esos otros chicos, sino que ya había logrado la de ellos! ¡Sin duda el relámpago los habría dejado a todos muertos en sus camas a estas alturas! La angustia y el susto que este pensamiento me produjo hicieron que mis sufrimientos previos parecieran triviales en comparación.
Las cosas se habían vuelto verdaderamente serias. Resolví cambiar de conducta al instante; también resolví unirme a la iglesia al día siguiente, si sobrevivía para ver aparecer su sol. Resolví cesar en el pecado en todas sus formas, y llevar una vida elevada e irreprochable por siempre jamás. Sería puntual en la iglesia y en la escuela dominical; visitaría a los enfermos; llevaría cestas de víveres a los pobres (simplemente para cumplir con las condiciones reglamentarias, aunque sabía que no teníamos entre nosotros a nadie tan pobre que no me rompiera la cesta en la cabeza por mis esfuerzos); instruiría a otros chicos en el buen camino, y recibiría las palizas resultantes con mansedumbre; me alimentaría exclusivamente de folletos; invadiría la taberna y advertiría al borracho, y, finalmente, si escapaba al destino de aquellos que de pequeños se vuelven demasiado buenos para vivir, me iría de misionero.
La tormenta amainó hacia el amanecer, y me quedé dormido gradualmente con una sensación de gratitud hacia Lem Hackett por haber marchado al sufrimiento eterno de forma tan abrupta, evitando así un desastre mucho más terrible: mi propia pérdida.
Pero cuando me levanté despejado, al cabo de un rato, y descubrí que esos otros chicos seguían vivos, tuve una vaga sensación de que tal vez todo aquello había sido una falsa alarma; que toda la conmoción había sido por cuenta de Lem y de nadie más. El mundo se veía tan brillante y seguro que no parecía haber ninguna ocasión real para cambiar de conducta. Estuve un poco sombrío durante ese día, y quizás el siguiente; después de eso, mi propósito de reformarme se borró lentamente de mi mente, y volví a tener una época pacífica y cómoda, hasta la siguiente tormenta.
Esa tormenta llegó unas tres semanas después; y fue la más inexplicable, para mí, que jamás hubiera experimentado; pues en la tarde de aquel día, «Dutchy» se ahogó. Dutchy pertenecía a nuestra escuela dominical. Era un muchacho alemán que no sabía ni lo suficiente para resguardarse de la lluvia; pero era exasperantemente bueno, y tenía una memoria prodigiosa. Un domingo se convirtió en la envidia de todos los jóvenes y en el tema de conversación de todo el pueblo admirado, al recitar tres mil versículos de las Escrituras sin perder una palabra; luego, al día siguiente, se fue y se ahogó.
Las circunstancias dieron a su muerte una peculiar importancia. Todos estábamos bañándonos en un arroyo fangoso que tenía un hoyo profundo, y en este hoyo los toneleros habían hundido una pila de aros de nogal verde para que se remojaran, a unos tres metros bajo el agua. Estábamos buceando y «viendo quién podía aguantar más tiempo bajo el agua». Lográbamos permanecer abajo sujetándonos de los aros. Dutchy tuvo tan poco éxito que fue recibido con risas y burlas cada vez que su cabeza aparecía sobre el agua. Por fin, pareció herido por las burlas, y nos rogó que nos quedáramos quietos en la orilla y fuéramos justos con él y le diéramos una cuenta honesta: «sed amables y buenos solo esta vez, y no contéis mal solo por el gusto de reíros de mí». Se intercambiaron guiños traicioneros, y todos dijeron: «Está bien, Dutchy, adelante, jugaremos limpio».
Dutchy se zambulló, pero los chicos, en lugar de empezar a contar, siguieron el ejemplo de uno de ellos y corrieron hacia unos arbustos de zarzamoras cercanos y se escondieron tras ellos. Imaginaban la humillación de Dutchy cuando saliera tras un esfuerzo sobrehumano y encontrara el lugar silencioso y vacío, sin nadie allí para aplaudir. Estaban «tan llenos de risa» con la idea, que estallaban continuamente en risitas ahogadas. El tiempo pasó, y de repente uno que espiaba a través de las zarzas dijo, con sorpresa:
—¡Vaya, todavía no ha salido!
Las risas cesaron.
—Chicos, es una inmersión espléndida —dijo uno.
—No importa eso —dijo otro—, la broma sobre él es mucho mejor por eso.
Hubo un comentario o dos más, y luego una pausa. La conversación cesó, y todos empezaron a mirar a través de las enredaderas. Al poco tiempo, las caras de los chicos empezaron a parecer inquietas, luego ansiosas, luego aterrorizadas. Aún no había movimiento en el agua plácida. Los corazones empezaron a latir rápido, y las caras a palidecer. Todos salimos deslizándonos, en silencio, y nos quedamos en la orilla, con los ojos horrorizados vagando de un lado a otro de nuestras caras hacia el agua.
—¡Alguien debe bajar y ver!
Sí, eso estaba claro; pero nadie quería esa tarea espantosa.
—¡Echadlo a suertes!
Así lo hicimos, con manos que temblaban tanto que apenas sabíamos lo que hacíamos. La suerte cayó sobre mí, y bajé. El agua estaba tan turbia que no pude ver nada, pero tanteé entre los aros y pronto agarré una muñeca flácida que no me dio respuesta, y si lo hubiera hecho, no me habría dado cuenta, pues la solté con una brusquedad tan asustada.
El chico había quedado atrapado entre los aros y enredado allí, sin ayuda. Salí a la superficie y conté la terrible noticia. Algunos de nosotros sabíamos que si se sacaba al chico de inmediato, posiblemente podría ser reanimado, pero nunca pensamos en ello. No pensamos en nada; no sabíamos qué hacer, así que no hicimos nada, salvo que los chicos más pequeños lloraron, lastimosamente, y todos nos pusimos la ropa frenéticamente, poniéndonos la de cualquiera que tuviéramos a mano, y poniéndonosla del revés o al revés, por lo general. Luego salimos corriendo y dimos la alarma, pero ninguno de nosotros volvió para ver el final de la tragedia. Teníamos algo más importante de qué ocuparnos: todos volamos a casa y no perdimos ni un momento en prepararnos para llevar una vida mejor.
La noche se cerró pronto. Entonces comenzó aquella tormenta tremenda y totalmente inexplicable. Yo estaba completamente aturdido; no podía entenderlo. Me parecía que debía haber algún error. Los elementos se desataron, y traquetearon, golpearon y brillaron de la manera más ciega y frenética. Todo el corazón y la esperanza me abandonaron, y el pensamiento lúgubre flotaba en mi cerebro: «Si un chico que sabe tres mil versículos de memoria no es satisfactorio, ¿qué oportunidad tiene nadie más?».
Por supuesto, nunca dudé ni por un momento de que la tormenta fuera por culpa de Dutchy, o de que él o cualquier otro animal intrascendente fuera digno de tal demostración majestuosa desde las alturas; la lección de ello era lo único que me preocupaba; pues me convenció de que si Dutchy, con todas sus perfecciones, no era un deleite, sería en vano que yo cambiara de conducta, pues infaliblemente me quedaría desesperadamente corto respecto a ese chico, por mucho que me esforzara. Sin embargo, cambié de conducta —un miedo altamente educado me obligó a ello—, pero los días sucesivos de alegría y sol vinieron a molestarme, y en menos de un mes había retrocedido tanto que de nuevo estaba tan perdido y cómodo como siempre.
La hora del desayuno se acercaba mientras meditaba estos pensamientos y recordaba estos antiguos sucesos; así que volví al presente y bajé la colina.
De camino al hotel por el pueblo, vi la casa que fue mi hogar cuando era un chico. A los precios actuales, las personas que ahora la ocupan no tienen más valor que yo; pero en mi tiempo habrían valido no menos de quinientos dólares cada una. Son gente de color.
Después del desayuno, salí solo otra vez, con la intención de buscar algunas de las escuelas dominicales y ver cómo se compararía esta generación de alumnos con sus progenitores que se habían sentado conmigo en aquellos lugares y probablemente me habían tomado como modelo, aunque no recuerdo nada de eso ahora. Cerca de la plaza pública había habido en mis tiempos una pequeña y destartalada iglesia de ladrillo llamada la «Vieja Nave de Sión», a la que yo había asistido como alumno de la escuela dominical; y encontré el lugar fácilmente, pero no la vieja iglesia; había desaparecido, y en su lugar había un edificio nuevo, pulcro y bastante alegre. Los alumnos estaban mejor vestidos y eran más apuestos que los de mi tiempo; en consecuencia, no se parecían a sus antepasados; y, por lo tanto, no había nada familiar para mí en sus rostros. Aun así, los contemplé con un profundo interés y un anhelo nostálgico, y si hubiera sido una chica habría llorado; pues eran los descendientes, y representaban, y ocupaban los lugares de chicos y chicas a algunos de los cuales me había gustado amar, y a otros me había gustado odiar, pero todos ellos me eran queridos por una u otra razón, hace tantos años, y, Dios, ¿dónde están ahora?
Estaba poderosamente conmovido, y habría estado agradecido si se me hubiera permitido permanecer sin molestias y mirar hasta saciarme; pero un superintendente de calva cima que había sido un compañero de escuela dominical de pelo rubio mío en aquel lugar en los albores de los tiempos, me reconoció, y solté una ráfaga de tonterías salvajes a aquellos niños para ocultar los pensamientos que estaban en mí, y que no se habrían podido decir sin una traición de sentimiento que habría sido reconocida como fuera de mi carácter.
Hacer discursos sin preparación no es un don mío; y estaba decidido a eludir cualquier nueva oportunidad, pero en la siguiente y mayor escuela dominical me encontré en la parte trasera de la asamblea; así que estuve muy dispuesto a subir a la plataforma un momento para echar un buen vistazo a los alumnos. En el calor del momento no pude recordar ninguna de las viejas charlas idiotas con las que los visitantes solían insultarme cuando yo era alumno allí; y me arrepentí de ello, ya que me habría dado tiempo y excusa para holgazanear allí y echar una larga y satisfactoria mirada a lo que me siento con libertad de decir que era un despliegue de fresca y joven belleza no igualable en ninguna otra escuela dominical del mismo tamaño. Como hablé simplemente para tener la oportunidad de inspeccionar; y como solté la basura aleatoria únicamente para prolongar la inspección, juzgué decente confesar estos bajos motivos, y así lo hice.
Si el Chico Modelo estaba en alguna de estas escuelas dominicales, no lo vi. El Chico Modelo de mi tiempo —nunca tuvimos más que uno— era perfecto: perfecto en modales, perfecto en vestimenta, perfecto en conducta, perfecto en piedad filial, perfecto en santidad exterior; pero en el fondo era un pedante; y en cuanto al contenido de su cráneo, podría haber cambiado de lugar con el contenido de una tarta y nadie habría salido perdiendo excepto la tarta. La irreprochabilidad de este sujeto era un reproche permanente para cada chico del pueblo. Era la admiración de todas las madres, y la detestación de todos sus hijos. Me dijeron qué fue de él, pero como fue una decepción para mí, no entraré en detalles. Tuvo éxito en la vida.
CAPÍTULO 55
Una vendetta y otras cosas
DURANTE mi estancia de tres días en el pueblo, me despertaba cada mañana con la impresión de que era un niño, pues en mis sueños los rostros volvían a ser jóvenes, y se veían como se habían visto en los viejos tiempos, pero me acostaba con cien años, cada noche, pues entretanto había estado viendo esos rostros tal como son ahora.
Por supuesto, sufrí algunas sorpresas, al principio, antes de haberme adaptado al estado cambiado de las cosas. Conocí a mujeres jóvenes que no parecían haber cambiado en absoluto; pero resultaron ser las hijas de las mujeres jóvenes que tenía en mente, a veces sus nietas. Cuando te dicen que una desconocida de cincuenta años es abuela, no hay nada sorprendente en ello; pero si, por el contrario, es una persona a la que conociste de pequeña, parece imposible. Te dices a ti mismo: «Cómo puede una niña ser abuela». Lleva algo de tiempo aceptar y darse cuenta del hecho de que, mientras tú has ido envejeciendo, tus amigos no se han quedado quietos en ese aspecto.
Noté que los cambios más grandes observables eran en las mujeres, no en los hombres. Vi hombres a quienes treinta años habían cambiado solo ligeramente; pero sus esposas habían envejecido. Eran buenas mujeres; es muy agotador ser bueno.
Había un guarnicionero a quien quería ver; pero ya no estaba. Muerto, desde hace muchos años, dijeron. Una o dos veces al día, el guarnicionero solía ir corriendo por la calle, poniéndose el abrigo mientras iba; y entonces todo el mundo sabía que venía un barco de vapor. Todo el mundo sabía, también, que John Stavely no esperaba a nadie por el barco, ni tampoco ninguna carga; y Stavely debió saber que todo el mundo sabía esto, aun así no marcaba ninguna diferencia para él; le gustaba parecerse a sí mismo esperando cien mil toneladas de sillas de montar por este barco, y así siguió toda su vida, disfrutando de estar fielmente presente para recibir y firmar el recibo de esas sillas de montar, en caso de que, por algún milagro, llegaran. Un periódico malicioso de Quincy solía referirse siempre a este pueblo, en tono de burla, como el «Atracadero de Stavely». Stavely fue una de mis primeras admiraciones; le envidiaba su ajetreo de negocios imaginarios, y el despliegue que era capaz de hacer de ello, ante extraños, mientras iba volando por la calle luchando con su abrigo revoloteante.
Pero había un carpintero que era mi mayor héroe. Era un mentiroso poderoso, pero yo no lo sabía; creía todo lo que decía. Era un fraude romántico, sentimental y melodramático, y su porte me impresionaba con asombro. Recuerdo vívidamente la primera vez que me tomó en su confianza. Estaba cepillando una tabla, y de vez en cuando se detenía y soltaba un profundo suspiro; y ocasionalmente murmuraba frases entrecortadas, confusas y no inteligibles, pero de en medio de ellas escapaba a veces una exclamación que me hacía estremecer y me hacía bien: una era: «¡Oh Dios, es su sangre!». Me sentaba en el baúl de herramientas y lo admiraba humilde y temblorosamente; pues juzgaba que estaba lleno de crímenes. Por fin dijo en voz baja:
—Mi pequeño amigo, ¿puedes guardar un secreto?
Dije ansiosamente que sí.
—¿Uno oscuro y terrible?
Le satisfice en ese punto.
—Entonces te contaré algunos pasajes de mi historia; pues oh, debo aliviar mi alma cargada, ¡o moriré!
Me advirtió una vez más que fuera «tan silencioso como la tumba»; luego me dijo que era un «asesino de manos rojas». Dejó su cepillo, extendió las manos ante sí, las contempló con tristeza y dijo:
—Mira, ¡con estas manos he arrebatado la vida a treinta seres humanos!
El efecto que esto tuvo en mí fue una inspiración para él, y se lanzó sobre su tema con interés y energía. Dejó las generalizaciones y entró en detalles: empezó con su primer asesinato; lo describió, contó qué medidas había tomado para evitar sospechas; luego pasó a su segundo homicidio, al tercero, al cuarto, y así sucesivamente. Siempre había cometido sus asesinatos con un cuchillo bowie, y me puso los pelos de punta al sacarlo repentinamente y mostrármelo.
Al final de esta primera sesión me fui a casa con seis de sus temibles secretos entre mi equipaje, y encontré que eran de gran ayuda para mis sueños, que habían estado lentos desde hacía un tiempo. Lo busqué una y otra vez, en mis vacaciones de los sábados; de hecho, pasé el verano con él, todo lo que era valioso para mí. Sus fascinaciones nunca disminuyeron, pues lanzaba algo fresco y estimulante, en forma de horror, en cada asesinato sucesivo. Siempre daba nombres, fechas, lugares, todo. Esto, poco a poco, me permitió notar dos cosas: que había matado a sus víctimas en cada rincón del globo, y que estas víctimas siempre se llamaban Lynch. La destrucción de los Lynch continuó serenamente, sábado tras sábado, hasta que los treinta originales se habían multiplicado a sesenta, y más por saber aún; entonces mi curiosidad pudo más que mi timidez, y pregunté cómo sucedía que todas estas personas justamente castigadas llevaran el mismo nombre.
Mi héroe dijo que nunca había divulgado ese oscuro secreto a ningún ser vivo; pero sentía que podía confiar en mí, y por lo tanto dejaría al desnudo ante mí la historia de su triste y arruinada vida. Había amado a una «demasiado bella para la tierra», y ella le había correspondido «con todo el dulce afecto de su pura y noble naturaleza». Pero él tenía un rival, un «vil mercenario» llamado Archibald Lynch, que dijo que la chica sería suya, o «teñiría sus manos con la mejor sangre de su corazón». El carpintero, «inocente y feliz en el sueño juvenil del amor», no dio peso a la amenaza, pero llevó a su «tesoro de cabellos dorados al altar», y allí, los dos fueron hechos uno; allí también, justo cuando las manos del ministro se extendían en bendición sobre sus cabezas, se cometió el acto funesto, con un cuchillo, y la novia cayó como un cadáver a los pies de su esposo. ¿Y qué hizo el esposo? Sacó ese cuchillo, y arrodillándose junto al cuerpo de su amada perdida, juró «consagrar su vida al exterminio de toda la escoria humana que lleve el odiado nombre de Lynch».
Eso era. Había estado cazando a los Lynch y masacrándolos, desde aquel día hasta hoy, veinte años. Siempre había usado ese mismo cuchillo consagrado; con él había asesinado a su larga serie de Lynch, y con él había dejado en la frente de cada víctima una marca peculiar: una cruz, profundamente incisa. Dijo:
—La cruz del Vengador Misterioso es conocida en Europa, en América, en China, en Siam, en los Trópicos, en los Mares Polares, en los desiertos de Asia, en toda la tierra. Dondequiera que en las partes más remotas del globo un Lynch haya penetrado, allí se ha visto la Cruz Misteriosa, y quienes la han visto se han estremecido y han dicho: «Es su marca, ha estado aquí». Has oído hablar del Vengador Misterioso, míralo, pues ante ti no está una persona menos importante. Pero ten cuidado, no respires una palabra a nadie. Sé silencioso y espera. Alguna mañana este pueblo acudirá horrorizado a ver un cadáver sangriento; en su frente se verá la terrible señal, y los hombres temblarán y susurrarán: «Ha estado aquí, ¡es la marca del Vengador Misterioso!». Tú vendrás aquí, pero yo habré desaparecido; no me verás más.
Este asno había estado leyendo el «Jibbenainosay», sin duda, y había tenido su pobre cabeza romántica trastornada por ello; pero como yo aún no había visto el libro entonces, tomé sus invenciones como verdad, y no sospeché que fuera un plagiario.
Sin embargo, teníamos un Lynch viviendo en el pueblo; y cuanto más reflexionaba sobre su inminente destino, más no podía dormir. Parecía mi deber evidente salvarlo, y un deber aún más claro e importante conseguir algo de sueño para mí, así que al fin me aventuré a ir al señor Lynch y decirle lo que estaba a punto de pasarle, bajo estricto secreto. Le aconsejé que «huyera», y ciertamente esperaba que lo hiciera. Pero se rio de mí; y no se detuvo ahí; me llevó a la carpintería, le dio al carpintero una lección burlona y desdeñosa sobre sus pretensiones tontas, le dio una bofetada, le hizo arrodillarse y suplicar, luego se fue y me dejó a mí contemplar la ruina barata y lamentable de lo que, a mis ojos, había sido hasta hace poco un héroe majestuoso e incomparable.
El carpintero fanfarroneó, blandió su cuchillo y condenó a este Lynch al estilo volcánico habitual, el tamaño de sus palabras fatídicas sin disminuir; pero todo fue desperdiciado en mí; ya no era un héroe para mí, sino solo un pobre, tonto y expuesto farsante. Me avergoncé de él, y me avergoncé de mí mismo; no volví a tener más interés en él, y nunca volví a ir a su tienda. Fue una gran pérdida para mí, pues era el mayor héroe que había conocido. El tipo debía de tener algo de talento; pues algunos de sus asesinatos imaginarios fueron descritos de forma tan vívida y dramática que recuerdo todos sus detalles todavía.
La gente de Hannibal no ha cambiado más que el pueblo mismo. Ya no es una aldea; es una ciudad, con alcalde, concejo, obras hidráulicas y, probablemente, una deuda. Tiene quince mil habitantes, es un lugar próspero y enérgico, y está pavimentado como el resto del oeste y del sur, donde una calle bien pavimentada y una buena acera son cosas tan raramente vistas que uno las pone en duda cuando las ve. Los habituales seis ferrocarriles tienen ahora su centro en Hannibal, y hay una nueva estación que costó cien mil dólares. En mi época, el pueblo no tenía especialidad ni grandeza comercial; el paquete diario solía dejar a un pasajero y comprar un siluro, y se llevaba a otro pasajero y un puñado de carga; pero ahora ha surgido un enorme comercio de madera y un gran comercio misceláneo es uno de los resultados. Allí cambia de manos mucho dinero actualmente.
Bear Creek —llamado así, tal vez, porque siempre estuvo tan particularmente desprovisto de osos— está oculto ahora, bajo islas y continentes de madera apilada, y nadie más que un experto puede encontrarlo. Yo solía ahogarme en él todos los veranos con regularidad, para luego ser drenado, inflado y puesto en marcha de nuevo por algún enemigo ocasional; pero ahora no queda suficiente espacio desocupado en él como para ahogar a una persona. En sus días, era un famoso criadero de escalofríos y fiebres. Recuerdo un verano en el que todos en el pueblo tuvieron esta enfermedad a la vez. Muchas chimeneas fueron derribadas, y todas las casas quedaron tan sacudidas que el pueblo tuvo que ser reconstruido. Los científicos suponen que el abismo o garganta entre Lover's Leap y la colina al oeste de este fue causado por la acción glacial. Esto es un error.
Hay una cueva interesante a una milla o dos por debajo de Hannibal, entre los riscos. Me habría gustado volver a visitarla, pero no tuve tiempo. En mi tiempo, la persona que entonces era dueña la convirtió en un mausoleo para su hija, de catorce años. El cuerpo de esta pobre niña fue puesto en un cilindro de cobre lleno de alcohol, y este fue suspendido en una de las lúgubres avenidas de la cueva. La tapa del cilindro era removible; y se decía que era algo común para el orden más bajo de los turistas arrastrar el rostro muerto a la vista, examinarlo y hacer comentarios sobre él.
CAPÍTULO 56
Una cuestión de ley
EL matadero ha desaparecido de la desembocadura de Bear Creek y también la pequeña cárcel (o "calabozo") que alguna vez estuvo en sus alrededores. Un ciudadano preguntó: "¿Recuerdas cuando Jimmy Finn, el borracho del pueblo, murió quemado en el calabozo?".
Observa, ahora, cómo la historia se corrompe, mediante el paso del tiempo y la ayuda de las malas memorias de los hombres. Jimmy Finn no se quemó en el calabozo, sino que murió de muerte natural en una tina de curtido, de una combinación de delirium tremens y combustión espontánea. Cuando digo muerte natural, quiero decir que era una muerte natural para Jimmy Finn. La víctima del calabozo no era un ciudadano; era un pobre extraño, un vagabundo inofensivo empapado en whisky. Sé más sobre su caso que nadie; sabía demasiado sobre él, en aquel día pasado, como para disfrutar hablando de ello. Ese vagabundo deambulaba por las calles una tarde fría, con una pipa en la boca, y suplicando por una cerilla; no obtuvo ni cerillas ni cortesía; por el contrario, una tropa de malos niños pequeños lo siguió a todas partes y se divirtió hostigándolo y molestándolo. Yo ayudé; pero al final, alguna súplica que el caminante hizo por clemencia, acompañándola con una referencia patética a su condición desamparada y sin amigos, tocó tal sentido de vergüenza y remanente de rectitud que quedaban en mí, y me fui y le conseguí unas cerillas, y luego me apresuré a casa y a la cama, pesadamente cargado en cuanto a conciencia, y sin ligereza de espíritu. Una o dos horas después, el hombre fue arrestado y encerrado en el calabozo por el alguacil —gran nombre para un agente de policía, pero ese era su título—. A las dos de la mañana, las campanas de la iglesia tocaron a incendio, y todo el mundo salió, por supuesto; yo con el resto. El vagabundo había usado sus cerillas desastrosamente: había prendido fuego a su lecho de paja, y el revestimiento de roble de la habitación había prendido. Cuando llegué al lugar, doscientos hombres, mujeres y niños estaban apiñados, paralizados de horror, y mirando a las ventanas enrejadas de la cárcel. Detrás de los barrotes de hierro, tirando frenéticamente de ellos, y gritando por ayuda, estaba el vagabundo; parecía un objeto negro puesto contra un sol, tan blanco e intenso era el fuego a su espalda. Ese alguacil no pudo ser encontrado, y él tenía la única llave. Rápidamente se improvisó un ariete, y el trueno de sus golpes sobre la puerta tenía un sonido tan alentador que los espectadores rompieron en vítores salvajes, y creyeron ganada la misericordiosa batalla. Pero no fue así. Las vigas eran demasiado fuertes; no cedieron. Se dijo que el agarre mortal del hombre todavía se aferraba a los barrotes después de estar muerto; y que en esta posición las llamas lo envolvieron y lo consumieron. En cuanto a esto, no lo sé. Lo que se vio después de que reconocí el rostro que suplicaba a través de los barrotes fue visto por otros, no por mí.
Vi ese rostro, así situado, cada noche durante mucho tiempo después; y me creí tan culpable de la muerte del hombre como si le hubiera dado las cerillas a propósito para que pudiera quemarse con ellas. No tuve duda de que sería ahorcado si se descubría mi conexión con esta tragedia. Los acontecimientos y las impresiones de aquel tiempo están quemados en mi memoria, y el estudio de ellos me entretiene tanto ahora como ellos mismos me angustiaron entonces. Si alguien hablaba de ese asunto espeluznante, yo era todo oídos en un momento, y alerta para escuchar lo que pudiera decirse, pues siempre estaba temiendo y esperando descubrir que era sospechoso; y tan fina y tan delicada era la percepción de mi conciencia culpable, que a menudo detectaba sospechas en las observaciones más carentes de propósito, y en miradas, gestos, destellos de ojos que no tenían significado, pero que me enviaban temblando en un pánico de miedo, de la misma manera. ¡Y qué enfermo me ponía cuando alguien soltaba, por muy descuidadamente y sin intención, el comentario de que "el crimen siempre sale a la luz!". Para un niño de diez años, yo llevaba una carga bastante pesada.
Todo este tiempo estaba olvidando benditamente una cosa: el hecho de que yo era un hablador inveterado mientras dormía. Pero una noche me desperté y encontré a mi compañero de cama, mi hermano menor, sentado en la cama y contemplándome a la luz de la luna. Dije:
—¿Qué pasa?
—Hablas tanto que no puedo dormir.
Me puse en posición sentada en un instante, con los riñones en la garganta y el pelo de punta.
—¿Qué dije? Rápido, suéltalo, ¿qué dije?
—Nada importante.
—Es mentira, lo sabes todo.
—¿Todo sobre qué?
—Lo sabes de sobra. Sobre eso.
—¿Sobre qué? No sé de qué estás hablando. Creo que estás enfermo o loco o algo así. Pero de todos modos, estás despierto, y yo voy a dormir mientras tengo la oportunidad.
Se durmió y yo me quedé allí en un sudor frío, dando vueltas a este nuevo terror en el torbellino caótico que funcionaba como mi mente. La carga de mi pensamiento era: ¿Cuánto divulgué? ¿Cuánto sabe él? ¡Qué angustia es esta incertidumbre! Pero poco a poco desarrollé una idea: despertaría a mi hermano y lo sondearía con un caso supuesto. Lo sacudí y dije:
—Supón que un hombre viniera a ti borracho...
—Esto es una tontería, nunca me emborracho.
—No me refiero a ti, idiota, me refiero al hombre. Supón que un hombre viniera a ti borracho, y pidiera prestado un cuchillo, o un tomahawk, o una pistola, y olvidaras decirle que estaba cargada, y...
—¿Cómo podrías cargar un tomahawk?
—No me refiero al tomahawk, y no dije el tomahawk; dije la pistola. Ahora no sigas interrumpiendo de esa manera, porque esto es serio. Ha habido un hombre asesinado.
—¡Qué! ¿En este pueblo?
—Sí, en este pueblo.
—Bueno, sigue, no diré ni una sola palabra.
—Bueno, entonces, supón que olvidaste decirle que tuviera cuidado con ella, porque estaba cargada, y él se fue y se disparó con esa pistola, bromeando con ella, ya sabes, y probablemente haciéndolo por accidente, estando borracho. Bueno, ¿sería asesinato?
—No, suicidio.
—No, no. No me refiero a su acto, me refiero al tuyo: ¿serías un asesino por dejarle tener esa pistola?
Tras una profunda reflexión llegó esta respuesta:
—Bueno, creo que sería culpable de algo, tal vez asesinato, sí, probablemente asesinato, pero no lo sé bien.
Esto me hizo sentir muy incómodo. Sin embargo, no fue un veredicto decisivo. Tendría que exponer el caso real; no parecía haber otra manera. Pero lo haría con cautela, y mantendría una vigilancia ante efectos sospechosos. Dije:
—Estaba suponiendo un caso, pero ahora voy al real. ¿Sabes cómo llegó a quemarse el hombre en el calabozo?
—No.
—¿No tienes la menor idea?
—Ni la menor.
—¿Juras que morirías en el intento si la tuvieras?
—Sí, juro que moriría en el intento.
—Bueno, la cosa fue así. El hombre quería unas cerillas para encender su pipa. Un chico le consiguió algunas. El hombre prendió fuego al calabozo con esas mismas cerillas, y se quemó.
—¿Es eso cierto?
—Sí, lo es. Ahora, ¿es ese chico un asesino, crees?
—Déjame ver. ¿El hombre estaba borracho?
—Sí, estaba borracho.
—¿Muy borracho?
—Sí.
—¿Y el chico lo sabía?
—Sí, lo sabía.
Hubo una larga pausa. Luego vino este pesado veredicto:
—Si el hombre estaba borracho, y el chico lo sabía, el chico asesinó a ese hombre. Esto es seguro.
Sensaciones débiles y enfermizas se arrastraron a lo largo de todas las fibras de mi cuerpo, y me pareció saber cómo se siente una persona que escucha su sentencia de muerte pronunciada desde el estrado. Esperé a escuchar lo que mi hermano diría después. Creía saber lo que sería, y tenía razón. Dijo:
—Conozco al chico.
No tuve nada que decir; así que no dije nada. Simplemente me estremecí. Luego añadió:
—Sí, antes de que terminaras de contar la cosa, sabía perfectamente quién era el chico; ¡era Ben Coontz!
Salí de mi colapso como uno que resucita de entre los muertos. Dije, con admiración:
—Vaya, ¿cómo demonios lo adivinaste?
—Lo dijiste mientras dormías.
Me dije a mí mismo: "¡Qué espléndido es eso! Este es un hábito que debe ser cultivado".
Mi hermano siguió parloteando inocentemente:
—Cuando hablabas en sueños, seguías murmurando algo sobre "cerillas", de lo que no pude sacar nada; pero justo ahora, cuando empezaste a contarme sobre el hombre, el calabozo y las cerillas, recordé que en sueños mencionaste a Ben Coontz dos o tres veces; así que até cabos, ya ves, y enseguida supe que fue Ben quien quemó a ese hombre.
Alabé su sagacidad efusivamente. De repente preguntó:
—¿Vas a entregarlo a la ley?
—No —dije—; creo que esto será una lección para él. Estaré pendiente de él, por supuesto, porque eso es lo justo; pero si se detiene donde está y se reforma, nunca se dirá que lo traicioné.
—¡Qué bueno eres!
—Bueno, intento serlo. Es todo lo que una persona puede hacer en un mundo como este.
Y ahora, habiendo pasado mi carga a otros hombros, mis terrores pronto se desvanecieron.
El día antes de dejar Hannibal, algo curioso cayó bajo mi atención: la sorprendente extensión que el tiempo longitudinal sufre allí. Lo aprendí de uno de los hombres más sencillos: el cochero de color de un amigo mío, que vive a tres millas del pueblo. Tenía que pasar por mí al Park Hotel a las 7:30 P.M. y llevarme. Pero se retrasó considerablemente, no llegó hasta las diez. Se excusó diciendo:
—El tiempo es casi una hora y media más lento en el campo de lo que es en el pueblo; llegará a tiempo, jefe. A veces salimos temprano para la iglesia, el domingo, y llegamos allí justo en medio del sermón. Diferencia en el tiempo. Uno no puede hacer cálculos sobre eso.
Había perdido dos horas y media; pero había aprendido un hecho que valía cuatro.
CAPÍTULO 57
Un arcángel
DESDE St. Louis hacia el norte hay todas las señales estimulantes de la presencia de poblaciones activas, enérgicas, inteligentes, prósperas y prácticas del siglo XIX. La gente no sueña, trabaja. El resultado feliz es manifiesto por todas partes en el aspecto exterior sustancial de las cosas, y las sugerencias de vida sana y comodidad que aparecen en todas partes.
Quincy es un ejemplo notable: una ciudad animada, hermosa y bien ordenada; y ahora, como antes, interesada en el arte, las letras y otras cosas elevadas.
Pero Marion City es una excepción. Marion City ha retrocedido de una manera inexplicable. Esta metrópolis prometía tanto que los proyectistas añadieron "ciudad" a su nombre desde el principio, con plena confianza; pero fue una mala profecía. Cuando vi por primera vez Marion City, hace treinta y cinco años, contenía una calle, y casi o exactamente seis casas. Ahora solo contiene una casa, y esta, en estado de ruina, se prepara para seguir a las cinco anteriores hacia el río. Sin duda, Marion City estaba demasiado cerca de Quincy. Tenía otra desventaja: estaba situada en un fondo de barro plano, por debajo de la marca de pleamar, mientras que Quincy se alza en lo alto de la ladera de una colina.
Al principio, Quincy tenía el aspecto y las costumbres de un modelo de pueblo de Nueva Inglaterra: y los mantiene aún: calles anchas y limpias, viviendas y céspedes cuidados y pulcros, mansiones elegantes, bloques imponentes de edificios comerciales. Y hay amplios campos de ferias, un parque bien cuidado y muchos paseos atractivos; biblioteca, salas de lectura, un par de universidades, algunas iglesias hermosas y costosas, y un gran palacio de justicia, con terrenos que ocupan una manzana. La población de la ciudad es de treinta mil habitantes. Hay algunas fábricas grandes aquí, y la manufactura, de muchos tipos, se realiza a gran escala.
La Grange y Canton son pueblos en crecimiento, pero perdí de vista a Alexandria; me dijeron que estaba bajo el agua, pero que saldría a respirar en verano.
Keokuk era fácilmente reconocible. Viví allí en 1857, un año extraordinario allí en asuntos de bienes raíces. El "boom" fue algo maravilloso. Todo el mundo compraba, todo el mundo vendía, excepto las viudas y los predicadores; ellos siempre esperan; y cuando la marea baja, se quedan atrás. Cualquier cosa con apariencia de solar urbano, sin importar cómo estuviera situado, era vendible, y a una cifra que habría sido alta incluso si el terreno hubiera estado cubierto de billetes de dólar.
El pueblo tiene una población de quince mil habitantes ahora, y progresa con un crecimiento saludable. Era de noche, y no pudimos ver detalles, de lo cual nos lamentamos, pues Keokuk tiene la reputación de ser una ciudad hermosa. Era agradable vivir en ella hace mucho tiempo, y sin duda ha avanzado, no retrocedido, en ese aspecto.
Una obra poderosa que estaba en progreso allí en mi época está terminada ahora. Este es el canal sobre los Rápidos. Tiene ocho millas de largo, trescientos pies de ancho, y no tiene en ningún lugar menos de seis pies de profundidad. Su mampostería es del tipo majestuoso con el que el Departamento de Guerra suele tratar, y perdurará como un acueducto romano. La obra costó cuatro o cinco millones.
Después de una hora o dos pasadas con antiguos amigos, comenzamos a subir el río de nuevo. Keokuk, hace mucho tiempo, era un lugar de descanso ocasional de aquel genio errático, Henry Clay Dean. Creo que nunca lo vi más que una vez; pero se hablaba mucho de él cuando vivía allí. Esto es lo que se decía de él:
Comenzó su vida pobre y sin educación. Pero se educó a sí mismo, en los bordillos de Keokuk. Se sentaba en un bordillo con su libro, descuidado o inconsciente del estrépito del comercio y el paso de las multitudes, y se sumergía en sus estudios durante horas, sin cambiar nunca su posición excepto para recoger las rodillas de vez en cuando para dejar pasar un carro sin obstrucciones; y cuando terminaba su libro, su contenido, por abstruso que fuera, había sido grabado en su memoria, y era su posesión permanente. De esta manera, adquirió un vasto tesoro de todo tipo de conocimientos, y los tenía archivados en su cabeza donde podía poner su mano intelectual sobre ellos cuando los necesitara.
Su ropa no se diferenciaba en nada de la de una "rata de muelle", excepto que era más harapienta, más mal surtida y discordante (y por lo tanto más extravagantemente pintoresca), y varias capas más sucia. Nadie podría inferir la mente maestra en la cima de ese edificio a partir del edificio mismo.
Era un orador, por naturaleza en primer lugar, y más tarde por el entrenamiento de la experiencia y la práctica. Cuando estaba en plena campaña, su nombre era un imán que atraía a los granjeros a su estrado desde cincuenta millas a la redonda. Su tema siempre era la política. No usaba notas, pues un volcán no necesita notas. En 1862, un hijo del difunto distinguido ciudadano de Keokuk, el Sr. Claggett, me dio este incidente relacionado con Dean:
El sentimiento de guerra estaba en auge en Keokuk (en el 61), y se iba a celebrar una gran asamblea en un día determinado en el nuevo Athenaeum. Un distinguido extraño iba a dirigirse a la audiencia. Después de que el edificio hubiera sido llenado hasta su máxima capacidad con gente sudorosa de ambos sexos, el escenario permanecía vacío: el distinguido extraño no había aparecido. La multitud se impacientó, y poco a poco se indignó y rebeló. Por aquel entonces, un gerente angustiado descubrió a Dean en un bordillo, le explicó el dilema, le quitó su libro, lo llevó a empujones al edificio por la parte trasera y le dijo que se dirigiera al escenario y salvara a su país.
De repente, un silencio repentino cayó sobre la audiencia gruñona, y los ojos de todos buscaron un único punto: el amplio, vacío y sin alfombras escenario. Apareció allí una figura cuyo aspecto era familiar apenas para una docena de personas presentes. Era el espantapájaros Dean: con zapatos gastados, desgastados en los talones; calcetines de colores impares, también "caídos"; pantalones dañados, reliquias de la antigüedad, y un mundo demasiado cortos, exponiendo algunos centímetros de tobillo desnudo; un chaleco desabotonado, también demasiado corto, y exponiendo una zona de lino sucio y arrugado entre él y la pretina; pecho de la camisa abierto; largo pañuelo negro, envuelto alrededor del cuello como un vendaje; casaca azul de cola, que llegaba hasta la parte baja de la espalda, con mangas que dejaban cuatro pulgadas de antebrazo sin protección; pequeña gorra de soldado de ala rígida colgada en una esquina del bulto de... cualquiera que fuera el bulto. Esta figura se movió gravemente hacia el escenario y, con paso pausado y medido, hacia el frente, donde se detuvo, e inspeccionó soñadoramente la sala, sin decir palabra. El silencio de la sorpresa se mantuvo por un momento, luego fue roto por un rizo de alegría apenas audible que barrió el mar de rostros como el lavado de una ola. La figura permaneció como antes, inspeccionando pensativamente. Otra ola comenzó: risa, esta vez. Fue seguida por otra, luego una tercera: esta última estrepitosa.
Y entonces el desconocido retrocedió un paso, se quitó la gorra de soldado, la lanzó hacia el bastidor y comenzó a hablar, con parsimonia, sin que nadie escuchara, mientras todos reían y cuchicheaban. El orador siguió hablando sin inmutarse y, al poco tiempo, soltó un disparo que dio en el blanco, lo que produjo silencio y atención. Lo siguió rápida y velozmente con otras cosas contundentes; se fue calentando en su labor y comenzó a derramar sus palabras en lugar de gotearlas; se puso cada vez más ardiente y se puso a descargar rayos y truenos, y entonces la sala comenzó a estallar en aplausos, a los cuales el orador no prestó atención, sino que siguió martilleando directamente; se desenrolló la venda negra y la arrojó lejos, sin dejar de tronar; poco después se deshizo de la casaca y la tiró a un lado, encendiéndose más y más a cada momento; finalmente lanzó el chaleco tras la casaca; y entonces, durante un período indeterminado, permaneció allí, como otro Vesubio, soltando humo y llamas, lava y cenizas, haciendo llover piedra pómez y brasas, sacudiendo la tierra moral con estruendo intelectual tras estruendo, explosión tras explosión, mientras la multitud enloquecida permanecía de pie en un cuerpo sólido, respondiendo con un huracán incesante de vítores, a través de una tormenta de nieve de pañuelos agitados.
«Cuando llegó Dean —dijo Claggett—, la gente pensó que era un lunático fugado; pero cuando se fue, pensaron que era un arcángel fugado».
Burlington, hogar del chispeante Burdette, es otra ciudad de colinas; y también una hermosa; indudablemente así; una ciudad fina y floreciente, con una población de veinticinco mil habitantes, y rodeada de bulliciosas fábricas de casi cualquier descripción imaginable. Era una ciudad muy sobria, también —por el momento—, pues estaba pendiente un proyecto de ley de lo más aleccionador; un proyecto de ley para prohibir la fabricación, exportación, importación, compra, venta, préstamo, endeudamiento, robo, consumo, olfateo o posesión, ya sea por conquista, herencia, intención, accidente o de cualquier otra manera, en el Estado de Iowa, de toda y cada una de las bebidas nocivas conocidas por la raza humana, excepto el agua. Esta medida fue aprobada por todas las personas racionales del Estado; pero no por el tribunal de jueces.
Burlington cuenta con el equipamiento completo de dispositivos de la ciudad moderna y progresista para un gobierno correcto e inteligente; incluyendo un cuerpo de bomberos asalariado, algo de lo que carece la gran ciudad de Nueva Orleans, que todavía emplea esa reliquia de la antigüedad, el sistema independiente.
En Burlington, como en todas estas ciudades del río Alto, se respira una atmósfera de progreso que sabe bien en las fosas nasales. Recientemente se ha construido allí una ópera que contrasta fuertemente con las pocilgas ruinosas que suelen hacer las veces de teatros en ciudades del tamaño de Burlington.
No tuvimos tiempo de bajar a tierra en Muscatine, pero tuvimos una vista diurna desde el barco. Viví allí durante un tiempo, hace muchos años, pero el lugar, ahora, tenía un aspecto bastante desconocido; así que supongo que ha superado claramente al pueblo que yo solía conocer. De hecho, sé que lo ha hecho; porque lo recuerdo como un lugar pequeño, cosa que no es ahora. Pero lo recuerdo mejor por un lunático que me sorprendió en los campos, un domingo, y extrajo un cuchillo de carnicero de su bota y se propuso despedazarme con él, a menos que admitiera que él era el único hijo del Diablo. Intenté llegar a un compromiso admitiendo que era el único miembro de la familia que yo había conocido; pero eso no le satisfizo; no quería medidas a medias; tenía que decir que era el único hijo del Diablo; afiló su cuchillo en la bota. No parecía que valiera la pena causar problemas por una tontería como esa; así que me incliné a su punto de vista sobre el asunto y salvé mi pellejo intacto. Poco después, se fue a visitar a su padre; y como no ha aparecido desde entonces, confío en que todavía esté allí.
Y recuerdo Muscatine —aún más gratamente— por sus puestas de sol de verano. Nunca he visto ninguna, a ambos lados del océano, que las igualara. Usaban el río ancho y tranquilo como lienzo, y pintaban sobre él todo sueño imaginable de color, desde las delicadezas moteadas y finuras del ópalo, hasta arriba, a través de intensidades acumulativas, pasando por cegadoras conflagraciones de color púrpura y carmesí que eran encantadoras para la vista, pero que al mismo tiempo la ponían a prueba duramente. Toda la región del Alto Misisipi tiene estas extraordinarias puestas de sol como un espectáculo familiar. Es la verdadera Tierra del Ocaso: estoy seguro de que ningún otro país puede mostrar un derecho tan grande al nombre. Se dice que los amaneceres también son sumamente bellos. No lo sé.
CAPÍTULO 58
En el río Alto
LOS grandes pueblos aparecen, densos y rápidos, ahora: y entre ellos se extienden procesiones de granjas prósperas, no soledad desolada. Hora tras hora, el barco ara cada vez más profundo en el gran y populoso Noroeste; y con cada sección sucesiva que se revela, la sorpresa y el respeto de uno se vuelven más enfáticos y aumentan. Tal gente, y tales logros como los suyos, exigen homenaje. Esta es una raza independiente que piensa por sí misma, y que es competente para hacerlo, porque está educada e ilustrada; leen, se mantienen al tanto de las mejores y más nuevas ideas, fortifican cada lugar débil en su tierra con una escuela, un colegio, una biblioteca y un periódico; y viven bajo la ley. La solicitud por el futuro de una raza como esta no está a la orden del día.
Esta región es nueva; tan nueva que se puede decir que todavía está en pañales. Por lo que ha logrado mientras aún le están saliendo los dientes, uno puede prever las maravillas que hará en la fuerza de su madurez. Es tan nueva que el turista extranjero aún no ha oído hablar de ella; y no la ha visitado. Durante sesenta años, el turista extranjero ha navegado río arriba y río abajo entre San Luis y Nueva Orleans, y luego se ha ido a casa y ha escrito su libro, creyendo que había visto todo lo que valía la pena ver del río o que tenía algo que ver. En ni siquiera seis de todos estos libros hay mención de estos pueblos del río Alto, por la razón de que los cinco o seis turistas que penetraron en esta región lo hicieron antes de que estos pueblos fueran proyectados. El último turista de todos ellos (1878) hizo el mismo viaje regulado de siempre; no había oído que hubiera nada al norte de San Luis.
Sin embargo, lo había. Estaba esta región asombrosa, erizada de grandes ciudades, proyectadas anteayer, por así decirlo, y construidas a la mañana siguiente. Una veintena de ellas cuentan entre mil quinientos y cinco mil habitantes. Luego tenemos Muscatine, diez mil; Winona, diez mil; Moline, diez mil; Rock Island, doce mil; La Crosse, doce mil; Burlington, veinticinco mil; Dubuque, veinticinco mil; Davenport, treinta mil; Saint Paul, cincuenta y ocho mil, Minneapolis, sesenta mil y más.
El turista extranjero nunca ha oído hablar de estas; no hay nota de ellas en sus libros. Han surgido en la noche, mientras él dormía. Tan nueva es esta región, que yo, que soy comparativamente joven, soy sin embargo más viejo que ella. Cuando nací, Saint Paul tenía una población de tres personas, Minneapolis tenía apenas un tercio. La entonces población de Minneapolis murió hace dos años; y cuando murió, se había visto a sí mismo experimentar un aumento, en cuarenta años, de cincuenta y nueve mil novecientos noventa y nueve personas. Tenía la fertilidad de una rana.
Debo explicar que las cifras anotadas anteriormente, como la población de Saint Paul y Minneapolis, tienen varios meses de antigüedad. Estos pueblos son mucho más grandes ahora. De hecho, acabo de ver una estimación periodística que le da al primero setenta y un mil, y al segundo setenta y ocho mil. Este libro no llegará al público hasta dentro de seis o siete meses; ninguna de las cifras valdrá mucho entonces.
Tuvimos un vistazo de Davenport, que es otra ciudad hermosa, que corona una colina; una frase que se aplica a todos estos pueblos; porque todos son apuestos, todos están bien construidos, limpios, ordenados, agradables a la vista y reconfortantes para el espíritu; y todos están situados sobre colinas. Por lo tanto, daremos un descanso a esa frase. Los indios tienen una tradición de que Marquette y Joliet acamparon donde ahora se alza Davenport, en 1673. El siguiente hombre blanco que acampó allí, lo hizo unos ciento setenta años después, en 1834. Davenport ha reunido a sus treinta mil habitantes en los últimos treinta años. Envía ahora más niños a sus escuelas que los que sumaba toda su población hace veintitrés años. Tiene la cuota habitual del río Alto de fábricas, periódicos e instituciones de enseñanza; tiene teléfonos, telégrafos locales, una alarma eléctrica y un admirable cuerpo de bomberos asalariado, que consiste en seis compañías de escaleras y ganchos, cuatro máquinas de bomberos de vapor y treinta iglesias. Davenport es la residencia oficial de dos obispos, episcopal y católico.
Frente a Davenport se encuentra el floreciente pueblo de Rock Island, que se encuentra al pie de los rápidos superiores. Un gran puente ferroviario conecta los dos pueblos; uno de los trece que molestan al Misisipi y a los pilotos, entre San Luis y Saint Paul.
La encantadora isla de Rock Island, de tres millas de largo y media milla de ancho, pertenece a los Estados Unidos, y el Gobierno la ha convertido en un parque maravilloso, realzando sus atractivos naturales mediante el arte, y enhebrando sus hermosos bosques con muchas millas de caminos. Cerca del centro de la isla uno vislumbra, a través de los árboles, diez vastos edificios de piedra de cuatro pisos, cada uno de los cuales cubre un acre de terreno. Estos son los talleres del Gobierno; pues el establecimiento de Rock Island es una armería y un arsenal nacional.
Subimos el río, siempre a través de un paisaje encantador, ya que no hay otro tipo en el Alto Misisipi, y pasamos Moline, un centro de vastas industrias manufactureras; y Clinton y Lyons, grandes centros madereros; y pronto llegamos a Dubuque, que está situada en una rica región mineral. Las minas de plomo son muy productivas y de gran extensión. Dubuque tiene un gran número de establecimientos manufactureros; entre ellos una fábrica de arados que tiene como clientes a toda la cristiandad en general. Al menos así me lo contó un agente de la empresa que estaba en el barco. Dijo:
«Muéstreme cualquier país bajo el sol donde realmente sepan cómo arar, y si no le muestro nuestra marca en el arado que usan, me como ese arado; y no pediré ninguna salsa Worcester para darle sabor, tampoco».
Toda esta parte del río es rica en historia y tradiciones indias. El nombre de Black Hawk fue una vez poderoso por aquí; al igual que el de Keokuk, más abajo. Unas pocas millas debajo de Dubuque está el Tete de Mort —roca o risco de la Cabeza de Muerto—, a cuya cima los franceses condujeron a una banda de indios, en los primeros tiempos, y los encerraron allí, con la muerte como una certeza, y solo la forma de la misma como elección: morir de hambre o saltar y matarse. Black Hawk adoptó las costumbres de los blancos hacia el final de su vida; y cuando murió, fue enterrado, cerca de Des Moines, a la manera cristiana, modificada por la costumbre india; es decir, vestido con un uniforme militar cristiano, y con un bastón cristiano en la mano, pero depositado en la tumba en posición sentada. Antiguamente, siempre se enterraba un caballo con un jefe. La sustitución del bastón muestra que la naturaleza altiva de Black Hawk estaba realmente humillada, y esperaba caminar cuando llegara al otro lado.
Notamos que por encima de Dubuque el agua del Misisipi era verde oliva, rica, hermosa y semitransparente, con el sol sobre ella. Por supuesto, el agua no estaba en ninguna parte tan clara o de tan fina complexión como en otras estaciones del año; pues ahora estaba en etapa de inundación, y por lo tanto oscurecida y borrosa por el barro fabricado de las riberas que se derrumbaban.
Los majestuosos riscos que dominan el río, a lo largo de esta región, encantan a uno con la gracia y la variedad de sus formas, y la suave belleza de su adorno. La empinada pendiente verde, cuya base está al borde del agua, está coronada por un elevado baluarte de rocas rotas y almenadas, que son exquisitamente ricas y suaves en color; principalmente marrones oscuros y verdes apagados, pero salpicadas de otros tintes. Y luego tienes el río brillante, serpenteando aquí y allá y más allá, su recorrido interrumpido a intervalos por racimos de islas boscosas enhebradas por canales plateados; y tienes destellos de aldeas distantes, dormidas sobre cabos; y de balsas sigilosas deslizándose a lo largo de la sombra de las paredes del bosque; y de vapores blancos desvaneciéndose alrededor de puntos remotos. Y todo es tan tranquilo y reposado como un mundo de ensueño, y no tiene nada de este mundo; nada de lo que colgar una preocupación o una inquietud.
Hasta que el tren impío llega desgarrándose, lo cual hace pronto, rasgando la sagrada soledad en harapos con su grito de guerra del diablo y el rugido y trueno de sus ruedas veloces, y de inmediato vuelves a este mundo, y con una de sus inquietudes lista para tu entretenimiento: pues recuerdas que este es el mismo camino cuyas acciones siempre bajan después de que las compras, y siempre vuelven a subir tan pronto como las vendes. Me hace estremecer hasta el día de hoy, recordar que una vez estuve a punto de no deshacerme de mis acciones en absoluto. Debe ser algo terrible tener un ferrocarril en tus manos.
La locomotora está a la vista desde la cubierta del barco casi todo el camino desde San Luis hasta Saint Paul; ochocientas millas. Estos ferrocarriles han hecho estragos con el comercio de los barcos de vapor. El empleado de nuestro barco era empleado de barco de vapor antes de que se construyeran estos caminos. En aquel entonces, la afluencia de población era tan grande, y el negocio de carga tan pesado, que los barcos no podían seguir el ritmo de las demandas hechas a su capacidad de carga; consecuentemente los capitanes eran muy independientes y aireados; bastante «presumidos», como diría el Tío Remus. El empleado resumió el contraste entre el tiempo pasado y el presente, así:
«El barco solía atracar; el capitán en el techo del huracán; muy rígido y recto; varilla de hierro por columna vertebral; guantes de niño, sombrero de copa, cabello partido por detrás; un hombre en tierra se quita el sombrero y dice:
“Tengo veintiocho toneladas de trigo, capitán; sería un gran favor si pudiera llevarlas”.
El capitán dice:
“Llevaré dos de ellas”; y ni siquiera se digna a mirarlo.
Pero hoy en día el capitán se quita su vieja gorra, y sonríe hasta detrás de las orejas, y hace una reverencia que no tiene ninguna varilla para estorbar, y dice:
“Me alegra verte, Smith, me alegra verte; te ves bien; no te veía tan bien desde hace años; ¿qué tienes para nosotros?”
“Nada”, dice Smith; y mantiene su sombrero puesto, y simplemente se da la vuelta y se pone a hablar con alguien más.
Oh, sí, hace ocho años, el capitán estaba arriba; pero ahora es el turno de Smith. Hace ocho años un barco solía subir el río con cada camarote lleno, y gente amontonada cinco y seis veces en el suelo de la cabina; y una carga de cubierta sólida de inmigrantes y cosechadores abajo, para colmo. Para conseguir un camarote de primera clase, tenías que probar dieciséis cuarteles de nobleza y cuatrocientos años de descendencia, o conocer personalmente al negro que limpiaba las botas del capitán. Pero todo ha cambiado ahora; muchos camarotes arriba, ningún cosechador abajo; ahora hay una atadora automática patentada, y ya no tienen cosechadores; se han ido a donde se enrosca la madreselva, y no fueron en barco de vapor, tampoco; fueron en tren».
Más arriba en esta región nos encontramos con acres masivos de balsas de madera que bajaban; pero no flotando tranquilamente, a la antigua usanza, tripuladas por tripulaciones alegres e imprudentes de pícaros que tocaban el violín, cantaban canciones, bebían whisky y bailaban; no, todo era empujado velozmente por un poderoso barco de rueda trasera, a la moda moderna, y las pequeñas tripulaciones eran hombres tranquilos y ordenados, con un aspecto de negocios serio, sin ninguna sugerencia de romance sobre ellos en ninguna parte.
A lo largo de aquí, en algún lugar, en una noche negra, recorrimos algunos canales de isla extremadamente estrechos e intrincados con la ayuda de la luz eléctrica. Detrás había una negrura sólida; un banco sin grietas; adelante, un codo de agua estrecho, curvándose entre densas paredes de follaje que casi tocaban nuestras proas a ambos lados; y aquí cada hoja individual, y cada rizo individual, destacaba en su color natural, e inundado con un resplandor como el del mediodía intensificado. El efecto era extraño, y fino, y muy llamativo.
Pasamos Prairie du Chien, otro de los lugares de acampada del Padre Marquette; y después de algunas horas de progreso a través de un paisaje variado y hermoso, llegamos a La Crosse. Aquí hay un pueblo de doce o trece mil habitantes, con calles iluminadas eléctricamente, y con bloques de edificios que son lo suficientemente majestuosos, y también lo suficientemente finos arquitectónicamente, como para imponer respeto en cualquier ciudad. Es un pueblo selecto, e hicimos uso satisfactorio de la hora que se nos permitió, recorriéndolo, aunque el clima era más lluvioso de lo necesario.
CAPÍTULO 59
Leyendas y paisajes
AÑADIMOS varios pasajeros a nuestra lista, en La Crosse; entre otros un viejo caballero que había venido a esta región del noroeste con los primeros colonos, y estaba familiarizado con cada parte de ella. Disculpablemente orgulloso de ella, también. Dijo:
«Encontrarán un paisaje entre aquí y Saint Paul que puede darle puntos al Hudson. Tendrán el Queen’s Bluff, setecientos pies de altura, y un espectáculo tan imponente como se pueda encontrar en cualquier parte; y la isla Trempeleau, que no es como ninguna otra isla en América, creo, pues es una montaña gigantesca, con lados precipitados, y está llena de tradiciones indias, y solía estar llena de serpientes de cascabel; si captan el sol justo allí, tendrán una imagen que se quedará con ustedes. Y por encima de Winona tendrán praderas encantadoras; y luego vienen las Mil Islas, demasiado hermosas para nada; ¿verdes? nunca vieron un follaje tan verde, ni tan espeso; es como mil cojines de felpa flotando en un espejo, cuando el agua está quieta; y luego los riscos monstruosos a ambos lados del río; andrajosos, rugosos, de tez oscura; justo el marco que se necesita; siempre quieres un marco fuerte, ya sabes, para resaltar los puntos agradables de una imagen delicada y hacer que destaquen».
El viejo caballero también nos contó una o dos conmovedoras leyendas indias, aunque no muy poderosas.
Después de esta excursión a la historia, volvió al paisaje, y lo describió, detalle por detalle, desde las Mil Islas hasta Saint Paul; nombrando sus nombres con tanta facilidad, tropezando a lo largo de su tema con tal agilidad y confianza, lanzando una palabra de tres toneladas, aquí y allá, con tal aire complaciente de «no es nada, puedo hacerlo en cualquier momento que quiera», y soltando finas sorpresas de elocuencia vívida a intervalos tan juiciosos, que pronto comencé a sospechar...
Pero no importa lo que comencé a sospechar. Escúchenlo:
«Diez millas por encima de Winona llegamos a Fountain City, anidando dulcemente a los pies de acantilados que levantan sus frentes terribles, como Júpiter, hacia las profundidades azules del cielo, bañándolos en atmósferas vírgenes que no han conocido otro contacto salvo el de las alas de los ángeles.
Y luego nos deslizamos a través de aguas plateadas, en medio de aspectos encantadores y estupendos de la naturaleza que sintonizan nuestros corazones con una admiración adoradora, unas doce millas, y llegamos al Monte Vernon, seiscientos pies de altura, con ruinas románticas de un hotel que alguna vez fue de primera clase encaramado lejos entre las sombras de las nubes que motean sus alturas vertiginosas; único remanente del otrora floreciente Monte Vernon, pueblo de los primeros días, ahora desolado y completamente desierto.
Y así nos movemos. Pasado Chimney Rock volamos; noble eje de seiscientos pies; luego, justo antes de aterrizar en Minnieska, nuestra atención es atraída por un promontorio de lo más llamativo que se eleva a más de quinientos pies; la pirámide de montaña ideal. Su forma cónica, la superficie densamente boscosa que ciñe sus lados, y su ápice como el de un cono, hacen que el espectador se maraville de las obras de la naturaleza. Desde sus vertiginosas alturas se traen a su enfoque magníficas vistas de los bosques, arroyos, riscos, colinas y valles debajo y más allá durante millas. ¿Qué paisaje fluvial más grandioso puede concebirse, mientras contemplamos este paisaje encantador, desde el punto más alto de estos riscos sobre los valles de abajo? La naturaleza salvaje primitiva y la terrible soledad de estas sublimes creaciones de la naturaleza y del Dios de la naturaleza, excitan sentimientos de admiración ilimitada, cuyo recuerdo nunca puede ser borrado de la memoria, mientras los contemplamos en cualquier dirección».
«A continuación tenemos la Cabeza del León y la Cabeza de la Leona, talladas por la mano de la naturaleza para adornar y dominar el hermoso caudal; y luego, al poco, el río se ensancha y una vista de lo más encantadora y magnífica del valle ante nosotros irrumpe repentinamente en nuestra visión; colinas escarpadas, vestidas con bosques verdes desde la cima hasta la base, praderas llanas que sostienen en su regazo a la hermosa Wabasha, Ciudad de las Aguas Curativas, potente enemiga de la enfermedad de Bright, y esa creación más grandiosa de las obras de la naturaleza, el incomparable lago Pepin; estos constituyen un cuadro que el ojo del turista puede contemplar durante incontables horas, con un arrebato no mitigado y no mitigable.
Y así nos deslizamos; a su debido tiempo encontramos esas cúpulas majestuosas, el poderoso Sugar Loaf y la sublime Maiden's Rock —a la cual, la superstición romántica ha dotado de voz—; y a menudo, mientras la canoa de abedul se desliza cerca, al crepúsculo, el remero de tez oscura imagina que oye la suave y dulce música de la malograda Winona, favorita de la canción y la historia india.
Entonces Frontenac se perfila en nuestra visión, delicioso centro vacacional para turistas de verano agotados; luego la progresista Red Wing; y Diamond Bluff, impresionante y contundente en su soledad sublime; luego Prescott y el St. Croix; y al poco vemos irrumpir ante nosotros las cúpulas y los campanarios de St. Paul, el gigante joven jefe del Norte, que marcha con zancadas de siete leguas a la vanguardia del progreso, portaestandarte de la civilización más alta y nueva, abriéndose camino benefactor con el hacha de guerra de la empresa comercial, haciendo sonar el grito de guerra de la cultura cristiana, arrancando el cuero cabelludo humeante de la pereza y la superstición para plantar allí el arado de vapor y la escuela; siempre ante él se extiende la aridez, la ilegalidad, la ignorancia, el crimen, la desesperación; siempre a su paso florecen la cárcel, la horca y el púlpito; y siempre...»
«¿Ha viajado usted alguna vez con un panorama?»
«He servido anteriormente en esa capacidad.»
Mi sospecha quedó confirmada.
«¿Sigue viajando con él?»
«No, ella está guardada hasta que comience la temporada de otoño. Ahora estoy ayudando a elaborar los materiales para una Guía del Turista que la St. Louis and St. Paul Packet Company va a publicar este verano para beneficio de los viajeros que utilizan esa línea.»
«Cuando hablaba de Maiden's Rock, mencionó a la malograda Winona, favorita de la canción y la historia india. ¿Es ella la doncella de la roca?, ¿y están ambas conectadas por la leyenda?»
«Sí, y una muy trágica y dolorosa. Quizás la más célebre, además de la más patética, de todas las leyendas del Misisipi.»
Le pedimos que la contara. Abandonó su tono conversacional y regresó a su tono de conferencia sin esfuerzo, y continuó de la siguiente manera:
«A poca distancia por encima de Lake City hay un punto famoso conocido como Maiden's Rock, que no solo es un lugar pintoresco, sino que está lleno de interés romántico por el acontecimiento que le dio su nombre. No hace muchos años, esta localidad era un lugar de recreo favorito para los indios sioux debido a la buena pesca y caza que se podía encontrar allí, y siempre se hallaban grandes números de ellos en esta localidad. Entre las familias que solían frecuentar este lugar, estaba una perteneciente a la tribu de Wabasha. We-no-na (primogénita) era el nombre de una doncella que había prometido su mano a un amante perteneciente a la misma banda. Pero sus severos padres habían prometido su mano a otro, un famoso guerrero, e insistieron en que se casara con él. El día fue fijado por sus padres, para gran pesar de ella. Ella pareció acceder a la propuesta y acompañarlos a la roca, con el propósito de recoger flores para el festín. Al llegar a la roca, We-no-na corrió hacia su cima y, de pie en el borde, reprendió a sus padres, que estaban abajo, por su crueldad, y luego, cantando un canto fúnebre, se arrojó desde el precipicio y los hizo pedazos contra la roca de abajo.»
«¿Hizo pedazos a quién?, ¿a sus padres?»
«Sí.»
«Bueno, ciertamente fue un asunto trágico, como usted dice. Y además, hay una clase sorprendente de sorpresa dramática al respecto que no estaba esperando. Es una mejora clara sobre la manida forma de la leyenda india. Hay cincuenta Saltos del Amante a lo largo del Misisipi desde cuya cima han saltado doncellas indias decepcionadas, pero este es el único salto del grupo que resultó de la manera correcta y satisfactoria. ¿Qué fue de Winona?»
«Ella quedó bastante magullada y sacudida: pero se recompuso y desapareció antes de que el forense llegara al lugar fatal; y se dice que buscó y se casó con su verdadero amor, y vagó con él hacia algún clima distante, donde vivió feliz para siempre, su espíritu gentil suavizado y purificado por el incidente romántico que tan temprano la había privado de la dulce guía del amor de una madre y el brazo protector de un padre, arrojándola, sin amigos, a la fría caridad de un mundo censor.»
Me alegró escuchar la descripción del paisaje por parte del conferenciante, pues ayudó a mi apreciación de lo que vi de él y me permitió imaginar aquello que perdimos por la intrusión de la noche.
Como señaló el conferenciante, toda esta región está cubierta de relatos y tradiciones indias. Pero le recordé que la gente suele mencionar este hecho simplemente —haciéndolo de una manera que hace que a uno se le haga la boca agua— y se detienen juiciosamente allí. ¿Por qué? Porque la impresión que queda es que estos relatos estaban llenos de incidentes e imaginación; una impresión agradable que se disiparía rápidamente si se contaran los relatos. Le mostré una parte de este tipo de literatura que había estado coleccionando, y confesó que era material pobre, basura lamentable; y me aventuré a añadir que las leyendas que él mismo nos había contado eran de este carácter, con la única excepción de la admirable historia de Winona. Concedió estos hechos, pero dijo que si buscaba el libro del Sr. Schoolcraft, publicado hace casi cincuenta años y ahora sin duda agotado, encontraría algunas invenciones indias en él que estaban muy lejos de ser estériles en cuanto a incidentes e imaginación; que los relatos en Hiawatha eran de este tipo, y provenían del libro de Schoolcraft; y que había otros en el mismo libro que el Sr. Longfellow podría haber convertido en verso con buen efecto. Por ejemplo, estaba la leyenda de 'La Cabeza Imperecedera'. No podía contarla, pues muchos de los detalles se habían vuelto tenues en su memoria; pero me recomendaría encontrarla y ampliar mi respeto por la imaginación india. Dijo que este relato, y la mayoría de los otros en el libro, circulaban entre los indios a lo largo de esta parte del Misisipi cuando llegó aquí por primera vez; y que los colaboradores del libro de Schoolcraft los habían obtenido directamente de labios indios, y los habían escrito con estricta exactitud, y sin embellecimientos propios.
He encontrado el libro. El conferenciante tenía razón. Hay varias leyendas en él que confirman lo que dijo. Ofreceré dos de ellas: 'La Cabeza Imperecedera' y 'Peboan y Seegwun, una alegoría de las estaciones'. Esta última se utiliza en Hiawatha; pero vale la pena leerla en la forma original, aunque solo sea para que uno pueda ver cuán efectivo puede ser un poema genuino sin las ayudas y gracias de la medida poética y el ritmo:
PEBOAN Y SEEGWUN.
Un anciano estaba sentado solo en su choza, junto a un arroyo helado. Era el final del invierno, y su fuego estaba casi apagado. Parecía muy viejo y muy desolado. Sus mechones eran blancos por la edad, y temblaba en cada articulación. Día tras día pasaba en soledad, y no oía más que el sonido de la tempestad, barriendo ante sí la nieve recién caída.
Un día, mientras su fuego estaba a punto de morir, un joven apuesto se acercó y entró en su morada. Sus mejillas estaban rojas con la sangre de la juventud, sus ojos brillaban con animación y una sonrisa jugaba en sus labios. Caminaba con paso ligero y rápido. Su frente estaba ceñida con una corona de hierba dulce, en lugar de una cinta de guerrero, y llevaba un ramo de flores en la mano.
«Ah, hijo mío», dijo el anciano, «me alegra verte. Entra. Ven y cuéntame tus aventuras, y qué tierras extrañas has ido a ver. Pasemos la noche juntos. Te contaré de mi destreza y proezas, y lo que puedo realizar. Tú harás lo mismo, y nos divertiremos.»
Luego sacó de su saco una pipa antigua curiosamente trabajada y, habiéndola llenado con tabaco, suavizado por una mezcla de ciertas hojas, se la entregó a su invitado. Cuando esta ceremonia concluyó, comenzaron a hablar.
«Soplo mi aliento», dijo el anciano, «y el arroyo se detiene. El agua se vuelve rígida y dura como piedra clara.»
«Respiro», dijo el joven, «y las flores brotan sobre la llanura.»
«Sacudo mis mechones», replicó el anciano, «y la nieve cubre la tierra. Las hojas caen de los árboles bajo mi mando, y mi aliento las hace volar. Las aves se levantan del agua y vuelan a una tierra distante. Los animales se esconden de mi aliento, y el suelo mismo se vuelve duro como el pedernal.»
«Sacudo mis rizos», replicó el joven, «y cálidas lluvias de suave lluvia caen sobre la tierra. Las plantas levantan sus cabezas de la tierra, como los ojos de los niños brillando de deleite. Mi voz llama a las aves. El calor de mi aliento desbloquea los arroyos. La música llena las arboledas dondequiera que camino, y toda la naturaleza se regocija.»
Finalmente, el sol comenzó a salir. Una suave calidez invadió el lugar. La lengua del anciano quedó en silencio. El petirrojo y el azulejo comenzaron a cantar en la parte superior de la choza. El arroyo comenzó a murmurar junto a la puerta, y la fragancia de hierbas y flores en crecimiento llegó suavemente en la brisa primaveral.
La luz del día reveló completamente al joven el carácter de su anfitrión. Cuando lo miró, tenía el rostro helado de Peboan. Arroyos comenzaron a fluir de sus ojos. A medida que el sol aumentaba, disminuía cada vez más en estatura, y al poco se había derretido por completo. Nada quedó en el lugar del fuego de su choza más que el miskodeed, una pequeña flor blanca, con un borde rosado, que es una de las especies más tempranas de plantas del norte.
'La Cabeza Imperecedera' es un relato bastante largo, pero compensa en conceptos extraños, prodigios de cuento de hadas, variedad de incidentes y energía de movimiento lo que le falta en brevedad.
CAPÍTULO 60
Especulaciones y conclusiones
Llegamos a St. Paul, en la cabecera de navegación del Misisipi, y allí terminó nuestro viaje de dos mil millas desde Nueva Orleans. Es un viaje de unos diez días en barco de vapor. Probablemente se puede hacer más rápido en tren. Lo supongo porque sé que uno puede ir en tren de St. Louis a Hannibal —una distancia de al menos ciento veinte millas— en siete horas. Esto es mejor que caminar; a menos que uno tenga prisa.
Como la temporada estaba muy avanzada cuando estábamos en Nueva Orleans, las rosas y las flores de magnolia estaban cayendo; pero aquí en St. Paul era la nieve. En Nueva Orleans habíamos sentido un aliento marchito ocasional desde un cráter, aparentemente; aquí en St. Paul sentimos uno entumecedor frecuente desde un glaciar, aparentemente.
Pero me alejo de mi tema. St. Paul es una ciudad maravillosa. Está construida en bloques sólidos de ladrillo y piedra honestos, y tiene el aire de querer quedarse. Su oficina de correos se estableció hace treinta y seis años; y poco a poco, cuando el jefe de correos recibía una carta, la llevaba a Washington, a caballo, para preguntar qué se debía hacer con ella. Tal es la leyenda. Dos casas de madera se construyeron ese año, y varias personas se añadieron a la población. Un número reciente del periódico principal de St. Paul, el 'Pioneer Press', ofrece algunas estadísticas que proporcionan un contraste vívido con ese viejo estado de cosas, a saber: población, otoño del presente año (1882), 71.000; número de cartas manejadas, primera mitad del año, 1.209.387; número de casas construidas durante tres cuartas partes del año, 989; su costo, 3.186.000 dólares. El aumento de cartas respecto a los seis meses correspondientes del año pasado fue del cincuenta por ciento. El año pasado, los nuevos edificios añadidos a la ciudad costaron más de 4.500.000 dólares. La fuerza de St. Paul reside en su comercio; quiero decir, su comercio. Es una ciudad manufacturera, por supuesto —todas las ciudades de esa región lo son—, pero es particularmente fuerte en materia de comercio. El año pasado su comercio mayorista ascendió a más de 52.000.000 de dólares.
Tiene una aduana, y está construyendo un capitolio costoso para reemplazar el que se quemó recientemente, pues es la capital del Estado. Tiene iglesias sin fin; y no del tipo pobre y barato, sino del tipo que construye el rico protestante, del tipo que la pobre 'empleada' irlandesa se deleita en erigir. Qué pasión por construir iglesias majestuosas tiene la empleada irlandesa. Es algo bueno para nuestra arquitectura, pero con demasiada frecuencia disfrutamos de sus templos señoriales sin darle un pensamiento agradecido. De hecho, en lugar de reflexionar que 'cada ladrillo y cada piedra de este hermoso edificio representa un dolor o una pena, y un puñado de sudor, y horas de pesada fatiga, aportadas por la espalda y la frente y los huesos de la pobreza', es nuestro hábito olvidar estas cosas por completo, y simplemente glorificar el templo poderoso en sí mismo, sin conceder un solo pensamiento elogioso a su humilde constructor, cuyo corazón rico y monedero marchito simboliza.
Esta es una tierra de bibliotecas y escuelas. St. Paul tiene tres bibliotecas públicas, y contienen, en conjunto, unos cuarenta mil libros. Tiene ciento dieciséis escuelas y paga más de setenta mil dólares al año en salarios de maestros.
Hay una estación de ferrocarril inusualmente buena; tan grande es, de hecho, que al principio parecía algo excesiva en cuanto a tamaño; pero al cabo de unos meses se percibió que el error era claramente al revés. El error se va a corregir.
La ciudad se asienta sobre terreno elevado; está a unos setecientos pies sobre el nivel del mar. Es tan alta que se ofrece una amplia vista del río y de las tierras bajas desde sus calles.
Es una ciudad muy maravillosa de hecho, y aún no está terminada. Todas las calles están obstruidas con material de construcción, y esto se está compactando en casas tan rápido como es posible, para dejar espacio para más; pues otras personas están ansiosas por construir, tan pronto como puedan obtener el uso de las calles para apilar sus ladrillos y cosas.
¡Qué solemne y hermoso es el pensamiento de que el primer pionero de la civilización, el líder de vanguardia de la civilización, nunca es el barco de vapor, nunca el ferrocarril, nunca el periódico, nunca la escuela dominical, nunca el misionero, sino siempre el whisky! Tal es el caso. Mire la historia; verá. El misionero viene después del whisky; quiero decir, llega después de que el whisky ha llegado; luego viene el pobre inmigrante, con hacha y azadón y rifle; luego, el comerciante; luego, la avalancha miscelánea; luego, el jugador, el desesperado, el salteador de caminos y todos sus parientes en el pecado de ambos sexos; y luego, el tipo astuto que ha comprado una antigua concesión que cubre toda la tierra; esto trae a la tribu de los abogados; el comité de vigilancia trae al sepulturero. Todos estos intereses traen el periódico; el periódico inicia la política y un ferrocarril; todos se ponen manos a la obra y construyen una iglesia y una cárcel; y he aquí, la civilización se establece para siempre en la tierra. Pero el whisky, ve usted, fue el líder de vanguardia en este trabajo benefactor. Siempre lo es. Era como un extranjero —y excusable en un extranjero— ser ignorante de esta gran verdad, y vagar hacia la astronomía para tomar prestado un símbolo. Pero si hubiera estado familiarizado con los hechos, habría dicho:
Hacia el oeste se dirige la Jarra del Imperio.
Este gran líder de vanguardia llegó al terreno que ocupa hoy St. Paul en junio de 1837. Sí, en esa fecha, Pierre Parrant, un canadiense, construyó la primera cabaña, descorchó su jarra y comenzó a vender whisky a los indios. El resultado está ante nosotros.
Todo lo que he dicho sobre la novedad, vivacidad, rápido progreso, riqueza, inteligencia, arquitectura fina y sustancial, y el empuje general y la energía de St. Paul, se aplicará a su vecino cercano, Minneapolis, con la adición de que esta última es la más grande de las dos ciudades.
Estas extraordinarias ciudades estaban separadas por diez millas, hace unos meses, pero estaban creciendo tan rápido que posiblemente estén unidas ahora, y llevándoselo bajo un solo alcalde. En cualquier caso, dentro de cinco años a partir de ahora habrá al menos un ligamento sustancial de edificios extendiéndose entre ellas y uniéndolas, de modo que un extraño no podrá decir dónde termina un gemelo siamés y comienza el otro. Combinadas, sumarán entonces una población de doscientos cincuenta mil habitantes, si continúan creciendo como lo están haciendo ahora. Así, este centro de población en la cabecera de navegación del Misisipi comenzará entonces una rivalidad en cuanto a números con ese centro de población en su desembocadura: Nueva Orleans.
Minneapolis está situada en las cataratas de St. Anthony, que se extienden a lo largo del río, mil quinientos pies, y tienen una caída de ochenta y dos pies: una energía hidráulica que, mediante el arte, se ha hecho de un valor inestimable, comercialmente, aunque algo en detrimento de las cataratas como espectáculo, o como fondo contra el cual tomarse la fotografía.
Treinta molinos harineros producen dos millones de barriles de la harina más selecta cada año; veinte aserraderos producen doscientos millones de pies de madera anualmente; luego hay molinos de lana, molinos de algodón, molinos de papel y aceite; y fábricas de marcos, clavos, muebles, barriles y otras, sin número, por así decirlo. Los grandes molinos harineros aquí y en St. Paul utilizan el 'nuevo proceso' y machacan el trigo mediante rodillos, en lugar de molerlo.
Dieciséis ferrocarriles se encuentran en Minneapolis, y sesenta y cinco trenes de pasajeros llegan y salen diariamente. En este lugar, al igual que en St. Paul, el periodismo prospera. Aquí hay tres grandes diarios, diez semanarios y tres mensuales.
Hay una universidad, con cuatrocientos estudiantes; y, mejor aún, sus buenos esfuerzos no se limitan a iluminar a un solo sexo. Hay dieciséis escuelas públicas, con edificios que costaron 500.000 dólares; hay seis mil alumnos y ciento veintiocho maestros. También hay setenta iglesias existentes, y muchas más proyectadas. Los bancos suman un capital de 3.000.000 de dólares, y el comercio mayorista de la ciudad asciende a 50.000.000 de dólares al año.
Cerca de St. Paul y Minneapolis hay varios puntos de interés: Fort Snelling, una fortaleza que ocupa un risco fluvial de cien pies de altura; las cataratas de Minnehaha, el lago White-bear, etcétera. Las hermosas cataratas de Minnehaha son suficientemente célebres; no necesitan un empujón de mi parte en esa dirección. El lago White-bear es menos conocido. Es una hermosa extensión de agua, y está siendo utilizada como centro vacacional de verano por la riqueza y la moda del Estado. Tiene su casa club, y su hotel, con las mejoras y comodidades modernas; sus finas residencias de verano; y mucha pesca, caza y agradables paseos. Hay una docena de centros vacacionales de verano menores alrededor de St. Paul y Minneapolis, pero el lago White-bear es el centro vacacional. Conectada con el lago White-bear hay una leyenda india de lo más idiota. Resistiría la tentación de imprimirla aquí, si pudiera, pero la tarea está más allá de mis fuerzas. La guía nombra al preservador de la leyenda y elogia su 'pluma fácil'. Sin más comentarios ni demora entonces, soltemos dicha pluma fácil sobre el lector:
UNA LEYENDA DEL LAGO WHITE-BEAR.
Cada primavera, durante quizás un siglo, o tanto tiempo como ha existido una nación de hombres rojos, una isla en medio del lago White-bear ha sido visitada por una banda de indios con el propósito de hacer azúcar de arce.
La tradición dice que hace muchas primaveras, mientras estaba en esta isla, un joven guerrero amó y cortejó a la hija de su jefe, y se dice, también, que la doncella amaba al guerrero. Sus padres le habían negado su mano una y otra vez, alegando el viejo jefe que no era un valiente, ¡y su vieja consorte lo llamaba mujer!
El sol se había puesto de nuevo sobre el "bosque de azúcar", y la brillante luna se elevaba alta en el radiante cielo azul, cuando el joven guerrero bajó su flauta y salió solo, una vez más para cantar la historia de su amor; la suave brisa movía delicadamente las dos alegres plumas en su tocado, y mientras montaba sobre el tronco de un árbol inclinado, la nieve húmeda caía pesadamente de sus pies. Al llevar la flauta a sus labios, su manta se deslizó de sus bien formados hombros y quedó tendida en parte sobre la nieve debajo. Comenzó su extraña y salvaje canción de amor, pero pronto sintió que tenía frío, y al estirar la mano hacia atrás para buscar su manta, una mano invisible la colocó suavemente sobre sus hombros; era la mano de su amada, su ángel guardián. Ella ocupó su lugar a su lado, y por el momento fueron felices; pues el indio tiene un corazón para amar, y en este orgullo es tan noble como en su propia libertad, lo que lo convierte en el hijo del bosque. Según cuenta la leyenda, un gran oso blanco, pensando, tal vez, que las nieves polares y el triste clima invernal se extendían por todas partes, emprendió su viaje hacia el sur. Finalmente se acercó a la orilla norte del lago que ahora lleva su nombre, bajó por la ribera y se abrió paso silenciosamente a través de la nieve profunda y pesada hacia la isla. Fue en la primavera siguiente cuando los amantes se conocieron. Habían dejado su primer refugio y estaban ahora sentados entre las ramas de un gran olmo que colgaba sobre el lago. (El mismo árbol todavía sigue en pie, y despierta curiosidad e interés universal). Por miedo a ser detectados, hablaban casi en un susurro, y ahora, para poder regresar al campamento a tiempo y así evitar sospechas, se estaban levantando para volver, cuando la doncella lanzó un grito que fue escuchado en el campamento, y saltando hacia el joven valiente, atrapó su manta, pero calculó mal la dirección de su pie y cayó, llevándose la manta consigo hacia los grandes brazos del feroz monstruo. Al instante, cada hombre, mujer y niño de la banda estuvo en la orilla, pero todos desarmados. Gritos y lamentos surgieron de cada boca. ¿Qué se podía hacer? Mientras tanto, esta blanca y salvaje bestia sostenía a la doncella sin aliento en su enorme agarre, y acariciaba a su preciada presa como si estuviera acostumbrado a escenas como esta. Un grito ensordecedor del guerrero amante se escuchó por encima de los gritos de cientos de miembros de su tribu, y lanzándose hacia su wigwam, agarró su fiel cuchillo, regresó casi de un solo salto a la escena de miedo y espanto, corrió a lo largo del árbol inclinado hasta el lugar donde su tesoro cayó, y saltando con la furia de una pantera loca, se abalanzó sobre su presa. El animal se giró, y con un zarpazo de su enorme pata unió los corazones de los amantes, pero al momento siguiente el guerrero, con una estocada de la hoja de su cuchillo, abrió las carmesíes esclusas de la muerte, y el oso moribundo relajó su agarre.
Aquella noche no hubo más sueño para la banda ni para los amantes, y mientras los jóvenes y los ancianos bailaban alrededor del cadáver del monstruo muerto, al valiente guerrero se le presentó otra pluma, y antes de que otra luna se hubiera puesto, había añadido un tesoro viviente a su corazón. Sus hijos durante muchos años jugaron sobre la piel del oso blanco —de donde el lago deriva su nombre— y la doncella y el valiente recordaron largamente la terrible escena y el rescate que los hizo uno, pues Kis-se-me-pa y Ka-go-ka nunca pudieron olvidar su terrible encuentro con el enorme monstruo que estuvo tan cerca de enviarlos a los felices campos de caza.
Es un asunto desconcertante. Primero, ella se cayó del árbol —ella y la manta; y el oso la atrapó y la acarició— a ella y a la manta; luego volvió a caer hacia el árbol —dejando la manta; mientras tanto, el amante va a casa dando gritos de guerra y regresa "armado", trepa al árbol, salta sobre el oso, la chica salta detrás de él —aparentemente, pues ella estaba en el árbol— retoma su lugar en los brazos del oso junto con la manta, el amante clava su cuchillo en el oso, y salva a... ¿quién, a la manta? No, nada de eso. Uno se pone todo alterado y emocionado por esa manta, y luego, de repente, justo cuando un clímax feliz parece inminente, te dejan planchado: no se salva nada más que la chica. Mientras que uno no está interesado en la chica; ella no es el rasgo prominente de la leyenda. Sin embargo, ahí te quedas, y ahí debes permanecer; pues si vivieras mil años nunca sabrías quién se quedó con la manta. Un hombre muerto podría inventar una leyenda mejor que esta. Tampoco me refiero a un hombre recién muerto; me refiero a un hombre que lleva semanas y semanas muerto.
Emprendimos el camino a casa ahora, y en unas pocas horas estábamos en esa asombrosa Chicago: una ciudad donde siempre están frotando la lámpara, y haciendo aparecer a los genios, e ideando y logrando nuevas imposibilidades. Es inútil para el visitante ocasional intentar seguir el ritmo de Chicago; ella supera sus profecías más rápido de lo que él puede hacerlas. Ella es siempre una novedad; pues nunca es la Chicago que viste cuando pasaste la última vez. El camino de Pennsylvania nos llevó apresuradamente a Nueva York sin perder el horario ni diez minutos en ninguna parte de la ruta; y allí terminó uno de los viajes de cinco mil millas más agradables que he tenido la fortuna de hacer.
APÉNDICE
APÉNDICE A
(DEL NEW ORLEANS TIMES DEMOCRAT DEL 29 DE MARZO DE 1882.)
VIAJE DEL BARCO DE SOCORRO DEL TIMES-DEMOCRAT A TRAVÉS DE LAS REGIONES INUNDADAS
Eran las nueve de la mañana del jueves cuando el 'Susie' dejó el Misisipi y entró en Old River, o lo que ahora se llama la desembocadura del Red. Ascendiendo por la izquierda, una inundación se vertía a través y por encima de los diques en la plantación Chandler, el punto más al norte en la parroquia de Pointe Coupee. El agua cubría completamente el lugar, aunque los diques se habían roto hacía poco tiempo. El ganado había sido reunido en un gran bote plano, donde, sin comida, mientras pasábamos, los animales estaban amontonados, esperando a que un barco los remolcara. En el lado derecho del río se encuentra la isla de Turnbull, y en ella hay una gran plantación que antiguamente era considerada una de las más fértiles del Estado. El agua hasta ahora le había permitido salir indemne en las inundaciones habituales, pero ahora amplias láminas de agua solo señalaban dónde estaban los campos. La parte superior del dique protector podía verse aquí y allá, pero casi todo estaba sumergido.
Los árboles han adquirido un follaje más verde desde que el agua se ha vertido, y los bosques se ven brillantes y frescos, pero este aspecto agradable a la vista es neutralizado por el interminable desperdicio de agua. Pasamos milla tras milla, y no son más que árboles erguidos hasta sus ramas en el agua. Un pato aguja de vez en cuando se eleva y vuela hacia adelante en la larga avenida de silencio. Una piragua a veces revolotea entre los arbustos y cruza el río Red en su camino hacia el Misisipi, pero los remeros de rostro triste nunca vuelven la cabeza para mirar nuestro barco. El resoplido del barco es música en esta penumbra, que afecta a uno de manera muy curiosa. No es la penumbra de bosques profundos o cavernas oscuras, sino un tipo peculiar de silencio solemne y asombro impresionante que obliga a uno a reconocerlo. Pasamos a dos familias negras en una balsa atada a los sauces esta mañana. Eran evidentemente de la clase acomodada, ya que tenían un suministro de harina y tres o cuatro cerdos con ellos. Sus balsas tenían unos seis metros cuadrados, y frente a un refugio improvisado se había colocado tierra, sobre la cual construyeron su fuego.
La corriente que bajaba por el Atchafalaya era muy rápida, mostrando el Misisipi una predilección en esa dirección, que solo necesita ser vista para reforzar la opinión de los desesperados esfuerzos de ese río por encontrar un camino corto hacia el Golfo. Los barcos pequeños, esquifes, piraguas, etc., tienen mucha demanda, y muchos han sido robados por negros piratas, que los llevan a donde obtendrán el mejor precio. Por lo que me contó el Sr. C. P. Ferguson, un plantador cerca de Red River Landing, cuyo lugar acaba de quedar sumergido, hay mucho sufrimiento en la parte trasera de ese lugar. Los negros habían abandonado toda idea de una grieta allí, ya que el dique superior había resistido durante tanto tiempo, y cuando llegó, estuvieron a su merced. El jueves, varios fueron sacados de los árboles y de los techos de las cabañas y traídos, aunque muchos aún permanecían allí.
Uno no aprecia la vista de la tierra hasta que ha viajado a través de una inundación. En el mar uno no espera ni busca tierra, pero aquí, con hojas temblorosas, pasillos forestales sombreados, techos de casas apenas visibles, se espera. De hecho, un cementerio, si los montículos estuvieran sobre el agua, sería apreciado. El río aquí solo se conoce porque hay una abertura en los árboles, y eso es todo. Tiene una anchura, desde Fort Adams en la orilla izquierda del Misisipi hasta la orilla de la parroquia de Rapides, de unos noventa y seis kilómetros. Una gran parte de esto estaba bajo cultivo, particularmente a lo largo del Misisipi y detrás del Red. Cuando se entró en el río Red propiamente dicho, una fuerte corriente corría directamente a través de él, siguiendo la misma dirección que la del Misisipi.
Después de unas horas de recorrido, se llegó al río Black. Apenas se entró en él cuando los signos de sufrimiento se hicieron visibles. Todos los sauces a lo largo de las orillas estaban despojados de sus hojas. Un hombre, con quien habló su corresponsal, dijo que había tenido ciento cincuenta cabezas de ganado y cien cabezas de cerdos. Ante la primera aparición del agua había comenzado a llevarlos a las tierras altas de Avoyelles, a cincuenta y seis kilómetros de distancia, pero perdió cincuenta cabezas de ganado vacuno y sesenta cerdos. El río Black es bastante pintoresco, incluso si sus orillas están bajo el agua. Un denso crecimiento de fresnos, robles, gomas y nogales hace que las orillas sean casi impenetrables, y donde uno puede obtener una vista por alguna avenida entre los árboles, solo los tenues contornos de troncos distantes pueden ser apenas distinguidos en la penumbra.
A pocos kilómetros río arriba, la profundidad del agua en las orillas era de más de dos metros y medio, y por todos lados se podían ver, todavía resistiendo contra la fuerte corriente, los techos de las cabañas. Aquí y allá una volcada estaba rodeada de madera a la deriva, formando el núcleo de posiblemente alguna futura isla.
Para ahorrar carbón, ya que era imposible conseguir ese combustible en cualquier punto que se tocaría durante la expedición, se mantuvo una vigilancia para encontrar una pila de leña. Al rodear una punta, una piragua, remada hábilmente por un joven, salió disparada, y en su proa iba una niña de quince años, de cara clara, hermosos ojos negros y modales recatados. El chico pidió un periódico, que le fue lanzado, y la pareja empujó su pequeña embarcación hacia el oleaje del barco.
Actualmente, una niña pequeña, seguramente de no más de doce años, remó en la canoa más pequeña y la manejó con toda la destreza de un viejo voyageur. La pequeña parecía más una india que una niña blanca, y se rió cuando se le preguntó si tenía miedo. Se había criado en una piragua y podía ir a cualquier parte. Se dirigía a recoger hojas de sauce para el ganado, y señaló una casa cercana con agua de ocho centímetros de profundidad en los pisos. En su puerta trasera estaba amarrada una balsa de unos nueve metros cuadrados, con una especie de cerca construida sobre ella, y dentro de esto estaban de pie unas dieciséis vacas y veinte cerdos. La familia no se quejó, excepto por la pérdida de su ganado, y trajeron rápidamente un suministro de leña en un bote plano.
Desde este punto hasta el río Misisipi, veinticuatro kilómetros, no hay un punto de tierra sobre el agua, y hacia el oeste durante cincuenta y seis kilómetros no hay nada más que la inundación del río. El río Black había subido durante el jueves, día 23, cuatro centímetros y medio, y seguía subiendo por la noche. A medida que avanzamos río arriba, las viviendas se vuelven más frecuentes, pero aún están a kilómetros de distancia. Casi todas están desiertas, y las dependencias flotaron. Para añadir a la penumbra, casi todo ser vivo parece haber partido, y ni un silbido de pájaro ni el ladrido de la ardilla se puede escuchar en esta soledad. A veces un moroso pejelagarto lanzará su cola hacia arriba y desaparecerá en el río, pero más allá de esto todo está en calma: la calma de la disolución. Flota río abajo ahora un gallinero bien encalado, luego un grupo de rieles de cerca bien partidos, o una puerta y un cadáver hinchado, solemnemente custodiado por un par de buitres, el único pájaro que se puede ver, que se dan un festín con el cadáver mientras los lleva. Un marco de fotos en el que había una litografía barata de un soldado a caballo, mientras flotaba, hablaba de algún hogar invadido por el agua y despojado de este adorno.
Al oscurecer, como no era prudente navegar, se buscó un lugar junto a los bosques y el barco fue amarrado a un alto árbol de goma durante la noche.
Un bonito cuarto de luna arrojaba una luz agradable sobre el bosque y el río, creando una imagen que sería una deliciosa pieza de estudio paisajístico, si tan solo un artista pudiera sostenerla en su lienzo. El movimiento de los motores había cesado, el resoplido del vapor que escapaba estaba en silencio, y el silencio envolvente se cerró sobre nosotros, ¡y tal silencio era! Por lo general, en un bosque por la noche uno puede escuchar el canto de las ranas, el zumbido de los insectos o la caída de las ramas; pero aquí la naturaleza estaba muda. Los oscuros recesos, esos pasillos hacia esta catedral, no emitían sonido, e incluso los rizos de la corriente mueren.
Al amanecer del viernes, todos estaban arriba, y comenzamos a subir por el Black. La mañana era hermosa, y el río, que es notablemente recto, se vistió con su atuendo más encantador. Las flores del espino perfumaban el aire deliciosamente, y unos pocos pájaros silbaban alegremente a lo largo de las orillas. Los árboles eran más grandes, y el bosque parecía de un crecimiento más antiguo que río abajo. Se pasaron más campos que cerca de la desembocadura, pero se presentó la misma escena: ahumaderos flotando en los pastos, cuarteles de negros anclados en confusión contra algún roble, y la modesta residencia apenas mostrando sus aleros sobre el agua. El sol salió en una gloria de carmín, y los árboles estaban brillantes en sus variados tonos de verde. No se ve ni un centímetro de suelo en ninguna parte, y el agua aparentemente se vuelve más y más profunda, pues llega hasta las ramas de los árboles más grandes. Por todas partes, los sauces fronterizos han sido despojados de hojas, mostrando cuánto tiempo ha estado trabajando la gente reuniendo este forraje para sus animales. Se le preguntó a un anciano en una piragua cómo les sentaban las hojas de sauce a su ganado. Se detuvo en su trabajo, y con una sacudida ominosa de su cabeza respondió: "Bueno, señor, es suficiente para mantener el calor en sus cuerpos y eso es todo lo que esperamos, pero es duro para los cerdos, particularmente los pequeños. Están cayendo terriblemente rápido. Pero, ¿qué puede hacer uno? Es todo lo que tenemos".
A cuarenta y ocho kilómetros por encima de la desembocadura del río Black, el agua se extiende desde Natchez en el Misisipi hasta las colinas de pinos de Luisiana, una distancia de ciento diecisiete kilómetros, y apenas hay un punto que no esté a tres metros bajo el agua. La tendencia de la corriente en el Black es hacia el oeste. De hecho, es tanto así, que las aguas del río Red han sido empujadas desde hacia el país de Calcasieu, y las aguas del Black entran en el Red unos veinticuatro kilómetros por encima de la desembocadura del primero, algo nunca antes visto ni por los más viejos barqueros. El agua que ahora tenemos a la vista proviene enteramente del Misisipi.
Hasta Trinity, o mejor dicho Troy, que está a poca distancia, la gente casi toda se ha mudado, teniendo los que quedan lo suficiente para sus necesidades personales actuales. Su ganado, sin embargo, está sufriendo y muriendo bastante rápido, ya que el confinamiento en balsas y la comida que obtienen cría enfermedades.
Después de una breve parada comenzamos, y pronto llegamos a una sección donde había muchos campos abiertos y cabañas dispersas. Aquí se vieron más cuadros de angustia. En el interior de las casas, los ocupantes habían construido sobre cajas un andamio en el que colocaban los muebles. Los postes de las camas estaban serrados por arriba, ya que el techo no estaba a más de un metro veinte del piso improvisado. Los edificios parecían muy inseguros, y amenazaban en cualquier momento con flotar. Cerca de las casas había ganado de pie con el agua hasta el pecho, perfectamente impasible. No se movían de sus lugares, sino que permanecían pacientemente esperando a que llegara la ayuda. La vista era angustiosa, y las pobres criaturas morirán seguramente a menos que sean rescatadas rápidamente. El ganado difiere de los caballos en esta cualidad peculiar. Un caballo, después de comprobar que no llega alivio, nadará en busca de comida, mientras que una vaca permanecerá en sus huellas hasta que por agotamiento caiga al agua y se ahogue.
A las doce y media se dio un grito desde un bote plano dentro de la línea de la orilla. Dando la vuelta, nos pusimos a su lado, y el General York subió a bordo. Estaba justo en ese momento ocupado en sacar ganado, y dio la bienvenida al barco del 'Times-Democrat' cordialmente, pues dijo que había mucha necesidad de él. Dijo que la angustia no estaba exagerada en lo más mínimo. La gente estaba en una condición que era difícil incluso para uno imaginar. El agua estaba tan alta que había un gran peligro de que sus casas fueran arrastradas. Ya había subido tanto que se acercaba a los aleros, y cuando llega a este punto siempre hay un riesgo inminente de que sean arrastradas. Si esto ocurre, habrá una gran pérdida de vidas. El General habló del valiente trabajo de muchas de las personas en sus intentos por salvar a su ganado, pero pensó que el veinticinco por ciento había perecido. Ya dos mil quinientas personas habían recibido raciones de Troy, en el río Black, y él había remolcado una gran cantidad de ganado, pero una gran cantidad permanecía y estaba en extrema necesidad. El agua estaba ahora cuarenta y cinco centímetros más alta que en 1874, y no había tierra entre Vidalia y las colinas de Catahoula.
A las dos en punto el 'Susie' llegó a Troy, a ciento cuatro kilómetros por encima de la desembocadura del río Black. Aquí por la izquierda entra el Little River; justo más allá el Ouachita, y por la derecha el Tensas. Estos tres ríos forman el río Black. Troy, o una parte de él, está situada sobre y alrededor de tres grandes montículos indios, de forma circular, que se elevan sobre el agua actual unos tres metros y medio. Tienen unos cuarenta y cinco metros de diámetro, y están a unos ciento ochenta metros de distancia unos de otros. Las casas están todas construidas entre estos montículos, y por lo tanto todas están inundadas hasta una profundidad de cuarenta y cinco centímetros en sus pisos.
Estas elevaciones, construidas por los aborígenes hace cientos de años, son los únicos puntos de refugio por kilómetros. Cuando llegamos, los encontramos llenos de ganado, todo el cual estaba delgado y apenas capaz de mantenerse en pie. Estaban mezclados, ovejas, cerdos, caballos, mulas y ganado. Uno de estos montículos ha sido utilizado durante muchos años como cementerio, y hoy vimos vacas demacradas tumbadas contra las lápidas de mármol, rumiando con satisfacción, después de una comida de maíz proporcionada por el General York. Aquí, como abajo, se notó la notable habilidad de las mujeres y las niñas en el manejo de las piraguas más pequeñas. Los niños remaban en estas embarcaciones tan delicadas con toda la despreocupación de los expertos.
El General York ha puesto en funcionamiento un sistema perfecto en lo que respecta a proporcionar socorro. Realiza una inspección personal del lugar donde se solicita, observa lo que es necesario hacer y luego, tras fletar dos embarcaciones con barcazas, las envía prontamente al lugar, donde se carga el ganado y se remolca hasta las colinas de pinos y tierras altas de Catahoula. Ha establecido su cuartel general en Troy, y a este punto llegan las embarcaciones en busca de su suministro de forraje para el ganado. En el lado opuesto de Little River, que se ramifica a la izquierda del Black, y entre este y el Ouachita, se encuentra la ciudad de Trinity, que está amenazada de destrucción a cada hora. Es mucho más baja que Troy, y el agua alcanza ocho y nueve pies de profundidad en las casas. Una fuerte corriente la atraviesa, y resulta notable que todas sus casas no hayan desaparecido ya. Los residentes tanto de Troy como de Trinity han sido atendidos, aunque parte de su ganado debe recibir alimento.
Tan pronto como el 'Susie' llegó a Troy, fue entregado al General York y puesto a su disposición para llevar a cabo la labor de socorro con mayor rapidez. Casi todos sus suministros fueron desembarcados en uno de los montículos para aligerarla, y se dirigió río abajo para socorrer a quienes estaban más abajo. En el lugar de Tom Hooper, a pocas millas de Troy, se remolcó una gran barcaza con cerca de cincuenta cabezas de ganado a bordo. Los animales fueron alimentados y pronto recuperaron algo de fuerza. Hoy vamos al Little River, donde el sufrimiento es mayor.
POR EL RÍO BLACK
Sábado por la tarde, 25 de marzo.
Comenzamos a bajar por el Black River bastante temprano, bajo la dirección del General York, para rescatar el ganado al que se pudiera llegar. Al bajar el río, una barcaza remolcada fue dejada en una localidad central, y desde allí los hombres la llevaron a empujones hacia la parte trasera de las plantaciones, recogiendo a los animales dondequiera que los encontraban. En el desván de una desmotadora se encontraron diecisiete cabezas y, después de construir una pasarela, fueron conducidas a la barcaza sin dificultad. Tomando un esquife con el General, su reportero fue remolcado hasta una pequeña casa de dos habitaciones, en la cual el agua estaba a dos pies de altura sobre los pisos. En una de las habitaciones grandes se encontraban hacinados los caballos y las vacas del lugar, mientras que en la otra, la viuda Taylor y su hijo estaban sentados sobre un andamio levantado en el piso. Una o dos canoas derivaban por la estancia listas para ser puestas en servicio en cualquier momento. Cuando se acercó la barcaza, se cortó un lateral de la casa como único medio para sacar a los animales, y el ganado fue conducido a bordo del barco. El General York, en este caso como en todos, preguntó si la familia deseaba irse, informándoles que el Mayor Burke, de 'The Times-Democrat', había enviado el 'Susie' con ese propósito. La Sra. Taylor dijo que agradecía al Mayor Burke, pero que intentaría resistir. La notable tenacidad de la gente de aquí a sus hogares está más allá de toda comprensión. Justo debajo, en un punto a dieciséis millas de Troy, se recibió información de que la casa del Sr. Tom Ellis estaba en peligro y toda su familia se encontraba en ella. Nos dirigimos allí inmediatamente y se presentó un cuadro triste. Mirando por la mitad de la ventana que quedaba sobre el agua estaba la Sra. Ellis, quien goza de salud frágil, mientras que en la puerta estaban sus siete hijos, el mayor de ellos de menos de catorce años. Un lado de la casa estaba destinado a los animales de trabajo, unas doce cabezas, además de cerdos. En la habitación contigua vivía la familia, con el agua llegando a dos pulgadas del larguero de la cama. La estufa estaba bajo el agua y la comida se preparaba en un fuego encendido sobre ella. La casa amenazaba con ceder en cualquier momento: uno de sus extremos se estaba hundiendo y, de hecho, el edificio parecía una mera cáscara. Cuando el barco se acercó, el Sr. Ellis salió en una canoa y el General York le dijo que había venido en su auxilio; que el barco de 'The Times-Democrat' estaba a su servicio y trasladaría a su familia de inmediato a las colinas, y el lunes una barcaza sacaría su ganado, ya que, hasta ese momento, estarían ocupados. A pesar de la deplorable situación en la que se encontraban él y su familia, el Sr. Ellis no quería irse. Dijo que pensaba esperar hasta el lunes y correr el riesgo de que su casa se cayera. Los niños alrededor de la puerta parecían perfectamente contentos, pareciendo preocuparse poco por el peligro en que se encontraban. Estos son solo dos casos de los muchos. Tras semanas de privaciones y sufrimientos, la gente todavía se aferra a sus casas y se marcha solo cuando no hay espacio entre el agua y el techo para construir un andamio sobre el cual estar de pie. Parecía incomprensible, sin embargo, el amor por el viejo hogar era más fuerte que el amor por la seguridad.
Después de dejar el lugar de Ellis, el siguiente punto visitado fue la propiedad Oswald. Aquí, la barcaza fue remolcada al lado de la desmotadora, donde había quince cabezas de ganado paradas en el agua; y, sin embargo, como estaban sobre andamios, sus cabezas sobresalían por encima de la entrada. Se encontró imposible sacarlas sin cortar una parte del frente; así que se requirieron hachas y se hizo una brecha. Tras mucho trabajo, los caballos y las mulas fueron colocados de forma segura en la barcaza.
En cada lugar donde nos detenemos siempre hay tres, cuatro o más canoas llegando, trayendo información de ganado en otros lugares que necesita ayuda. A pesar del hecho de que muchos habían llevado una parte de su ganado a las colinas hace algún tiempo, todavía queda una gran cantidad, la cual el General York, quien está trabajando con energía indomable, logrará poner a salvo en las colinas de pinos para el martes.
A lo largo del Black River, el 'Susie' ha sido visitado por decenas de plantadores, cuyas historias son la repetición de las ya escuchadas sobre sufrimiento y pérdida. Un viejo plantador, que ha vivido en el río desde 1844, dijo que nunca hubo una crecida así, y que estaba convencido de que se ha perdido más de una cuarta parte del ganado. Por suerte, la gente cuidó primero a sus animales de trabajo, y cuando pudieron encontrarlo, los caballos y las mulas fueron alojados en un lugar seguro. La crecida, que aún continúa y fue de dos pulgadas anoche, los obliga a llevarlos a las colinas; de ahí que el trabajo del General York sea de tan gran valor. Desde el amanecer hasta altas horas de la noche, va de un lado a otro, animando con sus amables palabras y dirigiendo con calma juicio lo que debe hacerse. Una historia desagradable, sobre cierto comerciante de Nueva Orleans, se cuenta a lo largo de todo el río. Parece ser que durante algunos años los plantadores han estado tratando con este individuo, y muchos de ellos tenían saldos a su favor. Cuando llegó la inundación, escribieron pidiendo café, harina y, de hecho, las pequeñas necesidades que requerían. No llegó respuesta a estas cartas, y se escribieron otras, y aun así a estos antiguos clientes, con sus plantaciones bajo el agua, se les negó incluso lo necesario para sostener la vida. No hace falta decir que no es popular ahora en el Black River.
Las colinas mencionadas como el lugar de refugio para la gente y el ganado en el Black River se encuentran en la parroquia de Catahoula, a veinticuatro millas del Black River.
Después de llenar la barcaza con ganado, subimos a bordo a la familia de T. S. Hooper, compuesta por siete personas, que ya no podían permanecer en su vivienda, y ahora los estamos llevando por el Little River hacia las colinas.
LA INUNDACIÓN SIGUE SUBIENDO
Troy: 27 de marzo de 1882, mediodía.
La inundación aquí está subiendo alrededor de tres pulgadas y media cada veinticuatro horas, y han comenzado lluvias que aumentarán esto. El General York siente ahora que nuestros esfuerzos deben dirigirse hacia salvar vidas, ya que el aumento del agua ha puesto en peligro muchas casas. Tenemos la intención de subir por el Tensas en unos minutos, y luego regresaremos y bajaremos por el Black River para recoger familias. Falta transporte a vapor aquí para enfrentar la emergencia. El General tiene tres embarcaciones fletadas, con barcazas a remolque, pero la demanda de estas para sacar ganado es mayor de lo que pueden satisfacer con prontitud. Todos trabajan día y noche, y el 'Susie' apenas se detiene más de una hora en ningún lugar. La crecida ha dejado a Trinity en una situación peligrosa, y se espera de un momento a otro que algunas de las casas floten. Troy es un poco más alta, aunque todas están en el agua. Han llegado informes de que una mujer y un niño han sido arrastrados por el agua más abajo de aquí, y dos cabañas se han ido flotando. Sus ocupantes son los mismos que se negaron a salir anteayer. Uno no creería la total pasividad de la gente.
Hasta el momento no se han recibido noticias del vapor 'Delia', que se supone es el que se hundió en la tormenta de ayer en el lago Catahoula. Debería estar aquí ya, pero no ha llegado. Incluso el correo aquí es de lo más incierto, y este lo envío por esquife a Natchez para hacérselo llegar. Es imposible obtener datos precisos sobre las cosechas pasadas, etc., ya que quienes saben mucho sobre el asunto se han ido, y los que quedan no están bien versados en la producción de esta sección.
El General York desea que diga que la cantidad de raciones enviadas anteriormente debería duplicarse y enviarse de inmediato. Es imposible hacer ninguna estimación, pues la gente está huyendo a las colinas, tan rápida es la subida. Los residentes aquí están en un estado de conmoción que solo puede apreciarse cuando se ve, y se ha instalado una desmoralización completa.
Si se solicitan raciones para cualquier sección en particular por aquí, no sería seguro que se distribuyeran, así que todo debería enviarse a Troy como centro, y el General se encargará de que se disponga correctamente. Ha enviado a pedir cien tiendas de campaña, y si todos los que están en movimiento ahora van a las colinas, se necesitarán doscientas.
APÉNDICE B
LA COMISIÓN DEL RÍO MISSISSIPPI
LA condición de este rico valle del Bajo Mississippi, inmediatamente después y desde la guerra, constituyó uno de los efectos desastrosos de la guerra más dignos de lamentar. La propiedad ficticia en esclavos no solo fue rectamente destruida, sino que gran parte del trabajo que había dependido del trabajo esclavo también fue destruido o gravemente perjudicado, especialmente el sistema de diques.
Podría haber sido esperado por aquellos que no han investigado el tema, que mejoras tan importantes como la construcción y mantenimiento de los diques hubieran sido asumidas de inmediato por los diversos Estados. Pero, ¿qué puede hacer el Estado donde la gente está bajo la sujeción de tasas de interés que oscilan entre el 18 y el 30 por ciento, y además están bajo la necesidad de empeñar sus cosechas antes incluso de la siembra, a estas tasas, por el privilegio de comprar todos sus suministros con un 100 por ciento de beneficio?
Ha hecho falta poca atención para hacer perfectamente obvio que el control del río Mississippi, si se emprende en absoluto, debe ser emprendido por el gobierno nacional, y no puede ser abarcado por los Estados. El río debe ser tratado como una unidad; su control no puede ser abarcado bajo un sistema de administración dividido o separado.
Tampoco los Estados especialmente interesados son competentes para combinarse entre sí para las operaciones necesarias. El trabajo debe comenzar muy arriba en el río; al menos hasta El Cairo, si no más allá; y debe ser conducido sobre un plan general consistente a lo largo del curso del río.
No se necesita conocimiento técnico o científico para comprender los elementos del caso si uno dedica un poco de tiempo y atención al tema, y cuando una comisión del río Mississippi ha sido constituida, como lo es la comisión existente, por hombres profundamente capaces de diferentes ámbitos de la vida, ¿no se puede sugerir que su veredicto en el caso debería ser aceptado como concluyente, en la medida en que cualquier teoría a priori de construcción o control pueda ser considerada concluyente?
Debe recordarse que en esta junta están el General Gilmore, el General Comstock y el General Suter, de los Ingenieros de los Estados Unidos; el Profesor Henry Mitchell (la autoridad más competente en la cuestión de la hidrografía), del Servicio Geodésico de los Estados Unidos; B. B. Harrod, el Ingeniero Estatal de Luisiana; Jas. B. Eads, cuyo éxito con los espigones en Nueva Orleans es una garantía de su competencia, y el Juez Taylor, de Indiana.
Sería presunción por parte de cualquier hombre solo, por muy hábil que sea, cuestionar el juicio de una junta como esta.
El método de mejora propuesto por la comisión está a la vez en acuerdo con los resultados de la experiencia de ingeniería y con las observaciones de la naturaleza donde satisface nuestras necesidades. Como en la naturaleza el crecimiento de los árboles y su tendencia cuando son socavados a caer a través de la pendiente y sostener el banco asegura en algunos puntos una profundidad razonable del canal y cierto grado de permanencia, así en el proyecto del ingeniero el uso de madera y maleza y el fomento del crecimiento forestal son las características principales. Se propone reducir la anchura donde sea excesiva mediante diques de maleza, al principio bajos, pero elevados más y más a medida que el lodo del río se asienta bajo su refugio, y finalmente inclinarlos hacia atrás en el ángulo sobre el cual los sauces crecerán libremente. En este trabajo hay muchos detalles relacionados con las formas de estos diques de refugio, sus disposiciones para presentar una serie de cuencas de sedimentación, etc., una descripción de los cuales solo complicaría la concepción. A través de la mayor parte del río, las obras de contracción no serán requeridas, pero casi todos los bancos en el lado cóncavo de los lechos deben ser mantenidos contra el desgaste de la corriente, y gran parte de los bancos opuestos defendidos en puntos críticos. Las obras que tienen en vista este objeto conservador pueden ser designadas generalmente como obras de revestimiento; y estas también serán en gran parte de maleza, tejida en alfombras continuas, o entrelazada en mallas de alambre. Este proceso de chapado ha sido empleado con éxito en el río Missouri; y en algunos casos se han cubierto tanto con sedimentos, y han llegado a estar tan cubiertos de sauces, que pueden ser considerados como permanentes. Al asegurar estas esteras se debe usar piedra de escombro en pequeñas cantidades, y en algunos casos la pendiente aderezada entre el río alto y bajo tendrá que ser más o menos pavimentada con piedra.
Cualquiera que haya estado en el Rin habrá observado operaciones no muy diferentes a aquellas a las que acabamos de referirnos; y, de hecho, la mayoría de los ríos de Europa que fluyen entre sus propios aluviones han requerido un tratamiento similar en interés de la navegación y la agricultura.
El dique es la obra culminante del revestimiento de bancos, aunque no necesariamente en conexión inmediata. Puede ser colocado un poco hacia atrás desde el banco revestido; pero es, en efecto, el parapeto necesario. El río de inundación y el río bajo no pueden ser puestos en registro, y obligados a unirse en la excavación de un solo canal permanente, sin un control completo de todas las etapas; e incluso la crecida anormal debe ser prevista, porque esto pondría en peligro el dique, y una vez en fuerza detrás de las obras de revestimiento también las arrancaría.
Bajo el principio general de que la pendiente local de un río es el resultado y la medida de la resistencia de su lecho, es evidente que una corriente estrecha y profunda debería tener menos pendiente, porque tiene menos superficie de fricción en proporción a la capacidad; es decir, menos perímetro en proporción al área de la sección transversal. El efecto final de los diques y revestimientos que confinan las inundaciones y ponen todas las etapas del río en registro es profundizar el canal y bajar la pendiente. El primer efecto de los diques es elevar la superficie; pero esto, al inducir una mayor velocidad de flujo, causa inevitablemente un aumento de la sección, y si se evita que este aumento se haga a expensas de los bancos, el fondo debe ceder y la forma de la vía fluvial ser mejorada de tal manera que admita este flujo con menos crecida. La experiencia real con los diques en el río Mississippi, sin ningún intento de mantener los bancos, ha sido favorable, y nadie puede dudar, sobre la evidencia proporcionada en los informes de la comisión, que si los primeros diques hubieran estado acompañados de revestimiento de bancos, y hecho completos, tendríamos hoy un río navegable en aguas bajas, y un país adyacente a salvo de inundación.
Por supuesto, sería ilógico concluir que el río restringido pueda bajar alguna vez su pendiente de inundación para hacer innecesarios los diques, pero se cree que, por esta restricción lateral, el río como conducto puede ser tan mejorado en forma que incluso esas raras inundaciones que resultan del aumento coincidente de muchos afluentes encontrarán salida sin destruir diques de altura ordinaria. Que la capacidad real de un canal a través de aluvión depende de su servicio durante las inundaciones ha sido a menudo demostrado, pero esta capacidad no incluye inundaciones anómalas, sino recurrentes.
Apenas vale la pena considerar los proyectos para aliviar las inundaciones del río Mississippi mediante la creación de nuevas salidas, ya que estas propuestas sensacionales se han recomendado solo a mentes irreflexivas, y no tienen apoyo entre los ingenieros. Si el lecho del río fuera de hierro fundido, un recurso a aperturas para aguas excedentes podría ser una necesidad; pero como el fondo es cedente, y la mejor forma de salida es un solo canal profundo, como realizando la menor relación de perímetro a área de sección transversal, no podría haber un método de tratamiento más inefilosófico que la multiplicación de avenidas de escape.
En la declaración anterior se ha intentado condensar en un espacio tan limitado como la importancia del tema permitiría, los elementos generales del problema, y las características generales del método de mejora propuesto que ha sido adoptado por la Comisión del Río Mississippi.
El escritor no puede dejar de sentir que es algo presuntuoso por su parte intentar presentar los hechos relacionados con una empresa que requiere la mayor habilidad científica; pero es un asunto que interesa a cada ciudadano de los Estados Unidos, y es uno de los métodos de reconstrucción que debería ser aprobado. Es un reclamo de guerra que no implica ganancia privada, y ninguna compensación excepto por uno de los casos de destrucción incidentales a la guerra, que bien puede ser reparado por la gente de todo el país.
EDWARD ATKINSON.
Boston: 14 de abril de 1882.
APÉNDICE C
RECEPCIÓN DEL LIBRO DEL CAPITÁN BASIL HALL EN LOS ESTADOS UNIDOS
HABIENDO llegado ya casi al final de nuestros viajes, me veo inducida, antes de concluir, a mencionar nuevamente lo que considero como uno de los rasgos más notables en el carácter nacional de los estadounidenses; a saber, su exquisita sensibilidad y susceptibilidad con respecto a todo lo dicho o escrito sobre ellos. De esto, quizás, el ejemplo más notable que puedo dar es el efecto producido en casi todas las clases de lectores por la aparición de los 'Viajes en América del Norte' del Capitán Basil Hall. De hecho, fue una especie de terremoto moral, y la vibración que ocasionó a través de los nervios de la república, desde un rincón de la Unión hasta el otro, no había terminado de ninguna manera cuando dejé el país en julio de 1831, un par de años después del impacto.
Estaba en Cincinnati cuando salieron estos volúmenes, pero no fue hasta julio de 1830 que obtuve una copia de ellos. Un librero a quien consulté me dijo que había tenido algunas copias antes de entender la naturaleza de la obra, pero que, después de familiarizarse con ella, nada lo induciría a vender otra. Otras personas de su profesión deben haber sido, sin embargo, menos escrupulosas; pues el libro fue leído en ciudad, pueblo, aldea y caserío, barco de vapor y diligencia, y se lanzó una especie de grito de guerra totalmente sin precedentes en mi recuerdo en cualquier ocasión.
Un deseo ardiente de aprobación, y una delicada sensibilidad bajo la censura, siempre han sido, creo, considerados como rasgos amables de carácter; pero la condición en la que la aparición de la obra del Capitán Hall sumió a la república muestra claramente que estos sentimientos, si se llevan al exceso, producen una debilidad que equivale a imbecilidad.
Resultaba perfectamente asombroso oír a hombres que, en otros temas, poseían cierto juicio, exponer sus opiniones sobre este. Nunca he tenido noticia de caso alguno en el que el sentido común que generalmente se encuentra en la crítica nacional se viera tan anulado por la pasión. No hablo de la falta de justicia ni de una interpretación justa y liberal: esto, tal vez, apenas cabía esperarlo. A otras naciones se las ha tildado de susceptibles, pero los ciudadanos de la Unión no tienen, al parecer, piel alguna; se estremecen si una brisa sopla sobre ellos, a menos que esté templada con adulación. No fue, por tanto, muy sorprendente que las agudas y contundentes observaciones de un viajero, a quien sabían que se escucharía, fueran recibidas con irritación. Los rasgos extraordinarios del asunto fueron, primero, el exceso de furia en el que se dejaron arrastrar; y, segundo, la puerilidad de las invenciones mediante las cuales intentaron explicar la severidad con la que imaginaban haber sido tratados.
No contentos con declarar que los volúmenes no contenían una palabra de verdad, de principio a fin (lo cual es una afirmación que oí hacer casi tan a menudo como se mencionaban), todo el país se puso manos a la obra para descubrir las razones por las que el Capitán Hall había visitado los Estados Unidos y por qué había publicado su libro.
He oído decir, con tanta precisión y gravedad como si la declaración hubiera sido transmitida por un informe oficial, que el Capitán Hall había sido enviado por el Gobierno británico expresamente con el propósito de frenar la creciente admiración de Inglaterra por el Gobierno de los Estados Unidos; que había venido por encargo del tesoro y que solo en obediencia a órdenes superiores había encontrado algo que objetar.
No presento esto como el chismorreo de un círculo reducido; estoy persuadida de que es la creencia de una parte muy considerable del país. Tan profunda es la convicción de este pueblo singular de que no pueden ser vistos sin ser admirados, que no admiten la posibilidad de que nadie pueda encontrar honesta y sinceramente algo que reprobar en ellos o en su país.
Las revistas estadounidenses son, muchas de ellas, según creo, bien conocidas en Inglaterra; por tanto, no necesito citarlas aquí, pero a veces me preguntaba por qué ninguna de ellas pensó jamás en traducir la maldición de Obadiah al estadounidense clásico; si lo hubieran hecho, al colocar (él, Basil Hall) entre paréntesis, en lugar de (él, Obadiah), se habrían ahorrado un mundo de problemas.
Difícilmente puedo describir la curiosidad con la que me senté finalmente a leer estos tremendos volúmenes; menos aún puedo hacer justicia a mi sorpresa ante su contenido. Decir que no encontré ni una sola afirmación exagerada en toda la obra no es, ni mucho menos, decir suficiente. Es imposible para cualquiera que conozca el país no ver que el Capitán Hall buscó fervientemente cosas que admirar y elogiar. Cuando alaba, es con evidente placer; y cuando encuentra faltas, es con evidente reticencia y contención, salvo allí donde motivos puramente patrióticos le instan a declarar rotundamente lo que, para beneficio de su país, debería saberse.
De hecho, el Capitán Hall vio el país en la mayor ventaja posible. Provisto, por supuesto, de cartas de presentación para los individuos más distinguidos, y con la recomendación aún más influyente de su propia reputación, fue recibido al estilo y protocolo de salón desde un extremo a otro de la Unión. Vio el país en traje de gala, y tuvo poca o ninguna oportunidad de juzgarlo sin ser despojado, sin unción, sin consuelo, con todas sus imperfecciones a cuestas, como yo y mi familia tuvimos demasiadas veces.
El Capitán Hall tuvo ciertamente excelentes oportunidades para familiarizarse con la forma de gobierno y las leyes; y de recibir, además, el mejor comentario oral sobre ellas, en conversaciones con los ciudadanos más distinguidos. De estas oportunidades hizo un uso excelente; nada importante se le escapó a la vista sin recibir ese tipo de atención analítica que solo un viajero experimentado y filosófico puede dar. Esto ha hecho que sus volúmenes sean altamente interesantes y valiosos; pero estoy profundamente convencida de que, si un hombre de igual penetración visitara los Estados Unidos sin más medios para conocer el carácter nacional que el trato cotidiano y habitual de la vida, concebiría una idea infinitamente inferior de la atmósfera moral del país de lo que parece haber hecho el Capitán Hall; y la convicción interna en mi mente es fuerte, de que si el Capitán Hall no hubiera impuesto una firme restricción sobre sí mismo, habría tenido que expresar una indignación mucho más profunda que cualquiera de las que ha manifestado contra muchos aspectos del carácter estadounidense, con los cuales demuestra por otras circunstancias que estaba bien familiarizado. Su norma parece haber sido exponer solo tanta verdad como para dejar en la mente de sus lectores una impresión correcta, al menor costo de dolor para las personas sensibles sobre las que escribía. Expone sus propias opiniones y sentimientos, y deja que se infiera que tiene buenos motivos para adoptarlos; pero ahorra a los estadounidenses la amargura que un detalle de las circunstancias habría producido.
Si alguien decide decir que alguna malvada antipatía hacia doce millones de extraños es el origen de mi opinión, debo soportarlo; y si la cuestión fuera de mera especulación ociosa, ciertamente no buscaría el abuso que debo enfrentar por expresarla. Pero no es así.
. . . . . . .
La franqueza que expresa, y evidentemente siente, la confunden con ironía, o la desconfían totalmente; su falta de deseo de causar dolor a personas de quienes ha recibido bondad, la rechazan desdeñosamente como afectación, y aunque deben saber muy bien, en sus propios secretos corazones, cuánto más están a su merced de lo que él ha elegido revelar; pretenden, incluso ante sí mismos, que ha exagerado los aspectos negativos de su carácter e instituciones; mientras que la verdad es que los ha dejado en paz con un grado de ternura que puede ser muy adecuado que él ejerza, por poco merecido que sea; mientras que, al mismo tiempo, ha magnificado con gran esmero sus méritos, siempre que pudo encontrar algo favorable.
APÉNDICE D
LA CABEZA ETERNA
EN una parte remota del Norte vivían un hombre y su hermana, que nunca habían visto a un ser humano. Rara vez, o nunca, tenía el hombre motivo para salir de casa; pues, cuando sus necesidades exigían comida, solo tenía que alejarse un poco de la cabaña y allí, en algún lugar determinado, colocar sus flechas con las puntas en la tierra. Al decirle a su hermana dónde habían sido colocadas, cada mañana ella iba en su busca y nunca dejaba de encontrar cada una de ellas atravesando el corazón de un ciervo. Entonces solo tenía que arrastrarlas hasta la cabaña y preparar su comida. Así vivió hasta que alcanzó la edad adulta, cuando un día su hermano, cuyo nombre era Iamo, le dijo: "Hermana, se acerca el momento en que estarás enferma. Escucha mi consejo. Si no lo haces, probablemente será la causa de mi muerte. Toma los instrumentos con los que encendemos nuestros fuegos. Ve a cierta distancia de nuestra cabaña y enciende un fuego separado. Cuando necesites comida, te diré dónde encontrarla. Debes cocinar para ti misma, y yo lo haré para mí. Cuando estés enferma, no intentes acercarte a la cabaña, ni traigas ninguno de los utensilios que uses. Asegúrate siempre de llevar sujetos a tu cinturón los instrumentos que necesites, pues no sabes cuándo llegará el momento. En cuanto a mí, debo hacer lo mejor que pueda". Su hermana prometió obedecerle en todo lo que le había dicho.
Poco después, su hermano tuvo motivo para salir de casa. Ella estaba sola en su cabaña, peinándose el cabello. Se acababa de desatar el cinturón al que estaban sujetos los instrumentos cuando, de repente, ocurrió el evento al que su hermano había aludido. Salió corriendo de la cabaña, pero en su prisa olvidó el cinturón. Temerosa de regresar, se quedó un tiempo pensativa. Finalmente, decidió entrar en la cabaña y recogerlo. Pues, pensó, mi hermano no está en casa, y solo me quedaré un momento para tomarlo. Regresó. Entrando de repente, lo agarró y estaba saliendo cuando su hermano apareció a la vista. Él supo lo que ocurría. "Oh", dijo, "¿no te dije que tuvieras cuidado? Pero ahora me has matado". Ella iba a seguir su camino, pero su hermano le dijo: "Qué puedes hacer ahí ahora. El accidente ha ocurrido. Entra y quédate donde siempre has estado. ¿Y qué será de ti? Me has matado".
Luego dejó a un lado su vestimenta de caza y sus arreos, y poco después ambos pies comenzaron a ponerse negros, de modo que no podía moverse. Aun así, dirigía a su hermana sobre dónde colocar las flechas, para que ella siempre tuviera comida. La inflamación continuó aumentando y había llegado ya a su primera costilla; y él dijo: "Hermana, mi fin está cerca. Debes hacer como te digo. Ves mi bolsa de medicina y mi maza de guerra atada a ella. Contiene todas mis medicinas, mis plumas de guerra y mis pinturas de todos los colores. Tan pronto como la inflamación llegue a mi pecho, tomarás mi maza de guerra. Tiene una punta afilada, y cortarás mi cabeza. Cuando esté libre de mi cuerpo, tómala, coloca su cuello en la bolsa, la cual debes abrir por un extremo. Luego cuélgala en su lugar anterior. No olvides mi arco y mis flechas. Una de las últimas la tomarás para conseguir alimento. Las restantes, átalas en mi bolsa y luego cuélgala, de modo que pueda mirar hacia la puerta. De vez en cuando te hablaré, pero no a menudo". Su hermana prometió de nuevo obedecer.
En poco tiempo su pecho se vio afectado. "Ahora", dijo él, "toma la maza y córtame la cabeza". Ella tenía miedo, pero él le dijo que reuniera valor. "Golpea", dijo, y una sonrisa estaba en su rostro. Reuniendo todo su valor, dio el golpe y cortó la cabeza. "Ahora", dijo la cabeza, "colócame donde te dije". Y temerosa, ella obedeció en todas sus órdenes. Reteniendo su animación, miró alrededor de la cabaña como de costumbre, y ordenaba a su hermana que fuera a aquellos lugares que pensaba le procurarían la carne de los diferentes animales que necesitaba. Un día, la cabeza dijo: "El tiempo no está lejos en que seré liberado de esta situación, y tendré que sufrir muchos males dolorosos. Así lo decreta el manito superior, y debo soportarlo todo con paciencia". En esta situación debemos dejar la cabeza.
En cierta parte del país había una aldea habitada por una numerosa y guerrera banda de indios. En esta aldea había una familia de diez jóvenes, hermanos. Fue en la primavera del año cuando el más joven de ellos se ennegreció el rostro y ayunó. Sus sueños fueron propicios. Habiendo terminado su ayuno, fue secretamente por sus hermanos durante la noche, para que nadie en la aldea pudiera oír o descubrir la dirección en la que pretendían ir. Aunque se escuchó su tambor, aquello era un suceso común. Habiendo terminado las formalidades habituales, contó cuán favorables fueron sus sueños, y que los había llamado para saber si le acompañarían en una excursión de guerra. Todos respondieron que lo harían. El tercer hermano desde el mayor, conocido por sus excentricidades, acercándose con su maza de guerra cuando su hermano hubo dejado de hablar, saltó. "Sí", dijo, "iré, y esta será la forma en que trataré a aquellos contra los que voy a luchar"; y golpeó el poste en el centro de la cabaña y lanzó un grito. Los otros le hablaron, diciendo: "Despacio, despacio, Mudjikewis, cuando estés en las cabañas de otras personas". Así que se sentó. Luego, por turnos, tomaron el tambor, cantaron sus canciones y cerraron con un festín. El más joven les dijo que no susurraran su intención a sus esposas, sino que se prepararan secretamente para su viaje. Todos prometieron obediencia, y Mudjikewis fue el primero en decirlo.
El momento de su partida se acercaba. Se dio la orden de reunirse en una noche determinada, cuando partirían de inmediato. Mudjikewis era ruidoso en sus demandas por sus mocasines. Varias veces su esposa le preguntó la razón. "Además", dijo ella, "tienes un buen par puesto". "Rápido, rápido", dijo él, "ya que debes saberlo, nos vamos a una excursión de guerra; así que sé rápida". Reveló así el secreto. Esa noche se reunieron y partieron. La nieve estaba en el suelo, y viajaron toda la noche, no fuera que otros les siguieran. Cuando amaneció, el líder tomó nieve e hizo una bola con ella, luego, lanzándola al aire, dijo: "Fue de esta manera que vi caer la nieve en un sueño, para que no pudieran seguir mi rastro". Y les dijo que se mantuvieran cerca unos de otros por miedo a perderse, ya que la nieve comenzó a caer en copos muy grandes. Por muy cerca que caminaran, les resultaba difícil verse unos a otros. La nieve continuó cayendo todo ese día y la noche siguiente, por lo que era imposible seguirles el rastro.
Habían caminado ya varios días, y Mudjikewis siempre iba en la retaguardia. Un día, corriendo de repente hacia adelante, lanzó el saw-saw-quan* y golpeó un árbol con su maza de guerra, y se rompió en pedazos como si hubiera sido alcanzado por un rayo. "Hermanos", dijo, "esta será la forma en que trataré a aquellos contra los que vamos a luchar". El líder respondió: "Despacio, despacio, Mudjikewis, aquel a quien os guío no debe ser tomado tan a la ligera". De nuevo se quedó atrás y pensó para sí mismo: "¿Qué! ¿qué! ¿quién puede ser este a quien nos está guiando?". Se sintió temeroso y permaneció en silencio. Día tras día siguieron viajando, hasta que llegaron a una extensa llanura, en cuyos límites los huesos humanos blanqueaban bajo el sol. El líder habló: "Son los huesos de aquellos que nos han precedido. Nadie ha regresado jamás para contar la triste historia de su destino". De nuevo Mudjikewis se inquietó y, corriendo hacia adelante, lanzó el grito acostumbrado. Acercándose a una gran roca que sobresalía del suelo, la golpeó, y se hizo pedazos. "Mirad, hermanos", dijo, "así trataré a aquellos contra los que vamos a luchar". "Quieto, quieto", dijo una vez más el líder; "aquel a quien os guío no puede compararse con la roca".
Mudjikewis se quedó atrás, pensativo, diciéndose a sí mismo: "Me pregunto quién podrá ser este al que va a atacar"; y tuvo miedo. Aun así, continuaron viendo los restos de antiguos guerreros, que habían estado en el lugar al que ahora se dirigían, algunos de los cuales se habían retirado hasta el lugar donde vieron por primera vez los huesos, más allá del cual nadie había escapado jamás. Por fin llegaron a una elevación del terreno, desde donde distinguieron claramente, durmiendo en una montaña lejana, a un oso mamut.
La distancia entre ellos era muy grande, pero el tamaño del animal permitía verlo con claridad. "Ahí", dijo el líder, "es él a quien os conduzco; aquí comenzarán nuestros problemas, pues es un mishemokwa y un manito. Él es quien posee lo que tanto valoramos (es decir, wampum), para obtener lo cual los guerreros cuyos huesos vimos sacrificaron sus vidas. No debéis tener miedo: sed varoniles. Lo encontraremos dormido". Entonces el líder se adelantó y tocó el cinturón alrededor del cuello del animal. "Esto", dijo, "es lo que debemos conseguir. Contiene el wampum". Luego pidieron al mayor que intentara deslizar el cinturón sobre la cabeza del oso, quien parecía estar profundamente dormido, ya que no se inquietó en lo más mínimo por el intento de obtener el cinturón. Todos sus esfuerzos fueron en vano, hasta que le tocó el turno al penúltimo de los hermanos. Él lo intentó y el cinturón se movió casi hasta pasar por encima de la cabeza del monstruo, pero no pudo avanzar más. Entonces el más joven y el líder hicieron su intento y tuvieron éxito. Colocándolo sobre la espalda del mayor, dijo: "Ahora debemos correr", y partieron. Cuando uno se fatigaba por su peso, otro lo relevaba. Así corrieron hasta haber pasado los huesos de todos los guerreros anteriores y se alejaron una cierta distancia; cuando miraron atrás, vieron al monstruo levantándose lentamente. Se quedó un rato antes de notar la falta de su wampum. Pronto oyeron su tremendo aullido, como un trueno lejano, llenando lentamente todo el cielo; y entonces lo oyeron hablar y decir: "¿Quién puede haber sido el que se ha atrevido a robar mi wampum? La tierra no es tan grande como para que no pueda encontrarlos"; y descendió de la colina en su persecución. Como si sufriera convulsiones, la tierra temblaba con cada salto que daba. Muy pronto se acercó al grupo. Ellos, sin embargo, conservaron el cinturón, intercambiándolo de uno a otro y animándose mutuamente; pero él les ganaba terreno rápidamente. "Hermanos", dijo el líder, "¿acaso alguno de vosotros, mientras ayunaba, ha soñado con algún espíritu amistoso que os ayudara como guardián?". Un silencio sepulcral siguió a estas palabras. "Bien", dijo él, "ayunando, soñé que estaba en peligro de muerte inminente, cuando vi una pequeña cabaña, con humo saliendo de su techo. Un anciano vivía en ella y soñé que me ayudaba; ojalá se verifique pronto", dijo, corriendo hacia adelante y lanzando el grito peculiar, y un aullido como si los sonidos vinieran desde lo profundo de su estómago, y lo que se llama checaudum. Al llegar a una elevación del terreno, ¡he aquí!, apareció una cabaña con humo saliendo de su techo. Esto les dio a todos nuevas fuerzas, y corrieron hacia ella y entraron. El líder habló al anciano que estaba sentado en la cabaña, diciendo: "Nemesho, ayúdanos; reclamamos tu protección, pues el gran oso nos matará". "Sentaos y comed, mis nietos", dijo el anciano. "¿Quién es un gran manito?", dijo él. "No hay nadie más que yo; pero dejadme mirar", y abrió la puerta de la cabaña, cuando, ¡oh!, a poca distancia vio al enfurecido animal acercándose, con saltos lentos pero poderosos. Cerró la puerta. "Sí", dijo, "es en verdad un gran manito: mis nietos, seréis la causa de que pierda mi vida; pedisteis mi protección y os la concedí; así que ahora, pase lo que pase, os protegeré. Cuando el oso llegue a la puerta, debéis salir corriendo por la otra puerta de la cabaña". Entonces, poniendo su mano en el costado de la cabaña donde estaba sentado, sacó una bolsa que abrió. Sacando dos pequeños perros negros, los colocó frente a él. "Estos son los que uso cuando lucho", dijo; y comenzó a dar palmadas con ambas manos en los costados de uno de ellos, y comenzó a hincharse, de modo que pronto llenó la cabaña con su volumen; y tenía grandes y fuertes dientes. Cuando alcanzó su tamaño completo, gruñó, y desde ese momento, como por instinto, saltó por la puerta y se encontró con el oso, quien en otro salto habría llegado a la cabaña. Un terrible combate se produjo. Los cielos resonaron con los aullidos de los feroces monstruos. El perro restante pronto entró en la contienda. Los hermanos, al comenzar, siguieron el consejo del anciano y escaparon por el lado opuesto de la cabaña. No habían avanzado mucho cuando oyeron el grito agonizante de uno de los perros, y poco después del otro. "Bien", dijo el líder, "el anciano compartirá su destino: así que corred; pronto vendrá tras nosotros". Comenzaron con renovado vigor, pues habían recibido alimento del anciano: pero muy pronto el oso apareció a la vista y de nuevo ganaba terreno rápidamente. Una vez más, el líder preguntó a sus hermanos si no podían hacer nada por su seguridad. Todos guardaron silencio. El líder, corriendo hacia adelante, hizo lo mismo que antes. "Soñé", gritó, "que, estando en gran apuro, un anciano me ayudaba, quien era un manito; pronto veremos su cabaña". Cobrando ánimo, siguieron adelante. Después de avanzar una corta distancia vieron la cabaña del viejo manito. Entraron inmediatamente y reclamaron su protección, diciéndole que un manito los perseguía. El anciano, poniéndoles comida delante, dijo: "¡Comed! ¿Quién es un manito? No hay más manito que yo; no hay nadie a quien tema"; y la tierra tembló mientras el monstruo avanzaba. El anciano abrió la puerta y lo vio venir. La cerró lentamente y dijo: "Sí, mis nietos, me habéis traído problemas". Buscando su bolsa de medicina, sacó sus pequeñas porras de guerra de piedra negra y dijo a los jóvenes que corrieran por el otro lado de la cabaña. A medida que manejaba las porras, estas se volvieron muy grandes, y el anciano salió justo cuando el oso llegaba a la puerta. Entonces, golpeándolo con una de las porras, esta se rompió en pedazos; el oso tropezó. Renovando el intento con la otra porra de guerra, también se rompió, pero el oso cayó sin sentido. Cada golpe que el anciano le daba sonaba como un trueno, y los aullidos del oso resonaron hasta llenar los cielos.
Los jóvenes habían corrido ya una cierta distancia, cuando miraron atrás. Pudieron ver que el oso se estaba recuperando de los golpes. Primero movió sus patas, y pronto lo vieron levantarse sobre sus pies. El anciano compartió el destino del primero, pues ahora oyeron sus gritos mientras era hecho pedazos. De nuevo el monstruo estaba en su persecución y los alcanzaba rápidamente. Sin desanimarse todavía, los jóvenes siguieron su camino; pero el oso estaba ahora tan cerca que el líder recurrió una vez más a sus hermanos, pero ellos no pudieron hacer nada. "Bien", dijo, "mis sueños pronto se agotarán; después de este solo me queda uno más". Avanzó, invocando a su espíritu guardián para que lo ayudara. "Una vez", dijo, "soñé que, viéndome muy presionado, llegué a un gran lago, en cuya orilla había una canoa, parcialmente fuera del agua, con diez remos listos. No temáis", gritó, "pronto la conseguiremos". Y así fue, tal como había dicho. Al llegar al lago, vieron la canoa con diez remos e inmediatamente se embarcaron. Apenas habían llegado al centro del lago cuando vieron al oso llegar a sus orillas. Levantándose sobre sus patas traseras, miró a todos lados. Luego entró en el agua; al perder pie, se dio la vuelta y comenzó a rodear el lago. Mientras tanto, el grupo permaneció inmóvil en el centro para observar sus movimientos. Viajó por todo el perímetro hasta que, al final, llegó al lugar desde donde había partido. Entonces comenzó a beberse el agua, y vieron cómo la corriente se dirigía rápidamente hacia su boca abierta. El líder les animó a remar con fuerza hacia la orilla opuesta. Cuando solo estaban a una corta distancia de tierra, la corriente había aumentado tanto que eran arrastrados hacia atrás por ella, y todos sus esfuerzos por alcanzarla fueron en vano.
Entonces el líder habló de nuevo, diciéndoles que enfrentaran sus destinos con valentía. "Ahora es el momento, Mudjikewis", dijo, "de mostrar tu destreza. Cobra ánimo y siéntate en la proa de la canoa; y cuando se acerque a su boca, prueba qué efecto tendrá tu porra sobre su cabeza". Él obedeció y se preparó para dar el golpe; mientras el líder, que dirigía, encaminaba la canoa hacia la boca abierta del monstruo.
Avanzando rápidamente, estaban a punto de entrar en su boca cuando Mudjikewis le propinó un golpe tremendo en la cabeza y lanzó el saw-saw-quan. Las extremidades del oso se doblaron bajo él y cayó, aturdido por el golpe. Pero antes de que Mudjikewis pudiera repetirlo, el monstruo expulsó toda el agua que había bebido, con una fuerza que envió la canoa a gran velocidad hacia la orilla opuesta. Abandonando la canoa al instante, huyeron de nuevo, y siguieron adelante hasta quedar completamente agotados. La tierra volvió a temblar y pronto vieron al monstruo pisándoles los talones. Sus ánimos decayeron y se sintieron desalentados. El líder se esforzó, con acciones y palabras, por animarlos; y una vez más les preguntó si no pensaban en nada, o si no podían hacer nada para salvarse; y, como antes, todos guardaron silencio. "Entonces", dijo, "esta es la última vez que puedo recurrir a mi espíritu guardián. Ahora, si no tenemos éxito, nuestros destinos están decididos". Corrió hacia adelante, invocando a su espíritu con gran fervor, y lanzó el grito. "Pronto llegaremos", dijo a sus hermanos, "al lugar donde mora mi último espíritu guardián. En él deposito gran confianza. No tengáis, no tengáis miedo, o vuestras extremidades quedarán paralizadas por el temor. Pronto llegaremos a su cabaña. Corred, corred", gritó.
Volviendo ahora a Iamo, él había pasado todo el tiempo en la misma condición en que lo habíamos dejado, la cabeza dirigiendo a su hermana, para obtener comida, sobre dónde colocar las flechas mágicas, y hablando a largos intervalos. Un día, la hermana vio los ojos de la cabeza brillar, como de placer. Al final habló. "Oh, hermana", dijo, "¡en qué lamentable situación has sido la causa de ponerme! Pronto, muy pronto, un grupo de jóvenes llegará y me pedirá ayuda; pero ¡ay! ¿Cómo puedo dar lo que habría hecho con tanto gusto? No obstante, toma dos flechas y colócalas donde has tenido la costumbre de poner las otras, y ten carne preparada y cocinada antes de que lleguen. Cuando los oigas venir y llamar por mi nombre, sal y di: '¡Ay! hace mucho tiempo que le ocurrió un accidente. Yo fui la causa de ello'. Si aun así se acercan, invítalos a entrar y sírveles la carne. Y ahora debes seguir mis instrucciones estrictamente. Cuando el oso esté cerca, sal a su encuentro. Tomarás mi bolsa de medicina, mis arcos y flechas, y mi cabeza. Debes entonces desatar la bolsa y extender ante ti mis pinturas de todos los colores, mis plumas de águila de guerra, mis mechones de cabello seco y todo lo que contenga. A medida que el oso se acerque, tomarás todos estos artículos, uno por uno, y le dirás: 'Esta es la pintura de mi difunto hermano', y así sucesivamente con todos los demás objetos, arrojando cada uno de ellos tan lejos como puedas. Las virtudes contenidas en ellos le harán tambalearse; y, para completar su destrucción, tomarás mi cabeza, y esa también la arrojarás tan lejos como puedas, gritando en voz alta: '¡Mirad, esta es la cabeza de mi difunto hermano!'. Entonces caerá sin sentido. Para entonces los jóvenes habrán comido, y tú los llamarás en tu auxilio. Debes entonces cortar el cadáver en pedazos, sí, en pequeños pedazos, y esparcirlos a los cuatro vientos; pues, a menos que hagas esto, revivirá de nuevo". Ella prometió que todo se haría como él decía. Solo tuvo tiempo de preparar la carne cuando se oyó la voz del líder llamando a Iamo en busca de ayuda. La mujer salió y dijo lo que su hermano le había indicado. Pero el grupo de guerra, siendo perseguido de cerca, llegó hasta la cabaña. Ella los invitó a pasar y les puso la carne delante. Mientras comían, oyeron al oso acercarse. Desatando la bolsa de medicina y tomando la cabeza, tuvo todo listo para su llegada. Cuando él se acercó, ella hizo lo que le habían dicho; y, antes de que hubiera agotado las pinturas y las plumas, el oso comenzó a tambalearse, pero, avanzando aún, llegó cerca de la mujer. Diciendo lo que se le había ordenado, tomó entonces la cabeza y la arrojó tan lejos de ella como pudo. Mientras rodaba por el suelo, la sangre, excitada por los sentimientos de la cabeza en esta terrible escena, brotó de la nariz y la boca. El oso, tambaleándose, cayó pronto con un ruido tremendo. Entonces ella pidió ayuda, y los jóvenes salieron corriendo, habiendo recuperado parcialmente sus fuerzas y ánimo.
Mudjikewis, acercándose, lanzó un grito y le propinó un golpe en la cabeza. Esto lo repitió hasta que pareció una masa de sesos, mientras los demás, tan rápido como pudieron, lo cortaron en trozos muy pequeños, que luego esparcieron en todas direcciones. Mientras estaban empleados en esto, al mirar por donde habían arrojado la carne, ¡maravilloso de contemplar!, vieron cómo surgían y salían en todas direcciones pequeños osos negros, tales como los que se ven en la actualidad. El país pronto se vio invadido por estos animales negros. Y fue de este monstruo de donde la actual raza de osos derivó su origen.
Habiendo superado así a su perseguidor, regresaron a la cabaña. Mientras tanto, la mujer, reuniendo los utensilios que había usado y la cabeza, los colocó de nuevo en la bolsa. Pero la cabeza no volvió a hablar, probablemente por su gran esfuerzo para superar al monstruo.
Habiendo pasado tanto tiempo y recorrido un país tan vasto en su huida, los jóvenes renunciaron a la idea de regresar jamás a su propio país, y como la caza era abundante, determinaron permanecer donde ahora estaban. Un día se alejaron a cierta distancia de la cabaña con el propósito de cazar, habiendo dejado el wampum con la mujer. Tuvieron mucho éxito y se divirtieron, como hacen todos los jóvenes cuando están solos, hablando y bromeando entre ellos. Uno de ellos habló y dijo: "Tenemos toda esta diversión para nosotros; vayamos a pedir a nuestra hermana si no nos deja traer la cabeza a este lugar, ya que todavía está viva. Puede que le guste escucharnos hablar y estar en nuestra compañía. Mientras tanto, llevad comida a nuestra hermana". Fueron y pidieron la cabeza. Ella les dijo que la tomaran, y la llevaron a sus terrenos de caza e intentaron divertirla, pero solo a veces veían sus ojos brillar de placer. Un día, mientras estaban ocupados en su campamento, fueron atacados inesperadamente por indios desconocidos. La escaramuza fue larga y sangrienta; muchos de sus enemigos fueron muertos, pero seguían siendo treinta contra uno. Los jóvenes lucharon desesperadamente hasta que todos fueron muertos. El grupo atacante se retiró entonces a una altura del terreno para reunir a sus hombres y contar el número de desaparecidos y muertos. Uno de sus jóvenes se había quedado atrás y, al intentar alcanzarlos, llegó al lugar donde estaba colgada la cabeza. Al ver que eso conservaba la animación por sí solo, lo observó durante un buen rato con miedo y sorpresa. Sin embargo, lo bajó y abrió la bolsa, y le complació mucho ver las hermosas plumas, una de las cuales se colocó en la cabeza.
Al partir, ondeó graciosamente sobre él hasta que llegó a su grupo, cuando arrojó la cabeza y la bolsa, y les contó cómo la había encontrado, y que la bolsa estaba llena de pinturas y plumas. Todos miraron la cabeza y se burlaron de ella. Varios de los jóvenes tomaron la pintura y se pintaron a sí mismos, y uno del grupo tomó la cabeza por el cabello y dijo—
"Mira, cosa fea, y contempla tus pinturas en los rostros de los guerreros".
Pero las plumas eran tan hermosas que varios de ellos también se las colocaron en la cabeza. Luego, de nuevo, usaron todo tipo de indignidades contra la cabeza, por lo cual fueron a su vez pagados con la muerte de quienes habían usado las plumas. Entonces el jefe les ordenó tirar todo excepto la cabeza. "Veremos", dijo, "cuando lleguemos a casa, qué podemos hacer con ella. Intentaremos hacer que cierre los ojos".
Cuando llegaron a sus hogares, la llevaron a la cabaña del consejo y la colgaron frente al fuego, sujetándola con cuero crudo empapado, que se encogería y se tensaría por la acción del fuego. "Veremos entonces", dijeron, "si no podemos hacer que cierre los ojos".
Mientras tanto, durante varios días, la hermana había estado esperando a que los jóvenes trajeran de vuelta la cabeza; hasta que, al final, impacientándose, fue en su busca. Encontró a los jóvenes tendidos a corta distancia unos de otros, muertos y cubiertos de heridas. Varios otros cuerpos yacían esparcidos en diferentes direcciones a su alrededor. Buscó la cabeza y la bolsa, pero no estaban por ninguna parte. Alzó la voz y lloró, y ennegreció su rostro. Luego caminó en diferentes direcciones, hasta que llegó al lugar de donde la cabeza había sido tomada. Entonces encontró el arco mágico y las flechas, donde los jóvenes, ignorantes de sus cualidades, los habían dejado. Pensó para sí misma que encontraría la cabeza de su hermano, y llegó a una elevación del terreno, y allí vio algunas de sus pinturas y plumas. Estas las guardó con cuidado y las colgó en la rama de un árbol hasta su regreso.
Al anochecer llegó a la primera cabaña de una aldea muy extensa. Allí usó un encantamiento, común entre los indios cuando desean ser bien recibidos. Al dirigirse al anciano y a la anciana de la cabaña, fue bien recibida. Dio a conocer su misión. El anciano prometió ayudarla y le dijo que la cabeza estaba colgada frente al fuego del consejo y que los jefes de la aldea, junto con sus jóvenes, la vigilaban continuamente. Los primeros son considerados como manitoes. Ella dijo que solo deseaba verla y que se conformaría con llegar a la puerta de la cabaña. Sabía que no tenía suficiente poder para tomarla por la fuerza. "Ven conmigo", dijo el indio, "te llevaré allí". Fueron y se sentaron cerca de la puerta. La cabaña del consejo estaba llena de guerreros que se divertían con juegos y mantenían constantemente un fuego para ahumar la cabeza, según decían, para hacer carne seca.
Vieron que la cabeza se movía y, sin saber qué pensar, uno habló y dijo: "¡Ja! ¡Ja! Está empezando a sentir los efectos del humo". La hermana miró desde la puerta y sus ojos se encontraron con los de su hermano, y las lágrimas rodaron por las mejillas de la cabeza. "Bueno", dijo el jefe, "pensé que al final te haríamos hacer algo. ¡Mira! ¡Mira cómo derrama lágrimas", dijo a los que estaban a su alrededor; y todos rieron y bromearon al respecto. El jefe, mirando a su alrededor y observando a la mujer, después de un tiempo le dijo al hombre que vino con ella: "¿A quién tienes allí? Nunca he visto a esa mujer antes en nuestra aldea".
"Sí", respondió el hombre, "la has visto; es una pariente mía y rara vez sale. Se queda en mi cabaña y me pidió que le permitiera venir conmigo a este lugar". En el centro de la cabaña se sentó uno de esos jóvenes que siempre están adelante y les gusta presumir y mostrarse ante los demás. "¿Por qué", dijo, "la he visto a menudo, y es a esta cabaña a la que voy casi todas las noches para cortejarla". Todos los demás rieron y continuaron con sus juegos. El joven no sabía que estaba mintiendo en beneficio de la mujer, quien así escapó.
Regresó a la cabaña del hombre e inmediatamente partió hacia su propio país. Al llegar al lugar donde yacían los cuerpos de sus hermanos adoptivos, los colocó juntos, con los pies hacia el este. Luego tomó un hacha que tenía y la lanzó al aire, gritando: "Hermanos, levántense de debajo de ella, o caerá sobre ustedes". Repitió esto tres veces, y la tercera vez los hermanos se levantaron y se pusieron de pie.
Mudjikewis comenzó a frotarse los ojos y a estirarse. "¿Por qué", dijo, "me he dormido demasiado". "No, en efecto", dijo uno de los otros, "¿no sabes que todos fuimos asesinados y que es nuestra hermana quien nos ha devuelto la vida?" Los jóvenes tomaron los cuerpos de sus enemigos y los quemaron. Poco después, la mujer fue a buscar esposas para ellos, en un país lejano, que no conocían; pero regresó con diez jóvenes, que dio a los diez jóvenes, comenzando por el mayor. Mudjikewis caminaba de un lado a otro, inquieto por no obtener la que le gustaba. Pero no se decepcionó, porque le tocó a ella. Y estaban bien emparejados, porque ella era una maga. Luego se mudaron a una cabaña muy grande, y su hermana les dijo que las mujeres ahora debían turnarse para ir a la cabeza de su hermano todas las noches, intentando desatarla. Todos dijeron que lo harían con gusto. La mayor hizo el primer intento, y con un ruido apresurado huyó por el aire.
Hacia el amanecer regresó. No había tenido éxito, ya que solo logró desatar uno de los nudos. Todas tomaron su turno regularmente, y cada una logró desatar solo un nudo cada vez. Pero cuando la más joven fue, comenzó el trabajo tan pronto como llegó a la cabaña; aunque siempre había estado ocupada, los indios nunca pudieron ver a nadie. Durante diez noches, el humo no había ascendido, sino que llenaba la cabaña y los expulsaba. Esta última noche fueron todos expulsados, y la joven se llevó la cabeza.
Los jóvenes y la hermana escucharon a la joven llegar por el aire y la escucharon decir: "Prepárense el cuerpo de nuestro hermano". Y tan pronto como lo escucharon, fueron a una pequeña cabaña donde yacía el cuerpo negro de Iamo. Su hermana comenzó a cortar la parte del cuello, de donde el cuello había sido separado. Cortó tan profundo que causó que sangrara; y los demás que estaban presentes, frotando el cuerpo y aplicando medicinas, expulsaron la negrura. Mientras tanto, la que lo trajo, cortando el cuello de la cabeza, causó que también sangrara.
Tan pronto como llegó, lo colocaron cerca del cuerpo y, con la ayuda de medicinas y otros medios, lograron restaurar a Iamo a toda su belleza y hombría anteriores. Todos se regocijaron por el feliz término de sus problemas y pasaron algún tiempo juntos con alegría, cuando Iamo dijo: "Ahora dividiré el wampum", y tomando el cinturón que lo contenía, comenzó con el mayor, dándole en porciones iguales. Pero la más joven obtuvo el más espléndido y hermoso, ya que el fondo del cinturón contenía los más ricos y raros.
Les dijeron que, como todos habían muerto una vez y fueron restaurados a la vida, ya no eran mortales, sino espíritus, y se les asignaron diferentes estaciones en el mundo invisible. Solo el lugar de Mudjikewis fue nombrado. Él debía dirigir el viento del oeste, por lo que generalmente se le llama Kebeyun, allí para permanecer por siempre. Se les ordenó, ya que tenían el poder, hacer el bien a los habitantes de la tierra y, olvidando sus sufrimientos al obtener el wampum, dar todas las cosas con mano liberal. Y también se les ordenó que lo consideraran sagrado; que los granos o conchas del tono pálido fueran emblemáticos de la paz, mientras que los de tono más oscuro llevarían al mal y a la guerra.
Los espíritus, entonces, en medio de canciones y gritos, tomaron su vuelo hacia sus respectivos hogares en lo alto; mientras que Iamo, con su hermana Iamoqua, descendieron a las profundidades.
rostro. Luego caminó en diferentes direcciones, hasta que llegó al lugar de donde la cabeza había sido tomada. Entonces encontró el arco mágico y las flechas, donde los jóvenes, ignorantes de sus cualidades, los habían dejado. Pensó para sí misma que encontraría la cabeza de su hermano, y llegó a una elevación del terreno, y allí vio algunas de sus pinturas y plumas. Estas las guardó con cuidado y las colgó en la rama de un árbol hasta su regreso.