Narrativa de la Vida de FREDERICK DOUGLASS
UN ESCLAVO AMERICANO. ESCRITO POR ÉL MISMO.
BOSTON
PUBLICADO EN LA OFICINA ANTIESCLAVISTA, N.º 25 CORNHILL 1845
REGISTRADO, CONFORME AL ACTA DEL CONGRESO, EN EL AÑO 1845 POR FREDERICK DOUGLASS, EN LA OFICINA DEL SECRETARIO DEL TRIBUNAL DE DISTRITO DE MASSACHUSETTS.
Nota del archivo original: Este libro electrónico se publica en esta fecha para honrar el cumpleaños de Martin Luther King Jr. [Nacido el 15 de enero de 1929] [Celebrado oficialmente el 20 de enero de 1992]
Contenido
PREFACIO CARTA DE WENDELL PHILLIPS, ESQ. FREDERICK DOUGLASS. CAPÍTULO I CAPÍTULO II CAPÍTULO III CAPÍTULO IV CAPÍTULO V CAPÍTULO VI CAPÍTULO VII CAPÍTULO VIII CAPÍTULO IX CAPÍTULO X CAPÍTULO XI APÉNDICE UNA PARODIA
PREFACIO
En el mes de agosto de 1841, asistí a una convención antiesclavista en Nantucket, en la cual tuve la fortuna de conocer a Frederick Douglass, el autor de la siguiente Narrativa. Era un desconocido para casi todos los miembros de aquel cuerpo; pero, habiendo escapado recientemente de la casa prisión del cautiverio sureño, y sintiendo su curiosidad excitada por conocer los principios y medidas de los abolicionistas —de quienes había escuchado una descripción algo vaga mientras era esclavo—, fue inducido a asistir a la ocasión aludida, aunque en aquel tiempo residía en New Bedford.
¡Afortunado, el más afortunado de los sucesos! ¡Afortunado para los millones de sus hermanos encadenados, que aún jadean por liberarse de su terrible esclavitud! ¡Afortunado para la causa de la emancipación negra y de la libertad universal! ¡Afortunado para la tierra de su nacimiento, que él ya ha hecho tanto por salvar y bendecir! ¡Afortunado para un gran círculo de amigos y conocidos, cuya simpatía y afecto se ha ganado firmemente por los muchos sufrimientos que ha soportado, por sus virtuosos rasgos de carácter, por su recuerdo siempre presente de aquellos que están en cadenas, como si estuviera encadenado con ellos! ¡Afortunado para las multitudes, en varias partes de nuestra república, cuyas mentes ha iluminado sobre el tema de la esclavitud, y que han sido conmovidas hasta las lágrimas por su patetismo, o despertadas a una virtuosa indignación por su estimulante elocuencia contra los esclavistas de hombres! ¡Afortunado para él mismo, pues lo llevó de inmediato al campo de la utilidad pública, “le dio al mundo la seguridad de un HOMBRE”, aceleró las energías adormecidas de su alma y lo consagró a la gran obra de romper la vara del opresor y dejar ir libres a los oprimidos!
Nunca olvidaré su primer discurso en la convención —la extraordinaria emoción que excitó en mi propia mente— la poderosa impresión que creó sobre un auditorio abarrotado, tomado completamente por sorpresa— los aplausos que siguieron desde el principio hasta el fin de sus felices observaciones. Creo que nunca odié la esclavitud tan intensamente como en ese momento; ciertamente, mi percepción del enorme ultraje que es infligido por ella, sobre la naturaleza divina de sus víctimas, se volvió mucho más clara que nunca. Allí estaba uno, en proporción física y estatura imponente y exacta —en intelecto ricamente dotado— en elocuencia natural un prodigio —en alma manifiestamente “creado solo un poco menor que los ángeles”— pero un esclavo, ay, un esclavo fugitivo —temblando por su seguridad, apenas atreviéndose a creer que en el suelo americano se pudiera encontrar a una sola persona blanca que lo ayudara a cualquier precio, por el amor de Dios y la humanidad! Capaz de altos logros como ser intelectual y moral —sin necesitar más que una cantidad comparativamente pequeña de cultivo para hacerlo un ornamento de la sociedad y una bendición para su raza—, por la ley del país, por la voz del pueblo, por los términos del código de esclavos, ¡era, sin embargo, solo una pieza de propiedad, una bestia de carga, un bien mueble!
Un querido amigo de New Bedford convenció al Sr. DOUGLASS para que se dirigiera a la convención. Se acercó a la plataforma con una vacilación y un embarazo, necesariamente los acompañantes de una mente sensible en una posición tan novedosa. Después de disculparse por su ignorancia y recordar a la audiencia que la esclavitud era una pobre escuela para el intelecto y el corazón humanos, procedió a narrar algunos de los hechos de su propia historia como esclavo y, en el transcurso de su discurso, dio voz a muchos pensamientos nobles y reflexiones emocionantes. Tan pronto como tomó asiento, lleno de esperanza y admiración, me levanté y declaré que PATRICK HENRY, de fama revolucionaria, nunca hizo un discurso más elocuente en la causa de la libertad que el que acabábamos de escuchar de los labios de aquel fugitivo perseguido. Así lo creí en aquel momento; tal es mi creencia ahora. Le recordé a la audiencia el peligro que rodeaba a este joven autoemancipado en el Norte —incluso en Massachusetts, en el suelo de los Padres Peregrinos, entre los descendientes de padres revolucionarios—; y les apelé a si permitirían alguna vez que fuera llevado de vuelta a la esclavitud, ley o no ley, constitución o no constitución. La respuesta fue unánime y en tonos de trueno: “¡NO!”. “¿Lo socorrerán y protegerán como a un hermano hombre, un residente del viejo estado de la Bahía?”. “¡SÍ!”, gritó toda la masa, con una energía tan sorprendente que los despiadados tiranos al sur de la línea de Mason y Dixon casi podrían haber escuchado el poderoso estallido de sentimiento y reconocerlo como la promesa de una determinación invencible, por parte de quienes la dieron, de nunca traicionar al que vaga, sino esconder al marginado y mantenerse firme ante las consecuencias.
De inmediato quedó profundamente impresionado en mi mente que, si se pudiera persuadir al Sr. DOUGLASS para que consagrara su tiempo y talento a la promoción de la empresa antiesclavista, se le daría un poderoso impulso y, al mismo tiempo, se infligiría un golpe aturdidor al prejuicio norteño contra el color de piel. Por lo tanto, me esforcé por infundir esperanza y valor en su mente, para que pudiera atreverse a participar en una vocación tan anómala y responsable para una persona en su situación; y fui secundado en este esfuerzo por amigos de buen corazón, especialmente por el difunto Agente General de la Sociedad Antiesclavista de Massachusetts, el Sr. JOHN A. COLLINS, cuyo juicio en este caso coincidió enteramente con el mío. Al principio, no pudo dar ningún aliento; con sincera timidez, expresó su convicción de que no era adecuado para la realización de una tarea tan grande; el camino trazado era totalmente inexplorado; temía sinceramente que hiciera más daño que bien. Sin embargo, después de mucha deliberación, consintió en hacer una prueba; y desde aquel período, ha actuado como agente de conferencias, bajo los auspicios ya sea de la Sociedad Antiesclavista Americana o de la de Massachusetts. En labores ha sido de lo más abundante; y su éxito en combatir el prejuicio, en ganar prosélitos, en agitar la mente pública, ha superado con creces las expectativas más optimistas que se plantearon al comienzo de su brillante carrera. Se ha comportado con gentileza y mansedumbre, pero con verdadera hombría de carácter. Como orador público, sobresale en patetismo, ingenio, comparación, imitación, fuerza de razonamiento y fluidez de lenguaje. Hay en él esa unión de cabeza y corazón, que es indispensable para la iluminación de las cabezas y la conquista de los corazones de los demás. ¡Que su fuerza continúe siendo igual a su día! ¡Que continúe “creciendo en gracia y en el conocimiento de Dios”, para que sea cada vez más servicial en la causa de la humanidad sangrante, ya sea en casa o en el extranjero!
Es ciertamente un hecho muy notable que uno de los defensores más eficientes de la población esclava, ahora ante el público, sea un esclavo fugitivo, en la persona de Frederick Douglass; y que la población de color libre de los Estados Unidos esté tan hábilmente representada por uno de los suyos, en la persona de Charles Lenox Remond, cuyos elocuentes llamamientos han extorsionado los más altos aplausos de multitudes en ambos lados del Atlántico. Que los calumniadores de la raza de color se desprecien a sí mismos por su bajeza y falta de liberalidad de espíritu, y de ahora en adelante dejen de hablar de la inferioridad natural de aquellos que no requieren más que tiempo y oportunidad para alcanzar el punto más alto de la excelencia humana.
Quizás se pueda cuestionar justamente si alguna otra parte de la población de la tierra podría haber soportado las privaciones, sufrimientos y horrores de la esclavitud, sin haberse degradado más en la escala de la humanidad que los esclavos de ascendencia africana. No se ha dejado nada sin hacer para paralizar sus intelectos, oscurecer sus mentes, envilecer su naturaleza moral, borrar todo rastro de su relación con la humanidad; ¡y sin embargo, qué maravillosamente han sostenido la poderosa carga de una esclavitud de lo más espantosa, bajo la cual han estado gimiendo durante siglos! Para ilustrar el efecto de la esclavitud en el hombre blanco —para mostrar que no tiene poderes de resistencia, en tal condición, superiores a los de su hermano negro—, Daniel O’Connell, el distinguido defensor de la emancipación universal y el campeón más poderoso de la Irlanda postrada pero no conquistada, relata la siguiente anécdota en un discurso pronunciado por él en el Conciliation Hall, Dublín, ante la Asociación Nacional Leal por la Derogación, el 31 de marzo de 1845. “No importa”, dijo el Sr. O’Connell, “bajo qué término especioso pueda disfrazarse, la esclavitud sigue siendo espantosa. *Tiene una tendencia natural e inevitable a embrutecer cada facultad noble del hombre.* Un marinero americano, que naufragó en la costa de África, donde fue mantenido en esclavitud durante tres años, fue, al expirar ese período, encontrado embrutecido y aturdido; había perdido toda capacidad de razonamiento; y habiendo olvidado su lengua nativa, solo podía pronunciar un galimatías salvaje entre el árabe y el inglés, que nadie podía entender, y que incluso él mismo encontraba difícil de pronunciar. ¡Tanto por la influencia humanizadora de La Institución Doméstica!”. Admitiendo que este ha sido un caso extraordinario de deterioro mental, prueba al menos que el esclavo blanco puede hundirse tan bajo en la escala de la humanidad como el negro.
El Sr. Douglass ha elegido muy adecuadamente escribir su propia Narrativa, en su propio estilo y de acuerdo con lo mejor de su capacidad, en lugar de emplear a alguien más. Es, por lo tanto, enteramente su propia producción; y, considerando cuán larga y oscura fue la carrera que tuvo que correr como esclavo —cuán pocas han sido sus oportunidades para mejorar su mente desde que rompió sus cadenas de hierro—, es, a mi juicio, altamente meritorio para su cabeza y corazón. Aquel que pueda leerlo sin un ojo lloroso, un pecho agitado, un espíritu afligido —sin llenarse de una inefable aborrecimiento de la esclavitud y de todos sus instigadores, y animado con una determinación de buscar el derrocamiento inmediato de ese sistema execrable—, sin temblar por el destino de este país en manos de un Dios justo, que está siempre del lado de los oprimidos, y cuyo brazo no es corto para que no pueda salvar—, debe tener un corazón de piedra y estar calificado para desempeñar el papel de un traficante “en esclavos y en las almas de los hombres”. Estoy seguro de que es esencialmente cierto en todas sus declaraciones; que nada ha sido escrito con malicia, nada exagerado, nada extraído de la imaginación; que se queda corto respecto a la realidad, en lugar de exagerar un solo hecho con respecto a *la esclavitud tal como es*. La experiencia de Frederick Douglass, como esclavo, no fue peculiar; su suerte no fue especialmente dura; su caso puede considerarse como una muestra muy justa del trato a los esclavos en Maryland, estado en el que se admite que son mejor alimentados y menos cruelmente tratados que en Georgia, Alabama o Luisiana. Muchos han sufrido incomparablemente más, mientras que muy pocos en las plantaciones han sufrido menos que él. ¡Sin embargo, cuán deplorable era su situación! ¡Qué terribles castigos fueron infligidos sobre su persona! ¡Qué ultrajes aún más impactantes fueron perpetrados sobre su mente! ¡Con todos sus nobles poderes y aspiraciones sublimes, qué como una bestia fue tratado, incluso por aquellos que profesaban tener en ellos la misma mente que estaba en Cristo Jesús! ¡A qué terribles responsabilidades estaba continuamente sujeto! ¡Qué desprovisto de consejo y ayuda amistosa, incluso en sus mayores extremos! ¡Qué pesada era la medianoche de aflicción que envolvía en negrura el último rayo de esperanza y llenaba el futuro de terror y tristeza! Qué anhelos de libertad se apoderaron de su pecho, y cómo su miseria aumentaba a medida que se volvía reflexivo e inteligente —demostrando así que un esclavo feliz es un hombre extinto—; cómo pensaba, razonaba, sentía, bajo el látigo del capataz, con las cadenas sobre sus miembros; qué peligros encontró en sus esfuerzos por escapar de su horrible destino; ¡y cuán señalados han sido su liberación y preservación en medio de una nación de enemigos despiadados!
Esta Narrativa contiene muchos incidentes conmovedores, muchos pasajes de gran elocuencia y poder; pero creo que el más emocionante de todos ellos es la descripción que Douglass da de sus sentimientos, mientras estaba soliloquiando sobre su destino y las posibilidades de ser algún día un hombre libre, a orillas de la bahía de Chesapeake, observando las naves que se alejaban mientras volaban con sus alas blancas ante la brisa, y apostrofándolas como animadas por el espíritu vivo de la libertad. ¿Quién puede leer ese pasaje y ser insensible a su patetismo y sublimidad? Comprimida en él hay toda una biblioteca alejandrina de pensamiento, sentimiento y emoción —todo lo que puede, todo lo que necesita ser instado, en forma de expostulación, súplica, reproche, contra ese crimen de crímenes—: ¡hacer del hombre la propiedad de su prójimo! ¡Oh, cuán maldito es ese sistema que sepulta la mente divina del hombre, desfigura la imagen divina, reduce a aquellos que por creación fueron coronados con gloria y honor a un nivel con las bestias de cuatro patas, y exalta al traficante en carne humana por encima de todo lo que es llamado Dios! ¿Por qué debería prolongarse su existencia ni una hora? ¿No es maldad, solo maldad, y eso continuamente? ¿Qué implica su presencia sino la ausencia de todo temor de Dios, de todo respeto por el hombre, por parte del pueblo de los Estados Unidos? ¡Que el Cielo acelere su eterno derrocamiento!
Tan profundamente ignorantes de la naturaleza de la esclavitud son muchas personas que son obstinadamente incrédulas cada vez que leen o escuchan algún relato de las crueldades que se infligen diariamente a sus víctimas. No niegan que los esclavos sean mantenidos como propiedad; pero ese hecho terrible parece no transmitir a sus mentes ninguna idea de injusticia, exposición al ultraje o salvaje barbarie. ¡Dígales de crueles azotes, de mutilaciones y marcas, de escenas de contaminación y sangre, del destierro de toda luz y conocimiento, y fingen estar muy indignados ante tales enormes exageraciones, tales declaraciones falsas al por mayor, tales abominables libelos sobre el carácter de los plantadores sureños! ¡Como si todos estos terribles ultrajes no fueran los resultados naturales de la esclavitud! ¡Como si fuera menos cruel reducir a un ser humano a la condición de una cosa, que darle una flagelación severa o privarlo de alimentos y ropa necesarios! ¡Como si látigos, cadenas, tornillos de pulgar, paletas, sabuesos, capataces, conductores, patrullas, no fueran todos indispensables para mantener a los esclavos abajo y dar protección a sus despiadados opresores! Como si, cuando se abole la institución del matrimonio, el concubinato, el adulterio y el incesto, no debieran abundar necesariamente; cuando todos los derechos de la humanidad son aniquilados, cualquier barrera permanece para proteger a la víctima de la furia del expoliador; cuando se asume un poder absoluto sobre la vida y la libertad, ¡no será ejercido con un dominio destructivo! Los escépticos de este carácter abundan en la sociedad. En algunos pocos casos, su incredulidad surge de una falta de reflexión; pero, generalmente, indica un odio a la luz, un deseo de proteger la esclavitud de los ataques de sus enemigos, un desprecio por la raza de color, ya sea esclava o libre. Tales tratarán de desacreditar los impactantes relatos de crueldad esclavista que se registran en esta veraz Narrativa; pero trabajarán en vano. El Sr. Douglass ha revelado francamente el lugar de su nacimiento, los nombres de aquellos que reclamaban la propiedad de su cuerpo y alma, y los nombres también de aquellos que cometieron los crímenes que él les ha imputado. Sus declaraciones, por lo tanto, pueden ser fácilmente refutadas si no son verdaderas.
En el transcurso de su Narrativa, relata dos casos de crueldad asesina: en uno de los cuales un plantador disparó deliberadamente a un esclavo que pertenecía a una plantación vecina, que se había metido involuntariamente en su señorial dominio en busca de peces; y en el otro, un capataz voló los sesos de un esclavo que había huido a una corriente de agua para escapar de un sangriento azote. El Sr. Douglass afirma que en ninguno de estos casos se hizo nada a modo de arresto legal o investigación judicial. El Baltimore American, del 17 de marzo de 1845, relata un caso similar de atrocidad, perpetrado con similar impunidad, de la siguiente manera: “Disparar a un esclavo.—Nos enteramos, bajo la autoridad de una carta del condado de Charles, Maryland, recibida por un caballero de esta ciudad, que un joven llamado Matthews, sobrino del general Matthews, y cuyo padre, se cree, ocupa un cargo en Washington, mató a uno de los esclavos en la granja de su padre disparándole. La carta afirma que el joven Matthews había quedado a cargo de la granja; que dio una orden al sirviente, que fue desobedecida, cuando se dirigió a la casa, obtuvo un arma y, regresando, disparó al sirviente. Inmediatamente, continúa la carta, huyó a la residencia de su padre, donde todavía permanece sin ser molestado”.—Que nunca se olvide que ningún esclavista o capataz puede ser condenado por ningún ultraje perpetrado sobre la persona de un esclavo, por diabólico que sea, bajo el testimonio de testigos de color, ya sean esclavos o libres. Por el código de esclavos, se considera que son tan incompetentes para testificar contra un hombre blanco, como si fueran de hecho parte de la creación bruta. Por lo tanto, no hay protección legal de hecho, cualquiera que sea la que pueda haber en forma, para la población esclava; y cualquier cantidad de crueldad puede ser infligida sobre ellos con impunidad. ¿Es posible para la mente humana concebir un estado de sociedad más horrible?
El efecto de una profesión religiosa sobre la conducta de los amos sureños se describe vívidamente en la siguiente Narrativa, y se demuestra que es cualquier cosa menos saludable. En la naturaleza del caso, debe ser en el más alto grado perniciosa. El testimonio del Sr. Douglass, sobre este punto, está respaldado por una nube de testigos, cuya veracidad es irreprochable. “La profesión de cristianismo de un esclavista es una impostura palpable. Es un criminal de alto grado. Es un ladrón de hombres. No tiene importancia lo que pongas en la otra balanza”.
¡Lector! ¿Estás con los ladrones de hombres en simpatía y propósito, o del lado de sus víctimas pisoteadas? Si estás con los primeros, entonces eres enemigo de Dios y del hombre. Si estás con los últimos, ¿qué estás preparado para hacer y arriesgar en su nombre? Sé fiel, sé vigilante, sé incansable en tus esfuerzos por romper todo yugo y dejar ir libres a los oprimidos. Pase lo que pase —cueste lo que cueste— inscribe en la bandera que despliegas a la brisa, como tu lema religioso y político: “¡SIN COMPROMISO CON LA ESCLAVITUD! ¡SIN UNIÓN CON LOS ESCLAVISTAS!”.
WM. LLOYD GARRISON BOSTON,
1 de mayo de 1845.
CARTA DE WENDELL PHILLIPS, ESQ.
BOSTON, 22 de abril de 1845.
Mi querido amigo:
Recuerdas la vieja fábula de “El hombre y el león”, donde el león se quejaba de que no debería ser tan mal representado “cuando los leones escribieran la historia”.
Me alegra que haya llegado el momento en que los “leones escriben la historia”. Se nos ha dejado suficiente tiempo para deducir el carácter de la esclavitud a partir del testimonio involuntario de los amos. Uno podría, de hecho, quedar suficientemente satisfecho con lo que, es evidente, deben ser, en general, los resultados de tal relación, sin buscar más lejos para encontrar si han seguido en cada caso. De hecho, aquellos que se quedan mirando la media fanega de maíz a la semana y aman contar los latigazos en la espalda del esclavo, rara vez son el “material” del que deben estar hechos los reformadores y abolicionistas. Recuerdo que, en 1838, muchos estaban esperando los resultados del experimento de las Indias Occidentales antes de que pudieran entrar en nuestras filas. Esos “resultados” han llegado hace mucho tiempo; pero, ¡ay!, pocos de ese número han venido con ellos, como conversos. Un hombre debe estar dispuesto a juzgar la emancipación por otras pruebas que no sean si ha aumentado la producción de azúcar —y a odiar la esclavitud por otras razones que no sean porque mata de hambre a los hombres y azota a las mujeres—, antes de que esté listo para colocar la primera piedra de su vida antiesclavista.
Me alegró saber, en su historia, cuán pronto los más desatendidos de los hijos de Dios despiertan a la conciencia de sus derechos y de la injusticia que se les hace. La experiencia es una severa maestra; y mucho antes de que usted hubiera dominado su abecedario, o supiera adónde se dirigían las «velas blancas» de la Chesapeake, comenzó usted, según veo, a medir la desdicha del esclavo, no por su hambre y su penuria, no por sus azotes y su fatiga, sino por la muerte cruel y devastadora que se cierne sobre su alma.
En relación con esto, hay una circunstancia que hace que sus recuerdos sean de un valor peculiar y rinde su temprana perspicacia aún más notable. Proviene usted de aquella parte del país donde se nos dice que la esclavitud aparece con sus rasgos más amables. Escuchemos, pues, lo que es en su mejor estado; contemplemos su lado brillante, si es que lo tiene; y entonces la imaginación podrá esforzarse en añadir líneas oscuras al cuadro, a medida que viaja hacia el sur, hacia ese Valle de la Sombra de Muerte (para el hombre de color), por donde discurre el Misisipi.
Asimismo, le conocemos desde hace mucho tiempo y podemos depositar la más entera confianza en su verdad, candor y sinceridad. Todo el que le ha oído hablar ha sentido, y, estoy seguro, todo el que lea su libro se sentirá persuadido de que les ofrece
El coronel Lloyd mantenía de trescientos a cuatrocientos esclavos en su plantación principal, y poseía un número mucho mayor en las granjas vecinas que le pertenecían. Los nombres de las granjas más cercanas a la plantación principal eran Wye Town y New Design. «Wye Town» estaba bajo la supervisión de un hombre llamado Noah Willis. New Design estaba bajo la supervisión de un tal señor Townsend. Los capataces de estas, y de todas las demás granjas, que sumaban más de veinte, recibían consejos y directrices de los administradores de la plantación principal. Este era el gran centro de negocios. Era la sede del gobierno para la totalidad de las veinte granjas. Todas las disputas entre los capataces se resolvían aquí. Si un esclavo era declarado culpable de algún delito grave, se volvía ingobernable o mostraba determinación de huir, era traído inmediatamente aquí, azotado severamente, embarcado en el balandro, llevado a Baltimore y vendido a Austin Woolfolk, o a algún otro traficante de esclavos, como advertencia para los esclavos restantes.
Aquí, también, los esclavos de todas las demás granjas recibían su ración mensual de comida y su vestimenta anual. Los hombres y mujeres esclavos recibían, como ración mensual de comida, ocho libras de carne de cerdo, o su equivalente en pescado, y una fanega de harina de maíz. Su vestimenta anual consistía en dos camisas de lino tosco, un par de pantalones de lino, similares a las camisas, una chaqueta, un par de pantalones para el invierno, hechos de tela basta para negros, un par de medias y un par de zapatos; todo lo cual no debía de haber costado más de siete dólares. La ración de los niños esclavos era entregada a sus madres, o a las ancianas encargadas de ellos. A los niños que no podían trabajar en el campo no se les daba zapatos, medias, chaquetas ni pantalones; su vestimenta consistía en dos camisas de lino tosco al año. Cuando estas se les estropeaban, iban desnudos hasta el siguiente día de reparto. Niños de siete a diez años, de ambos sexos, casi desnudos, podían verse en todas las estaciones del año.
No se les daban camas a los esclavos, a menos que una manta basta pudiera considerarse como tal, y solo los hombres y mujeres tenían estas. Sin embargo, esto no se considera una privación muy grande. Encuentran menos dificultad por la falta de camas que por la falta de tiempo para dormir; pues cuando su jornada de trabajo en el campo termina, la mayoría de ellos tiene que lavar, remendar y cocinar, y al tener pocas o ninguna de las facilidades ordinarias para hacer nada de esto, gran parte de sus horas de sueño se consumen preparándose para el campo al día siguiente; y cuando esto está hecho, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, casados y solteros, se dejan caer uno al lado del otro, en una cama común —el suelo frío y húmedo—, cubriéndose cada uno con sus miserables mantas; y allí duermen hasta que son convocados al campo por el cuerno del capataz. Al sonido de este, todos deben levantarse y partir hacia el campo. No debe haber demora; cada uno debe estar en su puesto; y ay de aquellos que no escuchen esta llamada matutina al campo; pues si no son despertados por el sentido del oído, lo son por el sentido del tacto: ninguna edad ni sexo encuentra favor alguno. El señor Severe, el capataz, solía estar junto a la puerta del barracón, armado con un gran palo de nogal y un pesado látigo de piel de vaca, listo para azotar a cualquiera que tuviera la desgracia de no oír, o que, por cualquier otra causa, se viera impedido de estar listo para partir al campo al sonido del cuerno.
El señor Severe tenía bien puesto el nombre: era un hombre cruel. Le he visto azotar a una mujer, haciendo que la sangre corriera durante media hora seguida; y esto, además, en medio de sus hijos que lloraban, suplicando por la liberación de su madre. Parecía sentir placer al manifestar su diabólica barbarie. Sumado a su crueldad, era un blasfemo empedernido. Bastaba para helar la sangre y erizar el cabello de un hombre común el oírle hablar. Apenas escapaba de sus labios una frase que no comenzara o terminara con algún horrible juramento. El campo era el lugar para ser testigo de su crueldad y profanidad. Su presencia lo convertía a la vez en campo de sangre y de blasfemia. Desde la salida hasta la puesta del sol, maldecía, deliraba, cortaba y acuchillaba entre los esclavos del campo de la manera más espantosa. Su carrera fue corta. Murió muy poco después de que yo llegara a la propiedad del coronel Lloyd; y murió como vivió, pronunciando, con sus estertores de muerte, amargas maldiciones y horribles juramentos. Su muerte fue considerada por los esclavos como el resultado de una providencia misericordiosa.
El puesto del señor Severe fue ocupado por un tal señor Hopkins. Era un hombre muy diferente. Era menos cruel, menos blasfemo y hacía menos ruido que el señor Severe. Su conducta no se caracterizó por ninguna demostración extraordinaria de crueldad. Azotaba, pero parecía no sentir placer en ello. Los esclavos lo llamaban un buen capataz.
La plantación principal del coronel Lloyd tenía la apariencia de un pueblo rural. Todas las operaciones mecánicas para todas las granjas se realizaban allí. La zapatería y remiendo, la herrería, la construcción de carros, la tonelería, el tejido y la molienda de grano, todo era realizado por los esclavos en la plantación principal. Todo el lugar tenía un aspecto de actividad muy distinto al de las granjas vecinas. El número de casas, también, contribuía a darle ventaja sobre las granjas vecinas. Los esclavos la llamaban la Granja de la Gran Casa. Pocos privilegios eran más apreciados, por los esclavos de las granjas exteriores, que el de ser seleccionados para hacer recados en la Granja de la Gran Casa. Estaba asociado en sus mentes con la grandeza. Un representante no podría estar más orgulloso de su elección para ocupar un escaño en el Congreso estadounidense, de lo que lo estaría un esclavo de una de las granjas exteriores por su elección para hacer recados en la Granja de la Gran Casa. Lo consideraban como prueba de la gran confianza depositada en ellos por sus capataces; y era por esta razón, así como por un deseo constante de estar fuera del campo y lejos del látigo del capataz, que lo estimaban un alto privilegio, uno por el que valía la pena vivir con cuidado. Se llamaba al más listo y confiable al que se le concedía este honor con mayor frecuencia. Los competidores por este puesto buscaban tan diligentemente complacer a sus capataces, como los buscadores de cargos en los partidos políticos buscan complacer y engañar al pueblo. Los mismos rasgos de carácter podían verse en los esclavos del coronel Lloyd, como se ven en los esclavos de los partidos políticos.
Los esclavos seleccionados para ir a la Granja de la Gran Casa, para recoger la ración mensual para ellos y sus compañeros esclavos, eran singularmente entusiastas. Mientras iban de camino, hacían que los densos bosques antiguos, por millas a la redonda, retumbaran con sus cantos salvajes, revelando a la vez la mayor alegría y la tristeza más profunda. Componían y cantaban mientras caminaban, sin consultar ni el ritmo ni la melodía. El pensamiento que surgía, salía —si no en la palabra, en el sonido—; y tan frecuentemente en uno como en el otro. A veces cantaban el sentimiento más patético en el tono más arrebatado, y el sentimiento más arrebatado en el tono más patético. En todos sus cantos lograban tejer algo sobre la Granja de la Gran Casa. Especialmente hacían esto cuando salían de casa. Entonces cantaban con gran alborozo las siguientes palabras:
«¡Me voy a la Granja de la Gran Casa! ¡Oh, sí! ¡Oh, sí! ¡Oh!»
Esto lo cantaban, como coro, con palabras que para muchos parecerían una jerga sin sentido, pero que, sin embargo, estaban llenas de significado para ellos mismos. A veces he pensado que el mero hecho de escuchar esas canciones haría más por impresionar a algunas mentes con el carácter horrible de la esclavitud, que lo que podría hacer la lectura de volúmenes enteros de filosofía sobre el tema.
Yo no entendía, cuando era esclavo, el significado profundo de esas canciones rudas y aparentemente incoherentes. Yo mismo estaba dentro del círculo; de modo que ni veía ni oía como podrían ver y oír los que estaban fuera. Contaban una historia de aflicción que estaba entonces totalmente fuera de mi débil comprensión; eran tonos fuertes, largos y profundos; respiraban la oración y la queja de almas que rebosaban de la más amarga angustia. Cada tono era un testimonio contra la esclavitud y una oración a Dios por la liberación de las cadenas. Escuchar esas notas salvajes siempre deprimía mi espíritu y me llenaba de una tristeza inefable. A menudo me he encontrado llorando mientras las escuchaba. La mera recurrencia a esas canciones, incluso ahora, me aflige; y mientras escribo estas líneas, una expresión de sentimiento ya se ha abierto paso por mi mejilla. En esas canciones rastreo mi primera noción incipiente del carácter deshumanizante de la esclavitud. Nunca podré deshacerme de esa concepción. Esas canciones todavía me siguen, para profundizar mi odio por la esclavitud y avivar mis simpatías por mis hermanos encadenados. Si alguien desea quedar impresionado por los efectos aniquiladores de la esclavitud, que vaya a la plantación del coronel Lloyd y, el día de reparto, se coloque en los profundos bosques de pinos, y allí deje, en silencio, analizar los sonidos que pasarán a través de las cámaras de su alma; y si no queda así impresionado, será solo porque «no hay carne en su corazón empedernido».
A menudo me he quedado totalmente asombrado, desde que llegué al norte, al encontrar personas que podían hablar del canto, entre los esclavos, como evidencia de su contento y felicidad. Es imposible concebir un error mayor. Los esclavos cantan más cuando son más infelices. Las canciones del esclavo representan las penas de su corazón; y solo se ve aliviado por ellas, de la misma manera que un corazón adolorido se alivia con sus lágrimas. Al menos, tal es mi experiencia. A menudo he cantado para ahogar mi pena, pero rara vez para expresar mi felicidad. Llorar de alegría y cantar de alegría eran igualmente poco comunes para mí mientras estaba en las fauces de la esclavitud. El canto de un hombre abandonado en una isla desierta podría considerarse tan apropiadamente como evidencia de contento y felicidad, como el canto de un esclavo; las canciones del uno y del otro son provocadas por la misma emoción.
CAPÍTULO III
El coronel Lloyd mantenía un jardín grande y finamente cultivado, que proporcionaba empleo casi constante para cuatro hombres, además del jardinero jefe (el señor M’Durmond). Este jardín era probablemente la mayor atracción del lugar. Durante los meses de verano, la gente venía de lejos y de cerca —de Baltimore, Easton y Annapolis— para verlo. Abundaba en frutas de casi todas las descripciones, desde la resistente manzana del norte hasta la delicada naranja del sur. Este jardín no era la menor fuente de problemas en la plantación. Su excelente fruta era toda una tentación para los enjambres hambrientos de muchachos, así como para los esclavos mayores, pertenecientes al coronel, pocos de los cuales tenían la virtud o el vicio de resistirla. Apenas pasaba un día, durante el verano, en que algún esclavo no tuviera que recibir el látigo por robar fruta. El coronel tuvo que recurrir a todo tipo de estratagemas para mantener a sus esclavos fuera del jardín. La última y más exitosa fue la de embadurnar con alquitrán toda su valla; tras lo cual, si un esclavo era sorprendido con alquitrán en su cuerpo, se consideraba prueba suficiente de que había estado en el jardín, o que había intentado entrar. En cualquier caso, era azotado severamente por el jardinero jefe. Este plan funcionó bien; los esclavos empezaron a tener tanto miedo al alquitrán como al látigo. Parecían darse cuenta de la imposibilidad de tocar el alquitrán sin quedar manchados.
El coronel también mantenía un espléndido equipaje de equitación. Su establo y cochera presentaban el aspecto de algunos de nuestros grandes establecimientos de alquiler de caballos de la ciudad. Sus caballos eran de la forma más fina y de la sangre más noble. Su cochera contenía tres espléndidos coches, tres o cuatro calesas, además de dearborns y barouches del estilo más de moda.
Este establecimiento estaba bajo el cuidado de dos esclavos: el viejo Barney y el joven Barney, padre e hijo. Atender este establecimiento era su único trabajo. Pero de ninguna manera era un empleo fácil; pues en nada era el coronel Lloyd más particular que en el manejo de sus caballos. La más mínima falta de atención a estos era imperdonable, y era castigada sobre aquellos bajo cuyo cuidado estaban colocados con el más severo correctivo; ninguna excusa podía protegerlos, si el coronel tan solo sospechaba alguna falta de atención hacia sus caballos; una suposición que frecuentemente se permitía, y una que, por supuesto, hacía que el puesto del viejo y del joven Barney fuera muy arduo. Nunca sabían cuándo estaban a salvo de un castigo. Eran azotados frecuentemente cuando menos lo merecían, y escapaban del azote cuando más lo merecían. Todo dependía del aspecto de los caballos y del estado de ánimo del propio coronel Lloyd cuando sus caballos le eran traídos para su uso. Si un caballo no se movía lo suficientemente rápido, o no mantenía la cabeza lo suficientemente alta, se debía a alguna culpa de sus cuidadores. Era doloroso estar cerca de la puerta del establo y escuchar las diversas quejas contra los cuidadores cuando un caballo era sacado para su uso. «Este caballo no ha tenido la atención adecuada. No ha sido suficientemente cepillado y rascado, o no ha sido alimentado correctamente; su comida estaba demasiado húmeda o demasiado seca; la recibió demasiado pronto o demasiado tarde; estaba demasiado caliente o demasiado frío; tenía demasiado heno y no suficiente grano; o tenía demasiado grano y no suficiente heno; en lugar de que el viejo Barney atendiera al caballo, lo había dejado muy impropiamente a su hijo». A todas estas quejas, por injustas que fueran, el esclavo no debía responder palabra alguna. El coronel Lloyd no podía tolerar ninguna contradicción de un esclavo. Cuando él hablaba, un esclavo debía quedarse de pie, escuchar y temblar; y tal era literalmente el caso. He visto al coronel Lloyd hacer que el viejo Barney, un hombre de entre cincuenta y sesenta años de edad, se quitara la gorra de su cabeza calva, se arrodillara sobre el suelo frío y húmedo, y recibiera sobre sus hombros desnudos y desgastados por el trabajo más de treinta latigazos a la vez. El coronel Lloyd tenía tres hijos —Edward, Murray y Daniel— y tres yernos: el señor Winder, el señor Nicholson y el señor Lowndes. Todos ellos vivían en la Granja de la Gran Casa y disfrutaban del lujo de azotar a los sirvientes cuando les placía, desde el viejo Barney hasta William Wilkes, el cochero. He visto a Winder hacer que uno de los sirvientes de la casa se alejara de él a una distancia adecuada para ser alcanzado con el extremo de su látigo, y a cada golpe levantar grandes surcos sobre su espalda.
Describir la riqueza del coronel Lloyd sería casi igual a describir las riquezas de Job. Mantenía de diez a quince sirvientes de casa. Se decía que poseía mil esclavos, y creo que esta estimación se queda corta de la verdad. El coronel Lloyd poseía tantos que no los conocía cuando los veía; ni todos los esclavos de las granjas exteriores lo conocían a él. Se cuenta de él que, mientras cabalgaba por el camino un día, se encontró con un hombre de color y se dirigió a él de la manera habitual de hablar a las personas de color en las carreteras públicas del sur: «Bueno, muchacho, ¿a quién perteneces?». «Al coronel Lloyd», respondió el esclavo. «Bueno, ¿te trata bien el coronel?». «No, señor», fue la pronta respuesta. «¿Qué, te hace trabajar demasiado duro?». «Sí, señor». «Bueno, ¿no te da suficiente de comer?». «Sí, señor, me da suficiente, tal como es».
El coronel, después de cerciorarse de a quién pertenecía el esclavo, siguió su camino; el hombre también siguió con sus asuntos, sin soñar que había estado conversando con su amo. No pensó, dijo ni oyó nada más sobre el asunto, hasta dos o tres semanas después. El pobre hombre fue informado entonces por su capataz de que, por haber criticado a su amo, iba a ser vendido a un traficante de Georgia. Fue encadenado inmediatamente y esposado; y así, sin un momento de advertencia, fue arrebatado y separado para siempre de su familia y amigos, por una mano más implacable que la muerte. Esta es la penalización por decir la verdad, por decir la simple verdad, en respuesta a una serie de preguntas sencillas.
Es en parte como consecuencia de tales hechos que los esclavos, cuando se les pregunta sobre su condición y el carácter de sus amos, dicen casi universalmente que están contentos y que sus amos son amables. Se sabe que los esclavistas envían espías entre sus esclavos para averiguar sus opiniones y sentimientos respecto a su condición. La frecuencia de esto ha tenido el efecto de establecer entre los esclavos la máxima de que una lengua quieta hace una cabeza sabia. Suprimen la verdad antes que sufrir las consecuencias de decirla, y al hacerlo demuestran ser parte de la familia humana. Si tienen algo que decir de sus amos, generalmente es a favor de ellos, especialmente cuando hablan con un hombre de quien no se fían. A menudo me preguntaron, cuando era esclavo, si tenía un amo amable, y no recuerdo haber dado nunca una respuesta negativa; ni consideré, al seguir este curso, que estuviera diciendo algo absolutamente falso; pues siempre medía la bondad de mi amo por el estándar de bondad establecido entre los esclavistas que nos rodeaban. Además, los esclavos son como otras personas e imbuyen prejuicios bastante comunes a los demás. Piensan que los suyos son mejores que los de los demás. Muchos, bajo la influencia de este prejuicio, piensan que sus propios amos son mejores que los amos de otros esclavos; y esto, además, en algunos casos, cuando ocurre exactamente lo contrario. De hecho, no es poco común que los esclavos incluso se enemisten y se peleen entre sí sobre la bondad relativa de sus amos, cada uno defendiendo la bondad superior del suyo sobre la de los demás. Al mismo tiempo, maldicen mutuamente a sus amos cuando se consideran por separado. Así era en nuestra plantación. Cuando los esclavos del coronel Lloyd se encontraban con los esclavos de Jacob Jepson, rara vez se separaban sin una pelea sobre sus amos; los esclavos del coronel Lloyd sosteniendo que él era el más rico, y los esclavos del señor Jepson que él era el más listo y el más hombre. Los esclavos del coronel Lloyd alardeaban de su capacidad para comprar y vender a Jacob Jepson. Los esclavos del señor Jepson alardeaban de su capacidad para azotar al coronel Lloyd. Estas peleas casi siempre terminaban en una riña entre las partes, y se suponía que los que azotaban habían ganado el punto en disputa. Parecían pensar que la grandeza de sus amos era transferible a ellos mismos. Se consideraba bastante malo ser esclavo; ¡pero ser el esclavo de un hombre pobre se consideraba, en verdad, una desgracia!
CAPÍTULO IV
El señor Hopkins permaneció solo un corto tiempo en el cargo de capataz. Por qué su carrera fue tan corta, no lo sé, pero supongo que le faltaba la severidad necesaria para complacer al coronel Lloyd. El señor Hopkins fue sucedido por el señor Austin Gore, un hombre que poseía, en un grado eminente, todos aquellos rasgos de carácter indispensables para lo que se llama un capataz de primera categoría. El señor Gore había servido al coronel Lloyd, en calidad de capataz, en una de las granjas exteriores, y se había mostrado digno del alto cargo de capataz en la plantación principal o Granja de la Gran Casa.
El señor Gore era orgulloso, ambicioso y perseverante. Era astuto, cruel y obstinado. Era el hombre justo para tal lugar, y ese era el lugar justo para tal hombre. Ofrecía margen para el pleno ejercicio de todas sus facultades, y parecía estar perfectamente a sus anchas en él. Era uno de aquellos capaces de interpretar la más leve mirada, palabra o gesto por parte del esclavo como una muestra de insolencia, y de tratarlo en consecuencia. No debía haber réplicas ante él; no se permitía al esclavo ninguna explicación que demostrara que había sido acusado injustamente. El señor Gore actuaba plenamente conforme a la máxima establecida por los esclavistas: «Es mejor que una docena de esclavos sufran bajo el látigo, a que el capataz sea declarado culpable, en presencia de los esclavos, de haber cometido un error». No importaba cuán inocente pudiera ser un esclavo; de nada le servía cuando era acusado por el señor Gore de cualquier falta. Ser acusado equivalía a ser condenado, y ser condenado equivalía a ser castigado; lo uno seguía siempre a lo otro con inmutable certeza. Escapar al castigo era escapar a la acusación; y pocos esclavos tenían la fortuna de lograr lo uno o lo otro bajo la capatazía del señor Gore. Era lo suficientemente orgulloso como para exigir el homenaje más envilecedor del esclavo, y lo suficientemente servil como para encogerse, él mismo, a los pies del amo. Era lo bastante ambicioso como para no contentarse con nada menos que el rango más alto de los capataces, y lo bastante perseverante como para alcanzar la cima de su ambición. Era lo bastante cruel para infligir el castigo más severo, lo bastante astuto para descender a las bajezas más viles, y lo bastante obstinado para ser insensible a la voz de una conciencia que reprueba. Era, de todos los capataces, el más temido por los esclavos. Su presencia era dolorosa; su mirada destellaba confusión; y rara vez se escuchaba su voz aguda y estridente sin provocar horror y temblor en sus filas.
El señor Gore era un hombre grave y, aunque joven, no se permitía bromas, no decía palabras chistosas y rara vez sonreía. Sus palabras estaban en perfecta consonancia con su aspecto, y su aspecto en perfecta consonancia con sus palabras. Los capataces a veces se permiten alguna palabra ingeniosa, incluso con los esclavos; no así el señor Gore. Solo hablaba para ordenar, y ordenaba solo para ser obedecido; era parco en palabras y generoso con su látigo, sin usar nunca lo primero donde lo segundo bastaba igual. Cuando azotaba, parecía hacerlo por un sentido del deber, y no temía las consecuencias. No hacía nada de mala gana, por desagradable que fuera; siempre en su puesto, nunca incoherente. Nunca prometía nada que no cumpliera. Era, en una palabra, un hombre de la más inflexible firmeza y de una frialdad pétrea.
Su salvaje barbarie solo era igualada por la consumada frialdad con la que cometía los actos más groseros y salvajes contra los esclavos bajo su cargo. El señor Gore una vez se dispuso a azotar a uno de los esclavos del coronel Lloyd, de nombre Demby. Apenas le había dado unos pocos azotes cuando, para librarse del castigo, Demby echó a correr y se sumergió en un arroyo, donde permaneció hasta la altura de los hombros, negándose a salir. El señor Gore le dijo que le daría tres avisos, y que, si no salía al tercer aviso, le dispararía. Se dio el primer aviso. Demby no respondió, sino que se mantuvo en su sitio. El segundo y el tercer aviso se dieron con el mismo resultado. Entonces el señor Gore, sin consultar ni deliberar con nadie, sin siquiera darle a Demby un aviso adicional, alzó su mosquete hasta la cara, apuntando mortalmente a su víctima inmóvil, y en un instante el pobre Demby dejó de existir. Su cuerpo destrozado se hundió fuera de la vista, y sangre y sesos marcaron el agua donde él había estado.
Un escalofrío de horror recorrió cada alma de la plantación, excepto la del señor Gore. Él solo parecía sereno y tranquilo. El coronel Lloyd y mi antiguo amo le preguntaron por qué recurrió a este extraordinario expediente. Su respuesta fue (hasta donde puedo recordar) que Demby se había vuelto incontrolable. Estaba dando un ejemplo peligroso a los otros esclavos; uno que, de permitirse pasar sin una demostración semejante por su parte, llevaría finalmente a la subversión total de toda regla y orden en la plantación. Argumentaba que si un esclavo se negaba a ser corregido y escapaba con vida, los otros esclavos pronto copiarían el ejemplo; el resultado de lo cual sería la libertad de los esclavos y la esclavización de los blancos. La defensa del señor Gore fue satisfactoria. Se le mantuvo en su puesto como capataz en la plantación principal. Su fama como capataz se extendió por todas partes. Su horrendo crimen ni siquiera fue sometido a investigación judicial. Fue cometido en presencia de esclavos, y ellos, por supuesto, no podían iniciar un juicio ni testificar en su contra; y así, el culpable perpetrador de uno de los asesinatos más sangrientos y viles sigue sin recibir el azote de la justicia, ni la censura de la comunidad en la que vive. El señor Gore vivía en St. Michael’s, condado de Talbot, Maryland, cuando me fui de allí; y si sigue vivo, muy probablemente vive allí todavía; y si es así, es ahora, como lo era entonces, tan estimado y respetado como si su alma culpable no estuviera manchada con la sangre de su hermano.
Hablo con conocimiento de causa cuando digo esto: que matar a un esclavo, o a cualquier persona de color, en el condado de Talbot, Maryland, no es tratado como un crimen, ni por los tribunales ni por la comunidad. El señor Thomas Lanman, de St. Michael’s, mató a dos esclavos, a uno de los cuales mató con un hacha, golpeándole la cabeza hasta hacer saltar sus sesos. Solía jactarse de haber cometido el terrible y sangriento acto. Le he oído hacerlo entre risas, diciendo, entre otras cosas, que él era el único benefactor de su país en la compañía, y que cuando otros hicieran tanto como él había hecho, nos libraríamos de «los malditos negros».
La esposa del señor Giles Hicks, que vivía a poca distancia de donde yo solía vivir, asesinó a la prima de mi esposa, una joven de entre quince y dieciséis años de edad, destrozando su cuerpo de la manera más horrible, rompiéndole la nariz y el esternón con un palo, de modo que la pobre chica expiró pocas horas después. Fue enterrada inmediatamente, pero no habían pasado más que unas horas en su tumba prematura cuando fue exhumada y examinada por el forense, quien dictaminó que había muerto a causa de una brutal paliza. La ofensa por la cual esta chica fue asesinada de tal modo fue la siguiente: se le había encargado esa noche cuidar al bebé de la señora Hicks, y durante la noche se quedó dormida, y el bebé lloró. Ella, al haber perdido el descanso durante varias noches anteriores, no oyó el llanto. Ambas estaban en la habitación con la señora Hicks. La señora Hicks, al ver que la chica tardaba en moverse, saltó de su cama, tomó un palo de roble de junto a la chimenea y con él le rompió la nariz y el esternón, terminando así con su vida. No diré que este asesinato tan horrendo no produjo conmoción en la comunidad. Produjo conmoción, pero no la suficiente como para llevar a la asesina al castigo. Se emitió una orden para su arresto, pero nunca se ejecutó. Así, ella escapó no solo al castigo, sino incluso al dolor de ser procesada ante un tribunal por su horrendo crimen.
Mientras detallo los actos sangrientos que tuvieron lugar durante mi estancia en la plantación del coronel Lloyd, narraré brevemente otro, que ocurrió casi al mismo tiempo que el asesinato de Demby por parte del señor Gore.
Los esclavos del coronel Lloyd tenían la costumbre de pasar parte de sus noches y domingos pescando ostras, y de esta manera compensaban la deficiencia de su escasa ración. Un anciano perteneciente al coronel Lloyd, mientras estaba ocupado en esto, se alejó de los límites de la propiedad del coronel Lloyd y entró en los terrenos del señor Beal Bondly. Por este allanamiento, el señor Bondly se ofendió, bajó a la orilla con su mosquete y disparó su contenido mortal contra el pobre anciano.
El señor Bondly vino a ver al coronel Lloyd al día siguiente; si para pagarle por su propiedad, o para justificarse por lo que había hecho, no lo sé. En cualquier caso, toda esta transacción diabólica fue rápidamente silenciada. Se habló muy poco de ello, y no se hizo nada. Era un dicho común, incluso entre los niños blancos, que valía medio centavo matar a un «negro», y medio centavo enterrar a uno.
CAPÍTULO V
En cuanto a mi propio trato mientras viví en la plantación del coronel Lloyd, fue muy similar al de los otros niños esclavos. Yo no tenía la edad suficiente para trabajar en el campo, y al haber poco más que hacer que el trabajo de campo, tenía mucho tiempo libre. Lo más que tenía que hacer era arrear las vacas al atardecer, evitar que las aves entraran en el jardín, mantener limpio el patio delantero y hacer recados para la hija de mi antiguo amo, la señora Lucretia Auld. La mayor parte de mi tiempo libre lo pasaba ayudando al amo Daniel Lloyd a encontrar sus pájaros, después de que él los hubiera disparado. Mi relación con el amo Daniel fue de cierta ventaja para mí. Se encariñó bastante de mí y fue una especie de protector. No permitía que los chicos mayores se metieran conmigo, y compartía sus pasteles conmigo.
Rara vez fui azotado por mi antiguo amo, y sufrí poco por otra cosa que no fuera el hambre y el frío. Sufrí mucho por el hambre, pero mucho más por el frío. En el verano más caluroso y en el invierno más frío, me mantenían casi desnudo: sin zapatos, sin medias, sin chaqueta, sin pantalones, nada más que una camisa de estopa basta que solo me llegaba a las rodillas. No tenía cama. Debo haber perecido de frío, de no ser porque, en las noches más frías, solía robar un saco que se utilizaba para llevar maíz al molino. Me metía en este saco y allí dormía sobre el suelo de arcilla frío y húmedo, con la cabeza dentro y los pies fuera. Mis pies han estado tan agrietados por la escarcha que la pluma con la que estoy escribiendo podría haber sido colocada en las heridas.
No se nos racionaba regularmente. Nuestra comida era harina de maíz basta hervida. A esto se le llamaba mush. Se ponía en una bandeja o artesa grande de madera y se colocaba en el suelo. Entonces llamaban a los niños, como si fueran cerdos, y como cerdos acudían y devoraban el mush; algunos con conchas de ostra, otros con trozos de tejas, algunos con las manos desnudas, y ninguno con cucharas. El que comía más rápido obtenía más; el que era más fuerte aseguraba el mejor lugar; y pocos dejaban la artesa satisfechos.
Probablemente tenía entre siete y ocho años cuando dejé la plantación del coronel Lloyd. Me fui con alegría. Nunca olvidaré el éxtasis con el que recibí la noticia de que mi antiguo amo (Anthony) había decidido dejarme ir a Baltimore, para vivir con el señor Hugh Auld, hermano del yerno de mi antiguo amo, el capitán Thomas Auld. Recibí esta información unos tres días antes de mi partida. Fueron tres de los días más felices que disfruté jamás. Pasé la mayor parte de esos tres días en el arroyo, lavándome la costra de la plantación y preparándome para mi partida.
El orgullo por mi apariencia que esto indicaría no era mío. Pasé el tiempo lavándome, no tanto porque quisiera, sino porque la señora Lucretia me había dicho que debía quitarme toda la piel muerta de los pies y las rodillas antes de poder ir a Baltimore; porque la gente en Baltimore era muy limpia y se reiría de mí si me veía sucio. Además, iba a darme un par de pantalones, que no debía ponerme a menos que me quitara toda la suciedad de encima. ¡La idea de poseer un par de pantalones era grandiosa! Fue un motivo casi suficiente, no solo para hacerme quitar lo que los arrieros llamarían sarna, sino la piel misma. Me puse a ello con gran entusiasmo, trabajando por primera vez con la esperanza de una recompensa.
Los lazos que normalmente unen a los niños a sus hogares estaban todos suspendidos en mi caso. No encontré ningún severo pesar en mi partida. Mi hogar no tenía encanto; no era un hogar para mí; al separarme de él, no pude sentir que estaba dejando nada que hubiera podido disfrutar quedándome. Mi madre había muerto, mi abuela vivía muy lejos, de modo que rara vez la veía. Tenía dos hermanas y un hermano que vivían en la misma casa que yo; pero la separación temprana de nuestra madre casi había borrado el hecho de nuestro parentesco de nuestras memorias. Busqué un hogar en otra parte, y estaba seguro de no encontrar ninguno que me disgustara menos que el que estaba dejando. Si, sin embargo, encontraba en mi nuevo hogar privaciones, hambre, azotes y desnudez, tenía el consuelo de que no habría escapado de ninguno de ellos quedándome. Habiendo tenido ya más que una muestra de ellos en la casa de mi antiguo amo, y habiéndolos soportado allí, inferí muy naturalmente mi capacidad para soportarlos en otro lugar, y especialmente en Baltimore; pues tenía una sensación sobre Baltimore que se expresa en el proverbio de que «ser ahorcado en Inglaterra es preferible a morir de muerte natural en Irlanda». Tenía el deseo más fuerte de ver Baltimore. El primo Tom, aunque no era fluido en su discurso, me había inspirado ese deseo con su elocuente descripción del lugar. Nunca podía señalar nada en la Gran Casa, por hermoso o poderoso que fuera, sin que él hubiera visto algo en Baltimore que superaba, tanto en belleza como en fuerza, al objeto que yo le señalaba. Incluso la Gran Casa misma, con todos sus cuadros, era muy inferior a muchos edificios en Baltimore. Tan fuerte era mi deseo, que pensé que su gratificación compensaría plenamente cualquier pérdida de comodidades que sufriera por el cambio. Me fui sin un arrepentimiento, y con las más altas esperanzas de felicidad futura.
Zarpamos del río Miles hacia Baltimore un sábado por la mañana. Recuerdo solo el día de la semana, pues en aquel entonces no tenía conocimiento de los días del mes, ni de los meses del año. Al zarpar, caminé hacia la popa y le di a la plantación del coronel Lloyd lo que esperaba fuera la última mirada. Luego me coloqué en la proa del balandro y pasé allí el resto del día mirando hacia adelante, interesándome en lo que estaba en la distancia más que en las cosas cercanas o detrás.
En la tarde de ese día, llegamos a Annapolis, la capital del Estado. Nos detuvimos solo unos momentos, así que no tuve tiempo de ir a tierra. Era la primera ciudad grande que había visto jamás, y aunque parecería pequeña comparada con algunos de nuestros pueblos industriales de Nueva Inglaterra, ¡pensé que era un lugar maravilloso para su tamaño, más imponente incluso que la Granja de la Gran Casa!
Llegamos a Baltimore temprano el domingo por la mañana, atracando en Smith’s Wharf, no lejos de Bowley’s Wharf. Llevábamos a bordo del balandro un gran rebaño de ovejas; y después de ayudar a llevarlas al matadero del señor Curtis en Louden Slater’s Hill, fui conducido por Rich, uno de los marineros del balandro, a mi nuevo hogar en la calle Alliciana, cerca del astillero del señor Gardner, en Fells Point.
El señor y la señora Auld estaban ambos en casa y me recibieron en la puerta con su pequeño hijo Thomas, para cuidar a quien me habían dado. Y aquí vi lo que nunca antes había visto; era un rostro blanco que irradiaba las emociones más amables; era el rostro de mi nueva ama, Sophia Auld. Ojalá pudiera describir el éxtasis que recorrió mi alma al contemplarlo. Era una visión nueva y extraña para mí, iluminando mi camino con la luz de la felicidad. Al pequeño Thomas le dijeron que allí estaba su Freddy, y a mí me dijeron que cuidara del pequeño Thomas; y así comencé los deberes de mi nuevo hogar con el prospecto más alentador por delante.
Considero mi partida de la plantación del coronel Lloyd como uno de los acontecimientos más interesantes de mi vida. Es posible, e incluso muy probable, que de no haber sido por la mera circunstancia de ser trasladado de esa plantación a Baltimore, hoy, en lugar de estar aquí sentado ante mi propia mesa, disfrutando de la libertad y de la felicidad del hogar, escribiendo esta Narrativa, habría estado confinado en las cadenas abrasadoras de la esclavitud. Ir a vivir a Baltimore puso los cimientos, y abrió la puerta, a toda mi prosperidad posterior. Siempre lo he considerado como la primera manifestación clara de esa providencia bondadosa que me ha acompañado desde entonces, y marcado mi vida con tantos favores. Consideré mi elección como algo notable. Había varios niños esclavos que podrían haber sido enviados de la plantación a Baltimore. Había algunos más jóvenes, otros mayores y otros de la misma edad. Fui elegido de entre todos ellos, y fui la primera, última y única elección.
Se me puede considerar supersticioso, e incluso ególatra, al considerar este evento como una intervención especial de la divina Providencia a mi favor. Pero sería falso con los sentimientos más tempranos de mi alma si suprimiera esta opinión. Prefiero ser fiel a mí mismo, incluso a riesgo de incurrir en el ridículo de otros, antes que ser falso e incurrir en mi propia aborrecimiento. Desde mis primeros recuerdos, fecho la concepción de una profunda convicción de que la esclavitud no siempre sería capaz de retenerme en su abrazo inmundo; y en las horas más oscuras de mi carrera en la esclavitud, esta palabra viva de fe y espíritu de esperanza no se apartó de mí, sino que permaneció como ángeles ministradores para animarme a través de la penumbra. Este buen espíritu venía de Dios, y a Él ofrezco acción de gracias y alabanza.
CAPÍTULO VI
Mi nueva ama resultó ser todo lo que parecía cuando la conocí por primera vez en la puerta: una mujer de corazón de lo más bondadoso y sentimientos de lo más nobles. Nunca había tenido un esclavo bajo su control antes que a mí, y antes de su matrimonio había dependido de su propia industria para vivir. Era tejedora de oficio; y mediante la aplicación constante a su negocio, se había librado en gran medida de los efectos devastadores y deshumanizadores de la esclavitud. Estaba completamente asombrado por su bondad. Apenas sabía cómo comportarme con ella. Era completamente diferente a cualquier otra mujer blanca que hubiera visto jamás. No podía acercarme a ella como estaba acostumbrado a acercarme a otras damas blancas. Mis primeras enseñanzas estaban todas fuera de lugar. La servidumbre encogida, usualmente una cualidad tan aceptable en un esclavo, no funcionaba cuando se manifestaba hacia ella. Su favor no se ganaba con ello; parecía sentirse perturbada por ello. No consideraba insolente o maleducado que un esclavo la mirara a la cara. El esclavo más humilde se sentía completamente cómodo en su presencia, y ninguno se iba sin sentirse mejor por haberla visto. Su rostro estaba hecho de sonrisas celestiales, y su voz de música tranquila.
Pero, ¡ay!, este corazón bondadoso tuvo poco tiempo para seguir siéndolo. El veneno fatal del poder irresponsable ya estaba en sus manos, y pronto comenzó su obra infernal. Ese ojo alegre, bajo la influencia de la esclavitud, pronto se volvió rojo de ira; esa voz, hecha toda de dulce acorde, cambió a una de áspera y horrible discordia; y ese rostro angelical dejó paso al de un demonio.
Muy poco después de que me fuera a vivir con el Sr. y la Sra. Auld, ella comenzó con gran amabilidad a enseñarme el A, B, C. Una vez que hube aprendido esto, me ayudó a aprender a deletrear palabras de tres o cuatro letras. Justo en este punto de mi progreso, el Sr. Auld descubrió lo que estaba ocurriendo y de inmediato prohibió a la Sra. Auld que siguiera instruyéndome, diciéndole, entre otras cosas, que era ilegal, además de peligroso, enseñar a leer a un esclavo. Para usar sus propias palabras, añadió: «Si le das a un negro una pulgada, tomará una vara. Un negro no debe saber nada más que obedecer a su amo, hacer lo que se le dice que haga. El aprendizaje echaría a perder al mejor negro del mundo. Ahora», dijo, «si enseñas a ese negro (hablando de mí) a leer, no habría forma de controlarlo. Lo incapacitaría para siempre para ser un esclavo. De inmediato se volvería inmanejable y no tendría ningún valor para su amo. En cuanto a él, no podría hacerle ningún bien, sino un gran daño. Lo volvería descontento e infeliz». Estas palabras se hundieron profundamente en mi corazón, agitaron sentimientos que yacían dormidos y llamaron a la existencia a un tren de pensamiento completamente nuevo. Fue una revelación nueva y especial, que explicaba cosas oscuras y misteriosas con las que mi entendimiento juvenil había luchado, pero luchado en vano. Ahora comprendía lo que para mí había sido una dificultad de lo más desconcertante: a saber, el poder del hombre blanco para esclavizar al hombre negro. Fue un gran logro, y lo valoré enormemente. Desde ese momento, comprendí el camino de la esclavitud a la libertad. Era justo lo que quería, y lo conseguí en un momento en que menos lo esperaba. Aunque me entristecía el pensamiento de perder la ayuda de mi amable ama, me alegraba la inestimable instrucción que, por el más puro accidente, había obtenido de mi amo. Aunque consciente de la dificultad de aprender sin un maestro, comencé con grandes esperanzas y un propósito firme, a cualquier costo de esfuerzo, de aprender a leer. La manera tan decidida con la que habló, y se esforzó por impresionar a su esposa con las nefastas consecuencias de darme instrucción, sirvió para convencerme de que él era profundamente consciente de las verdades que estaba pronunciando. Me dio la mejor seguridad de que podía confiar con la mayor certeza en los resultados que, según él, fluirían de enseñarme a leer. Lo que él más temía, eso era lo que yo más deseaba. Lo que él más amaba, eso era lo que yo más odiaba. Aquello que para él era un gran mal, que debía evitarse cuidadosamente, era para mí un gran bien, que debía buscarse diligentemente; y el argumento que tan calurosamente presentó contra mi aprendizaje de la lectura solo sirvió para inspirarme el deseo y la determinación de aprender. En el aprendizaje de la lectura, le debo casi tanto a la amarga oposición de mi amo como a la amable ayuda de mi ama. Reconozco el beneficio de ambos.
No había residido más que poco tiempo en Baltimore antes de observar una diferencia marcada en el trato a los esclavos respecto al que había presenciado en el campo. Un esclavo de ciudad es casi un hombre libre, comparado con un esclavo en la plantación. Está mucho mejor alimentado y vestido, y disfruta de privilegios totalmente desconocidos para el esclavo en la plantación. Existe un vestigio de decencia, un sentido de vergüenza, que hace mucho por frenar y controlar esos estallidos de atroz crueldad tan comúnmente perpetrados en la plantación. Es un dueño de esclavos desesperado quien escandaliza la humanidad de sus vecinos que no poseen esclavos con los gritos de su esclavo lacerado. Pocos están dispuestos a incurrir en el odio que conlleva la reputación de ser un amo cruel; y, sobre todas las cosas, no querrían ser conocidos por no dar a un esclavo suficiente de comer. Todo dueño de esclavos en la ciudad está ansioso por que se sepa de él que alimenta bien a sus esclavos; y es de justicia decir que la mayoría de ellos dan a sus esclavos suficiente de comer. Sin embargo, existen algunas excepciones dolorosas a esta regla. Justo enfrente de nosotros, en Philpot Street, vivía el Sr. Thomas Hamilton. Poseía dos esclavas. Sus nombres eran Henrietta y Mary. Henrietta tenía unos veintidós años de edad, Mary unos catorce; y de todas las criaturas destrozadas y demacradas que jamás contemplé, estas dos eran las que más. Su corazón debe ser más duro que la piedra, el que pudiera mirar a estas sin conmoverse. La cabeza, el cuello y los hombros de Mary estaban literalmente hechos pedazos. Con frecuencia he palpado su cabeza y la he encontrado casi cubierta de llagas supurantes, causadas por el látigo de su cruel ama. No sé si su amo la azotó alguna vez, pero he sido testigo ocular de la crueldad de la Sra. Hamilton. Solía estar en la casa del Sr. Hamilton casi todos los días. La Sra. Hamilton solía sentarse en una silla grande en medio de la habitación, con una pesada piel de vaca siempre a su lado, y apenas pasaba una hora durante el día que no estuviera marcada por la sangre de una de estas esclavas. Las chicas rara vez pasaban junto a ella sin que ella dijera: «¡Muévete más rápido, negra ladrona!», al tiempo que les daba un golpe con la piel de vaca en la cabeza o los hombros, a menudo haciendo brotar sangre. Luego decía: «¡Toma eso, negra ladrona!», continuando: «¡Si no te mueves más rápido, te moveré yo!». Además de los crueles azotes a los que estaban sometidas estas esclavas, se las mantenía casi medio hambrientas. Rara vez sabían lo que era comer una comida completa. He visto a Mary compitiendo con los cerdos por los desperdicios arrojados a la calle. Tanto fue golpeada y hecha pedazos Mary, que la llamaban más a menudo «picoteada» que por su nombre.
CAPÍTULO VII
Viví en la familia del amo Hugh unos siete años. Durante este tiempo, logré aprender a leer y escribir. Para conseguirlo, me vi obligado a recurrir a diversas estratagemas. No tenía maestro regular. Mi ama, que amablemente había comenzado a instruirme, había, en cumplimiento del consejo y la dirección de su marido, no solo dejado de instruirme, sino que se había opuesto a que alguien más me instruyera. Es de justicia, sin embargo, decir de mi ama que no adoptó este curso de tratamiento inmediatamente. Al principio carecía de la depravación indispensable para encerrarme en la oscuridad mental. Al menos era necesario que ella tuviera algún entrenamiento en el ejercicio del poder irresponsable, para hacerla capaz de la tarea de tratarme como si fuera una bestia.
Mi ama era, como he dicho, una mujer amable y de tierno corazón; y en la sencillez de su alma comenzó, cuando fui a vivir con ella por primera vez, a tratarme como ella suponía que un ser humano debía tratar a otro. Al asumir los deberes de dueña de esclavos, no parecía percibir que yo mantenía con ella la relación de una mera propiedad, y que para ella tratarme como a un ser humano no solo era incorrecto, sino peligrosamente así. La esclavitud resultó tan perjudicial para ella como lo fue para mí. Cuando llegué allí, era una mujer piadosa, cálida y de tierno corazón. No había pena ni sufrimiento por los que no tuviera una lágrima. Tenía pan para el hambriento, ropa para el desnudo y consuelo para todo afligido que se pusiera a su alcance. La esclavitud pronto demostró su capacidad para despojarla de estas cualidades celestiales. Bajo su influencia, el tierno corazón se convirtió en piedra, y la disposición como de cordero dio paso a una de ferocidad de tigre. El primer paso en su descenso fue dejar de instruirme. Ahora comenzó a practicar los preceptos de su marido. Finalmente, se volvió incluso más violenta en su oposición que su marido mismo. No estaba satisfecha con simplemente hacer tan bien como él había ordenado; parecía ansiosa por hacerlo mejor. Nada parecía enfurecerla más que verme con un periódico. Parecía pensar que ahí residía el peligro. La he visto abalanzarse sobre mí con un rostro hecho todo de furia, y arrebatarme un periódico, de una manera que revelaba plenamente su aprensión. Era una mujer apta; y un poco de experiencia pronto demostró, para su satisfacción, que la educación y la esclavitud eran incompatibles entre sí.
Desde este momento fui vigilado muy de cerca. Si estaba en una habitación separada durante cualquier cantidad de tiempo considerable, seguro que se sospechaba que tenía un libro, y de inmediato era llamado para dar cuenta de mí mismo. Todo esto, sin embargo, era demasiado tarde. El primer paso se había dado. El ama, al enseñarme el alfabeto, me había dado la pulgada, y ninguna precaución pudo evitar que yo tomara la vara.
El plan que adopté, y el que me resultó más exitoso, fue el de hacerme amigo de todos los niños blancos que encontraba en la calle. A tantos de ellos como pude, los convertí en maestros. Con su amable ayuda, obtenida en diferentes momentos y lugares, finalmente logré aprender a leer. Cuando me enviaban a hacer recados, siempre llevaba mi libro conmigo, y al hacer una parte de mi recado rápidamente, encontraba tiempo para tomar una lección antes de mi regreso. También solía llevar pan conmigo, del cual siempre había suficiente en la casa, y al cual siempre era bienvenido; pues estaba mucho mejor en este aspecto que muchos de los niños blancos pobres de nuestro vecindario. Este pan solía dárselo a los pequeños pilluelos hambrientos, quienes, a cambio, me daban ese pan más valioso del conocimiento. Me siento fuertemente tentado a dar los nombres de dos o tres de esos niños pequeños, como testimonio de la gratitud y el afecto que les guardo; pero la prudencia lo prohíbe; no porque me perjudicara a mí, sino porque podría avergonzarlos a ellos; pues es casi una ofensa imperdonable enseñar a los esclavos a leer en este país cristiano. Es suficiente decir de los queridos pequeñuelos, que vivían en Philpot Street, muy cerca del astillero de Durgin y Bailey. Solía discutir este asunto de la esclavitud con ellos. A veces les decía que deseaba poder ser tan libre como ellos lo serían cuando llegaran a ser hombres. «¡Vosotros seréis libres tan pronto como tengáis veintiún años, pero yo soy esclavo de por vida! ¿No tengo yo tanto derecho a ser libre como vosotros?». Estas palabras solían preocuparlos; expresaban por mí la más viva simpatía y me consolaban con la esperanza de que ocurriera algo por lo cual yo pudiera ser libre.
Ahora tenía unos doce años, y el pensamiento de ser esclavo de por vida comenzó a pesar pesadamente sobre mi corazón. Justo en este momento, conseguí un libro titulado "El orador colombiano". Cada oportunidad que tenía, solía leer este libro. Entre mucho otro material interesante, encontré en él un diálogo entre un amo y su esclavo. El esclavo era representado como alguien que se había escapado de su amo tres veces. El diálogo representaba la conversación que tuvo lugar entre ellos, cuando el esclavo fue recapturado la tercera vez. En este diálogo, todo el argumento a favor de la esclavitud fue presentado por el amo, todo lo cual fue desmentido por el esclavo. El esclavo fue hecho decir algunas cosas muy inteligentes así como impresionantes en respuesta a su amo; cosas que tuvieron el efecto deseado aunque inesperado; pues la conversación resultó en la emancipación voluntaria del esclavo por parte del amo.
En el mismo libro, me encontré con uno de los poderosos discursos de Sheridan sobre y en nombre de la emancipación católica. Estos fueron documentos selectos para mí. Los leía una y otra vez con interés incesante. Dieron voz a interesantes pensamientos de mi propia alma, que habían destellado frecuentemente por mi mente, y se habían desvanecido por falta de expresión. La moraleja que obtuve del diálogo fue el poder de la verdad sobre la conciencia incluso de un dueño de esclavos. Lo que obtuve de Sheridan fue una audaz denuncia de la esclavitud, y una poderosa vindicación de los derechos humanos. La lectura de estos documentos me permitió expresar mis pensamientos, y enfrentar los argumentos presentados para sostener la esclavitud; pero mientras me aliviaron de una dificultad, me trajeron otra aún más dolorosa que la que había sido aliviada. Cuanto más leía, más me veía llevado a aborrecer y detestar a mis esclavizadores. No podía verlos bajo otra luz que como una banda de ladrones exitosos, que habían dejado sus hogares, y se habían ido a África, y nos habían robado de nuestros hogares, y en una tierra extraña nos habían reducido a la esclavitud. Los detestaba por ser los más viles así como los más malvados de los hombres. Mientras leía y contemplaba el tema, ¡he aquí! ese mismo descontento que el amo Hugh había predicho que seguiría a mi aprendizaje de la lectura ya había llegado, para atormentar y aguijonear mi alma a una angustia inefable. Mientras me retorcía bajo ella, a veces sentía que aprender a leer había sido una maldición más que una bendición. Me había dado una visión de mi miserable condición, sin el remedio. Abrió mis ojos al horrible pozo, pero sin ninguna escalera sobre la cual salir. En momentos de agonía, envidiaba a mis compañeros esclavos por su estupidez. A menudo he deseado ser una bestia. Prefería la condición del reptil más vil a la mía. ¡Cualquier cosa, no importa qué, para deshacerme de pensar! Era este eterno pensar en mi condición lo que me atormentaba. No había forma de deshacerse de ello. Se me imponía por cada objeto a la vista o al oído, animado o inanimado. La trompeta de plata de la libertad había despertado mi alma a una vigilia eterna. La libertad ahora aparecía, para no desaparecer nunca más. Se escuchaba en cada sonido, y se veía en cada cosa. Estaba siempre presente para atormentarme con un sentido de mi miserable condición. No veía nada sin verla, no escuchaba nada sin escucharla, y no sentía nada sin sentirla. Miraba desde cada estrella, sonreía en cada calma, respiraba en cada viento, y se movía en cada tormenta.
A menudo me encontraba lamentando mi propia existencia, y deseando estar muerto; y de no ser por la esperanza de ser libre, no tengo duda de que me habría suicidado, o hecho algo por lo cual me habrían matado. Mientras estaba en este estado mental, estaba ansioso por escuchar a cualquiera hablar de la esclavitud. Era un oyente dispuesto. Cada poco tiempo, podía escuchar algo sobre los abolicionistas. Pasó algún tiempo antes de que descubriera qué significaba la palabra. Siempre se usaba en conexiones tales como para convertirla en una palabra interesante para mí. Si un esclavo se escapaba y lograba quedar libre, o si un esclavo mataba a su amo, prendía fuego a un granero, o hacía algo muy malo en la mente de un dueño de esclavos, se hablaba de ello como el fruto de la abolición. Al escuchar la palabra en esta conexión muy a menudo, me puse a aprender lo que significaba. El diccionario me proporcionó poca o ninguna ayuda. Encontré que era «el acto de abolir»; pero entonces no sabía qué iba a ser abolido. Aquí estaba desconcertado. No me atrevía a preguntar a nadie sobre su significado, pues estaba convencido de que era algo que ellos querían que supiera muy poco. Después de una paciente espera, conseguí uno de nuestros periódicos de la ciudad, que contenía una relación del número de peticiones del norte, rezando por la abolición de la esclavitud en el Distrito de Columbia, y del comercio de esclavos entre los Estados. Desde este momento comprendí las palabras abolición y abolicionista, y siempre me acercaba cuando esa palabra era pronunciada, esperando escuchar algo de importancia para mí y mis compañeros esclavos. La luz se abrió paso hacia mí gradualmente. Fui un día al muelle del Sr. Waters; y viendo a dos irlandeses descargando una barcaza de piedra, fui, sin que me lo pidieran, y los ayudé. Cuando terminamos, uno de ellos se acercó a mí y me preguntó si yo era un esclavo. Le dije que sí. Él preguntó: «¿Eres un esclavo de por vida?». Le dije que lo era. El buen irlandés pareció estar profundamente afectado por la declaración. Le dijo al otro que era una lástima que un tipo tan fino como yo fuera esclavo de por vida. Dijo que era una vergüenza retenerme. Ambos me aconsejaron que me escapara al norte; que encontraría amigos allí, y que sería libre. Fingí no estar interesado en lo que decían, y los traté como si no los entendiera; pues temía que pudieran ser traicioneros. Se sabe de hombres blancos que han alentado a los esclavos a escapar, y luego, para obtener la recompensa, atraparlos y devolverlos a sus amos. Temía que estos hombres aparentemente buenos pudieran usarme así; pero sin embargo recordé su consejo, y desde ese momento resolví escaparme. Miraba hacia un tiempo en el que sería seguro para mí escapar. Era demasiado joven para pensar en hacerlo inmediatamente; además, deseaba aprender a escribir, ya que podría tener ocasión de escribir mi propio pase. Me consolé con la esperanza de que algún día encontraría una buena oportunidad. Mientras tanto, aprendería a escribir.
La idea de cómo podría aprender a escribir me fue sugerida al estar en el astillero de Durgin y Bailey, y ver frecuentemente a los carpinteros de barcos, después de tallar y preparar una pieza de madera para su uso, escribir en la madera el nombre de esa parte del barco para la cual estaba destinada. Cuando una pieza de madera estaba destinada para el lado de babor, se marcaba así: «L». Cuando una pieza era para el lado de estribor, se marcaba así: «S». Una pieza para el lado de babor delantero, se marcaría así: «L. F.». Cuando una pieza era para el lado de estribor delantero, se marcaría así: «S. F.». Para babor popa, se marcaría así: «L. A.». Para estribor popa, se marcaría así: «S. A.». Pronto aprendí los nombres de estas letras, y para qué estaban destinadas cuando se colocaban en una pieza de madera en el astillero. De inmediato comencé a copiarlas, y en poco tiempo fui capaz de hacer las cuatro letras nombradas. Después de eso, cuando me encontraba con cualquier chico que sabía que podía escribir, le decía que yo podía escribir tan bien como él. La siguiente palabra sería: «No te creo. Déjame verte intentarlo». Entonces hacía las letras que había tenido la suerte de aprender, y le pedía que superara eso. De esta manera obtuve muchas lecciones de escritura, que es muy posible que nunca hubiera obtenido de ninguna otra manera. Durante este tiempo, mi cuaderno de ejercicios era la cerca de madera, el muro de ladrillo y el pavimento; mi pluma y tinta era un trozo de tiza. Con estos, aprendí principalmente cómo escribir. Luego comencé y continué copiando las cursivas en el libro de ortografía de Webster, hasta que pude hacerlas todas sin mirar el libro. Para este momento, mi pequeño amo Thomas había ido a la escuela, y aprendido cómo escribir, y había escrito sobre una cantidad de cuadernos de ejercicios. Estos habían sido traídos a casa, y mostrados a algunos de nuestros vecinos cercanos, y luego dejados de lado. Mi ama solía ir a la reunión de clase en la casa de reuniones de Wilk Street cada lunes por la tarde, y dejarme a mí al cuidado de la casa. Cuando se me dejaba así, solía pasar el tiempo escribiendo en los espacios dejados en el cuaderno de ejercicios del amo Thomas, copiando lo que él había escrito. Continué haciendo esto hasta que pude escribir una letra muy similar a la del amo Thomas. Así, después de un largo y tedioso esfuerzo durante años, finalmente logré aprender cómo escribir.
Muy poco tiempo después de que me fuera a vivir a Baltimore, murió Richard, el hijo menor de mi antiguo amo; y unos tres años y seis meses después de su muerte, murió mi antiguo amo, el capitán Anthony, dejando solo a su hijo Andrew y a su hija Lucretia para repartirse su heredad. Murió mientras estaba de visita para ver a su hija en Hillsborough. Al ser arrebatado así de forma inesperada, no dejó testamento alguno sobre la disposición de sus bienes. Por tanto, fue necesario hacer una tasación de la propiedad, para que pudiera ser dividida equitativamente entre la señora Lucretia y el amo Andrew. Inmediatamente me mandaron llamar para ser tasado junto con el resto de la propiedad. Aquí, de nuevo, mis sentimientos se alzaron en repulsa contra la esclavitud. Ahora tenía una nueva concepción de mi degradada condición. Antes de esto, me había vuelto, si no insensible a mi suerte, al menos parcialmente. Dejé Baltimore con un joven corazón abrumado por la tristeza y un alma llena de aprensión. Tomé pasaje con el capitán Rowe, en la goleta Wild Cat, y, tras una travesía de unas veinticuatro horas, me encontré cerca del lugar de mi nacimiento. Hacía ya casi, si no exactamente, cinco años que me había ausentado de allí. Sin embargo, recordaba el lugar muy bien. Solo tenía unos cinco años cuando lo dejé para ir a vivir con mi antiguo amo a la plantación del coronel Lloyd; de modo que ahora tenía entre diez y once años.
Estábamos todos clasificados juntos en la tasación. Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, casados y solteros, fueron clasificados junto con caballos, ovejas y cerdos. Había caballos y hombres, ganado y mujeres, cerdos y niños, todos ocupando el mismo rango en la escala de los seres, y todos sujetos al mismo examen riguroso. La vejez de cabellos plateados y la juventud vivaz, doncellas y matronas, tuvieron que someterse a la misma inspección deshonrosa. En este momento, vi más claramente que nunca los efectos embrutecedores de la esclavitud tanto sobre el esclavo como sobre el esclavista.
Tras la tasación, vino entonces la división. No tengo palabras para expresar la gran agitación y la profunda ansiedad que sentimos nosotros, los pobres esclavos, durante este tiempo. Nuestro destino de por vida estaba a punto de decidirse. No tuvimos más voz en esa decisión que las bestias entre las que estábamos clasificados. Una sola palabra de los hombres blancos bastaba —en contra de todos nuestros deseos, plegarias y súplicas— para separar para siempre a los amigos más queridos, a los parientes más cercanos y a los vínculos más fuertes conocidos por los seres humanos. Además del dolor de la separación, existía el horroroso miedo de caer en manos del amo Andrew. Era conocido por todos nosotros como un ser de lo más cruel: un borracho empedernido que, por su gestión imprudente y su disipación desenfrenada, ya había malgastado una gran parte de la propiedad de su padre. Todos sentíamos que más nos valdría ser vendidos directamente a los traficantes de Georgia que caer en sus manos; pues sabíamos que esa sería nuestra inevitable condición: una condición mantenida por todos nosotros con el máximo horror y espanto.
Sufrí más ansiedad que la mayoría de mis compañeros esclavos. Yo había conocido lo que era ser tratado con amabilidad; ellos no habían conocido nada parecido. Habían visto poco o nada del mundo. Eran, en verdad, hombres y mujeres de dolor, familiarizados con la aflicción. Sus espaldas se habían acostumbrado al látigo sangriento, por lo que se habían vuelto insensibles; la mía aún era tierna, pues mientras estuve en Baltimore recibí pocos azotes, y pocos esclavos podían presumir de un amo y una ama más amables que los míos; y la idea de pasar de sus manos a las del amo Andrew —un hombre que, solo unos días antes, para darme una muestra de su sangrienta disposición, tomó a mi hermano pequeño por la garganta, lo arrojó al suelo y con el tacón de su bota le pisoteó la cabeza hasta que la sangre brotó de su nariz y oídos— estaba bien calculada para hacerme sentir ansiedad por mi destino. Después de cometer este salvaje ultraje contra mi hermano, se volvió hacia mí y dijo que esa era la forma en que pretendía tratarme uno de estos días; queriendo decir, supongo, cuando cayera en su posesión.
Gracias a una bondadosa Providencia, caí en la parte de la señora Lucretia y fui enviado inmediatamente de regreso a Baltimore, para vivir de nuevo en la familia del amo Hugh. Su alegría por mi regreso igualó su tristeza por mi partida. Fue un día feliz para mí. Había escapado de unas fauces peores que las de un león. Estuve ausente de Baltimore, con el propósito de la tasación y la división, solo cerca de un mes, y pareció haber sido un año.
Muy poco después de mi regreso a Baltimore, mi ama, Lucretia, murió, dejando a su esposo y a una hija, Amanda; y muy poco tiempo después de su muerte, murió el amo Andrew. Ahora, toda la propiedad de mi antiguo amo, incluidos los esclavos, estaba en manos de extraños; extraños que no habían tenido nada que ver en su acumulación. No quedó ni un solo esclavo libre. Todos siguieron siendo esclavos, desde el más joven hasta el más viejo. Si algo hubo en mi experiencia que, más que cualquier otra cosa, sirviera para profundizar mi convicción sobre el carácter infernal de la esclavitud y para llenarme de una repugnancia inefable hacia los esclavistas, fue su vil ingratitud hacia mi pobre anciana abuela. Ella había servido a mi antiguo amo fielmente desde su juventud hasta la vejez. Había sido la fuente de toda su riqueza; había poblado su plantación con esclavos; se había convertido en bisabuela a su servicio. Ella lo había mecido en la infancia, cuidado en la niñez, servido durante toda su vida y, a su muerte, limpió de su frente helada el sudor frío de la muerte y cerró sus ojos para siempre. A pesar de ello, fue dejada como esclava: una esclava de por vida, una esclava en manos de extraños; y en sus manos vio a sus hijos, sus nietos y sus bisnietos ser divididos, como si fueran simples ovejas, sin ser gratificada con el pequeño privilegio de una sola palabra sobre su destino o el de ellos. Y, para colmo de su vil ingratitud y diabólica barbarie, mi abuela, que ya era muy anciana, habiendo sobrevivido a mi antiguo amo y a todos sus hijos, habiendo visto el principio y el fin de todos ellos, y encontrando sus actuales dueños que ya no tenía gran valor, con su cuerpo ya atormentado por los dolores de la vejez y una absoluta indefensión apoderándose rápidamente de sus otrora activos miembros, la llevaron al bosque, le construyeron una pequeña choza, levantaron una pequeña chimenea de barro y le dieron la bienvenida al privilegio de mantenerse allí en perfecta soledad; ¡convirtiéndola virtualmente en una desahuciada para que muriera! Si mi pobre anciana abuela vive ahora, vive para sufrir en la más absoluta soledad; vive para recordar y llorar la pérdida de sus hijos, la pérdida de sus nietos y la pérdida de sus bisnietos. Ellos están, en palabras del poeta del esclavo, Whittier:
“Idos, idos, vendidos e idos Al pantano de arroz sombrío y solitario, Donde el látigo del esclavo incesante oscila, Donde el insecto nocivo aguijonea, Donde el demonio de la fiebre esparce Veneno con el rocío que cae, Donde los enfermizos rayos de sol brillan A través del aire caliente y brumoso: Idos, idos, vendidos e idos Al pantano de arroz sombrío y solitario, Desde las colinas y aguas de Virginia… ¡Ay de mí, mis hijas robadas!”
El hogar está desolado. Los niños, los niños inconscientes que alguna vez cantaron y bailaron en su presencia, se han ido. Ella tantea su camino, en la oscuridad de la edad, para conseguir un trago de agua. En lugar de las voces de sus hijos, escucha de día los gemidos de la paloma y de noche los chillidos del horroroso búho. Todo es tristeza. La tumba está a la puerta. Y ahora, cuando está agobiada por los dolores y achaques de la vejez, cuando la cabeza se inclina hacia los pies, cuando el principio y el fin de la existencia humana se encuentran, y la indefensa infancia y la dolorosa vejez se combinan; en este momento, este momento de mayor necesidad, el tiempo para el ejercicio de esa ternura y afecto que solo los hijos pueden ejercer hacia un padre que declina, mi pobre anciana abuela, la devota madre de doce hijos, es dejada toda sola, en aquella pequeña choza, ante unas pocas brasas mortecinas. Ella se levanta, se sienta, se tambalea, cae, gime, muere, y no hay ninguno de sus hijos o nietos presente para limpiar de su arrugada frente el sudor frío de la muerte o para colocar bajo el césped sus restos caídos. ¿No visitará un Dios justo estas cosas?
Unos dos años después de la muerte de la señora Lucretia, el amo Thomas se casó con su segunda esposa. Su nombre era Rowena Hamilton. Ella era la hija mayor del señor William Hamilton. El amo ahora vivía en St. Michael’s. No mucho después de su matrimonio, se produjo un malentendido entre él y el amo Hugh; y como medio para castigar a su hermano, me tomó de su lado para ir a vivir con él a St. Michael’s. Aquí sufrí otra separación de lo más dolorosa. Sin embargo, no fue tan severa como la que temía en la división de la propiedad; porque, durante este intervalo, se había producido un gran cambio en el amo Hugh y en su otrora amable y afectuosa esposa. La influencia del aguardiente sobre él, y de la esclavitud sobre ella, había provocado un cambio desastroso en los caracteres de ambos; de modo que, en lo que a ellos respectaba, pensé que tenía poco que perder con el cambio. Pero no era a ellos a quienes yo estaba apegado. Era a aquellos pequeños niños de Baltimore a quienes sentía el mayor apego. Había recibido muchas buenas lecciones de ellos, y seguía recibiéndolas, y la idea de dejarlos era realmente dolorosa. Me iba, además, sin la esperanza de que se me permitiera volver jamás. El amo Thomas había dicho que nunca me dejaría volver. La barrera entre él y su hermano la consideraba infranqueable.
Entonces tuve que lamentar no haber al menos intentado llevar a cabo mi resolución de huir; pues las posibilidades de éxito son diez veces mayores desde la ciudad que desde el campo.
Zarpé de Baltimore hacia St. Michael’s en el balandro Amanda, del capitán Edward Dodson. Durante mi travesía, presté especial atención a la dirección que tomaban los barcos de vapor para ir a Filadelfia. Descubrí que, en lugar de ir hacia abajo, al llegar a North Point subían por la bahía, en dirección noreste. Consideré este conocimiento de suma importancia. Mi determinación de huir se reavivó. Resolví esperar solo a que se presentara una oportunidad favorable. Cuando eso ocurriera, estaba decidido a partir.
CAPÍTULO IX
He llegado ahora a un periodo de mi vida en el que puedo dar fechas. Dejé Baltimore y fui a vivir con el amo Thomas Auld, en St. Michael’s, en marzo de 1832. Hacía ya más de siete años desde que viví con él en la familia de mi antiguo amo, en la plantación del coronel Lloyd. Por supuesto, ahora éramos casi completos desconocidos el uno para el otro. Él era para mí un nuevo amo, y yo para él un nuevo esclavo. Yo ignoraba su genio y disposición; él ignoraba igualmente los míos. Sin embargo, muy poco tiempo nos llevó llegar a conocernos plenamente. Llegué a conocer a su esposa no menos que a él. Estaban bien emparejados, siendo ambos igualmente mezquinos y crueles. Ahora, por primera vez durante un espacio de más de siete años, me hicieron sentir los dolorosos mordiscos del hambre, algo que no había experimentado antes desde que dejé la plantación del coronel Lloyd. Ya fue bastante duro para mí entonces, cuando no podía recordar ningún periodo en el que hubiera disfrutado de lo suficiente. Fue diez veces más duro después de vivir en la familia del amo Hugh, donde siempre había tenido suficiente para comer, y de lo que era bueno. He dicho que el amo Thomas era un hombre mezquino. Lo era. No dar a un esclavo suficiente para comer es considerado como el desarrollo más agravado de la mezquindad incluso entre los esclavistas. La regla es, no importa cuán basta sea la comida, solo deja que sea suficiente. Esta es la teoría; y en la parte de Maryland de donde provengo, es la práctica general, aunque hay muchas excepciones. El amo Thomas no nos daba suficiente ni de comida basta ni fina. Éramos cuatro esclavos en la cocina: mi hermana Eliza, mi tía Priscilla, Henny y yo; y se nos permitía menos de medio almud de harina de maíz por semana, y muy poco más, ya fuera en forma de carne o verduras. No era suficiente para subsistir. Por lo tanto, nos vimos reducidos a la miserable necesidad de vivir a expensas de nuestros vecinos. Esto lo hacíamos mendigando y robando, lo que fuera más fácil en el momento de necesidad, considerándose lo uno tan legítimo como lo otro. Muchas veces hemos estado nosotros, pobres criaturas, casi pereciendo de hambre, cuando comida en abundancia yacía pudriéndose en la despensa y el ahumadero, y nuestra piadosa ama era consciente del hecho; ¡y sin embargo, esa ama y su marido se arrodillaban cada mañana y oraban para que Dios los bendijera en su cesta y en su despensa!
Por malos que sean todos los esclavistas, rara vez encontramos uno desprovisto de todo elemento de carácter que merezca respeto. Mi amo era uno de esta rara especie. No conozco ni un solo acto noble jamás realizado por él. El rasgo principal en su carácter era la mezquindad; y si había algún otro elemento en su naturaleza, este estaba supeditado a aquel. Era mezquino; y, como la mayoría de los otros hombres mezquinos, carecía de la habilidad para ocultar su mezquindad. El capitán Auld no nació esclavista. Había sido un hombre pobre, amo solo de una embarcación de bahía. Entró en posesión de todos sus esclavos por matrimonio; y, de todos los hombres, los esclavistas adoptados son los peores. Era cruel, pero cobarde. Comandaba sin firmeza. En la aplicación de sus reglas, era a veces rígido y a veces laxo. A veces, hablaba a sus esclavos con la firmeza de Napoleón y la furia de un demonio; en otras ocasiones, bien podría ser confundido con un viajero que hubiera perdido su camino. No hacía nada por sí mismo. Podría haber pasado por un león, de no ser por sus orejas. En todas las cosas nobles que intentaba, su propia mezquindad brillaba de forma más conspicua. Sus aires, palabras y acciones eran los aires, palabras y acciones de los esclavistas de nacimiento y, al ser fingidos, resultaban bastante torpes. Ni siquiera era un buen imitador. Poseía toda la disposición para engañar, pero carecía del poder. Al no tener recursos dentro de sí mismo, se veía obligado a ser el copista de muchos, y siendo tal, era siempre víctima de la inconsistencia; y, en consecuencia, era objeto de desprecio y era tenido como tal incluso por sus esclavos. El lujo de tener esclavos propios para que le sirvieran era algo nuevo y para lo que no estaba preparado. Era un esclavista sin la capacidad para tener esclavos. Se encontró incapaz de manejar a sus esclavos ya fuera por la fuerza, el miedo o el fraude. Rara vez le llamábamos “amo”; generalmente le llamábamos “capitán Auld”, y apenas estábamos dispuestos a darle título alguno. No dudo que nuestra conducta tuvo mucho que ver en hacerlo parecer torpe y, en consecuencia, irritable. Nuestra falta de reverencia hacia él debió de haberlo desconcertado enormemente. Deseaba que le llamáramos amo, pero carecía de la firmeza necesaria para ordenárnoslo. Su esposa solía insistir en que lo llamáramos así, pero sin éxito. En agosto de 1832, mi amo asistió a una reunión de campamento metodista celebrada en Bay-side, condado de Talbot, y allí experimentó la religión. Me hice la débil esperanza de que su conversión lo llevaría a emancipar a sus esclavos y que, si no hacía esto, al menos lo haría más amable y humano. Quedé decepcionado en ambos aspectos. No lo hizo ni más humano con sus esclavos ni los emancipó. Si tuvo algún efecto en su carácter, fue hacerlo más cruel y odioso en todas sus formas; pues creo que fue un hombre mucho peor después de su conversión que antes. Antes de su conversión, confiaba en su propia depravación para escudarse y sostenerse en su salvaje barbarie; pero después de su conversión, encontró sanción religiosa y apoyo para su crueldad esclavista. Hacía las mayores pretensiones de piedad. Su casa era la casa de la oración. Rezaba mañana, mediodía y noche. Muy pronto se distinguió entre sus hermanos, y pronto fue hecho líder de clase y exhortador. Su actividad en los avivamientos era grande, y se demostró un instrumento en manos de la iglesia para convertir muchas almas. Su casa era el hogar de los predicadores. Solían sentir un gran placer al venir allí a hospedarse; pues mientras nos mataba de hambre, a ellos los atiborraba. Hemos tenido tres o cuatro predicadores allí a la vez. Los nombres de aquellos que solían venir con más frecuencia mientras viví allí eran el señor Storks, el señor Ewery, el señor Humphry y el señor Hickey. También he visto al señor George Cookman en nuestra casa. Nosotros, los esclavos, amábamos al señor Cookman. Creíamos que era un buen hombre. Pensábamos que fue un instrumento para conseguir que el señor Samuel Harrison, un esclavista muy rico, emancipara a sus esclavos; y de alguna manera obtuvimos la impresión de que estaba trabajando para lograr la emancipación de todos los esclavos. Cuando estaba en nuestra casa, estábamos seguros de ser llamados a oraciones. Cuando los otros estaban allí, a veces éramos llamados y a veces no. El señor Cookman se fijaba más en nosotros que cualquiera de los otros ministros. No podía estar entre nosotros sin traicionar su simpatía por nosotros, y, estúpidos como éramos, teníamos la sagacidad para verlo.
Mientras viví con mi amo en St. Michael’s, había un joven blanco, un tal señor Wilson, que propuso mantener una escuela dominical para la instrucción de aquellos esclavos que estuvieran dispuestos a aprender a leer el Nuevo Testamento. Nos reunimos solo tres veces, cuando el señor West y el señor Fairbanks, ambos líderes de clase, junto con muchos otros, vinieron sobre nosotros con palos y otros proyectiles, nos expulsaron y nos prohibieron volver a reunirnos. Así terminó nuestra pequeña escuela dominical en el piadoso pueblo de St. Michael’s.
He dicho que mi amo encontró sanción religiosa para su crueldad. Como ejemplo, expondré uno de los muchos hechos que prueban la acusación. Lo he visto atar a una joven coja y azotarla con una pesada piel de vaca sobre sus hombros desnudos, haciendo que la sangre roja y caliente goteara; y, en justificación del sangriento acto, citaba este pasaje de las Escrituras: “El que conoce la voluntad de su amo y no la hace, será golpeado con muchos azotes”.
El amo mantenía a esta joven lacerada atada en esta horrible situación durante cuatro o cinco horas seguidas. Lo he conocido atarla temprano por la mañana y azotarla antes del desayuno; dejarla, ir a su tienda, volver a la hora de la comida y azotarla de nuevo, cortándola en los lugares ya hechos carne viva con su cruel látigo. El secreto de la crueldad del amo hacia “Henny” se encuentra en el hecho de que ella era casi indefensa. Cuando era muy niña, cayó al fuego y se quemó horriblemente. Sus manos quedaron tan quemadas que nunca llegó a hacer uso de ellas. Podía hacer muy poco más que cargar pesos pesados. Era para el amo una fuente de gastos; y como era un hombre mezquino, ella era una ofensa constante para él. Parecía deseoso de hacer desaparecer a la pobre chica. Se la regaló una vez a su hermana; pero, siendo un regalo pobre, ella no estaba dispuesta a quedársela. Finalmente, mi benevolente amo, por usar sus propias palabras, “la dejó a su suerte para que se cuidara sola”. ¡Aquí estaba un hombre recientemente convertido, aferrándose a la madre y, al mismo tiempo, expulsando a su hija indefensa para que pasara hambre y muriera! El amo Thomas era uno de los muchos esclavistas piadosos que tienen esclavos con el propósito muy caritativo de cuidar de ellos.
Mi amo y yo teníamos bastantes diferencias. Él me encontraba inadecuado para sus propósitos. Mi vida en la ciudad, decía, había tenido un efecto muy pernicioso sobre mí. Casi me había arruinado para todo buen fin y me había preparado para todo lo que fuera malo. Una de mis mayores faltas era dejar que su caballo se escapara y bajara a la granja de su suegro, que estaba a unas cinco millas de St. Michael’s. Entonces yo tenía que ir tras él. Mi razón para esta clase de descuido, o cuidado, era que siempre podía conseguir algo de comer cuando iba allí. El amo William Hamilton, el suegro de mi amo, siempre daba a sus esclavos suficiente de comer. Nunca me fui de allí con hambre, sin importar cuán grande fuera la necesidad de mi pronto regreso. El amo Thomas al final dijo que no lo soportaría más. Había vivido con él nueve meses, durante los cuales me había dado varios azotes severos, todo sin buen resultado. Resolvió deshacerse de mí, como él decía, para que me quebraran; y, para este propósito, me alquiló por un año a un hombre llamado Edward Covey. El señor Covey era un hombre pobre, un arrendatario de tierras. Arrendaba el lugar donde vivía, así como también los trabajadores con los que lo labraba. El señor Covey había adquirido una reputación muy alta para quebrar esclavos jóvenes, y esta reputación era de inmenso valor para él. Le permitía conseguir que su granja fuera labrada con mucho menos gasto para él mismo de lo que podría haber logrado sin tal reputación. Algunos esclavistas pensaban que no era mucha pérdida permitir al señor Covey tener a sus esclavos por un año, por el bien del entrenamiento al que eran sometidos, sin ninguna otra compensación. Él podía contratar ayuda joven con gran facilidad, como consecuencia de esta reputación. Sumado a las buenas cualidades naturales del señor Covey, él era un profesante de la religión —un alma piadosa—, miembro y líder de clase en la iglesia metodista. Todo esto añadía peso a su reputación como “quebrador de negros”. Yo estaba al tanto de todos los hechos, habiendo sido puesto en conocimiento de ellos por un joven que había vivido allí. Sin embargo, hice el cambio con alegría; pues estaba seguro de conseguir suficiente de comer, lo cual no es la consideración menos importante para un hombre hambriento.
CAPÍTULO X
Había dejado la casa del amo Thomas y fui a vivir con el señor Covey el 1 de enero de 1833. Era ahora, por primera vez en mi vida, un trabajador de campo. En mi nuevo empleo, me encontré incluso más torpe de lo que un chico de campo parecía ser en una gran ciudad. No llevaba más que una semana en mi nuevo hogar cuando el señor Covey me dio una paliza muy severa, cortándome la espalda, haciendo que la sangre corriera y levantando surcos en mi carne tan grandes como mi dedo meñique. Los detalles de este asunto son los siguientes: el señor Covey me envió, muy temprano en la mañana de uno de nuestros días más fríos en el mes de enero, al bosque, a buscar una carga de leña. Me dio una yunta de bueyes sin domar. Me dijo cuál era el buey de mano y cuál el de fuera. Luego ató el extremo de una soga grande alrededor de los cuernos del buey de mano, y me dio el otro extremo de ella, y me dijo que, si los bueyes empezaban a correr, debía sostenerme de la soga. Nunca antes había conducido bueyes y, por supuesto, era muy torpe. Sin embargo, logré llegar al borde del bosque con poca dificultad; pero apenas había entrado unas pocas varas en el bosque cuando los bueyes se asustaron y salieron a toda carrera, llevando el carro contra los árboles y sobre los tocones de la manera más aterradora. Esperaba a cada momento que mis sesos fueran aplastados contra los árboles. Después de correr así por una distancia considerable, finalmente volcaron el carro, estrellándolo con gran fuerza contra un árbol, y se lanzaron dentro de una espesa maleza. Cómo escapé de la muerte, no lo sé. Allí estaba yo, completamente solo, en un bosque espeso, en un lugar nuevo para mí. Mi carro estaba volcado y destrozado, mis bueyes estaban enredados entre los árboles jóvenes y no había nadie que me ayudara. Después de un largo rato de esfuerzo, logré enderezar mi carro, desenredar mis bueyes y uncirlos de nuevo al carro. Procedí entonces con mi yunta al lugar donde, el día anterior, había estado cortando leña, y cargué mi carro bastante pesado, pensando de esta manera domar a mis bueyes. Luego seguí mi camino a casa. Ya había consumido la mitad del día. Salí del bosque a salvo y ahora me sentí fuera de peligro. Detuve a mis bueyes para abrir la cancela del bosque; y justo cuando lo hacía, antes de que pudiera agarrar mi soga de buey, los bueyes empezaron de nuevo, se precipitaron por la cancela, atrapándola entre la rueda y la caja del carro, haciéndola pedazos y estando a pocos centímetros de aplastarme contra el poste de la cancela. Así, dos veces en un solo día, escapé de la muerte por la más pura casualidad. A mi regreso, le conté al señor Covey lo que había sucedido y cómo sucedió. Me ordenó regresar al bosque inmediatamente. Lo hice, y él me siguió. Justo cuando entré en el bosque, se acercó y me dijo que detuviera mi carro, y que me enseñaría a desperdiciar mi tiempo y a romper cancelas. Luego fue a un gran eucalipto, y con su hacha cortó tres varas grandes, y, después de recortarlas limpiamente con su navaja, me ordenó que me quitara la ropa. No le di respuesta, sino que me quedé con la ropa puesta. Repitió su orden. Seguí sin darle respuesta, ni me moví para desnudarme. Ante esto, se lanzó sobre mí con la fiereza de un tigre, me arrancó la ropa y me azotó hasta que hubo gastado sus varas, cortándome tan salvajemente que dejó las marcas visibles por mucho tiempo después. Esta paliza fue la primera de una serie exactamente igual, y por ofensas similares.
Viví con el señor Covey un año. Durante los primeros seis meses de ese año, apenas pasó una semana sin que me azotara. Rara vez estaba libre de una espalda dolorida. Mi torpeza era casi siempre su excusa para azotarme. Trabajábamos completamente hasta el punto de la resistencia. Mucho antes del día estábamos en pie, nuestros caballos alimentados, y con el primer asomo del día nos íbamos al campo con nuestras azadas y yuntas de arado. El señor Covey nos daba suficiente de comer, pero apenas tiempo para comerlo. A menudo tardábamos menos de cinco minutos en tomar nuestras comidas. A menudo estábamos en el campo desde el primer asomo del día hasta que su último rayo persistente nos había dejado; y en tiempo de guardar forraje, la medianoche a menudo nos encontraba en el campo atando hojas.
Covey salía con nosotros. La manera en que solía soportarlo era esta. Pasaba la mayor parte de sus tardes en la cama. Luego salía fresco por la noche, listo para urgirnos con sus palabras, ejemplo y frecuentemente con el látigo. El señor Covey era uno de los pocos esclavistas que podía trabajar y de hecho trabajaba con sus manos. Era un hombre trabajador. Sabía por sí mismo exactamente lo que un hombre o un muchacho podía hacer. No había engaño con él. Su trabajo continuaba en su ausencia casi tan bien como en su presencia; y tenía la facultad de hacernos sentir que siempre estaba presente con nosotros. Esto lo hacía sorprendiéndonos. Rara vez se acercaba al lugar donde estábamos trabajando abiertamente, si podía hacerlo secretamente. Siempre apuntaba a tomarnos por sorpresa. Tal era su astucia que solíamos llamarlo, entre nosotros, “la serpiente”. Cuando estábamos trabajando en el campo de maíz, a veces se arrastraba sobre sus manos y rodillas para evitar ser detectado, y de repente se levantaba casi en medio de nosotros y gritaba: “¡Ja, ja! ¡Vamos, vamos! ¡Denle, denle!”. Siendo este su modo de ataque, nunca era seguro detenerse ni un solo minuto. Sus venidas eran como las de un ladrón en la noche. Nos parecía estar siempre a mano. Estaba bajo cada árbol, detrás de cada tocón, en cada arbusto y en cada ventana de la plantación. A veces montaba su caballo, como si se dirigiera a St. Michael’s, a una distancia de siete millas, y media hora después lo veías enroscado en la esquina de la cerca de madera, observando cada movimiento de los esclavos. Dejaba, para este propósito, su caballo atado en el bosque. Otras veces, caminaba hacia nosotros y nos daba órdenes como si estuviera a punto de emprender un largo viaje, nos daba la espalda y fingía que iba a la casa a prepararse; y, antes de llegar a mitad de camino, daba media vuelta y se arrastraba hacia la esquina de una cerca, o detrás de algún árbol, y allí nos observaba hasta la puesta del sol.
El fuerte del señor Covey consistía en su poder para engañar. Su vida estaba dedicada a planear y perpetrar los engaños más burdos. Todo lo que poseía en forma de conocimiento o religión, lo hacía conforme a su disposición para engañar. Parecía creerse capaz de engañar al Todopoderoso. Hacía una oración corta por la mañana y una oración larga por la noche; y, por extraño que parezca, pocos hombres parecerían a veces más devotos que él. Los ejercicios de sus devociones familiares comenzaban siempre con cánticos; y, como él mismo era un pésimo cantante, el deber de entonar el himno recaía generalmente en mí. Leía su himno y me hacía una seña para comenzar. A veces lo hacía; otras veces, no. Mi falta de cumplimiento producía casi siempre mucha confusión. Para mostrarse independiente de mí, él comenzaba y se tambaleaba a través de su himno de la manera más discordante. En este estado mental, rezaba con un espíritu más que ordinario. ¡Pobre hombre! Tal era su disposición y éxito para engañar, que verdaderamente creo que a veces se engañaba a sí mismo hasta la creencia solemne de que era un adorador sincero del Dios altísimo; y esto, además, en un momento en que se puede decir que era culpable de obligar a su esclava a cometer el pecado de adulterio. Los hechos en el caso son estos: el señor Covey era un hombre pobre; apenas estaba comenzando en la vida; solo era capaz de comprar una esclava; y, por impactante que sea el hecho, la compró, como decía, para criadora. Esta mujer se llamaba Caroline. El señor Covey la compró al señor Thomas Lowe, a unas seis millas de St. Michael’s. Era una mujer grande y robusta, de unos veinte años. Ya había dado a luz a un niño, lo que demostraba que era exactamente lo que él quería. Después de comprarla, alquiló a un hombre casado, propiedad del señor Samuel Harrison, para que viviera con él un año; ¡y a él solía encerrarlo con ella cada noche! El resultado fue que, al final del año, la miserable mujer dio a luz gemelos. Con este resultado, el señor Covey parecía estar altamente complacido, tanto con el hombre como con la desdichada mujer. Tal era su alegría, y la de su esposa, que nada de lo que pudieran hacer por Caroline durante su parto era demasiado bueno o demasiado difícil de hacer. Los niños eran considerados como una gran adición a su riqueza.
Si en algún momento de mi vida más que en otro fui obligado a beber las heces más amargas de la esclavitud, ese tiempo fue durante los primeros seis meses de mi estancia con el señor Covey. Trabajábamos en todas las condiciones climáticas. Nunca hacía demasiado calor o demasiado frío; nunca podía llover, ventar, granizar o nevar demasiado fuerte para que trabajáramos en el campo. Trabajo, trabajo, trabajo, era apenas menos la orden del día que de la noche. Los días más largos eran demasiado cortos para él, y las noches más cortas demasiado largas para él. Yo era algo inmanejable cuando fui allí por primera vez, pero unos meses de esta disciplina me domaron. El señor Covey logró quebrarme. Estaba quebrado en cuerpo, alma y espíritu. Mi elasticidad natural estaba aplastada, mi intelecto languidecía, la disposición a leer desapareció, la chispa alegre que permanecía en mi ojo murió; la oscura noche de la esclavitud se cerró sobre mí; ¡y he aquí a un hombre transformado en una bestia!
El domingo era mi único tiempo de ocio. Lo pasaba en una especie de estupor bestial, entre el sueño y la vigilia, bajo algún árbol grande. A veces me levantaba, un destello de libertad energética se disparaba a través de mi alma, acompañado de un leve rayo de esperanza, que parpadeaba por un momento y luego se desvanecía. Me hundía de nuevo, lamentándome por mi miserable condición. A veces me sentía impulsado a quitarme la vida, y la de Covey, pero me lo impedía una combinación de esperanza y miedo. Mis sufrimientos en esta plantación parecen ahora como un sueño más que como una dura realidad.
Nuestra casa estaba a unas pocas varas de la Bahía de Chesapeake, cuyo ancho seno estaba siempre blanco con velas de todos los rincones del globo habitable. Esas hermosas embarcaciones, vestidas del blanco más puro, tan deleitables al ojo de los hombres libres, eran para mí otros tantos fantasmas envueltos en sudarios, para aterrorizarme y atormentarme con pensamientos de mi miserable condición. A menudo, en la profunda quietud del sábado de verano, he estado solo en las elevadas orillas de esa noble bahía, y seguido, con el corazón entristecido y el ojo lloroso, el incontable número de velas moviéndose hacia el poderoso océano. La vista de estas siempre me afectaba poderosamente. Mis pensamientos forzaban su expresión; y allí, sin más audiencia que el Todopoderoso, vertía la queja de mi alma, a mi manera ruda, con un apóstrofe a la multitud en movimiento de barcos:
“¡Estáis sueltos de vuestras amarras, y sois libres; yo estoy sujeto en mis cadenas, y soy un esclavo! ¡Vosotros os movéis alegremente ante la brisa suave, y yo tristemente ante el látigo sangriento! Sois los ángeles de alas veloces de la libertad, que vuelan alrededor del mundo; ¡yo estoy confinado en bandas de hierro! ¡Oh, si fuera libre! ¡Oh, si estuviera en una de vuestras gallardas cubiertas, y bajo vuestra ala protectora! Ay, entre mí y vosotros, las aguas turbias se agitan. Seguid, seguid. ¡Oh, si pudiera ir yo también! ¡Si pudiera nadar! ¡Si pudiera volar! ¡Oh, por qué nací hombre, para hacer de mí una bestia! El barco alegre se ha ido; se esconde en la tenue distancia. Me quedo en el infierno más ardiente de la esclavitud interminable. ¡Oh Dios, sálvame! ¡Dios, líbrame! ¡Déjame ser libre! ¿Hay algún Dios? ¿Por qué soy un esclavo? Me escaparé. No lo soportaré. Ser atrapado, o salir libre, lo intentaré. Tanto me da morir de escalofríos como de fiebre. Solo tengo una vida que perder. Tanto me da morir corriendo que morir de pie. Solo piénsalo; ¡ciento cincuenta kilómetros directo al norte, y soy libre! ¿Intentarlo? ¡Sí! Dios ayudándome, lo haré. No puede ser que viva y muera esclavo. Me echaré al agua. Esta misma bahía me llevará todavía hacia la libertad. Los barcos de vapor navegaban en un curso noreste desde North Point. Haré lo mismo; y cuando llegue a la cabecera de la bahía, dejaré a la deriva mi canoa y caminaré directo a través de Delaware hasta Pensilvania. Cuando llegue allí, no se me requerirá tener un pase; puedo viajar sin ser molestado. Solo que se presente la primera oportunidad, y pase lo que pase, me voy. Mientras tanto, intentaré aguantar bajo el yugo. No soy el único esclavo en el mundo. ¿Por qué debería preocuparme? Puedo soportar tanto como cualquiera de ellos. Además, no soy más que un muchacho, y todos los muchachos están sujetos a alguien. Puede ser que mi miseria en la esclavitud solo aumente mi felicidad cuando sea libre. Hay un día mejor por venir”.
Así solía pensar, y así solía hablar conmigo mismo; aguijoneado casi hasta la locura en un momento, y al siguiente reconciliándome con mi miserable destino.
Ya he dado a entender que mi condición era mucho peor durante los primeros seis meses de mi estancia en la casa del señor Covey que en los últimos seis. Las circunstancias que llevaron al cambio en el rumbo del señor Covey hacia mí forman una época en mi humilde historia. Habéis visto cómo un hombre fue convertido en esclavo; veréis cómo un esclavo fue convertido en hombre. En uno de los días más calurosos del mes de agosto de 1833, Bill Smith, William Hughes, un esclavo llamado Eli y yo, estábamos ocupados abanicando trigo. Hughes estaba despejando el trigo abanicado frente al abanico. Eli estaba girando, Smith estaba alimentando, y yo estaba llevando trigo al abanico. El trabajo era simple, requiriendo fuerza más que intelecto; sin embargo, para alguien totalmente desacostumbrado a tal trabajo, resultaba muy duro. Alrededor de las tres de ese día, me colapsé; mis fuerzas me fallaron; fui presa de un dolor violento de cabeza, acompañado de mareos extremos; temblaba en cada miembro. Al darme cuenta de lo que venía, me armé de valor, sintiendo que de ninguna manera podía dejar de trabajar. Me mantuve en pie tanto como pude tambaleándome hacia la tolva con grano. Cuando no pude mantenerme en pie por más tiempo, caí, y me sentí como si fuera sostenido por un peso inmenso. El abanico, por supuesto, se detuvo; cada uno tenía su propio trabajo que hacer; y nadie podía hacer el trabajo del otro y tener el suyo propio continuando al mismo tiempo.
El Sr. Covey estaba en la casa, a unos cien metros de la era donde estábamos aventando. Al oír que el aventador se detenía, partió de inmediato y vino al lugar donde estábamos. Preguntó apresuradamente qué sucedía. Bill respondió que yo estaba enfermo y que no había nadie para llevar trigo al aventador. Para entonces, yo me había arrastrado bajo el costado de la cerca de postes y rieles que cercaba la era, esperando encontrar alivio al salir del sol. Entonces preguntó dónde estaba yo. Uno de los trabajadores se lo indicó. Vino al lugar y, tras mirarme un rato, me preguntó qué me pasaba. Se lo dije tan bien como pude, pues apenas tenía fuerzas para hablar. Entonces me propinó una patada salvaje en el costado y me dijo que me levantara. Intenté hacerlo, pero caí de nuevo en el intento. Me dio otra patada y me ordenó de nuevo que me alzara. Lo intenté otra vez y logré ponerme en pie, pero, al agacharme para recoger la tina con la que alimentaba el aventador, volví a tambalearme y caí. Mientras estaba en esa situación, el Sr. Covey tomó el listón de nogal con el que Hughes había estado nivelando la medida de media fanega y, con él, me dio un fuerte golpe en la cabeza, causándome una herida grande por la que la sangre corría libremente; y con esto me ordenó de nuevo que me levantara. No hice esfuerzo alguno por obedecer, pues ya había decidido dejar que hiciera lo peor conmigo.
Poco tiempo después de recibir este golpe, mi cabeza mejoró. El Sr. Covey me había dejado ya a mi suerte. En ese momento resolví, por primera vez, ir a ver a mi amo, presentar una queja y pedir su protección. Para hacer esto, debía caminar siete millas esa misma tarde; y esto, bajo las circunstancias, era verdaderamente una empresa severa. Estaba sumamente débil, tanto por las patadas y golpes que recibí como por el fuerte ataque de enfermedad al que había estado sometido. Sin embargo, esperé mi oportunidad, mientras Covey miraba en dirección opuesta, y partí hacia St. Michael’s. Logré avanzar una distancia considerable camino hacia el bosque cuando Covey me descubrió y me gritó que volviera, amenazándome con lo que me haría si no lo hacía. Desoí tanto sus llamadas como sus amenazas y me dirigí al bosque tan rápido como mi estado de debilidad me permitía; y pensando que podría ser alcanzado por él si seguía el camino, caminé a través del bosque, manteniéndome lo suficientemente lejos del camino para evitar ser detectado, y lo suficientemente cerca para evitar perderme. No había avanzado mucho cuando mis escasas fuerzas volvieron a fallarme. No podía ir más lejos. Caí y permanecí allí por un tiempo considerable. La sangre seguía manando de la herida en mi cabeza. Por un momento pensé que me desangraría hasta morir; y ahora pienso que lo habría hecho, de no ser porque la sangre apelmazó mi cabello de tal manera que detuvo la herida. Después de estar allí unos tres cuartos de hora, me armé de valor de nuevo y emprendí mi camino, a través de pantanos y zarzas, descalzo y descubierto, desgarrándome los pies casi a cada paso; y tras un viaje de unas siete millas, que me llevó unas cinco horas realizar, llegué a la tienda de mi amo. Presentaba entonces un aspecto capaz de afectar a cualquiera, salvo a un corazón de hierro. Desde la coronilla hasta los pies, estaba cubierto de sangre. Mi cabello estaba todo apelmazado de polvo y sangre; mi camisa estaba tiesa de sangre. Supongo que parecía un hombre que había escapado de una guarida de bestias salvajes, y apenas escapado. En este estado aparecí ante mi amo, suplicándole humildemente que interpusiera su autoridad para mi protección. Le conté todas las circunstancias tan bien como pude, y pareció, mientras hablaba, que por momentos le afectaba. Entonces caminaba por el suelo y trataba de justificar a Covey diciendo que esperaba que yo lo mereciera. Me preguntó qué quería. Le dije que me dejara conseguir un nuevo hogar; que tan seguro como que vivía con el Sr. Covey de nuevo, viviría solo para morir con él; que Covey seguramente me mataría; iba por buen camino para ello. El amo Thomas ridiculizó la idea de que hubiera algún peligro de que el Sr. Covey me matara, y dijo que conocía al Sr. Covey; que era un buen hombre y que no podía pensar en quitarme de su lado; que, si lo hiciera, perdería el salario de todo el año; que yo pertenecía al Sr. Covey por un año y que debía volver con él, pasara lo que pasara; y que no debía molestarle con más historias, o que él mismo se encargaría de mí. Tras amenazarme así, me dio una dosis muy grande de sales, diciéndome que podía permanecer en St. Michael’s esa noche (pues ya era bastante tarde), pero que debía partir de vuelta a casa del Sr. Covey temprano por la mañana; y que si no lo hacía, él *se encargaría de mí*, lo cual significaba que me azotaría. Permanecí toda la noche y, de acuerdo con sus órdenes, partí hacia casa de Covey por la mañana (sábado por la mañana), cansado de cuerpo y roto de espíritu. No cené esa noche, ni desayuné esa mañana. Llegué a casa de Covey alrededor de las nueve; y justo cuando estaba saltando la cerca que dividía los campos de la Sra. Kemp de los nuestros, salió Covey corriendo con su látigo de cuero de vaca para darme otra paliza. Antes de que pudiera alcanzarme, logré llegar al campo de maíz; y como el maíz estaba muy alto, me proporcionó los medios para esconderme. Parecía muy enojado y me buscó durante mucho tiempo. Mi comportamiento era totalmente inexplicable. Finalmente abandonó la persecución, pensando, supongo, que tendría que volver a casa para comer algo; no se tomaría más molestias en buscarme. Pasé ese día mayormente en el bosque, teniendo ante mí la alternativa: ir a casa y ser azotado hasta la muerte, o quedarme en el bosque y morir de hambre. Esa noche me encontré con Sandy Jenkins, un esclavo con el que tenía cierta amistad. Sandy tenía una esposa libre que vivía a unas cuatro millas de la casa del Sr. Covey; y como era sábado, estaba en camino a verla. Le conté mi situación y él, muy amablemente, me invitó a ir a casa con él. Fui con él, discutimos todo este asunto y recibí su consejo sobre qué camino era mejor seguir. Encontré a Sandy un viejo consejero. Me dijo, con gran solemnidad, que debía volver con Covey; pero que antes de ir, debía acompañarlo a otra parte del bosque, donde había cierta raíz que, si tomaba algo de ella conmigo, llevándola siempre en mi costado derecho, haría imposible que el Sr. Covey, o cualquier otro hombre blanco, me azotara. Dijo que la había llevado por años; y desde que lo hacía, nunca había recibido un golpe, y nunca esperaba recibirlo mientras la llevara. Al principio rechacé la idea de que el simple hecho de llevar una raíz en el bolsillo tuviera tal efecto como él había dicho, y no estaba dispuesto a tomarla; pero Sandy insistió en la necesidad con mucha seriedad, diciéndome que no podía hacer daño, si no hacía bien. Para complacerlo, finalmente tomé la raíz y, según sus instrucciones, la llevé en mi costado derecho. Era domingo por la mañana. Inmediatamente partí hacia casa; y al entrar por la puerta de la cerca, salió el Sr. Covey en camino a la reunión. Me habló muy amablemente, me pidió que alejara a los cerdos de un lote cercano y siguió hacia la iglesia. Ahora, esta conducta singular del Sr. Covey realmente me hizo empezar a pensar que había algo en la raíz que Sandy me había dado; y de haber sido cualquier otro día que no fuera domingo, no habría podido atribuir la conducta a otra causa que no fuera la influencia de esa raíz; y tal como fue, estaba a medio camino de pensar que la raíz era algo más de lo que al principio había creído. Todo fue bien hasta el lunes por la mañana. En esta mañana, la virtud de la raíz fue probada plenamente. Mucho antes del amanecer, fui llamado para ir a fregar, cepillar y alimentar a los caballos. Obedecí, y me alegré de obedecer. Pero mientras estaba así ocupado, mientras estaba en el acto de tirar algo de forraje desde el pajar, el Sr. Covey entró en el establo con una cuerda larga; y justo cuando estaba a medio salir del pajar, me agarró por las piernas y estaba a punto de atarme. Tan pronto como descubrí lo que pretendía, di un salto repentino y, al hacerlo, mientras él se aferraba a mis piernas, caí de bruces en el suelo del establo. El Sr. Covey parecía ahora pensar que me tenía y que podía hacer lo que quisiera; pero en este momento —de dónde vino el espíritu no lo sé— resolví luchar; y, ajustando mi acción a la resolución, agarré a Covey fuertemente por la garganta; y al hacerlo, me levanté. Él se aferró a mí, y yo a él. Mi resistencia fue tan totalmente inesperada que Covey pareció quedar desconcertado. Temblaba como una hoja. Esto me dio seguridad, y lo mantuve inquieto, haciendo que la sangre corriera donde lo tocaba con las puntas de mis dedos. El Sr. Covey pronto llamó a Hughes para pedir ayuda. Hughes vino y, mientras Covey me retenía, intentó atarme la mano derecha. Mientras estaba en el acto de hacerlo, esperé mi oportunidad y le di una fuerte patada cerca de las costillas. Esta patada enfermó a Hughes, de modo que me dejó en manos del Sr. Covey. Esta patada tuvo el efecto de debilitar no solo a Hughes, sino también a Covey. Cuando vio a Hughes doblado por el dolor, su coraje flaqueó. Me preguntó si pretendía persistir en mi resistencia. Le dije que sí, pasara lo que pasara; que me había tratado como a una bestia durante seis meses y que estaba decidido a no ser tratado así por más tiempo. Con eso, se esforzó por arrastrarme hacia un palo que estaba tirado justo fuera de la puerta del establo. Quería derribarme. Pero justo cuando se inclinaba para tomar el palo, lo agarré con ambas manos por el cuello y lo llevé con un tirón repentino al suelo. Para entonces, llegó Bill. Covey le pidió asistencia. Bill quiso saber qué podía hacer. Covey dijo: "¡Agárralo, agárralo!". Bill dijo que su amo lo contrató para trabajar, y no para ayudar a azotarme; así que dejó que Covey y yo peleáramos nuestra propia batalla. Estuvimos en ello durante casi dos horas. Covey finalmente me dejó ir, resoplando y jadeando a gran velocidad, diciendo que si no me hubiera resistido, no me habría azotado ni la mitad. La verdad era que no me había azotado en absoluto. Consideré que él se llevó la peor parte del trato; pues no había sacado sangre de mí, pero yo sí de él. Durante los seis meses siguientes que pasé con el Sr. Covey, nunca puso el peso de su dedo sobre mí con ira. Ocasionalmente decía que no quería volver a agarrarme. "No", pensé, "no es necesario; pues saldrás peor parado de lo que saliste antes".
Esta batalla con el Sr. Covey fue el punto de inflexión en mi carrera como esclavo. Reavivó las pocas brasas de libertad que se extinguían y avivó dentro de mí un sentido de mi propia hombría. Recordó la autoconfianza perdida e inspiró de nuevo en mí la determinación de ser libre. La gratificación proporcionada por el triunfo fue una compensación total por cualquier otra cosa que pudiera seguir, incluso la muerte misma. Solo puede comprender la profunda satisfacción que experimenté quien ha repelido él mismo por la fuerza el brazo sangriento de la esclavitud. Me sentí como nunca antes. Fue una resurrección gloriosa, desde la tumba de la esclavitud hasta el cielo de la libertad. Mi espíritu largo tiempo aplastado se alzó, la cobardía desapareció, el desafío audaz tomó su lugar; y ahora resolví que, por mucho tiempo que pudiera permanecer como esclavo en forma, el día había pasado para siempre en que pudiera ser un esclavo de hecho. No dudé en hacer saber que el hombre blanco que esperara tener éxito azotándome, tendría también que tener éxito matándome.
Desde este momento nunca volví a ser lo que podría llamarse azotado propiamente, aunque permanecí como esclavo cuatro años más. Tuve varias peleas, pero nunca fui azotado.
Fue durante mucho tiempo motivo de sorpresa para mí por qué el Sr. Covey no hizo que el alguacil me llevara inmediatamente al poste de azotes, y allí me azotara regularmente por el delito de levantar mi mano contra un hombre blanco en defensa propia. Y la única explicación que ahora puedo pensar no me satisface del todo; pero tal como es, la daré. El Sr. Covey disfrutaba de la reputación más ilimitada de ser un capataz y domador de negros de primera clase. Era de considerable importancia para él. Esa reputación estaba en juego; y si me hubiera enviado —un muchacho de unos dieciséis años— al poste de azotes público, su reputación se habría perdido; así que, para salvar su reputación, permitió que quedara impune.
Mi período de servicio real al Sr. Edward Covey terminó el día de Navidad de 1833. Los días entre Navidad y el día de Año Nuevo se permiten como vacaciones; y, en consecuencia, no se nos requirió realizar ningún trabajo, más allá de alimentar y cuidar el ganado. Este tiempo lo considerábamos nuestro, por gracia de nuestros amos; y por lo tanto lo usábamos o abusábamos de él casi como queríamos. Aquellos de nosotros que teníamos familias a distancia, generalmente se nos permitía pasar los seis días enteros en su compañía. Este tiempo, sin embargo, se pasaba de diversas maneras. Los serios, sobrios, pensadores e industriosos de nuestro número se emplearían en hacer escobas de maíz, esteras, collares de caballo y cestas; y otra clase de nosotros pasaría el tiempo cazando zarigüeyas, liebres y mapaches. Pero, con mucho, la mayor parte se dedicaba a deportes y diversiones como jugar a la pelota, luchar, correr carreras a pie, tocar el violín, bailar y beber whisky; y este último modo de pasar el tiempo era, con mucho, el más agradable a los sentimientos de nuestros amos. Un esclavo que trabajara durante las vacaciones era considerado por nuestros amos como alguien que apenas las merecía. Se le consideraba como alguien que rechazaba el favor de su amo. Se consideraba una desgracia no emborracharse en Navidad; y era considerado perezoso, en efecto, quien no se hubiera provisto de los medios necesarios, durante el año, para obtener suficiente whisky para que le durara durante la Navidad.
Por lo que sé del efecto de estas vacaciones sobre el esclavo, creo que están entre los medios más efectivos en manos del esclavista para contener el espíritu de insurrección. Si los esclavistas abandonaran de una vez esta práctica, no me cabe la menor duda de que conduciría a una insurrección inmediata entre los esclavos. Estas vacaciones sirven como conductores, o válvulas de seguridad, para eliminar el espíritu rebelde de la humanidad esclavizada. De no ser por estas, el esclavo se vería forzado a la desesperación más salvaje; y ¡ay del esclavista el día en que se aventure a eliminar u obstaculizar el funcionamiento de esos conductores! Le advierto que, en tal caso, un espíritu saldrá en medio de ellos, más temible que el terremoto más espantoso.
Las vacaciones son parte integrante del fraude, el mal y la inhumanidad flagrantes de la esclavitud. Son supuestamente una costumbre establecida por la benevolencia de los esclavistas; pero me atrevo a decir que es el resultado del egoísmo y uno de los fraudes más flagrantes cometidos contra el esclavo oprimido. No les dan este tiempo a los esclavos porque no les gustaría tener su trabajo durante su transcurso, sino porque saben que no sería seguro privarlos de él. Esto se verá por el hecho de que a los esclavistas les gusta que sus esclavos pasen esos días justo de tal manera que los haga tan felices de su final como de su comienzo. Su objetivo parece ser disgustar a sus esclavos con la libertad, sumergiéndolos en las profundidades más bajas del libertinaje. Por ejemplo, a los esclavistas no solo les gusta ver al esclavo beber por su propia voluntad, sino que adoptarán varios planes para emborracharlo. Un plan es hacer apuestas sobre sus esclavos, sobre quién puede beber más whisky sin emborracharse; y de esta manera logran que multitudes enteras beban en exceso. Así, cuando el esclavo pide la libertad virtuosa, el astuto esclavista, conociendo su ignorancia, lo engaña con una dosis de vicioso libertinaje, ingeniosamente etiquetado con el nombre de libertad. La mayoría de nosotros solíamos beberlo, y el resultado era justo lo que cabría suponer; muchos de nosotros fuimos llevados a pensar que había poco que elegir entre la libertad y la esclavitud. Sentíamos, y muy correctamente, que casi nos daba lo mismo ser esclavos del hombre que del ron. Así que, cuando terminaban las vacaciones, nos tambaleábamos desde la inmundicia de nuestro revolcadero, tomábamos un largo respiro y marchábamos al campo, sintiéndonos, en general, bastante contentos de ir, de lo que nuestro amo nos había engañado para creer que era libertad, de vuelta a los brazos de la esclavitud.
He dicho que este modo de tratamiento es parte de todo el sistema de fraude e inhumanidad de la esclavitud. Lo es. El modo adoptado aquí para disgustar al esclavo con la libertad, permitiéndole ver solo el abuso de la misma, se lleva a cabo en otras cosas. Por ejemplo, un esclavo ama la melaza; roba algo. Su amo, en muchos casos, va a la ciudad y compra una gran cantidad; regresa, toma su látigo y ordena al esclavo que coma la melaza, hasta que el pobre desgraciado se enferma con la sola mención de ella. El mismo modo se adopta a veces para hacer que los esclavos se abstengan de pedir más comida de la que les corresponde regularmente. Un esclavo agota su asignación y solicita más. Su amo se enfurece con él; pero, no queriendo enviarlo sin comida, le da más de lo necesario y lo obliga a comerla en un tiempo determinado. Luego, si se queja de que no puede comerla, se dice que no está satisfecho ni lleno ni en ayunas, ¡y es azotado por ser difícil de complacer! Tengo abundancia de tales ilustraciones del mismo principio, extraídas de mi propia observación, pero creo que los casos que he citado son suficientes. La práctica es muy común.
El primero de enero de 1834, dejé al señor Covey y fui a vivir con el señor William Freeland, quien vivía a unas tres millas de St. Michael’s. Pronto descubrí que el señor Freeland era un hombre muy diferente al señor Covey. Aunque no era rico, era lo que se llamaría un caballero sureño educado. El señor Covey, como he demostrado, era un domador de negros y conductor de esclavos bien entrenado. El primero (a pesar de ser un esclavista) parecía poseer cierta consideración por el honor, cierta reverencia por la justicia y cierto respeto por la humanidad. El segundo parecía totalmente insensible a tales sentimientos. El señor Freeland tenía muchos de los defectos peculiares de los esclavistas, tales como ser muy apasionado e irritable; pero debo hacerle justicia al decir que estaba extremadamente libre de aquellos vicios degradantes a los que el señor Covey era constantemente adicto. El uno era abierto y franco, y siempre sabíamos dónde encontrarlo. El otro era un engañador sumamente astuto, y solo podía ser comprendido por aquellos lo suficientemente hábiles para detectar sus fraudes ingeniosamente ideados. Otra ventaja que gané con mi nuevo amo fue que no pretendía ni profesaba ninguna religión; y esto, en mi opinión, era verdaderamente una gran ventaja. Afirmo sin vacilar que la religión del sur es un mero encubrimiento para los crímenes más horribles, un justificador de la barbarie más espantosa, un santificador de los fraudes más odiosos y un oscuro refugio bajo el cual los actos más oscuros, viles, groseros e infernales de los esclavistas encuentran la protección más firme. Si volviera a ser reducido a las cadenas de la esclavitud, después de esa esclavitud, consideraría ser esclavo de un amo religioso la mayor calamidad que podría sucederme. Pues de todos los esclavistas con los que me he encontrado, los esclavistas religiosos son los peores. Siempre los he encontrado los más ruines y viles, los más crueles y cobardes de todos. Fue mi infeliz suerte no solo pertenecer a un esclavista religioso, sino vivir en una comunidad de tales religiosos. Muy cerca del señor Freeland vivía el reverendo Daniel Weeden, y en el mismo vecindario vivía el reverendo Rigby Hopkins. Estos eran miembros y ministros de la Iglesia Metodista Reformada. El señor Weeden poseía, entre otros, a una mujer esclava cuyo nombre he olvidado. La espalda de esta mujer, durante semanas, se mantuvo literalmente en carne viva, hecha así por el látigo de este miserable religioso despiadado. Solía contratar trabajadores. Su máxima era: pórtate bien o pórtate mal, es el deber de un amo azotar ocasionalmente a un esclavo, para recordarle la autoridad de su amo. Tal era su teoría y tal su práctica.
El señor Hopkins era incluso peor que el señor Weeden. Su principal alarde era su habilidad para manejar esclavos. La característica peculiar de su gobierno era la de azotar a los esclavos antes de que lo merecieran. Siempre se las arreglaba para tener a uno o más de sus esclavos para azotar cada lunes por la mañana. Hacía esto para alarmar sus temores e infundir terror en aquellos que escapaban. Su plan era azotar por las ofensas más pequeñas, para evitar la comisión de otras mayores. El señor Hopkins siempre podía encontrar alguna excusa para azotar a un esclavo. Asombraría a alguien, no acostumbrado a la vida esclavista, ver con qué facilidad maravillosa un esclavista puede encontrar cosas de las cuales hacer ocasión para azotar a un esclavo. Una mera mirada, palabra o movimiento, un error, accidente o falta de capacidad, son todos asuntos por los cuales un esclavo puede ser azotado en cualquier momento. ¿Un esclavo parece insatisfecho? Se dice que tiene al diablo dentro y debe ser azotado para sacárselo. ¿Habla en voz alta cuando su amo le dirige la palabra? Entonces se está volviendo engreído y debería ser bajado un escalón. ¿Olvida quitarse el sombrero ante la aproximación de una persona blanca? Entonces le falta reverencia y debería ser azotado por ello. ¿Se atreve alguna vez a vindicar su conducta cuando es censurado por ella? Entonces es culpable de insolencia, uno de los mayores crímenes de los que un esclavo puede ser culpable. ¿Se atreve alguna vez a sugerir un modo diferente de hacer las cosas del señalado por su amo? Es, en verdad, presuntuoso y se está creyendo más de lo que es; y nada menos que una flagelación servirá para él. ¿Rompe un arado mientras ara, o rompe una azada mientras azadona? Se debe a su descuido, y por ello un esclavo debe ser azotado siempre. El señor Hopkins siempre podía encontrar algo de esta clase para justificar el uso del látigo, y rara vez dejaba de aprovechar tales oportunidades. No había un hombre en todo el condado con quien los esclavos que tenían que buscar su propio hogar preferirían vivir, en lugar de con este reverendo señor Hopkins. Y sin embargo, no había un hombre en los alrededores que hiciera mayores profesiones de religión, o que fuera más activo en los avivamientos, más atento a las reuniones de clase, ágapes, oración y predicación, o más devocional en su familia, que rezara más temprano, más tarde, más fuerte y más largo, que este mismo conductor de esclavos reverendo, Rigby Hopkins.
Pero volviendo al señor Freeland y a mi experiencia mientras estuve en su empleo. Él, al igual que el señor Covey, nos daba suficiente de comer; pero, a diferencia del señor Covey, también nos daba tiempo suficiente para tomar nuestros alimentos. Nos hacía trabajar duro, pero siempre entre la salida y la puesta del sol. Requería que se hiciera una buena cantidad de trabajo, pero nos daba buenas herramientas con las cuales trabajar. Su granja era grande, pero empleaba suficientes trabajadores para cultivarla, y con facilidad, comparado con muchos de sus vecinos. Mi trato, mientras estuve en su empleo, fue celestial comparado con lo que experimenté a manos del señor Edward Covey.
El señor Freeland era, él mismo, dueño de solo dos esclavos. Sus nombres eran Henry Harris y John Harris. El resto de sus trabajadores los contrataba. Estos consistían en mí mismo, Sandy Jenkins[1] y Handy Caldwell.
[1] Este es el mismo hombre que me dio las raíces para evitar que el señor Covey me azotara. Era "un alma astuta". Solíamos hablar frecuentemente sobre la pelea con Covey, y tan a menudo como lo hacíamos, él reclamaba mi éxito como el resultado de las raíces que me dio. Esta superstición es muy común entre los esclavos más ignorantes. Rara vez muere un esclavo sin que su muerte sea atribuida a un truco.
Henry y John eran bastante inteligentes, y al poco tiempo de llegar allí, logré crear en ellos un fuerte deseo de aprender a leer. Este deseo pronto surgió también en los otros. Muy pronto consiguieron algunos libros de deletreo viejos, y nada serviría sino que yo debía mantener una escuela dominical. Acepté hacerlo y, en consecuencia, dediqué mis domingos a enseñar a estos mis amados compañeros esclavos a leer. Ninguno de ellos sabía sus letras cuando llegué allí. Algunos de los esclavos de las granjas vecinas se enteraron de lo que estaba pasando y también aprovecharon esta pequeña oportunidad para aprender a leer. Se entendía, entre todos los que venían, que debía haber la menor ostentación posible al respecto. Era necesario mantener a nuestros amos religiosos en St. Michael’s sin conocimiento del hecho de que, en lugar de pasar el sábado luchando, boxeando y bebiendo whisky, estábamos tratando de aprender a leer la voluntad de Dios; pues preferirían vernos dedicados a esos deportes degradantes que vernos comportándonos como seres intelectuales, morales y responsables. Mi sangre hierve al pensar en la manera sangrienta en que los señores Wright Fairbanks y Garrison West, ambos líderes de clase, en conexión con muchos otros, irrumpieron sobre nosotros con palos y piedras y desbarataron nuestra virtuosa pequeña escuela dominical en St. Michael’s; ¡todos llamándose a sí mismos cristianos! ¡humildes seguidores del Señor Jesucristo! Pero me estoy desviando de nuevo.
Mantuve mi escuela dominical en la casa de un hombre de color libre, cuyo nombre considero imprudente mencionar; pues si se supiera, podría avergonzarlo enormemente, aunque el crimen de mantener la escuela se cometió hace diez años. Tuve en una ocasión más de cuarenta alumnos, y de los correctos, deseosos ardientemente de aprender. Eran de todas las edades, aunque mayormente hombres y mujeres. Miro hacia atrás a esos domingos con una cantidad de placer que no se puede expresar. Fueron grandes días para mi alma. El trabajo de instruir a mis queridos compañeros esclavos fue el compromiso más dulce con el que jamás fui bendecido. Nos amábamos unos a otros, y dejarlos al final del sábado era verdaderamente una cruz severa. Cuando pienso que estas almas preciosas están hoy encerradas en la casa-prisión de la esclavitud, mis sentimientos me superan y casi estoy listo para preguntar: "¿Gobierna un Dios justo el universo? ¿Y para qué sostiene los truenos en su mano derecha, si no es para golpear al opresor y entregar al despojado de la mano del despojador?". Estas almas queridas no venían a la escuela dominical porque fuera popular hacerlo, ni yo les enseñaba porque fuera respetable estar así ocupado. Cada momento que pasaban en esa escuela, estaban sujetos a ser detenidos y recibir treinta y nueve azotes. Venían porque deseaban aprender. Sus mentes habían sido hambreadas por sus amos crueles. Habían sido encerrados en la oscuridad mental. Les enseñaba porque era el deleite de mi alma hacer algo que pareciera mejorar la condición de mi raza. Mantuve mi escuela casi todo el año que viví con el señor Freeland; y, además de mi escuela dominical, dediqué tres tardes a la semana, durante el invierno, a enseñar a los esclavos en casa. Y tengo la felicidad de saber que varios de aquellos que venían a la escuela dominical aprendieron a leer; y que uno, al menos, es ahora libre a través de mi intervención.
El año pasó sin problemas. Pareció solo la mitad de largo que el año que lo precedió. Lo pasé sin recibir un solo golpe. Le daré al señor Freeland el crédito de ser el mejor amo que he tenido, hasta que me convertí en mi propio amo. Por la facilidad con la que pasé el año, sin embargo, estaba algo en deuda con la sociedad de mis compañeros esclavos. Eran almas nobles; no solo poseían corazones amorosos, sino valientes. Estábamos enlazados y entrelazados unos con otros. Los amaba con un amor más fuerte que cualquier cosa que haya experimentado desde entonces. A veces se dice que nosotros, los esclavos, no nos amamos ni confiamos unos en otros. En respuesta a esta afirmación, puedo decir que nunca amé ni confié en ninguna gente más que en mis compañeros esclavos, y especialmente en aquellos con quienes viví en la casa del señor Freeland. Creo que habríamos muerto el uno por el otro. Nunca emprendimos nada, de ninguna importancia, sin una consulta mutua. Nunca nos movíamos por separado. Éramos uno; y tanto por nuestros temperamentos y disposiciones como por las penurias mutuas a las que estábamos necesariamente sujetos por nuestra condición de esclavos.
Al cierre del año 1834, el señor Freeland volvió a contratarme de mi amo, para el año 1835. Pero, para este momento, comencé a querer vivir en tierra libre así como con Freeland; y ya no estaba contento, por lo tanto, de vivir con él o con cualquier otro esclavista. Comencé, con el comienzo del año, a prepararme para una lucha final, que decidiera mi destino de una forma u otra. Mi tendencia era hacia arriba. Me estaba acercando rápidamente a la hombría, y año tras año había pasado, y todavía era un esclavo. Estos pensamientos me despertaron; debo hacer algo. Por lo tanto, resolví que 1835 no pasaría sin presenciar un intento, por mi parte, de asegurar mi libertad. Pero no estaba dispuesto a albergar esta determinación solo. Mis compañeros esclavos eran queridos para mí. Estaba ansioso de que participaran conmigo en esta, mi determinación que da vida. Por lo tanto, aunque con gran prudencia, comencé temprano a determinar sus puntos de vista y sentimientos con respecto a su condición, e inculcar en sus mentes pensamientos de libertad. Me dediqué a idear caminos y medios para nuestro escape, y mientras tanto me esforcé, en todas las ocasiones apropiadas, por impresionarles con el fraude grosero y la inhumanidad de la esclavitud. Fui primero a Henry, luego a John, luego a los otros. Encontré, en todos ellos, corazones cálidos y espíritus nobles. Estaban listos para escuchar y listos para actuar cuando un plan factible fuera propuesto. Esto era lo que quería. Les hablé de nuestra falta de hombría si nos sometíamos a nuestra esclavitud sin al menos un esfuerzo noble por ser libres. Nos reuníamos a menudo, y consultábamos frecuentemente, y contábamos nuestras esperanzas y temores, relatábamos las dificultades, reales e imaginadas, que estaríamos llamados a enfrentar. A veces estábamos casi dispuestos a rendirnos y tratar de contentarnos con nuestra miserable suerte; en otras, éramos firmes e inquebrantables en nuestra determinación de irnos. Siempre que sugeríamos cualquier plan, había encogimiento; las probabilidades eran terribles. Nuestro camino estaba acosado por los mayores obstáculos; y si teníamos éxito en llegar al final de él, nuestro derecho a ser libres todavía era cuestionable; todavía estábamos sujetos a ser devueltos a la servidumbre. No podíamos ver ningún lugar, a este lado del océano, donde pudiéramos ser libres. No sabíamos nada acerca de Canadá. Nuestro conocimiento del norte no se extendía más allá de Nueva York; y el ir allí, y estar para siempre acosados con la aterradora posibilidad de ser devueltos a la esclavitud, con la certeza de ser tratados diez veces peor que antes, el pensamiento era verdaderamente horrible, y uno que no era fácil de superar. El caso a veces se presentaba así: En cada puerta por la que debíamos pasar, veíamos un vigilante; en cada transbordador, un guardia; en cada puente, un centinela; y en cada bosque, una patrulla. Estábamos cercados por cada lado. Aquí estaban las dificultades, reales o imaginadas; el bien que se buscaba y el mal que debía evitarse. Por un lado, estaba la esclavitud, una realidad severa, mirándonos fijamente de manera aterradora, sus túnicas ya carmesí con la sangre de millones, y aun ahora dándose un festín vorazmente con nuestra propia carne. Por otro lado, allá atrás, en la tenue distancia, bajo la luz parpadeante de la estrella del norte, detrás de alguna colina escarpada o montaña cubierta de nieve, estaba una libertad dudosa, medio congelada, haciéndonos señas para venir y compartir su hospitalidad. Esto en sí mismo era a veces suficiente para tambalearnos; pero cuando nos permitíamos inspeccionar el camino, frecuentemente quedábamos consternados. A ambos lados veíamos la muerte sombría, asumiendo las formas más horribles. Ahora era la inanición, causándonos comer nuestra propia carne; ahora estábamos luchando contra las olas y nos ahogábamos; ahora éramos alcanzados y destrozados por los colmillos del terrible sabueso. Éramos picados por escorpiones, perseguidos por bestias salvajes, mordidos por serpientes, y finalmente, después de haber llegado casi al lugar deseado, después de nadar ríos, encontrar bestias salvajes, dormir en los bosques, sufrir hambre y desnudez, ¡éramos alcanzados por nuestros perseguidores y, en nuestra resistencia, éramos disparados muertos en el acto! Digo, esta imagen a veces nos consternaba y nos hacía
"soportar más bien esos males que teníamos, Que volar a otros que no conocíamos."
Al llegar a una determinación fija de huir, hicimos más que Patrick Henry, cuando resolvió sobre la libertad o la muerte. Con nosotros era una libertad dudosa como mucho, y casi una muerte segura si fracasábamos. Por mi parte, preferiría la muerte a una servidumbre sin esperanza.
Sandy, uno de nuestro número, renunció a la noción, pero aun así nos animó. Nuestra compañía entonces consistía en Henry Harris, John Harris, Henry Bailey, Charles Roberts y yo. Henry Bailey era mi tío y pertenecía a mi amo. Charles se casó con mi tía; él pertenecía al suegro de mi amo, el señor William Hamilton.
El plan en el que finalmente concluimos fue conseguir una canoa grande que pertenecía al señor Hamilton, y la noche del sábado anterior a las vacaciones de Pascua, remar directamente por la bahía de Chesapeake. A nuestra llegada a la cabecera de la bahía, una distancia de setenta u ochenta millas de donde vivíamos, nuestro propósito era dejar nuestra canoa a la deriva y seguir la guía de la estrella del norte hasta que estuviéramos más allá de los límites de Maryland. Nuestra razón para tomar la ruta acuática era que éramos menos propensos a ser sospechosos como fugitivos; esperábamos ser considerados como pescadores; mientras que, si tomáramos la ruta terrestre, estaríamos sujetos a interrupciones de casi todo tipo. Cualquiera que tuviera una cara blanca, y estuviera dispuesto, podría detenernos y someternos a examen.
La semana anterior a nuestra partida planeada, escribí varias protecciones, una para cada uno de nosotros. Tan bien como puedo recordar, estaban en las siguientes palabras, a saber:
"Esto es para certificar que yo, el abajo firmante, he dado al portador, mi sirviente, plena libertad para ir a Baltimore y pasar las vacaciones de Pascua. Escrito con mi propia mano, etc., 1835.
"WILLIAM HAMILTON, "Cerca de St. Michael’s, en el condado de Talbot, Maryland."
No íbamos a Baltimore; pero, al subir la bahía, íbamos hacia Baltimore, y estas protecciones solo estaban destinadas a protegernos mientras estuviéramos en la bahía.
A medida que se acercaba el tiempo para nuestra partida, nuestra ansiedad se volvía más y más intensa. Era verdaderamente un asunto de vida o muerte para nosotros. La fuerza de nuestra determinación estaba a punto de ser plenamente probada. En este momento, yo era muy activo en explicar cada dificultad, eliminando cada duda, disipando cada miedo e inspirando a todos con la firmeza indispensable para el éxito en nuestra empresa; asegurándoles que la mitad estaba ganada en el instante en que hiciéramos el movimiento; habíamos hablado lo suficiente; ahora estábamos listos para movernos; si no ahora, nunca lo estaríamos; y si no teníamos la intención de movernos ahora, bien podríamos cruzar los brazos, sentarnos y reconocernos aptos solo para ser esclavos. Esto, ninguno de nosotros estaba preparado para reconocer. Cada hombre se mantuvo firme; y en nuestra última reunión, nos comprometimos de nuevo, de la manera más solemne, que, en el momento designado, ciertamente comenzaríamos en busca de la libertad. Esto fue a mediados de la semana, al final de la cual debíamos marcharnos. Fuimos, como de costumbre, a nuestros diversos campos de trabajo, pero con pechos altamente agitados con pensamientos de nuestra empresa verdaderamente arriesgada. Tratamos de ocultar nuestros sentimientos tanto como fuera posible; y creo que tuvimos mucho éxito.
Después de una espera dolorosa, llegó la mañana del sábado, cuya noche presenciaría nuestra partida. La saludé con alegría, trajera lo que trajera de tristeza. La noche del viernes fue una noche sin dormir para mí. Probablemente me sentí más ansioso que el resto, porque yo era, por consentimiento común, el jefe de todo el asunto. La responsabilidad del éxito o el fracaso recaía pesadamente sobre mí. La gloria de lo uno y la confusión de lo otro eran por igual mías. Las primeras dos horas de esa mañana fueron tales como nunca experimenté antes, y espero nunca volver a experimentar. Temprano en la mañana, fuimos, como de costumbre, al campo. Estábamos esparciendo estiércol; y de repente, mientras estábamos así ocupados, fui abrumado por un sentimiento indescriptible, en cuya plenitud me volví hacia Sandy, que estaba cerca, y dije: "¡Estamos traicionados!". "Bien", dijo él, "ese pensamiento me ha golpeado en este momento". No dijimos más. Nunca estuve más seguro de nada.
Se tocó el cuerno como de costumbre, y subimos del campo a la casa para desayunar. Fui por la forma, más que por deseo de comer algo aquella mañana. Justo cuando llegué a la casa, al mirar hacia la puerta del camino, vi a cuatro hombres blancos con dos hombres de color. Los hombres blancos iban a caballo y los de color caminaban detrás, como si estuvieran atados. Los observé unos momentos hasta que llegaron a la puerta de nuestro camino. Allí se detuvieron y ataron a los hombres de color al poste de la puerta. Todavía no estaba seguro de qué se trataba. En pocos instantes, entró cabalgando el señor Hamilton, con una velocidad que presagiaba gran agitación. Llegó a la puerta y preguntó si el amo William estaba dentro. Le dijeron que estaba en el granero. El señor Hamilton, sin desmontar, cabalgó hacia el granero con extraordinaria velocidad. En pocos momentos, él y el señor Freeland regresaron a la casa. Para entonces, los tres agentes de policía llegaron a caballo y, con gran premura, desmontaron, ataron sus caballos y se encontraron con el amo William y el señor Hamilton que regresaban del granero; y después de hablar un rato, todos caminaron hacia la puerta de la cocina. No había nadie en la cocina más que John y yo. Henry y Sandy estaban en el granero. El señor Freeland asomó la cabeza por la puerta y me llamó por mi nombre, diciendo que había unos caballeros en la puerta que deseaban verme. Me acerqué a la puerta y pregunté qué querían. De inmediato me agarraron y, sin darme ninguna explicación, me ataron, sujetándome las manos fuertemente. Insistí en saber qué pasaba. Finalmente dijeron que se habían enterado de que yo había estado en un "lío" y que debía ser examinado ante mi amo; y si su información resultaba falsa, no me harían daño.
En pocos momentos, lograron atar a John. Luego se volvieron hacia Henry, que para entonces había regresado, y le ordenaron que cruzara las manos. "¡No lo haré!", dijo Henry, en un tono firme, indicando su disposición a afrontar las consecuencias de su negativa. "¿No lo harás?", dijo Tom Graham, el agente de policía. "¡No, no lo haré!", dijo Henry, en un tono aún más fuerte. Ante esto, dos de los agentes sacaron sus brillantes pistolas y juraron, por su Creador, que lo obligarían a cruzar las manos o lo matarían. Cada uno amartilló su pistola y, con los dedos en el gatillo, caminó hacia Henry, diciendo, al mismo tiempo, que si no cruzaba las manos, le volarían su maldito corazón. "¡Dispárenme, dispárenme!", dijo Henry; "no pueden matarme más que una vez. ¡Disparen, disparen... y al diablo! ¡No me dejaré atar!". Esto lo dijo en un tono de fuerte desafío; y al mismo tiempo, con un movimiento tan rápido como el rayo, de un solo golpe arrebató las pistolas de la mano de cada agente. Al hacer esto, todos se abalanzaron sobre él y, después de golpearlo durante algún tiempo, finalmente lo dominaron y lograron atarlo.
Durante el forcejeo, me las arreglé, no sé cómo, para sacar mi pase y, sin ser descubierto, lo puse en el fuego. Ya estábamos todos atados; y justo cuando íbamos a partir hacia la cárcel de Easton, Betsy Freeland, madre de William Freeland, vino a la puerta con las manos llenas de galletas y las repartió entre Henry y John. Luego pronunció un discurso, con el siguiente sentido: dirigiéndose a mí, dijo: "¡Tú, demonio! ¡Tú, demonio amarillo! Fuiste tú quien puso en la cabeza de Henry y John la idea de escapar. ¡De no ser por ti, maldito demonio mulato de patas largas! Henry ni John jamás habrían pensado en tal cosa". No respondí y fui apresuradamente llevado hacia St. Michael’s. Un momento antes del forcejeo con Henry, el señor Hamilton sugirió la conveniencia de hacer un registro en busca de las protecciones que él entendía que Frederick había escrito para sí mismo y para el resto. Pero, justo en el momento en que estaba a punto de llevar a cabo su propuesta, se necesitó su ayuda para atar a Henry; y la agitación que acompañó al forcejeo los llevó a olvidar, o a considerar inseguro, dadas las circunstancias, el realizar el registro. Así que todavía no estábamos convictos de la intención de escapar.
Cuando llegamos a mitad de camino a St. Michael’s, mientras los agentes que nos custodiaban miraban hacia adelante, Henry me preguntó qué debía hacer con su pase. Le dije que se lo comiera con su galleta y que no confesara nada; y pasamos la voz: "No confiesen nada"; y "¡No confiesen nada!", dijimos todos. Nuestra confianza mutua era inquebrantable. Estábamos resueltos a triunfar o fracasar juntos, tanto después de que la calamidad nos hubiera sobrevenido como antes. Ahora estábamos preparados para cualquier cosa. Aquella mañana debíamos ser arrastrados quince millas detrás de caballos, y luego ser colocados en la cárcel de Easton. Cuando llegamos a St. Michael’s, nos sometimos a una especie de examen. Todos negamos haber tenido intención alguna de escapar. Hicimos esto más para sacar a la luz las pruebas en nuestra contra que por cualquier esperanza de librarnos de ser vendidos; pues, como he dicho, estábamos preparados para eso. El hecho es que nos importaba poco a dónde fuéramos, siempre que fuéramos juntos. Nuestra mayor preocupación era la separación. Temíamos eso más que cualquier otra cosa antes de la muerte. Descubrimos que la prueba en nuestra contra era el testimonio de una sola persona; nuestro amo no quiso decir quién era; pero llegamos a una decisión unánime entre nosotros sobre quién era su informante. Nos enviaron a la cárcel en Easton. Cuando llegamos allí, fuimos entregados al sheriff, el señor Joseph Graham, y por él ingresados en la cárcel. Henry, John y yo fuimos colocados juntos en una celda; Charles y Henry Bailey, en otra. Su objetivo al separarnos era impedir nuestra confabulación.
Apenas llevábamos veinte minutos en la cárcel cuando una nube de traficantes de esclavos y agentes de traficantes de esclavos acudió a la cárcel para mirarnos y averiguar si estábamos a la venta. ¡Nunca antes había visto a tal clase de seres! Me sentí rodeado por tantos demonios del infierno. Una banda de piratas nunca pareció más su padre, el diablo. Se reían y se burlaban de nosotros, diciendo: "¡Ah, muchachos! Los hemos atrapado, ¿no es así?". Y después de provocarnos de varias maneras, uno por uno procedieron a examinarnos, con la intención de determinar nuestro valor. Nos preguntaban insolentemente si no nos gustaría tenerlos a ellos como amos. No les dábamos respuesta, dejándolos averiguar lo mejor que pudieran. Entonces nos maldecían y juraban contra nosotros, diciéndonos que podrían quitarnos el diablo de encima en muy poco tiempo, si tan solo estuviéramos en sus manos.
Mientras estuvimos en la cárcel, nos encontramos en dependencias mucho más cómodas de lo que esperábamos al llegar. No recibimos mucho de comer, ni tampoco algo muy bueno; pero teníamos una habitación buena y limpia, desde cuyas ventanas podíamos ver lo que sucedía en la calle, lo cual era mucho mejor que si nos hubieran puesto en una de las celdas oscuras y húmedas. En general, nos fue bastante bien, en lo que respecta a la cárcel y su guardián. Inmediatamente después de que terminaron las fiestas, contra todas nuestras expectativas, el señor Hamilton y el señor Freeland vinieron a Easton y sacaron a Charles, a los dos Henrys y a John de la cárcel, llevándoselos a casa, dejándome solo. Consideré esta separación como definitiva. Me causó más dolor que cualquier otra cosa en todo el asunto. Estaba preparado para cualquier cosa, menos para la separación. Supuse que habían consultado entre ellos y habían decidido que, como yo era la causa total de la intención de los demás de escapar, era duro hacer sufrir al inocente junto con los culpables; y que, por lo tanto, habían llegado a la conclusión de llevarse a los otros a casa y venderme a mí, como advertencia para los que quedaban. Es de justicia decir del noble Henry que parecía casi tan reacio a dejar la prisión como a dejar su hogar para venir a ella. Pero sabíamos que, con toda probabilidad, seríamos separados si nos vendían; y puesto que estaba en sus manos, decidió volver pacíficamente a casa.
Ahora estaba entregado a mi suerte. Estaba completamente solo, dentro de los muros de una prisión de piedra. Apenas unos días antes, estaba lleno de esperanza. Esperaba haber estado a salvo en una tierra de libertad; pero ahora estaba cubierto de pesadumbre, hundido en la mayor desesperación. Pensé que la posibilidad de la libertad había desaparecido. Me mantuvieron así alrededor de una semana, al cabo de la cual, el capitán Auld, mi amo, para mi sorpresa y asombro total, vino y me sacó, con la intención de enviarme, con un caballero de su conocido, a Alabama. Pero, por alguna razón u otra, no me envió a Alabama, sino que decidió enviarme de regreso a Baltimore, para vivir de nuevo con su hermano Hugh y aprender un oficio.
Así, tras una ausencia de tres años y un mes, se me permitió una vez más regresar a mi antiguo hogar en Baltimore. Mi amo me envió lejos porque existía contra mí un prejuicio muy grande en la comunidad, y temía que pudieran matarme.
A las pocas semanas de ir a Baltimore, el amo Hugh me alquiló al señor William Gardner, un gran constructor de barcos, en Fell’s Point. Me pusieron allí para aprender a calafatear. Sin embargo, resultó ser un lugar muy desfavorable para el logro de este objetivo. El señor Gardner estaba ocupado aquella primavera construyendo dos grandes bergantines de guerra, supuestamente para el gobierno mexicano. Los barcos debían ser botados en julio de ese año, y en caso de no hacerlo, el señor Gardner perdería una suma considerable; así que, cuando entré, todo era prisa. No había tiempo para aprender nada. Cada hombre tenía que hacer aquello que sabía hacer. Al entrar en el astillero, mis órdenes del señor Gardner fueron hacer todo lo que los carpinteros me mandaran. Esto me ponía a disposición y al llamado de unos setenta y cinco hombres. Debía considerar a todos ellos como amos. Su palabra debía ser mi ley. Mi situación era de lo más agotadora. A veces necesitaba una docena de pares de manos. Me llamaban de una docena de formas en el espacio de un solo minuto. Tres o cuatro voces golpeaban mis oídos al mismo tiempo. Era: "Fred, ven a ayudarme a inclinar esta madera aquí". "Fred, ven a llevar esta madera allá". "Fred, trae ese rodillo aquí". "Fred, ve a buscar una lata de agua fresca". "Fred, ven a ayudar a serrar el extremo de esta madera". "Fred, ve rápido y trae la palanca". "Fred, sujeta el extremo de este cabo". "Fred, ve a la herrería y trae un punzón nuevo". "¡Hurra, Fred! corre y tráeme un cincel frío". "Digo, Fred, echa una mano y enciende un fuego tan rápido como el rayo debajo de esa caja de vapor". "¡Oye, negro! ven, gira esta piedra de afilar". "¡Vamos, vamos! ¡muévete, muévete! y empuja esta madera hacia adelante". "Digo, negrito, malditos sean tus ojos, ¿por qué no calientas un poco de brea?". "¡Oye! ¡oye! ¡oye!" (Tres voces al mismo tiempo). "¡Ven aquí! —¡Ve allá! —¡Quédate donde estás! ¡Maldito seas, si te mueves, te volaré los sesos!".
Esta fue mi escuela durante ocho meses; y podría haber permanecido allí más tiempo, de no haber sido por una pelea espantosa que tuve con cuatro de los aprendices blancos, en la que casi me sacan el ojo izquierdo y quedé horriblemente destrozado en otros aspectos. Los hechos del caso fueron estos: Hasta poco después de llegar allí, los carpinteros de barcos blancos y negros trabajaban lado a lado, y nadie parecía ver ninguna incorrección en ello. Todos los trabajadores parecían estar muy satisfechos. Muchos de los carpinteros negros eran hombres libres. Las cosas parecían ir muy bien. De repente, los carpinteros blancos se declararon en huelga y dijeron que no trabajarían con obreros de color libres. Su razón para esto, según alegaron, era que si se fomentaba a los carpinteros de color libres, pronto tomarían el oficio en sus propias manos y los hombres blancos pobres quedarían sin empleo. Por lo tanto, se sintieron llamados a ponerle freno de inmediato. Y, aprovechándose de las necesidades del señor Gardner, se retiraron, jurando que no trabajarían más a menos que despidiera a sus carpinteros negros. Ahora bien, aunque esto no se extendió a mí formalmente, sí me alcanzó en los hechos. Mis compañeros aprendices muy pronto comenzaron a sentir que era degradante para ellos trabajar conmigo. Empezaron a darse aires y a hablar de los "negros" que tomaban el país, diciendo que todos deberíamos ser asesinados; y, alentados por los oficiales, comenzaron a hacer mi condición lo más difícil que pudieron, acosándome y a veces golpeándome. Yo, por supuesto, mantuve el voto que hice después de la pelea con el señor Covey, y devolví los golpes, sin importar las consecuencias; y mientras los mantuve sin poder unirse, tuve bastante éxito; pues podía vencer a todos ellos, tomándolos por separado. Sin embargo, finalmente se unieron y se abalanzaron sobre mí, armados con palos, piedras y pesadas palancas. Uno vino por delante con medio ladrillo. Había uno a cada lado mío y otro detrás. Mientras me ocupaba de los de enfrente y de los de los lados, el que estaba detrás corrió y me dio un fuerte golpe en la cabeza con la palanca. Me aturdió. Caí, y con esto todos corrieron sobre mí y comenzaron a golpearme con los puños. Los dejé descargar durante un rato, reuniendo fuerzas. En un instante, di un impulso repentino y me levanté sobre mis manos y rodillas. Justo cuando hice eso, uno de ellos me dio, con su pesada bota, una patada poderosa en el ojo izquierdo. Mi globo ocular pareció haber estallado. Cuando vieron mi ojo cerrado y muy hinchado, me dejaron. Con esto, agarré la palanca y por un tiempo los perseguí. Pero aquí intervinieron los carpinteros, y pensé que sería mejor rendirme. Era imposible enfrentar a tantos. Todo esto ocurrió a la vista de no menos de cincuenta carpinteros de barcos blancos, y ni uno solo interpuso una palabra amistosa; pero algunos gritaban: "¡Maten al maldito negro! ¡Mátenlo! ¡mátenlo! Golpeó a una persona blanca". Descubrí que mi única oportunidad de sobrevivir era la huida. Logré alejarme sin un golpe adicional, y apenas; pues golpear a un hombre blanco es la muerte por la ley de Lynch, y esa era la ley en el astillero del señor Gardner; ni hay mucha otra fuera del astillero del señor Gardner.
Fui directamente a casa y conté la historia de mis agravios al amo Hugh; y me complace decir de él que, por irreligioso que fuera, su conducta fue celestial en comparación con la de su hermano Thomas en circunstancias similares. Escuchó atentamente mi relato de las circunstancias que llevaron al salvaje ultraje y dio muchas pruebas de su fuerte indignación ante ello. El corazón de mi otrora excesivamente amable ama se ablandó de nuevo en piedad. Mi ojo hinchado y mi rostro cubierto de sangre la movieron a lágrimas. Tomó una silla junto a mí, lavó la sangre de mi cara y, con la ternura de una madre, vendó mi cabeza, cubriendo el ojo herido con un trozo de carne fresca. Fue casi una compensación por mi sufrimiento presenciar, una vez más, una manifestación de bondad por parte de esta, mi otrora afectuosa vieja ama. El amo Hugh estaba muy enfurecido. Expresó sus sentimientos derramando maldiciones sobre las cabezas de aquellos que cometieron el hecho. Tan pronto como me recuperé un poco de mis moretones, me llevó con él ante el escudero Watson, en Bond Street, para ver qué se podía hacer al respecto. El señor Watson preguntó quién vio el asalto cometido. El amo Hugh le dijo que se hizo en el astillero del señor Gardner a plena luz del día, donde había un gran grupo de hombres trabajando. "En cuanto a eso", dijo, "el hecho se cometió, y no había duda de quién lo hizo". Su respuesta fue que no podía hacer nada en el caso a menos que algún hombre blanco se presentara a testificar. No podía emitir ninguna orden judicial bajo mi palabra. Si me hubieran matado en presencia de mil personas de color, su testimonio combinado habría sido insuficiente para arrestar a uno de los asesinos. El amo Hugh, por una vez, se vio obligado a decir que este estado de cosas era demasiado malo. Por supuesto, era imposible conseguir que ningún hombre blanco ofreciera su testimonio en mi nombre, y contra los jóvenes blancos. Incluso aquellos que pudieron simpatizar conmigo no estaban preparados para hacerlo. Requería un grado de coraje desconocido para ellos hacerlo; pues justo en ese momento, la más mínima manifestación de humanidad hacia una persona de color era denunciada como abolicionismo, y ese nombre sometía a quien lo portaba a responsabilidades espantosas. Las consignas de los sedientos de sangre en esa región, y en aquellos días, eran: "¡Malditos los abolicionistas!" y "¡Malditos los negros!". No se hizo nada, y probablemente no se habría hecho nada si me hubieran matado. Tal era, y tal sigue siendo, el estado de cosas en la ciudad cristiana de Baltimore.
El amo Hugh, al ver que no podía obtener reparación, se negó a dejarme volver con el señor Gardner. Me mantuvo él mismo, y su esposa curó mi herida hasta que recuperé la salud. Luego me llevó al astillero del que era capataz, al servicio del señor Walter Price. Allí me pusieron inmediatamente a calafatear, y muy pronto aprendí el arte de usar mi mazo y mis hierros. En el transcurso de un año desde que dejé al señor Gardner, fui capaz de exigir los salarios más altos pagados a los calafateadores más experimentados. Ahora era de cierta importancia para mi amo. Le traía de seis a siete dólares por semana. A veces le traía nueve dólares por semana: mi salario era de un dólar y medio al día. Después de aprender a calafatear, busqué mi propio empleo, hice mis propios contratos y cobré el dinero que ganaba. Mi camino se volvió mucho más suave que antes; mi condición era ahora mucho más cómoda. Cuando no podía conseguir trabajo de calafateo, no hacía nada. Durante estos tiempos de ocio, aquellas viejas nociones sobre la libertad volvían a apoderarse de mí. Cuando estaba en el empleo del señor Gardner, me mantenían en un torbellino perpetuo de agitación; apenas podía pensar en nada más que en mi vida; y al pensar en mi vida, casi olvidaba mi libertad. He observado esto en mi experiencia de la esclavitud: que cada vez que mi condición mejoraba, en lugar de aumentar mi satisfacción, solo aumentaba mi deseo de ser libre y me hacía pensar en planes para obtener mi libertad. He descubierto que, para hacer un esclavo satisfecho, es necesario hacer uno irreflexivo. Es necesario oscurecer su visión moral y mental y, en la medida de lo posible, aniquilar el poder de la razón. No debe ser capaz de detectar inconsistencias en la esclavitud; debe ser hecho sentir que la esclavitud es correcta; y solo puede ser llevado a eso cuando deja de ser un hombre.
Ahora estaba ganando, como he dicho, un dólar y cincuenta centavos por día. Lo contrataba; lo ganaba; se me pagaba; era legítimamente mío; sin embargo, cada sábado por la noche, me veía obligado a entregar cada centavo de ese dinero al amo Hugh. ¿Y por qué? No porque él lo ganara, no porque tuviera alguna mano en ganarlo, no porque yo se lo debiera, ni porque poseyera la más mínima sombra de derecho sobre él; sino únicamente porque tenía el poder de obligarme a entregarlo. El derecho del pirata de rostro sombrío en alta mar es exactamente el mismo.
Llego ahora a esa parte de mi vida durante la cual planeé, y finalmente logré, mi huida de la esclavitud. Pero antes de narrar cualquiera de las circunstancias particulares, considero apropiado dar a conocer mi intención de no exponer todos los hechos relacionados con la transacción. Mis razones para seguir este proceder pueden entenderse por lo siguiente: Primero, si diera una relación minuciosa de todos los hechos, no solo es posible, sino muy probable, que otros se vieran envueltos en las dificultades más embarazosas. En segundo lugar, tal declaración induciría, sin duda alguna, una mayor vigilancia por parte de los dueños de esclavos de la que ha existido hasta ahora entre ellos; lo cual, por supuesto, sería el medio de cerrar una puerta por la cual algún querido hermano cautivo podría escapar de sus dolorosas cadenas. Lamento profundamente la necesidad que me impulsa a suprimir cualquier cosa de importancia relacionada con mi experiencia en la esclavitud. Me produciría un gran placer, además de añadir materialmente al interés de mi relato, si estuviera en libertad de satisfacer una curiosidad, que sé que existe en las mentes de muchos, mediante una declaración precisa de todos los hechos referentes a mi afortunadísima huida. Pero debo privarme de este placer, y a los curiosos de la satisfacción que tal declaración proporcionaría. Preferiría permitirme sufrir bajo las mayores imputaciones que los hombres malintencionados pudieran sugerir, antes que exculparme y, de ese modo, correr el riesgo de cerrar la más mínima vía por la que un hermano esclavo pudiera librarse de las cadenas y grilletes de la esclavitud.
Nunca he aprobado la manera tan pública en la que algunos de nuestros amigos del oeste han conducido lo que llaman el ferrocarril subterráneo, pero que creo, por sus declaraciones abiertas, que ha sido convertido enfáticamente en el ferrocarril a cielo abierto. Honro a esos buenos hombres y mujeres por su noble audacia, y los aplaudo por someterse voluntariamente a una sangrienta persecución, al reconocer abiertamente su participación en la huida de los esclavos. Yo, sin embargo, puedo ver muy poco bien resultante de tal proceder, ya sea para ellos mismos o para los esclavos que escapan; mientras que, por otro lado, veo y me siento seguro de que esas declaraciones abiertas son un mal positivo para los esclavos que permanecen y que buscan escapar. No hacen nada por iluminar al esclavo, mientras que hacen mucho por iluminar al amo. Lo estimulan a una mayor vigilancia y aumentan su poder para capturar a su esclavo. Debemos algo al esclavo al sur de la línea tanto como a los que están al norte de ella; y al ayudar a estos últimos en su camino hacia la libertad, deberíamos ser cuidadosos de no hacer nada que pudiera ser probable que impidiera a los primeros escapar de la esclavitud. Mantendría al despiadado dueño de esclavos profundamente ignorante de los medios de huida adoptados por el esclavo. Lo dejaría imaginar que está rodeado por miríadas de tormentos invisibles, siempre listos para arrebatar de sus garras infernales a su presa temblorosa. Que se le deje sentir su camino en la oscuridad; que una oscuridad acorde con su crimen se cierna sobre él; y que sienta que a cada paso que da, en persecución del cautivo que huye, corre el riesgo espantoso de que sus calientes sesos sean destrozados por una agencia invisible. No prestemos ayuda al tirano; no sostengamos la luz mediante la cual pueda rastrear las huellas de nuestro hermano que huye. Pero basta de esto. Procederé ahora a la declaración de aquellos hechos, relacionados con mi huida, de los cuales soy el único responsable, y por los cuales nadie puede ser hecho sufrir más que yo mismo.
En la primera parte del año 1838, me volví bastante inquieto. No veía ninguna razón por la cual debería, al final de cada semana, verter la recompensa de mi trabajo en el bolso de mi amo. Cuando le entregaba mi salario semanal, él, después de contar el dinero, me miraba a la cara con una ferocidad de ladrón y preguntaba: «¿Es esto todo?». No se satisfacía con nada menos que el último centavo. Sin embargo, cuando le entregaba seis dólares, a veces me daba seis centavos para animarme. Tenía el efecto contrario. Lo consideraba una especie de admisión de mi derecho a la totalidad. El hecho de que me diera cualquier parte de mi salario era prueba, para mi mente, de que él creía que yo tenía derecho a la totalidad de él. Siempre me sentía peor por haber recibido algo; pues temía que el darme unos pocos centavos aliviara su conciencia y le hiciera sentirse a sí mismo como una clase de ladrón bastante honorable. Mi descontento creció en mí. Siempre estaba buscando medios de huida; y, al no encontrar medios directos, determiné intentar alquilar mi tiempo, con vistas a obtener dinero con el cual realizar mi huida. En la primavera de 1838, cuando el amo Thomas vino a Baltimore para comprar sus mercancías de primavera, tuve una oportunidad y le solicité que me permitiera alquilar mi tiempo. Rechazó sin vacilar mi petición y me dijo que esta era otra estratagema para escapar. Me dijo que no podía ir a ninguna parte sin que él pudiera atraparme; y que, en caso de que me escapara, no escatimaría esfuerzos en sus intentos por capturarme. Me exhortó a contentarme y a ser obediente. Me dijo que, si quería ser feliz, no debía trazar planes para el futuro. Dijo que, si me portaba correctamente, él cuidaría de mí. De hecho, me aconsejó una completa falta de pensamiento sobre el futuro y me enseñó a depender únicamente de él para mi felicidad. Parecía ver plenamente la apremiante necesidad de dejar de lado mi naturaleza intelectual, para poder estar contento en la esclavitud. Pero a pesar de él, e incluso a pesar de mí mismo, continué pensando, y pensando sobre la injusticia de mi esclavitud y los medios de escape.
Unos dos meses después de esto, le solicité al amo Hugh el privilegio de alquilar mi tiempo. Él no estaba al tanto del hecho de que yo había solicitado al amo Thomas y que me habían rechazado. Él también, al principio, pareció dispuesto a rechazar; pero, después de alguna reflexión, me concedió el privilegio y propuso los siguientes términos: se me permitiría todo mi tiempo, hacer todos los contratos con aquellos para quienes trabajaba, y buscar mi propio empleo; y, a cambio de esta libertad, debía pagarle tres dólares al final de cada semana; costear mis herramientas de calafateo, y mi comida y ropa. Mi comida costaba dos dólares y medio por semana. Esto, con el desgaste de la ropa y las herramientas de calafateo, hacía que mis gastos regulares fueran de unos seis dólares por semana. Esta cantidad estaba obligado a reunir, o renunciar al privilegio de alquilar mi tiempo. Lloviera o hiciera sol, hubiera trabajo o no, al final de cada semana el dinero debía estar disponible, o debía renunciar a mi privilegio. Este arreglo, se percibirá, era decididamente a favor de mi amo. Lo relevaba de toda necesidad de vigilarme. Su dinero estaba asegurado. Recibía todos los beneficios de la esclavitud sin sus males; mientras yo soportaba todos los males de un esclavo y sufría toda la preocupación y ansiedad de un hombre libre. Me pareció un trato duro. Pero, por duro que fuera, pensé que era mejor que el viejo modo de arreglármelas. Era un paso hacia la libertad que se me permitiera cargar con las responsabilidades de un hombre libre, y estaba decidido a aferrarme a ello. Me dediqué al trabajo de ganar dinero. Estaba dispuesto a trabajar tanto de noche como de día, y mediante la más incansable perseverancia e industria, gané lo suficiente para cubrir mis gastos y ahorrar un poco de dinero cada semana. Continué así desde mayo hasta agosto. El amo Hugh entonces se negó a permitirme alquilar mi tiempo por más tiempo. El motivo de su negativa fue un fallo de mi parte, una noche de sábado, al pagarle por el tiempo de mi semana. Este fallo fue ocasionado por asistir a una reunión campestre a unas diez millas de Baltimore. Durante la semana, había llegado a un compromiso con varios jóvenes amigos para partir de Baltimore hacia el campamento el sábado por la tarde temprano; y al ser retenido por mi empleador, no pude llegar a donde el amo Hugh sin decepcionar al grupo. Sabía que el amo Hugh no tenía ninguna necesidad especial del dinero esa noche. Por lo tanto, decidí ir a la reunión campestre, y a mi regreso pagarle los tres dólares. Me quedé en la reunión campestre un día más de lo que pretendía cuando partí. Pero tan pronto como regresé, lo llamé para pagarle lo que él consideraba su debido. Lo encontré muy enfadado; apenas podía contener su ira. Dijo que tenía muchas ganas de darme una severa paliza. Quería saber cómo me atrevía a salir de la ciudad sin pedirle permiso. Le dije que alquilaba mi tiempo y, mientras le pagara el precio que pedía por él, no sabía que estuviera obligado a pedirle permiso sobre cuándo y adónde debía ir. Esta respuesta lo perturbó; y, después de reflexionar unos momentos, se volvió hacia mí y dijo que no alquilaría mi tiempo por más tiempo; que lo siguiente que sabría de mí sería que me escaparía. Bajo el mismo pretexto, me dijo que trajera mis herramientas y ropa a casa de inmediato. Lo hice; pero en lugar de buscar trabajo, como había estado acostumbrado a hacer anteriormente a alquilar mi tiempo, pasé toda la semana sin realizar ni un solo golpe de trabajo. Hice esto en represalia. El sábado por la noche, me reclamó como de costumbre el salario de mi semana. Le dije que no tenía salario; no había hecho ningún trabajo esa semana. Aquí estábamos a punto de llegar a los golpes. Él deliraba y juraba su determinación de echarme mano. No me permití ni una sola palabra; pero estaba resuelto, si ponía el peso de su mano sobre mí, sería golpe por golpe. No me golpeó, pero me dijo que en el futuro me encontraría ocupación constante. Reflexioné sobre el asunto durante el día siguiente, domingo, y finalmente resolví el tercer día de septiembre como el día en que haría un segundo intento para asegurar mi libertad. Ahora tenía tres semanas durante las cuales prepararme para mi viaje. Temprano el lunes por la mañana, antes de que el amo Hugh tuviera tiempo de hacer algún compromiso por mí, salí y obtuve empleo del Sr. Butler, en su astillero cerca del puente levadizo, en lo que se llama el City Block, haciendo así innecesario que él buscara empleo para mí. Al final de la semana, le traje entre ocho y nueve dólares. Pareció muy complacido y preguntó por qué no hice lo mismo la semana anterior. Poco sabía cuáles eran mis planes. Mi objetivo al trabajar constantemente era eliminar cualquier sospecha que pudiera tener sobre mi intención de escapar; y en esto tuve éxito admirablemente. Supongo que pensó que nunca estuve más satisfecho con mi condición que en el mismo momento en que estaba planeando mi escape. Pasó la segunda semana, y de nuevo le llevé mi salario completo; y estaba tan complacido que me dio veinticinco centavos (una suma bastante grande para que un dueño de esclavos se la dé a un esclavo) y me pidió que hiciera un buen uso de ella. Le dije que lo haría.
Las cosas siguieron adelante sin problemas, en efecto, pero por dentro había problemas. Me es imposible describir mis sentimientos a medida que se acercaba el momento de mi partida planeada. Tenía varios amigos de buen corazón en Baltimore —amigos a los que amaba casi tanto como a mi propia vida— y la idea de separarme de ellos para siempre era dolorosa más allá de toda expresión. Es mi opinión que miles escaparían de la esclavitud, que ahora permanecen, de no ser por los fuertes lazos de afecto que los unen a sus amigos. La idea de dejar a mis amigos era decididamente el pensamiento más doloroso con el que tuve que luchar. El amor por ellos era mi punto débil y sacudió mi decisión más que cualquier otra cosa. Además del dolor de la separación, el miedo y la aprensión de un fracaso superaban lo que había experimentado en mi primer intento. La espantosa derrota que sufrí entonces volvió para atormentarme. Me sentía seguro de que, si fallaba en este intento, mi caso sería desesperado: sellaría mi destino como esclavo para siempre. No podía esperar salir con nada menos que el castigo más severo y ser colocado fuera del alcance de la huida. No se requería una imaginación muy vívida para representar las escenas más espantosas por las que tendría que pasar, en caso de fracasar. La miseria de la esclavitud y la bendición de la libertad estaban perpetuamente ante mí. Era cuestión de vida o muerte para mí. Pero me mantuve firme y, de acuerdo con mi resolución, el tercer día de septiembre de 1838, dejé mis cadenas y logré llegar a Nueva York sin la menor interrupción de ninguna clase. Cómo lo hice, qué medios adopté, qué dirección tomé y por qué medio de transporte, debo dejarlo sin explicar, por las razones mencionadas anteriormente.
Con frecuencia me han preguntado cómo me sentí cuando me encontré en un estado libre. Nunca he sido capaz de responder a la pregunta con satisfacción para mí mismo. Fue un momento de la mayor excitación que jamás haya experimentado. Supongo que me sentí como uno puede imaginar que se siente el marinero desarmado cuando es rescatado por un buque de guerra amigo de la persecución de un pirata. Escribiendo a un querido amigo, inmediatamente después de mi llegada a Nueva York, dije que me sentía como alguien que había escapado de una guarida de leones hambrientos. Este estado de ánimo, sin embargo, disminuyó muy pronto; y fui presa de nuevo de un sentimiento de gran inseguridad y soledad. Todavía estaba sujeto a ser llevado de vuelta y sometido a todas las torturas de la esclavitud. Esto en sí mismo era suficiente para apagar el ardor de mi entusiasmo. Pero la soledad me superó. Allí estaba yo en medio de miles, y sin embargo era un perfecto desconocido; sin hogar y sin amigos, en medio de miles de mis propios hermanos, hijos de un Padre común, y sin embargo no me atrevía a revelar a ninguno de ellos mi triste condición. Tenía miedo de hablar con alguien por miedo a hablar con la persona equivocada, y caer así en manos de secuestradores amantes del dinero, cuyo negocio era acechar al fugitivo jadeante, como las feroces bestias del bosque acechan a su presa. El lema que adopté cuando comencé mi huida de la esclavitud fue este: «¡No te fíes de nadie!». Veía en cada hombre blanco un enemigo, y en casi cada hombre de color causa para la desconfianza. Era una situación muy dolorosa; y, para entenderla, uno debe experimentarla, o imaginarse en circunstancias similares. Que sea un esclavo fugitivo en una tierra extraña —una tierra entregada para ser el coto de caza de los dueños de esclavos— cuyos habitantes son secuestradores legalizados —donde está en cada momento sujeto a la terrible posibilidad de ser capturado por sus semejantes, como el horrible cocodrilo captura a su presa!— digo, que se ponga en mi situación —sin hogar ni amigos— sin dinero ni crédito —necesitando refugio, y nadie que se lo dé —necesitando pan, y sin dinero para comprarlo—, y al mismo tiempo que sienta que es perseguido por despiadados cazadores de hombres, y en total oscuridad sobre qué hacer, adónde ir, o dónde quedarse —perfectamente indefenso tanto en cuanto a los medios de defensa como a los medios de escape—, en medio de la abundancia, pero sufriendo los terribles dolores del hambre —en medio de casas, pero sin tener un hogar —entre semejantes, pero sintiéndose como si estuviera entre bestias salvajes, cuya codicia por engullir al fugitivo tembloroso y medio famélico solo es igualada por aquella con la que los monstruos de las profundidades engullen al pez indefenso del cual subsisten —digo, que sea colocado en esta situación tan difícil —la situación en la que fui colocado—, entonces, y solo entonces, apreciará plenamente las dificultades del esclavo fugitivo, desgastado por el trabajo y marcado por el látigo, y sabrá cómo simpatizar con él.
Gracias al Cielo, permanecí solo poco tiempo en esta situación angustiosa. Fui aliviado de ella por la mano humana del Sr. David Ruggles, cuya vigilancia, amabilidad y perseverancia nunca olvidaré. Me alegra tener la oportunidad de expresar, hasta donde las palabras pueden, el amor y la gratitud que le profeso. El Sr. Ruggles está ahora afligido por la ceguera, y él mismo necesita los mismos servicios amables que una vez estuvo tan dispuesto a realizar hacia otros. No llevaba más que unos pocos días en Nueva York cuando el Sr. Ruggles me buscó y muy amablemente me llevó a su pensión en la esquina de las calles Church y Lespenard. El Sr. Ruggles estaba entonces muy profundamente involucrado en el memorable caso Darg, además de atender a varios otros esclavos fugitivos, ideando caminos y medios para su exitosa huida; y, aunque vigilado y acorralado por casi todos los lados, parecía ser más que un rival para sus enemigos.
Muy poco después de que me fui con el Sr. Ruggles, quiso saber de mí adónde quería ir; ya que consideraba inseguro para mí permanecer en Nueva York. Le dije que era calafateador y que me gustaría ir adonde pudiera conseguir trabajo. Pensé en ir a Canadá; pero decidió en contra de ello, y a favor de que fuera a New Bedford, pensando que podría conseguir trabajo allí en mi oficio. En este momento, Anna,[2] mi futura esposa, vino; pues le escribí inmediatamente después de mi llegada a Nueva York, (a pesar de mi condición de sin hogar, sin casa y sin ayuda), informándole de mi exitosa huida, y deseando que viniera de inmediato. A los pocos días de su llegada, el Sr. Ruggles llamó al reverendo J. W. C. Pennington, quien, en presencia del Sr. Ruggles, la Sra. Michaels y otros dos o tres, realizó la ceremonia matrimonial y nos dio un certificado, del cual la siguiente es una copia exacta:
«Esto certifica que uní en santo matrimonio a Frederick Johnson[3] y Anna Murray, como marido y mujer, en presencia del Sr. David Ruggles y la Sra. Michaels.
«JAMES W. C. PENNINGTON «Nueva York, 15 de septiembre de 1838»
[2] Ella era libre.
[3] Había cambiado mi nombre de Frederick Bailey al de Johnson.
Al recibir este certificado, y un billete de cinco dólares del Sr. Ruggles, cargué con una parte de nuestro equipaje, y Anna tomó la otra, y partimos de inmediato para tomar pasaje a bordo del barco de vapor John W. Richmond hacia Newport, en nuestro camino a New Bedford. El Sr. Ruggles me dio una carta para un tal Sr. Shaw en Newport, y me dijo que, en caso de que mi dinero no me alcanzara para llegar a New Bedford, me detuviera en Newport y obtuviera más ayuda; pero al llegar a Newport, estábamos tan ansiosos por llegar a un lugar seguro que, a pesar de que nos faltaba el dinero necesario para pagar nuestro pasaje, decidimos tomar asientos en la diligencia y prometer pagar cuando llegáramos a New Bedford. Fuimos animados a hacer esto por dos excelentes caballeros, residentes de New Bedford, cuyos nombres supe después que eran Joseph Ricketson y William C. Taber. Parecieron entender de inmediato nuestras circunstancias y nos dieron tal seguridad de su amistad que nos sentimos completamente tranquilos en su presencia.
Fue realmente bueno encontrarse con tales amigos, en tal momento. Al llegar a New Bedford, fuimos dirigidos a la casa del Sr. Nathan Johnson, por quien fuimos amablemente recibidos y hospitalariamente atendidos. Tanto el Sr. como la Sra. Johnson mostraron un profundo y vivo interés en nuestro bienestar. Se mostraron muy dignos del nombre de abolicionistas. Cuando el conductor de la diligencia se dio cuenta de que no podíamos pagar nuestro pasaje, se quedó con nuestro equipaje como garantía de la deuda. Solo tuve que mencionar el hecho al Sr. Johnson, y él adelantó inmediatamente el dinero.
Comenzamos entonces a sentir cierto grado de seguridad y a prepararnos para los deberes y responsabilidades de una vida en libertad. En la mañana posterior a nuestra llegada a New Bedford, mientras estábamos a la mesa del desayuno, surgió la cuestión de con qué nombre se me debería llamar. El nombre que me dio mi madre era «Frederick Augustus Washington Bailey». Sin embargo, yo había prescindido de los dos nombres del medio mucho antes de abandonar Maryland, por lo que era generalmente conocido como «Frederick Bailey». Partí de Baltimore llevando el nombre de «Stanley». Al llegar a Nueva York, cambié de nuevo mi nombre a «Frederick Johnson», y pensé que aquel sería el último cambio. Pero al llegar a New Bedford, hallé necesario cambiar mi nombre una vez más. La razón de esta necesidad era que había tantos Johnson en New Bedford que ya resultaba bastante difícil distinguir entre ellos. Concedí al Sr. Johnson el privilegio de elegirme un nombre, pero le dije que no debía quitarme el nombre de «Frederick». Debía aferrarme a él para preservar el sentido de mi identidad. El Sr. Johnson acababa de leer «La dama del lago» y sugirió de inmediato que mi nombre fuera «Douglass». Desde aquel momento hasta hoy se me ha llamado «Frederick Douglass»; y como soy más ampliamente conocido por ese nombre que por cualquiera de los otros, continuaré usándolo como propio.
Quedé bastante decepcionado con el aspecto general de las cosas en New Bedford. La impresión que había recibido respecto al carácter y la condición del pueblo del norte resultó ser singularmente errónea. Curiosamente, mientras estaba en la esclavitud, había supuesto que en el norte se disfrutaba de pocas de las comodidades, y casi de ninguno de los lujos de la vida, en comparación con lo que disfrutaban los poseedores de esclavos del sur. Probablemente llegué a esta conclusión por el hecho de que los habitantes del norte no poseían esclavos. Suponía que estaban más o menos al mismo nivel que la población no poseedora de esclavos del sur. Sabía que eran sumamente pobres, y me había acostumbrado a considerar su pobreza como la consecuencia necesaria de no poseer esclavos. De algún modo había imbuido la opinión de que, a falta de esclavos, no podía haber riqueza, ni refinamiento alguno. Y al venir al norte, esperaba encontrarme con una población ruda, de manos callosas y sin cultivar, que vivía en la más espartana simplicidad, sin saber nada de la holgura, el lujo, la pompa y la grandeza de los esclavistas del sur. Siendo tales mis conjeturas, cualquiera que conozca el aspecto de New Bedford podrá inferir muy fácilmente cuán palpablemente debí de comprobar mi error.
En la tarde del día en que llegué a New Bedford, visité los muelles para contemplar los barcos. Aquí me encontré rodeado por las más sólidas pruebas de riqueza. Atracados en los muelles y fondeados en la corriente, vi muchos buques del más fino modelo, en perfecto estado y del mayor tamaño. A derecha e izquierda, me hallaba emparedado por almacenes de granito de las más amplias dimensiones, abarrotados hasta su máxima capacidad con las cosas necesarias y las comodidades de la vida. Sumado a esto, casi todo el mundo parecía estar trabajando, pero de manera silenciosa, en comparación con lo que estaba acostumbrado a ver en Baltimore. No se oían cantos estridentes de parte de los dedicados a cargar y descargar barcos. No escuché blasfemias profundas ni horribles maldiciones hacia el trabajador. No vi azotes a hombres, sino que todo parecía transcurrir con serenidad. Cada hombre parecía entender su trabajo y lo realizaba con una seriedad sobria, aunque alegre, que revelaba el profundo interés que sentía por lo que hacía, así como la conciencia de su propia dignidad como hombre. A mí esto me parecía sumamente extraño. Desde los muelles paseé por la ciudad, contemplando con asombro y admiración las espléndidas iglesias, las hermosas viviendas y los jardines finamente cultivados; todo lo cual daba muestra de una cantidad de riqueza, comodidad, gusto y refinamiento como nunca había visto en ninguna parte de Maryland, un estado esclavista.
Todo parecía limpio, nuevo y hermoso. Vi pocas o ninguna casa deteriorada con moradores azotados por la pobreza; ninguna criatura semidesnuda ni mujer descalza, como las que estaba acostumbrado a ver en Hillsborough, Easton, St. Michael’s y Baltimore. La gente parecía más capacitada, más fuerte, más sana y más feliz que la de Maryland. Por una vez me alegró la vista de la extrema riqueza, sin entristecerme al ver la extrema pobreza. Pero lo más asombroso, así como lo más interesante para mí, era la condición de la gente de color, gran parte de la cual, como yo, había escapado allí como refugio contra los cazadores de hombres. Encontré a muchos que no llevaban ni siete años fuera de sus cadenas viviendo en casas más finas y disfrutando evidentemente de más comodidades de la vida que el promedio de los esclavistas de Maryland. Me atreveré a afirmar que mi amigo el Sr. Nathan Johnson (de quien puedo decir con corazón agradecido: «Tuve hambre, y me diste de comer; tuve sed, y me diste de beber; fui forastero, y me acogiste») vivía en una casa más aseada, comía en una mesa mejor, compraba, pagaba y leía más periódicos, y comprendía mejor el carácter moral, religioso y político de la nación que las nueve décimas partes de los esclavistas del condado de Talbot, Maryland. Y sin embargo, el Sr. Johnson era un hombre trabajador. Sus manos estaban endurecidas por el trabajo, y no solo las suyas, sino también las de la Sra. Johnson. Encontré a la gente de color con mucho más espíritu del que habría imaginado. Hallé entre ellos la determinación de protegerse unos a otros del secuestrador sanguinario, a toda costa. Poco después de mi llegada, me contaron una circunstancia que ilustraba su espíritu. Un hombre de color y un esclavo fugitivo no se llevaban bien. Se oyó al primero amenazar al segundo con informar a su amo de su paradero. De inmediato se convocó una reunión entre la gente de color bajo el aviso habitual: «¡Asuntos de importancia!». Se invitó al delator a asistir. La gente acudió a la hora señalada y organized la reunión nombrando presidente a un anciano muy religioso, quien, según creo, hizo una oración, tras la cual se dirigió a la asamblea del siguiente modo: «_Amigos, lo tenemos aquí, ¡y yo recomendaría que ustedes, los jóvenes, lo saquen por la puerta y lo maten!_». Con esto, varios se abalanzaron sobre él; pero fueron interceptados por algunos más timoratos que ellos, y el delator escapó de su venganza, y no se le ha vuelto a ver en New Bedford desde entonces. Creo que no ha habido más amenazas semejantes, y si las hubiera en adelante, no dudo de que la muerte sería la consecuencia.
Encontré empleo al tercer día de mi llegada, estibando un pañote con una carga de aceite. Era un trabajo nuevo, sucio y duro para mí; pero me entregué a él con corazón alegre y mano dispuesta. Ahora era mi propio amo. Fue un momento feliz, cuyo arrobamiento solo pueden entender quienes han sido esclavos. Era el primer trabajo cuya recompensa sería enteramente mía. No había un amo Hugh al acecho, listo para robarme el dinero en cuanto lo ganara. Trabajé aquel día con un placer que nunca antes había experimentado. Estaba trabajando para mí y para mi recién casada esposa. Fue para mí el punto de partida de una nueva existencia. Cuando terminé con ese empleo, fui en busca de un trabajo de calafateo; pero tan grande era la fuerza del prejuicio de color entre los calafateadores blancos que se negaron a trabajar conmigo y, por supuesto, no pude conseguir empleo.[4] Al ver que mi oficio no me reportaba un beneficio inmediato, me despojé de mis ropas de calafatear y me preparé para hacer cualquier clase de trabajo que pudiera conseguir. El Sr. Johnson me prestó amablemente su burro de cortar madera y su sierra, y muy pronto encontré abundante trabajo. No había trabajo demasiado duro ni demasiado sucio. Estaba dispuesto a serrar madera, palear carbón, cargar leña, deshollinar la chimenea o hacer rodar barriles de aceite; todo lo cual hice durante casi tres años en New Bedford, antes de hacerme conocido en el mundo antiesclavista.
[4] Se me ha dicho que las personas de color ya pueden obtener empleo como calafates en New Bedford, resultado del esfuerzo antiesclavista.
Transcurridos unos cuatro meses desde mi llegada a New Bedford, un joven se me acercó y me preguntó si no deseaba suscribirme al «Liberator». Le dije que sí; pero, habiendo escapado de la esclavitud hacía muy poco, le comenté que no me era posible pagarlo en ese momento. Sin embargo, finalmente me hice suscriptor. El periódico llegaba y yo lo leía semana tras semana con sentimientos tales que sería del todo inútil intentar describir. El periódico se convirtió en mi comida y mi bebida. Mi alma se encendió por completo. Su simpatía hacia mis hermanos encadenados, sus mordaces denuncias contra los esclavistas, sus fieles desenmascaramientos de la esclavitud y sus poderosos ataques contra los defensores de la institución enviaron un estremecimiento de gozo a través de mi alma, ¡como nunca antes había sentido!
No llevaba mucho tiempo siendo lector del «Liberator» cuando me hice una idea bastante correcta de los principios, las medidas y el espíritu de la reforma antiesclavista. Me entregué de lleno a la causa. Podía hacer bien poco; pero lo que podía, lo hacía con corazón alegre, y nunca me sentí más feliz que estando en una reunión antiesclavista. Rara vez tenía mucho que decir en las reuniones, porque lo que yo quería decir lo decían mucho mejor otros. Pero, mientras asistía
a una reunión en Nantucket, el 16 de agosto de 1841, me sentí fuertemente impulsado a hablar, y, para mi sorpresa, lo hice con bastante libertad. Desde ese momento hasta el presente, me he dedicado constantemente, en la medida de mis posibilidades, a promover la causa de la emancipación; viajando y dando conferencias, principalmente en los estados de Nueva Inglaterra. Aunque no tengo la elocuencia de muchos de mis compañeros trabajadores, he tenido el placer de ver a muchos de mis amigos convertidos a la causa antiesclavista. En septiembre de 1841, me vi obligado a ir a casa de mi señora, en Lynn, Mass., de donde me llamaron para que me ocupara de mis asuntos como mejor pudiera. Desde entonces, he dedicado mis fines de semana y otros períodos de ocio a dar conferencias contra la esclavitud.
No ha sido una tarea fácil para mí. La oposición que he encontrado ha sido a veces muy grande, y me ha puesto en situaciones de peligro, pero he sido sostenido por el convencimiento de que la causa en la que me he comprometido es santa y justa. Mis amigos me han instado a escribir mi historia, y he accedido a sus peticiones, no por vanidad, sino por el deseo de contribuir a la causa de la libertad.
He intentado ser veraz en todo lo que he dicho. He evitado, en la medida de lo posible, cualquier exageración. Si he pecado, ha sido por falta de memoria o de capacidad de expresión, y no por falta de sinceridad. Mi deseo ha sido exponer la esclavitud tal como es, y dejar que el lector juzgue por sí mismo.
Agradezco a los amigos que me han animado en esta tarea, y espero que este libro pueda ser útil para aquellos que todavía están en la oscuridad sobre los horrores del sistema de esclavitud. Confío en que, con la ayuda de la verdad y la justicia, la libertad triunfará al final.
Deseando sincera y fervientemente que este pequeño libro pueda contribuir a arrojar luz sobre el sistema de esclavitud estadounidense y a acelerar el feliz día de la liberación para los millones de mis hermanos encadenados —confiando fielmente en el poder de la verdad, el amor y la justicia para el éxito de mis humildes esfuerzos— y comprometiéndome solemnemente de nuevo con la causa sagrada, me suscribo,
FREDERICK DOUGLASS.
LYNN, Mass., 28 de abril de 1845.
FIN