Oliver Twist, Vol. 2 (of 3)

OLIVER TWIST.

CAPÍTULO XX.

DONDE OLIVER ES ENTREGADO AL SEÑOR WILLIAM SIKES.

Cuando Oliver despertó por la mañana, se sorprendió bastante al encontrar un par de zapatos nuevos con suelas gruesas y fuertes colocados junto a su cama, y que los suyos viejos habían sido retirados. Al principio se alegró con el descubrimiento, esperando que fuera el precursor de su liberación; pero tales pensamientos se disiparon rápidamente al sentarse a desayunar a solas con el judío, quien le dijo, en un tono y manera que aumentaron su alarma, que esa noche sería llevado a la residencia de Bill Sikes.

—¿Para... para... quedarme allí, señor? —preguntó Oliver, ansioso.

—No, no, querido mío, no para quedarte allí —respondió el judío—. No nos gustaría perderte. No tengas miedo, Oliver, volverás con nosotros de nuevo. ¡Ja, ja, ja! No seremos tan crueles como para enviarte lejos, querido mío. ¡Oh, no, no!

El viejo, que estaba inclinado sobre el fuego tostando un pedazo de pan, miró hacia atrás mientras bromeaba así con Oliver, y se rio entre dientes como si quisiera demostrar que sabía que, aun así, se alegraría mucho de escapar si pudiera.

—Supongo —dijo el judío, fijando sus ojos en Oliver—, que quieres saber a qué vas a lo de Bill, ¿eh, querido mío?

Oliver se sonrojó involuntariamente al descubrir que el viejo ladrón había estado leyendo sus pensamientos; pero dijo con valentía: "Sí, sí quería saberlo".

—¿Por qué crees tú? —inquirió Fagin, esquivando la pregunta.

—En verdad no lo sé, señor —respondió Oliver.

—¡Bah! —dijo el judío, apartándose con gesto decepcionado tras un examen minucioso del rostro del muchacho—. Espera entonces a que Bill te lo diga.

El judío pareció muy molesto porque Oliver no expresara mayor curiosidad sobre el asunto; pero la verdad es que, aunque se sentía muy ansioso, estaba demasiado confundido por la astucia ferviente de las miradas de Fagin, y por sus propias especulaciones, como para hacer más preguntas en ese momento. No tuvo otra oportunidad, pues el judío permaneció muy hosco y silencioso hasta la noche, cuando se preparó para salir.

—Puedes encender una vela —dijo el judío, poniendo una sobre la mesa—; y aquí tienes un libro para que leas hasta que vengan a buscarte. ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches, señor! —respondió Oliver, suavemente.

El judío caminó hacia la puerta, mirando por encima del hombro al muchacho mientras se iba, y, deteniéndose de repente, lo llamó por su nombre.

Oliver levantó la vista; el judío, señalando la vela, le indicó que la encendiera. Él lo hizo; y, al colocar el candelero sobre la mesa, vio que el judío lo observaba fijamente con el ceño fruncido y contraído desde el extremo oscuro de la habitación.

—¡Ten cuidado, Oliver! ¡Ten cuidado! —dijo el viejo, agitando su mano derecha frente a él de manera amenazadora—. Es un hombre rudo y no le importa la sangre cuando la suya propia está encendida. Pase lo que pase, no digas nada y haz lo que él te ordene. ¡Tenlo presente! —Poniendo un fuerte énfasis en la última palabra, permitió que sus facciones se transformaran gradualmente en una mueca macabra; y, asintiendo con la cabeza, abandonó la habitación.

Oliver apoyó la cabeza sobre su mano cuando el viejo desapareció, y reflexionó con el corazón tembloroso sobre las palabras que acababa de escuchar. Cuanto más pensaba en la advertencia del judío, más incapaz se veía de adivinar su propósito y significado reales. No podía pensar en ningún objetivo malvado que se obtuviera enviándolo con Sikes que no fuera igualmente bien resuelto permaneciendo con Fagin; y tras meditar durante mucho tiempo, concluyó que había sido seleccionado para realizar algunas tareas serviles comunes para el ladrón de casas, hasta que otro muchacho más adecuado para su propósito pudiera ser contratado. Estaba demasiado acostumbrado al sufrimiento, y había sufrido demasiado donde estaba, como para lamentar muy severamente la perspectiva de un cambio. Permaneció perdido en sus pensamientos durante unos minutos y luego, con un profundo suspiro, apagó la vela y, tomando el libro que el judío le había dejado, comenzó a leer.

Pasó las hojas con indiferencia al principio, pero, al dar con un pasaje que atrajo su atención, pronto se concentró en el volumen. Era una historia de las vidas y juicios de grandes criminales, y las páginas estaban sucias y marcadas por el uso. Allí leyó sobre crímenes espantosos que hielan la sangre; sobre asesinatos secretos cometidos al borde del camino solitario, y cuerpos ocultos a la vista del hombre en fosas profundas y pozos, que no los retuvieron, por profundos que fueran, sino que los entregaron finalmente, después de muchos años, y volvieron tan locos a los asesinos ante tal visión que, en su horror, confesaron su culpa y clamaron por la horca para terminar con su agonía. Allí, también, leyó sobre hombres que, acostados en sus camas en la oscuridad de la noche, habían sido tentados y llevados por sus propios malos pensamientos a un derramamiento de sangre tan terrible que hacía que la carne se estremeciera y las extremidades flaquearan solo de pensarlo. Las descripciones terribles eran tan reales y vívidas que las páginas amarillentas parecían teñirse de rojo con sangre, y las palabras en ellas sonaban en sus oídos como si fueran susurradas en murmullos huecos por los espíritus de los muertos.

En un paroxismo de miedo, el muchacho cerró el libro y lo apartó de sí. Entonces, cayendo de rodillas, rezó al Cielo para que lo librara de tales hechos, y que más bien dispusiera que muriera de inmediato, antes que ser reservado para crímenes tan temibles y espantosos. Poco a poco se fue calmando y suplicó con voz baja y entrecortada que fuera rescatado de sus peligros actuales, y que si alguna ayuda debía surgir para un pobre muchacho marginado, que nunca había conocido el amor de amigos o parientes, que le llegara ahora, cuando, desolado y abandonado, se encontraba solo en medio de la maldad y la culpa.

Había concluido su oración, pero aún permanecía con la cabeza enterrada entre sus manos, cuando un ruido de algo que se movía lo despertó.

—¡Qué es eso! —gritó, levantándose de un salto y divisando una figura de pie junto a la puerta—. ¿Quién está ahí?

—Yo... solo yo —respondió una voz temblorosa.

Oliver levantó la vela por encima de su cabeza y miró hacia la puerta. Era Nancy.

—Baja la luz —dijo la muchacha, desviando la mirada—; me duele a los ojos.

Oliver vio que estaba muy pálida y le preguntó gentilmente si estaba enferma. La muchacha se arrojó en una silla, dándole la espalda, y se retorció las manos, pero no respondió.

—¡Dios me perdone! —gritó al poco tiempo—, nunca pensé en todo esto.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Oliver—. ¿Puedo ayudarte? Lo haré si puedo; lo haré, de verdad.

Ella se balanceaba de un lado a otro, se llevó las manos a la garganta y, emitiendo un sonido gutural, luchó y jadeó buscando aire.

—¡Nancy! —gritó Oliver, muy alarmado—, ¿qué pasa?

La muchacha se golpeó las manos contra las rodillas y los pies contra el suelo, y, deteniéndose de repente, se envolvió el chal y se estremeció de frío.

Oliver removió el fuego. Acercando su silla, ella se sentó allí durante un rato sin hablar, pero al fin levantó la cabeza y miró a su alrededor.

—No sé qué me pasa a veces —dijo la muchacha, fingiendo ocuparse en arreglarse el vestido—; es esta habitación húmeda y sucia, supongo. Ahora, Nolly, querido, ¿estás listo?

—¿Debo ir contigo? —preguntó Oliver.

—Sí; vengo de parte de Bill —respondió la muchacha—. Tienes que ir conmigo.

—¿Para qué? —dijo Oliver, retrocediendo.

—¡Para qué! —repitió la muchacha, levantando los ojos y desviándolos nuevamente en el momento en que se encontraban con la cara del muchacho—. ¡Oh, para nada malo!

—No lo creo —dijo Oliver, que la había observado atentamente.

—Haz lo que quieras —replicó la muchacha, fingiendo reír—. Para nada bueno, entonces.

Oliver pudo ver que tenía cierto poder sobre los mejores sentimientos de la muchacha, y por un instante pensó en apelar a su compasión ante su estado de indefensión. Pero entonces el pensamiento cruzó por su mente que apenas eran las once y que todavía había mucha gente en las calles, de los cuales seguramente algunos podrían encontrarse que dieran crédito a su historia. Mientras ocurría la reflexión, dio un paso adelante y dijo un tanto apresuradamente que estaba listo.

Ni su breve consideración ni su propósito pasaron inadvertidos para su compañera. Ella lo observó de cerca mientras hablaba y le lanzó una mirada de inteligencia que mostraba suficientemente que adivinaba lo que había estado pasando por sus pensamientos.

—¡Silencio! —dijo la muchacha, inclinándose sobre él y señalando la puerta mientras miraba cautelosamente a su alrededor—. No puedes evitarlo. He intentado mucho por ti, pero todo ha sido en vano. Estás rodeado por todas partes, y si alguna vez vas a escaparte de aquí, este no es el momento.

Impresionado por la energía de sus modales, Oliver miró su rostro con gran sorpresa. Parecía decir la verdad; su semblante estaba blanco y agitado, y temblaba por la misma intensidad.

—Te he salvado de ser maltratado una vez, y lo haré de nuevo, y lo hago ahora —continuó la muchacha en voz alta—; porque aquellos que te habrían buscado, si yo no lo hubiera hecho, habrían sido mucho más rudos que yo. He prometido que serás tranquilo y silencioso; si no lo eres, solo te harás daño a ti mismo y a mí también, y quizás sea mi muerte. ¡Mira aquí! He soportado todo esto por ti ya, tan cierto como que Dios me ve mostrarlo.

Señaló apresuradamente algunos moretones lívidos en su cuello y brazos, y continuó con gran rapidez.

—Recuerda esto, y no dejes que sufra más por ti en este momento. Si pudiera ayudarte lo haría, pero no tengo el poder. Ellos no pretenden hacerte daño, y cualquier cosa que te obliguen a hacer, no es culpa tuya. ¡Silencio! cada palabra tuya es un golpe para mí. Dame tu mano... date prisa, ¡tu mano!

Ella tomó la mano que Oliver instintivamente puso en la suya y, apagando la luz, lo arrastró tras ella subiendo las escaleras. La puerta fue abierta rápidamente por alguien envuelto en la oscuridad, y cerrada con la misma rapidez una vez que hubieron salido. Un coche de alquiler esperaba; y, con la misma vehemencia que había mostrado al dirigirse a Oliver, la muchacha lo metió con ella y cerró las cortinas. El cochero no necesitó direcciones, sino que azotó a su caballo hasta alcanzar la máxima velocidad sin un instante de demora.

La muchacha aún sostenía a Oliver fuertemente de la mano y continuaba vertiendo en su oído las advertencias y seguridades que ya le había impartido. Todo fue tan rápido y apresurado que apenas tuvo tiempo de recordar dónde estaba, o cómo llegó allí, cuando el carruaje se detuvo en la misma casa a la que los pasos del judío se habían dirigido la noche anterior.

Por un breve momento, Oliver lanzó una mirada rápida a lo largo de la calle vacía, y un grito de auxilio quedó pendiente de sus labios. Pero la voz de la muchacha estaba en su oído, suplicándole con tales tonos de agonía que la recordara, que no tuvo corazón para pronunciarlo; mientras dudaba, la oportunidad se perdió, pues ya estaba dentro de la casa y la puerta se cerró.

—Por aquí —dijo la muchacha, soltándolo por primera vez—. ¡Bill!

—¡Hola! —respondió Sikes, apareciendo en lo alto de la escalera con una vela—. ¡Oh! Ese es el momento. ¡Adelante!

Esta fue una expresión de aprobación muy contundente, y una bienvenida inusualmente cordial de parte de una persona del temperamento del señor Sikes. Nancy, pareciendo muy gratificada por ello, lo saludó cordialmente.

—Bullseye se ha ido a casa con Tom —observó Sikes, mientras los iluminaba—. Habría estorbado.

—Eso está bien —replicó Nancy.

—Así que tienes al chaval —dijo Sikes, cuando todos hubieron llegado a la habitación, cerrando la puerta mientras hablaba.

—Sí, aquí está —respondió Nancy.

—¿Vino tranquilo? —inquirió Sikes.

—Como un cordero —replicó Nancy.

—Me alegra oírlo —dijo Sikes, mirando severamente a Oliver—, por el bien de su joven pellejo, que de otro modo habría sufrido por ello. Ven aquí, jovencito, y déjame leerte una lección, que es mejor terminar de una vez.

Dirigiéndose así a su nuevo protegido, el señor Sikes se quitó la gorra y la arrojó a un rincón; y luego, tomándolo por el hombro, se sentó junto a la mesa y puso a Oliver frente a él.

—Ahora, primero, ¿sabes lo que es esto? —inquirió Sikes, tomando una pistola de bolsillo que yacía sobre la mesa.

Oliver respondió afirmativamente.

—Bueno, pues mira aquí —continuó Sikes—. Esto es pólvora, eso de ahí es una bala, y esto es un pequeño pedazo de sombrero viejo para el taco.

Oliver murmuró su comprensión de los diferentes cuerpos mencionados, y el señor Sikes procedió a cargar la pistola con gran delicadeza y deliberación.

—Ahora está cargada —dijo el señor Sikes, cuando terminó.

—Sí, veo que lo está, señor —respondió Oliver, temblando.

—Bueno —dijo el ladrón, agarrando firmemente la muñeca de Oliver y colocando el cañón tan cerca de su sien que se tocaron, momento en el que el muchacho no pudo reprimir un grito—; si dices una palabra cuando estés fuera de casa conmigo, excepto cuando yo te hable, esa carga estará en tu cabeza sin previo aviso; así que, si decides hablar sin permiso, reza primero tus plegarias.

Tras haber dedicado una mirada sombría al objeto de esta advertencia, para aumentar su efecto, el señor Sikes continuó:

—Hasta donde yo sé, no hay nadie que pregunte muy particularmente por ti si fueras eliminado; así que no tendría que tomarme este problema del demonio para explicarte las cosas si no fuera por tu propio bien. ¿Me oyes?

—Lo que significa, en resumen —dijo Nancy, hablando con mucho énfasis y frunciendo ligeramente el ceño hacia Oliver como si quisiera exigir su seria atención a sus palabras—, es que si eres obstaculizado por él en este trabajo que tienes entre manos, evitarás que cuente cuentos después disparándole en la cabeza, y te arriesgarás a colgar por ello, como haces por muchas otras cosas en el camino de los negocios cada mes de tu vida.

—¡Eso es! —observó el señor Sikes, con aprobación—; las mujeres siempre pueden poner las cosas en pocas palabras, excepto cuando están enfadadas, y entonces las alargan. Y ahora que está bien enterado, cenemos algo y echemos una cabezadita antes de partir.

En cumplimiento de esta petición, Nancy puso rápidamente el mantel y, desapareciendo por unos minutos, volvió al poco tiempo con una jarra de cerveza negra y un plato de cabezas de oveja, lo que dio ocasión a varias bromas agradables por parte del señor Sikes, fundadas en la singular coincidencia de que "jemmies" era un nombre común para ellas y para un ingenioso instrumento muy usado en su profesión. De hecho, el digno caballero, estimulado quizás por la perspectiva inmediata de estar en servicio activo, estaba de muy buen humor; como prueba de lo cual puede señalarse aquí que, con humor, se bebió toda la cerveza de un trago y no pronunció, en un cálculo aproximado, más de cuatro docenas de juramentos durante todo el transcurso de la comida.

Terminada la cena —se puede concebir fácilmente que Oliver no tenía gran apetito para ella—, el señor Sikes se tomó un par de vasos de aguardiente con agua y se arrojó sobre la cama, ordenando a Nancy, con muchas imprecaciones en caso de incumplimiento, que lo llamara a las cinco en punto. Oliver se estiró con la ropa puesta, por orden de la misma autoridad, sobre un colchón en el suelo; y la muchacha, arreglando el fuego, se sentó frente a él, lista para despertarlos a la hora señalada.

Durante mucho tiempo Oliver permaneció despierto, pensando que no era imposible que Nancy buscara esa oportunidad para susurrarle algún consejo adicional; pero la muchacha se sentó a reflexionar ante el fuego sin moverse, excepto de vez en cuando para avivar la luz. Cansado de vigilar y de la ansiedad, finalmente se quedó dormido.

Cuando despertó, la mesa estaba cubierta con los utensilios del té, y Sikes estaba metiendo varios artículos en los bolsillos de su gabán, que colgaba del respaldo de una silla, mientras Nancy estaba ocupada preparando el desayuno. Aún no era de día, pues la vela seguía encendida y afuera estaba completamente oscuro. Una lluvia aguda, también, golpeaba contra los cristales de la ventana, y el cielo se veía negro y nublado.

—¡Ahora, entonces! —gruñó Sikes, mientras Oliver daba un salto—; ¡las cinco y media! Date prisa, o no desayunarás, pues es tarde como está.

Oliver no tardó mucho en hacer su aseo; y, tras haber tomado algo de desayuno, respondió a una pregunta hosca de Sikes diciendo que estaba completamente listo.

Nancy, sin apenas mirar al muchacho, le arrojó un pañuelo para que se lo atara al cuello, y Sikes le dio una capa grande y áspera para que se abotonara sobre los hombros. Así vestido, dio su mano al ladrón, quien, haciendo una pausa solo para mostrarle, con un gesto amenazante, que tenía la pistola en un bolsillo lateral de su gabán, la apretó firmemente en la suya y, tras intercambiar una despedida con Nancy, se lo llevó.

Oliver se giró por un instante cuando llegaron a la puerta, con la esperanza de recibir una mirada de la muchacha. Pero ella había vuelto a ocupar su asiento frente al fuego y se sentó allí perfectamente inmóvil.

CAPÍTULO XXI.

LA EXPEDICIÓN.

Era una mañana desoladora cuando salieron a la calle, con mucho viento y lluvia, y las nubes luciendo apagadas y tormentosas. La noche había sido muy húmeda, pues se habían formado grandes charcos de agua en el camino y las alcantarillas se desbordaban. Había un débil resplandor del día que venía en el cielo, pero agravaba más que aliviaba la penumbra de la escena, ya que la luz sombría solo servía para palidecer la que proporcionaban las farolas de la calle, sin arrojar tintes más cálidos o brillantes sobre los tejados mojados y las calles lúgubres. No parecía haber nadie moviéndose en esa parte de la ciudad, pues las ventanas de las casas estaban todas herméticamente cerradas, y las calles por las que pasaban eran silenciosas y vacías.

Para cuando llegaron al camino de Bethnal Green, el día había comenzado realmente a amanecer. Muchas de las lámparas ya estaban apagadas; unos pocos carros rurales se dirigían lentamente hacia Londres; y de vez en cuando una diligencia, cubierta de barro, pasaba traqueteando con brío, mientras el cochero, al pasar, asestaba un latigazo amonestador al pesado carretero que, al mantenerse por el lado equivocado del camino, había puesto en peligro su llegada a la oficina un cuarto de minuto después de su hora. Las tabernas, con luces de gas encendidas en su interior, ya estaban abiertas. Poco a poco empezaron a abrirse otras tiendas y se encontraron algunas personas dispersas. Luego llegaron grupos dispersos de trabajadores que iban a su trabajo; luego hombres y mujeres con cestas de pescado sobre sus cabezas; carros tirados por burros cargados de verduras, carritos llenos de ganado vivo o canales enteras de carne; lecheras con cubos; y una concurrencia ininterrumpida de gente que caminaba hacia los suburbios del este de la ciudad. A medida que se acercaban a la City, el ruido y el tráfico aumentaron gradualmente; y cuando atravesaron las calles entre Shoreditch y Smithfield, se habían convertido en un rugido de sonido y bullicio. Había tanta luz como era probable que hubiera hasta que volviera la noche, y la ajetreada mañana de la mitad de la población de Londres había comenzado.

Doblando por Sun-street y Crown-street, y cruzando Finsbury-square, el señor Sikes se dirigió, por Chiswell-street, hacia Barbican, de allí hacia Long-lane, y así hacia Smithfield, desde cuyo último lugar surgió un tumulto de sonidos discordantes que llenó a Oliver Twist de sorpresa y asombro.

Era día de mercado. El suelo estaba cubierto casi hasta los tobillos de inmundicia y cieno; y un vapor espeso que ascendía perpetuamente de los cuerpos sudorosos del ganado, mezclándose con la niebla que parecía reposar sobre las chimeneas, flotaba pesadamente por encima. Todos los corrales en el centro de la gran área, y tantos otros temporales como se pudieron amontonar en el espacio vacío, estaban llenos de ovejas; y atadas a postes junto a la cuneta había largas filas de bestias y bueyes en grupos de tres o cuatro. Campesinos, carniceros, pastores, vendedores ambulantes, muchachos, ladrones, ociosos y vagabundos de toda clase ínfima se mezclaban en una masa densa; el silbido de los pastores, el ladrido de los perros, el bramido y el forcejeo de las bestias, el balido de las ovejas, y el gruñido y chillido de los cerdos; los gritos de los vendedores, los alaridos, juramentos y peleas por todas partes; el repique de campanas y el estruendo de voces que salía de cada taberna; el empujar, arrear, golpear, vociferar y gritar; el estrépito espantoso y discordante que resonaba en cada rincón del mercado; y las figuras sin lavar, sin afeitar, escuálidas y sucias que corrían constantemente de un lado a otro, irrumpiendo dentro y fuera de la multitud, lo convertían en una escena aturdidora y desconcertante que confundía por completo los sentidos.

El señor Sikes, arrastrando a Oliver tras de sí, se abrió paso a codazos a través de lo más espeso de la multitud, y prestó muy poca atención a las numerosas vistas y sonidos que tanto asombraban al muchacho. Saludó con un movimiento de cabeza dos o tres veces a un conocido que pasaba, y, resistiéndose a otras tantas invitaciones para tomar un trago matutino, siguió adelante con paso firme hasta que estuvieron fuera del tumulto y hubieron atravesado Hosier-lane hasta llegar a Holborn.

—¡Ahora, jovencito! —dijo Sikes con brusquedad, mirando el reloj de la iglesia de St. Andrew—, ¡casi las siete! Tienes que apurarte. Vamos, ¡no te quedes atrás, patizambo!

El señor Sikes acompañó estas palabras con un violento tirón de la muñeca de su pequeño compañero; y Oliver, acelerando el paso hasta convertirlo en una especie de trote, entre una marcha rápida y una carrera, siguió el ritmo de las zancadas del ladrón lo mejor que pudo.

Continuaron su camino a este paso hasta haber pasado Hyde Park Corner y estar ya en camino a Kensington, momento en que Sikes relajó el ritmo hasta que un carro vacío que venía a cierta distancia por detrás los alcanzó; entonces, al ver la inscripción «Hounslow» en él, pidió al conductor, con tanta cortesía como pudo fingir, que si les daba un aventón hasta Isleworth.

—Suban —dijo el hombre—. ¿Es ese tu chico?

—Sí; es mi hijo —respondió Sikes, mirando fijamente a Oliver y metiendo la mano distraídamente en el bolsillo donde llevaba la pistola.

—Tu padre camina un poco demasiado rápido para ti, ¿no es así, muchacho? —preguntó el conductor, al ver que Oliver estaba sin aliento.

—Ni un poco —respondió Sikes, interponiéndose—. Está acostumbrado. Toma, agárrate de mi mano, Ned. ¡Sube!

Dirigiéndose así a Oliver, lo ayudó a subir al carro; y el conductor, señalando un montón de sacos, le dijo que se acostara allí y descansara.

A medida que pasaban los distintos mojones, Oliver se preguntaba cada vez más a dónde pretendía llevarlo su compañero. Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew Bridge, Brentford, quedaron atrás; y aun así continuaron con tanta firmeza como si apenas hubieran comenzado su viaje. Finalmente llegaron a una taberna llamada Coach and Horses, un poco más allá de la cual parecía bifurcarse otro camino. Y allí se detuvo el carro.

Sikes bajó con gran precipitación, sosteniendo a Oliver de la mano todo el tiempo; y, bajándolo de inmediato, le dirigió una mirada furiosa y golpeó su bolsillo lateral con el puño de manera muy significativa.

—Adiós, muchacho —dijo el hombre.

—Está de mal humor —respondió Sikes, sacudiéndolo—; está de mal humor, ¡un perro joven! No le hagas caso.

—¡Yo no! —respondió el otro, subiendo a su carro—. Es un buen día, después de todo. Y se marchó.

Sikes esperó hasta que se hubo ido por completo y entonces, diciéndole a Oliver que podía mirar a su alrededor si quería, volvió a guiarlo adelante en su viaje.

Giraron a la izquierda poco después de la taberna y luego, tomando un camino a mano derecha, caminaron durante mucho tiempo, pasando por muchos jardines grandes y casas señoriales a ambos lados del camino, y sin detenerse para nada más que un poco de cerveza, hasta que llegaron a un pueblo en el que, contra la pared de una casa, Oliver vio escrito en letras bastante grandes: «Hampton». Allí se demoraron por los campos durante algunas horas. Finalmente, regresaron al pueblo y, continuando el camino, pasaron una taberna que ostentaba el letrero del Red Lion, y por la orilla del río durante un corto trecho, llegaron a una vieja taberna con un letrero deslucido, donde pidieron algo de cena junto al fuego de la cocina.

La cocina era una habitación vieja y de techo bajo, con una gran viga atravesando el centro del techo y bancos con respaldos altos junto al fuego, en los que estaban sentados varios hombres rudos con batas de trabajo, bebiendo y fumando. No prestaron atención a Oliver, y muy poca a Sikes; y, como Sikes prestó muy poca atención a ellos, él y su joven compañero se sentaron en un rincón por su cuenta, sin ser molestados por la compañía.

Cenaron algo de carne fría y se quedaron sentados allí tanto tiempo después, mientras el señor Sikes se complacía con tres o cuatro pipas, que Oliver empezó a sentir la certeza de que no iban a ir más lejos. Estando muy cansado por la caminata y por levantarse tan temprano, al principio cabeceó un poco, y luego, completamente superado por la fatiga y los vapores del tabaco, se quedó profundamente dormido.

Ya estaba oscuro cuando lo despertó un empujón de Sikes. Al despertarse lo suficiente como para sentarse y mirar a su alrededor, encontró a aquel sujeto en estrecha camaradería y conversación con un trabajador, frente a una pinta de cerveza.

—Así que vas a Lower Halliford, ¿verdad? —preguntó Sikes.

—Sí, así es —respondió el hombre, que parecía estar un poco peor —o mejor, según se mire— por la bebida—; y no voy lento precisamente. Mi caballo no lleva carga atrás al volver, como la llevaba al subir por la mañana, y no tardará mucho. ¡Por su salud! ¡Caramba! ¡Es un buen animal!

—¿Podrías darnos un aventón a mi chico y a mí hasta allí? —demandó Sikes, empujando la cerveza hacia su nuevo amigo.

—Si van directamente, puedo —respondió el hombre, mirando fuera de su jarra—. ¿Van a Halliford?

—Vamos a Shepperton —respondió Sikes.

—Soy su hombre hasta donde llego —respondió el otro—. ¿Está todo pagado, Becky?

—Sí, el otro caballero ha pagado —respondió la chica.

—¡Oye! —dijo el hombre, con gravedad embriagada—, eso no va a poder ser, ya sabes.

—¿Por qué no? —replicó Sikes—. Nos vas a hacer el favor, ¿y qué impide que yo invite a una pinta o algo así, a cambio?

El extraño reflexionó sobre este argumento con un rostro muy profundo y, habiéndolo hecho, agarró a Sikes de la mano y declaró que era un buen tipo. A lo que el señor Sikes respondió que estaba bromeando; —como si hubiera estado sobrio, habría habido razones de peso para suponer que lo estaba.

Tras el intercambio de algunos cumplidos más, dieron las buenas noches a la compañía y salieron; la chica recogió las jarras y los vasos mientras lo hacían y salió perezosamente a la puerta, con las manos llenas, para ver partir al grupo.

El caballo, por cuya salud se había bebido en su ausencia, estaba afuera, ya enganchado al carro. Oliver y Sikes subieron sin más ceremonias, y el hombre, a quien pertenecía, tras demorarse un minuto o dos para «animarlo» y desafiar al mozo de cuadra y al mundo entero a producir uno igual, subió también. Entonces le dijeron al mozo de cuadra que soltara al caballo, y, habiéndole dado rienda suelta, este hizo un uso muy desagradable de ella, lanzando la cabeza al aire con gran desdén y dirigiéndose hacia las ventanas de la sala de estar de enfrente; tras realizar tales proezas, y sosteniéndose por poco tiempo sobre sus patas traseras, arrancó a gran velocidad y salió del pueblo con gran gallardía.

La noche era muy oscura. Una niebla húmeda se elevaba del río y del terreno pantanoso circundante, extendiéndose sobre los campos desolados. Además, hacía un frío penetrante; todo era sombrío y negro. No se pronunció ni una palabra, pues el conductor se había quedado dormido y Sikes no estaba de humor para entablar conversación. Oliver se sentó encogido en un rincón del carro, desconcertado por el miedo y la aprensión, y figurándose objetos extraños en los árboles secos, cuyas ramas se agitaban sombríamente de un lado a otro, como si sintieran una alegría fantástica ante la desolación de la escena.

Al pasar por la iglesia de Sunbury, el reloj dio las siete. Había una luz en la ventana de la casa del transbordador frente a ellos, que se proyectaba a través del camino y arrojaba una sombra más sombría sobre un tejo oscuro con tumbas debajo. Se oía el sonido sordo del agua cayendo no muy lejos, y las hojas del viejo árbol se movían suavemente con el viento de la noche. Parecía música tranquila para el reposo de los muertos.

Atravesaron Sunbury y llegaron de nuevo al camino solitario. Dos o tres millas más, y el carro se detuvo. Sikes bajó y, tomando a Oliver de la mano, caminaron de nuevo.

No se desviaron a ninguna casa en Shepperton, como el cansado muchacho había esperado, sino que siguieron caminando, entre el barro y la oscuridad, a través de carriles sombríos y sobre páramos fríos y abiertos, hasta que divisaron las luces de un pueblo no muy lejos. Al mirar atentamente hacia adelante, Oliver vio que el agua estaba justo debajo de ellos y que llegaban al pie de un puente.

Sikes siguió recto hasta que estuvieron cerca del puente y entonces se desvió repentinamente por un terraplén a la izquierda. «¡El agua!», pensó Oliver, sintiéndose enfermo de miedo. «¡Me ha traído a este lugar solitario para asesinarme!»

Estaba a punto de arrojarse al suelo y luchar una vez por su joven vida, cuando vio que estaban frente a una casa solitaria, en ruinas y deteriorada. Había una ventana a cada lado de la entrada en ruinas y una planta arriba; pero no se veía luz alguna. Estaba oscura, desmantelada y, al parecer, deshabitada.

Sikes, con la mano de Oliver aún en la suya, se acercó suavemente al porche bajo y levantó el pestillo. La puerta cedió a la presión y entraron juntos.

CAPÍTULO XXII.

EL ROBO.

—¡HOLA! —gritó una voz fuerte y ronca, nada más poner el pie en el pasillo.

—No hagas tanto ruido —dijo Sikes, echando el cerrojo de la puerta—. Trae una luz, Toby.

—¡Aja! mi colega —gritó la misma voz—; ¡una luz, Barney, una luz! Haz pasar al caballero, Barney; y despierta primero, si te parece bien.

El hablante pareció arrojar un calzador, o algún objeto similar, a la persona a la que se dirigía para despertarla de su letargo; pues se oyó el ruido de un cuerpo de madera cayendo violentamente, y luego un murmullo indistinto, como el de un hombre entre dormido y despierto.

—¿Me oyes? —gritó la misma voz—. Ahí está Bill Sikes en el pasillo sin nadie que le haga los honores; y tú durmiendo ahí, como si tomaras láudano con tus comidas, y nada más fuerte. ¿Estás más despejado ahora, o quieres el candelero de hierro para despertarte del todo?

Un par de pies descalzos arrastraron apresuradamente por el suelo desnudo de la habitación mientras se formulaba esta pregunta; y surgió de una puerta a la derecha, primero una vela débil, y luego, la forma del mismo individuo que ha sido descrito anteriormente como aquejado de la dolencia de hablar a través de la nariz, y que actuaba como camarero en la taberna de Saffron Hill.

—¡Bister Sikes! —exclamó Barney, con alegría real o fingida—; cub id, sir; cub id.

—¡Aquí! tú ve primero —dijo Sikes, poniendo a Oliver delante de él—. ¡Más rápido! o te pisaré los talones.

Mascullando una maldición por su lentitud, Sikes empujó a Oliver delante de sí, y entraron en una habitación baja y oscura con un fuego humeante, dos o tres sillas rotas, una mesa y un sofá muy viejo, en el que, con las piernas mucho más altas que la cabeza, un hombre reposaba completamente estirado, fumando una larga pipa de arcilla. Estaba vestido con una levita de color tabaco elegantemente cortada, con grandes botones de latón, un pañuelo naranja, un chaleco grueso de llamativo estampado de chal, y calzones de color grisáceo. El señor Crackit (pues era él) no tenía gran cantidad de cabello, ni en la cabeza ni en la cara, pero el que tenía era de un tinte rojizo y estaba retorcido en largos rizos de sacacorchos, a través de los cuales metía ocasionalmente unos dedos muy sucios, adornados con grandes anillos comunes. Era un poco más alto que la media, y aparentemente bastante débil de piernas; pero esta circunstancia no restaba en absoluto su propia admiración por sus botas altas, que contemplaba en su elevada posición con viva satisfacción.

—¡Bill, muchacho! —dijo esta figura, volviendo la cabeza hacia la puerta—, me alegro de verte. Casi temía que lo hubieras dejado, en cuyo caso habría hecho una incursión personal. ¡Hola!

Al proferir esta exclamación con tono de gran sorpresa, mientras sus ojos se posaban en Oliver, el señor Toby Crackit se puso en posición de sentado y preguntó quién era.

—El chico... ¡solo el chico! —respondió Sikes, acercando una silla al fuego.

—Wud of Bister Fagid’s lads —exclamó Barney, con una sonrisa.

—De Fagin, ¿eh? —exclamó Toby, mirando a Oliver—. Qué chico tan inwalable será ese para los bolsillos de las viejas en las capillas. Su cara es una fortuna para él.

—Ya... ya hay suficiente de eso —interpuso Sikes, con impaciencia, y, encorvándose sobre su amigo recostado, susurró unas palabras al oído, ante lo cual el señor Crackit se rio inmensamente y honró a Oliver con una larga mirada de asombro.

—Ahora —dijo Sikes, mientras volvía a tomar asiento—, si nos das algo de comer y beber mientras esperamos, nos darás algo de ánimo... o a mí, en cualquier caso. Siéntate junto al fuego, jovencito, y descansa; porque tendrás que salir con nosotros de nuevo esta noche, aunque no muy lejos.

Oliver miró a Sikes con un asombro mudo y tímido, y arrastrando un taburete hacia el fuego, se sentó con la cabeza dolorida sobre las manos, sin saber apenas dónde estaba ni qué pasaba a su alrededor.

—Aquí —dijo Toby, mientras el joven judío colocaba algunos fragmentos de comida y una botella sobre la mesa—, ¡éxito al golpe! —Se levantó para honrar el brindis y, depositando cuidadosamente su pipa vacía en un rincón, se acercó a la mesa, llenó un vaso con licor y bebió su contenido. El señor Sikes hizo lo mismo.

—Un trago para el chico —dijo Toby, llenando hasta la mitad una copa de vino—. Bébetelo, inocencia.

—En realidad —dijo Oliver, mirando lastimeramente a la cara del hombre—; en realidad, yo...

—¡Bébételo! —repitió Toby—. ¿Crees que no sé qué es lo bueno para ti? Dile que se lo beba, Bill.

—Más le vale —dijo Sikes, poniendo la mano sobre su bolsillo—. ¡Que me queme el cuerpo si no da más trabajo que toda una familia de Dodgers! ¡Bébételo, pequeño perverso; bébetelo!

Asustado por los gestos amenazadores de los dos hombres, Oliver se tragó apresuradamente el contenido de la copa e inmediatamente tuvo un violento ataque de tos, lo que deleitó a Toby Crackit y Barney, e incluso arrancó una sonrisa al huraño señor Sikes.

Hecho esto, y habiendo Sikes satisfecho su apetito (Oliver no pudo comer nada más que una pequeña corteza de pan que le hicieron tragar), los dos hombres se tumbaron en las sillas para una pequeña siesta. Oliver conservó su taburete junto al fuego; y Barney, envuelto en una manta, se estiró en el suelo, justo fuera de la rejilla.

Durmieron, o parecieron dormir, durante algún tiempo; nadie se movía excepto Barney, que se levantó una o dos veces para echar carbón al fuego. Oliver cayó en un pesado sueño, imaginándose perdido por los carriles sombríos, o vagando por el cementerio oscuro, o repasando alguna de las escenas del día anterior, cuando fue despertado por Toby Crackit, que saltó y declaró que era la una y media.

En un instante, los otros dos estaban en pie, y todos se dedicaban activamente a los preparativos. Sikes y su compañero se envolvieron el cuello y la barbilla con grandes pañuelos oscuros y se pusieron sus abrigos, mientras Barney, abriendo un armario, sacó varios artículos, que metió apresuradamente en los bolsillos.

—Las pistolas para mí, Barney —dijo Toby Crackit.

—Aquí están —respondió Barney, sacando un par de pistolas—. Tú mismo las cargaste.

—¡Todo bien! —respondió Toby, guardándolas—. ¿Los persuadidores?

—Los tengo —respondió Sikes.

—¿Crespón, llaves, barrenas, linternas? ¿No falta nada? —preguntó Toby, sujetando una pequeña palanca a una presilla dentro del faldón de su abrigo.

—Todo listo —respondió su compañero—. Trae esos trozos de madera, Barney: es la hora.

Con estas palabras tomó un palo grueso de las manos de Barney, quien, tras haber entregado otro a Toby, se ocupó de abrochar la capa de Oliver.

—¡Ahora, entonces! —dijo Sikes, extendiendo la mano.

Oliver, que estaba completamente estupefacto por el ejercicio inusual, el aire y la bebida que le habían obligado a tomar, puso su mano mecánicamente en la que Sikes extendía para tal fin.

—Toma su otra mano, Toby —dijo Sikes—. Ten cuidado, Barney.

El hombre fue a la puerta y regresó para anunciar que todo estaba tranquilo. Los dos ladrones salieron con Oliver entre ellos; y Barney, habiendo dejado todo asegurado, se envolvió como antes y pronto se durmió de nuevo.

Ahora estaba intensamente oscuro. La niebla era mucho más espesa de lo que había sido al principio de la noche, y la atmósfera estaba tan húmeda que, aunque no llovía, el cabello y las cejas de Oliver, pocos minutos después de salir de la casa, se habían vuelto rígidos con la humedad medio congelada que flotaba alrededor. Cruzaron el puente y siguieron hacia las luces que él había visto antes. No estaban a gran distancia; y, como caminaban con bastante brío, pronto llegaron a Chertsey.

—Directo a través del pueblo —susurró Sikes—; no habrá nadie por el camino esta noche que nos vea.

Toby accedió; y se apresuraron a cruzar la calle principal del pequeño pueblo, que a esas horas tardías estaba totalmente desierta. Una luz tenue brillaba a intervalos desde alguna ventana de un dormitorio, y el ladrido ronco de los perros rompía de vez en cuando el silencio de la noche; pero no había nadie por la calle, y habían despejado el pueblo cuando la campana de la iglesia dio las dos.

Acelerando el paso, tomaron un camino a mano izquierda. Después de caminar cerca de un cuarto de milla, se detuvieron ante una casa independiente rodeada por un muro, a cuya cima Toby Crackit, apenas deteniéndose para recuperar el aliento, trepó en un abrir y cerrar de ojos.

—El chico después —dijo Toby—. Súbelo: yo lo agarraré.

Antes de que Oliver tuviera tiempo de mirar alrededor, Sikes lo había agarrado por debajo de los brazos y, en tres o cuatro segundos, él y Toby estaban tirados en la hierba al otro lado. Sikes los siguió de inmediato, y se deslizaron con cautela hacia la casa.

Y ahora, por primera vez, Oliver, casi loco de dolor y terror, vio que el allanamiento y el robo, si no el asesinato, eran los objetivos de la expedición. Juntó las manos e involuntariamente profirió una exclamación contenida de horror. Una niebla se puso ante sus ojos, el sudor frío se quedó en su rostro ceniciento, sus miembros le fallaron y se hundió de rodillas.

—¡Levántate! —murmuró Sikes, temblando de rabia, y sacando la pistola de su bolsillo—; levántate, o desparramaré tus sesos sobre la hierba.

—¡Oh! ¡Por amor de Dios, déjame ir! —gritó Oliver—; déjame huir y morir en los campos. Nunca me acercaré a Londres; nunca, nunca. Oh, ¡ten piedad de mí y no me hagas robar! Por el amor de todos los ángeles brillantes que descansan en el cielo, ¡ten piedad de mí!

El hombre a quien iba dirigida esta súplica profirió un juramento terrible y había amartillado la pistola, cuando Toby, quitándosela de las manos, puso su mano sobre la boca del muchacho y lo arrastró hacia la casa.

«¡Silencio!», gritó el hombre; «aquí no servirá de nada. Di otra palabra y me encargaré yo mismo de tus asuntos con un golpe en la cabeza que no hace ruido, que es igual de seguro y mucho más elegante. Vamos, Bill, abre el postigo. Ya verás como ahora se comporta; he visto a otros de su edad, más experimentados, ponerse igual durante un minuto o dos en una noche fría».

Sikes, invocando terribles maldiciones sobre la cabeza de Fagin por haber enviado a Oliver a semejante encargo, manejó la palanca con vigor, pero con poco ruido; tras una breve demora y algo de ayuda de Toby, el postigo al que se había referido se abrió sobre sus bisagras.

Era una pequeña ventana de celosía, a unos cinco pies y medio del suelo, en la parte trasera de la casa, que pertenecía a un lavadero o pequeña cervecería al final del pasillo: la abertura era tan pequeña que los inquilinos probablemente no habían creído necesario defenderla con mayor seguridad; sin embargo, era lo suficientemente grande como para dejar pasar a un chico del tamaño de Oliver. Un ejercicio muy breve del arte del señor Sikes bastó para vencer el cierre de la celosía, y pronto quedó también de par en par.

«Ahora escucha, pequeño granuja», susurró Sikes, sacando una linterna sorda de su bolsillo y proyectando el resplandor directamente sobre el rostro de Oliver; «voy a meterte por ahí. Toma esta luz, sube suavemente los escalones que tienes justo delante y recorre el pequeño vestíbulo hasta la puerta de la calle: desatráncala y déjanos entrar».

«Hay un cerrojo en la parte superior que no podrás alcanzar», intervino Toby. «Ponte de pie sobre una de las sillas del vestíbulo. Hay tres allí, Bill, con un unicornio azul la mar de grande y un trinquete de oro, que es el escudo de armas de la anciana».

«¿Quieres estarte quieto?», replicó Sikes con una mirada amenazante. «La puerta de la habitación está abierta, ¿verdad?».

«De par en par», respondió Toby tras echar un vistazo para asegurarse. «La cosa es que siempre la dejan abierta con un pestillo, para que el perro, que tiene su cama ahí dentro, pueda pasear por el pasillo cuando se siente desvelado. ¡Ja, ja! Barney lo atrajo hacia fuera esta noche, ¡tan hábilmente!».

Aunque el señor Crackit habló en un susurro apenas audible y rio sin hacer ruido, Sikes le ordenó imperiosamente que se callara y que se pusiera a trabajar. Toby obedeció produciendo primero su linterna y colocándola en el suelo; y luego plantándose firmemente con la cabeza contra la pared bajo la ventana y las manos sobre las rodillas, de modo que su espalda sirviera de escalón. No bien hubo hecho esto, Sikes, subiéndose sobre él, introdujo a Oliver suavemente por la ventana con los pies por delante; y, sin soltar el cuello de su camisa, lo depositó sano y salvo en el suelo del interior.

«Toma esta linterna», dijo Sikes, mirando al interior de la habitación. «¿Ves las escaleras frente a ti?».

Oliver, más muerto que vivo, jadeó: «Sí»; y Sikes, señalando la puerta de la calle con el cañón de la pistola, le advirtió brevemente que tuviera en cuenta que estaba al alcance de su disparo en todo momento, y que si flaqueaba caería muerto al instante.

«Se hace en un minuto», dijo Sikes, en el mismo susurro bajo. «En cuanto te suelte, haz tu trabajo. ¡Escucha!».

«¿Qué es eso?», susurró el otro hombre.

Escucharon con atención.

«Nada», dijo Sikes, soltando a Oliver. «¡Ahora!».

En el poco tiempo que tuvo para recuperar el sentido, el niño había resuelto firmemente que, muriera o no en el intento, haría un esfuerzo por subir las escaleras desde el vestíbulo y dar la alarma a la familia. Lleno de esta idea, avanzó de inmediato, pero con sigilo.

«¡Vuelve!», gritó de repente Sikes en voz alta. «¡Atrás! ¡Atrás!».

Asustado por la repentina ruptura del silencio sepulcral del lugar y por un fuerte grito que le siguió, Oliver dejó caer su linterna y no supo si avanzar o huir.

El grito se repitió; apareció una luz; una visión de dos hombres aterrorizados y medio vestidos en lo alto de la escalera nadó ante sus ojos; un destello; un ruido fuerte; humo; un estruendo en alguna parte, aunque no sabía dónde; y retrocedió tambaleándose.

Sikes había desaparecido por un instante; pero volvió a subir y lo agarró por el cuello antes de que el humo se disipara. Disparó su propia pistola tras los hombres que ya se estaban retirando y arrastró al chico hacia arriba.

«Aprieta el brazo», dijo Sikes mientras lo sacaba por la ventana. «Dame un chal. Le han dado. ¡Rápido! ¡Maldición, cómo sangra el chico!».

Entonces llegó el fuerte tañido de una campana, mezclado con el ruido de las armas de fuego y los gritos de los hombres, y la sensación de ser transportado sobre un terreno irregular a gran velocidad. Y entonces los ruidos se volvieron confusos en la distancia, y una fría sensación de muerte se apoderó del corazón del niño, y no vio ni oyó nada más.

CAPÍTULO XXIII.

QUE CONTIENE LA SUSTANCIA DE UNA AGRADABLE CONVERSACIÓN ENTRE EL SEÑOR BUMBLE Y UNA DAMA; Y MUESTRA QUE HASTA UN BEDEL PUEDE SER SUSCEPTIBLE EN CIERTOS PUNTOS.

La noche era amargamente fría. La nieve yacía sobre el suelo congelada en una costra dura y espesa, de modo que solo los montones que se habían acumulado en caminos secundarios y rincones se veían afectados por el viento cortante que aullaba por todas partes, el cual, como si gastara una furia creciente en las presas que encontraba, las atrapaba salvajemente en nubes y, arremolinándolas en mil remolinos brumosos, las esparcía por el aire. Desolada, oscura y de un frío penetrante, era una noche para que quienes tenían hogar y comida se acercaran al fuego brillante y agradecieran a Dios estar en casa, y para que el desdichado sin techo y hambriento se tendiera y muriera. Muchos descastados consumidos por el hambre cierran sus ojos en nuestras calles desnudas en tales momentos, quienes, cualesquiera que hayan sido sus crímenes, difícilmente pueden abrirlos en un mundo más amargo.

Tal era el aspecto de los asuntos en el exterior cuando la señora Corney, la matrona del asilo, al que nuestros lectores ya han sido presentados como el lugar de nacimiento de Oliver Twist, se sentó ante un fuego alegre en su propia pequeña habitación y contempló con no poco grado de complacencia una pequeña mesa redonda, sobre la cual había una bandeja de tamaño correspondiente, provista de todos los materiales necesarios para la comida más grata que las matronas disfrutan. De hecho, la señora Corney estaba a punto de consolarse con una taza de té: y mientras miraba desde la mesa hacia la chimenea, donde la más pequeña de todas las teteras posibles cantaba una pequeña canción con una voz pequeña, su satisfacción interior aumentó visiblemente; tanto, de hecho, que la señora Corney sonrió.

«Bueno», dijo la matrona, apoyando el codo en la mesa y mirando reflexivamente al fuego, «estoy segura de que todos tenemos mucho que agradecer; mucho, si tan solo lo supiéramos. ¡Ah!».

La señora Corney sacudió la cabeza con tristeza, como si lamentara la ceguera mental de aquellos pobres que no lo sabían, y, hundiendo una cuchara de plata (propiedad privada) en los rincones más profundos de una lata de té de dos onzas, procedió a preparar la infusión.

¡Qué poca cosa basta para perturbar la ecuanimidad de nuestras frágiles mentes! La tetera negra, al ser muy pequeña y llenarse fácilmente, rebosó mientras la señora Corney moralizaba, y el agua escaldó ligeramente la mano de la señora Corney.

«¡Maldita tetera!», dijo la digna matrona, dejándola con mucha prisa sobre la placa de la chimenea; «¡una cosita estúpida que solo contiene un par de tazas! ¿Para qué sirve a nadie?, excepto», dijo la señora Corney, haciendo una pausa, «excepto para una pobre criatura desolada como yo. ¡Oh, cielos!».

Con estas palabras, la matrona se dejó caer en su silla y, apoyando de nuevo el codo en la mesa, pensó en su destino solitario. La pequeña tetera y la taza solitaria habían despertado en su mente tristes recuerdos del señor Corney (que no llevaba muerto más de veinticinco años), y se sintió abrumada.

«¡Nunca encontraré otro!», dijo la señora Corney, con despecho; «nunca encontraré a otro como él».

Es incierto si esta observación se refería al marido o a la tetera. Podría haber sido esto último; pues la señora Corney la miró mientras hablaba y la tomó después. Acababa de probar su primera taza cuando fue interrumpida por un suave golpe en la puerta de la habitación.

«¡Oh, pase, pase!», dijo la señora Corney, bruscamente. «Alguna de las ancianas muriéndose, supongo; siempre mueren cuando estoy comiendo. No se quede ahí dejando entrar el aire frío, no. ¿Qué pasa ahora, eh?».

«Nada, señora, nada», respondió la voz de un hombre.

«¡Cielos!», exclamó la matrona, en un tono mucho más dulce, «¿es el señor Bumble?».

«A su servicio, señora», dijo el señor Bumble, que se había detenido fuera para limpiarse los zapatos y sacudirse la nieve del abrigo, y que ahora hacía su aparición, llevando el sombrero de dos picos en una mano y un hatillo en la otra. «¿Cierro la puerta, señora?».

La dama dudó modestamente en responder, no fuera a haber alguna incorrección en mantener una entrevista con el señor Bumble a puerta cerrada. El señor Bumble, aprovechando la vacilación, y estando él mismo muy frío, la cerró sin más permiso.

«Tiempo duro, señor Bumble», dijo la matrona.

«Duro, en efecto, señora», respondió el bedel. «Tiempo antiparroquial este, señora. Hemos repartido, señora Corney, hemos repartido cerca de veinte panes de cuarto y un queso y medio esta misma bendita tarde; y, sin embargo, esos pobres no están contentos».

«Por supuesto que no. ¿Cuándo lo estarían, señor Bumble?», dijo la matrona, sorbiendo su té.

«¡Cuándo, en efecto, señora!», replicó el señor Bumble. «Pues bien, hay un hombre que, en consideración a su esposa y a su numerosa familia, tiene un pan de cuarto y una buena libra de queso, de peso cabal. ¿Está agradecido, señora? ¿Está agradecido? ¡Ni un céntimo de agradecimiento! ¿Qué hace, señora, más que pedir unos carbones, aunque sea solo un pañuelo lleno, dice! ¡Carbones! ¿Qué haría él con carbones? Tostar su queso con ellos y luego volver por más. Así son estas personas, señora; les das un delantal lleno de carbón hoy y vuelven por otro pasado mañana, tan descarados como el alabastro».

La matrona expresó su total acuerdo con este inteligible símil, y el bedel continuó.

«Nunca», dijo el señor Bumble, «vi nada parecido al nivel que ha alcanzado. Anteayer, un hombre (usted ha sido una mujer casada, señora, y puedo mencionárselo), un hombre con apenas un jirón sobre su espalda (aquí la señora Corney miró al suelo), va a la puerta de nuestro inspector cuando tiene invitados a cenar y dice que debe ser socorrido, señora Corney. Como no quería irse y escandalizaba mucho a los invitados, nuestro inspector le envió una libra de patatas y medio litro de avena. "¡Dios mío!", dice el ingrato villano, "¿de qué me sirve esto a mí? Igual podría darme un par de gafas de hierro". "Muy bien", dice nuestro inspector, retirándoselas de nuevo, "aquí no obtendrá nada más". "¡Entonces moriré en las calles!", dice el vagabundo. "Oh, no, no lo hará", dice nuestro inspector».

«¡Ja, ja! ¡Eso estuvo muy bien! ¡Muy propio del señor Grannet, ¿verdad?», intervino la matrona. «¿Y bien, señor Bumble?».

«Pues bien, señora», replicó el bedel, «se fue y murió en las calles. ¡Ahí tiene a un pobre obstinado!».

«Supera todo lo que hubiera podido creer», observó la matrona, enfáticamente. «¿Pero no le parece que el socorro a domicilio es algo muy malo en cualquier caso, señor Bumble? Usted es un caballero con experiencia y debería saberlo. Vamos».

«Señora Corney», dijo el bedel, sonriendo como sonríen los hombres que son conscientes de poseer información superior, «el socorro a domicilio, debidamente gestionado, debidamente gestionado, señora, es la salvaguarda parroquial. El gran principio del socorro a domicilio es dar a los pobres exactamente lo que no quieren, y así se cansan de venir».

«¡Cielos!», exclamó la señora Corney. «¡Bueno, esa también es buena!».

«Sí. Entre usted y yo, señora», respondió el señor Bumble, «ese es el gran principio; y esa es la razón por la que, si observa cualquier caso que llega a esos periódicos audaces, siempre notará que las familias enfermas han sido socorridas con lonchas de queso. Esa es la regla ahora, señora Corney, en todo el país. Pero, sin embargo», dijo el bedel, agachándose para desempacar su hatillo, «estos son secretos oficiales, señora; no se deben hablar excepto, como quien dice, entre los oficiales parroquiales, como nosotros. Este es el vino de Oporto, señora, que la junta encargó para la enfermería; auténtico, fresco, vino de Oporto genuino, recién salido de la barrica esta misma tarde; claro como el cristal y sin sedimentos».

Tras elevar la primera botella a la luz y agitarla bien para comprobar su excelencia, el señor Bumble las colocó ambas sobre una cómoda, dobló el pañuelo en el que habían estado envueltas, lo guardó cuidadosamente en su bolsillo y tomó su sombrero como si fuera a marcharse.

«Tendrá que hacer un camino muy frío, señor Bumble», dijo la matrona.

«Hace viento, señora», replicó el señor Bumble, levantándose el cuello del abrigo, «suficiente para cortarle a uno las orejas».

La matrona miró de la pequeña tetera al bedel que se movía hacia la puerta, y mientras el bedel tosía, preparándose para despedirse, preguntó tímidamente si… si no tomaría una taza de té.

El señor Bumble se bajó instantáneamente el cuello, dejó el sombrero y el bastón sobre una silla y arrimó otra silla a la mesa. Mientras se sentaba lentamente, miró a la dama. Ella fijó sus ojos en la pequeña tetera. El señor Bumble volvió a toser y sonrió levemente.

La señora Corney se levantó para sacar otra taza y plato del armario. Mientras se sentaba, sus ojos se encontraron una vez más con los del galante bedel; se sonrojó y se dedicó a la tarea de prepararle el té. De nuevo el señor Bumble tosió; esta vez más fuerte que hasta entonces.

«¿Dulce, señor Bumble?», preguntó la matrona, tomando el azucarero.

«Muy dulce, ciertamente, señora», respondió el señor Bumble. Fijó sus ojos en la señora Corney al decir esto; y si alguna vez un bedel pareció tierno, el señor Bumble fue ese bedel en aquel momento.

El té fue preparado y entregado en silencio. El señor Bumble, tras extender un pañuelo sobre sus rodillas para evitar que las migas ensuciaran el esplendor de sus calzones, comenzó a comer y beber; variando estas diversiones ocasionalmente soltando un profundo suspiro, el cual, sin embargo, no tuvo efecto perjudicial sobre su apetito, sino que, al contrario, pareció facilitar sus operaciones en el departamento de té y tostadas.

«Tiene usted un gato, señora, veo», dijo el señor Bumble, echando un vistazo a uno que, en el centro de su familia, se calentaba ante el fuego; «¡y gatitos también, declaro!».

«Me gustan tanto, señor Bumble, no se imagina», respondió la matrona. «Son tan felices, tan juguetones y tan alegres, que son verdaderos compañeros para mí».

«Animales muy agradables, señora», replicó el señor Bumble, aprobador; «tan domésticos».

«¡Oh, sí!», replicó la matrona, con entusiasmo; «tan encariñados con su hogar también, que es un verdadero placer, estoy segura».

«Señora Corney, señora», dijo el señor Bumble, lentamente, y marcando el tiempo con su cucharilla, «quiero decir esto, señora, que cualquier gato o gatito que pudiera vivir con usted, señora, y no estar encariñado con su hogar, debe ser un asno, señora».

«¡Oh, señor Bumble!», protestó la señora Corney.

«No sirve de nada disfrazar los hechos, señora», dijo el señor Bumble, blandiendo lentamente la cucharilla con una especie de dignidad amorosa que lo hacía doblemente impresionante; «yo mismo lo ahogaría con gusto».

«Entonces es usted un hombre cruel», dijo la matrona vivazmente, mientras extendía la mano para tomar la taza del bedel, «y además un hombre de corazón muy duro».

«¿Corazón duro, señora?», dijo el señor Bumble, «¡duro!». El señor Bumble cedió su taza sin decir otra palabra, apretó el dedo meñique de la señora Corney mientras ella la tomaba y, propinándose dos bofetadas a mano abierta sobre su chaleco con cordones, lanzó un suspiro poderoso y movió su silla un poquito más lejos del fuego.

Era una mesa redonda; y como la señora Corney y el señor Bumble habían estado sentados frente a frente, con poco espacio entre ellos y mirando al fuego, se verá que el señor Bumble, al alejarse del fuego y seguir manteniendo la mesa en medio, aumentó la distancia entre él y la señora Corney; proceder que algunos lectores prudentes estarán sin duda dispuestos a admirar y a considerar un acto de gran heroísmo por parte del señor Bumble, ya que él estaba en cierto modo tentado por el tiempo, el lugar y la oportunidad de pronunciar ciertas palabras dulces, las cuales, por muy bien que puedan sentar a los labios de los ligeros e irreflexivos, parecen inconmensurablemente inferiores a la dignidad de los jueces del país, miembros del parlamento, ministros de estado, alcaldes y otros grandes funcionarios públicos, pero más particularmente inferiores a la majestuosidad y gravedad de un bedel, quien (como es bien sabido) debería ser el más severo e inflexible de todos ellos.

Cualesquiera que fueran las intenciones del señor Bumble, sin embargo —y sin duda eran de las mejores—, ocurrió desgraciadamente, como se ha observado dos veces antes, que la mesa era redonda; por consiguiente, el señor Bumble, moviendo su silla poco a poco, pronto comenzó a disminuir la distancia entre él y la matrona, y, continuando su viaje alrededor del borde exterior del círculo, llevó su silla a tiempo cerca de aquella en la que la matrona estaba sentada. De hecho, las dos sillas se tocaron; y cuando lo hicieron, el señor Bumble se detuvo.

Ahora bien, si la matrona hubiera movido su silla hacia la derecha, se habría quemado con el fuego, y si hacia la izquierda, habría tenido que caer en los brazos del señor Bumble; así que (siendo una matrona discreta y sin duda previendo estas consecuencias de un vistazo) permaneció donde estaba y entregó al señor Bumble otra taza de té.

«¿Corazón duro, señora Corney?», dijo el señor Bumble, removiendo su té y mirando al rostro de la matrona; «¿es usted de corazón duro, señora Corney?».

«¡Cielos!», exclamó la matrona, «¡qué pregunta tan curiosa de un hombre soltero! ¿Para qué quiere saberlo, señor Bumble?».

El bedel apuró su té hasta la última gota, terminó un trozo de tostada, sacudió las migas de sus rodillas, se limpió los labios y besó deliberadamente a la matrona.

«Señor Bumble», gritó esa discreta dama en un susurro, pues el susto era tan grande que había perdido la voz, «¡señor Bumble, voy a gritar!». El señor Bumble no respondió, pero de forma lenta y digna puso su brazo alrededor de la cintura de la matrona.

Como la dama había manifestado su intención de gritar, por supuesto que habría gritado ante esta audacia adicional, de no ser porque el esfuerzo resultó innecesario debido a un golpe apresurado en la puerta, que apenas escuchado hizo que el señor Bumble se lanzara con mucha agilidad hacia las botellas de vino y comenzara a quitarles el polvo con gran violencia, mientras la matrona preguntaba bruscamente quién estaba allí. Es digno de mención, como un curioso ejemplo físico de la eficacia de una sorpresa repentina para contrarrestar los efectos del miedo extremo, que su voz había recuperado por completo toda su aspereza oficial.

«Si hace el favor, señora», dijo una anciana pobre y marchita, horriblemente fea, asomando la cabeza por la puerta, «la vieja Sally se está yendo rápido».

«Bueno, ¿y eso qué me importa a mí?», preguntó airadamente la matrona. «¿Puedo acaso mantenerla viva?».

«No, no, señora», respondió la anciana; «nadie puede; está mucho más allá del alcance de la ayuda. He visto morir a muchas personas, bebés pequeños y grandes hombres fuertes, y sé bien cuándo se acerca la muerte. Pero ella está atormentada en su mente; y cuando no le dan los ataques —y eso no es a menudo, pues está muriendo con gran dificultad—, dice que tiene algo que contar que usted debe oír. Nunca morirá tranquila hasta que usted venga, señora».

Ante esta noticia, la digna señora Corney murmuró una serie de invectivas contra las ancianas que ni siquiera podían morir sin molestar a propósito a sus superiores; y, envolviéndose en un grueso chal que cogió apresuradamente, pidió brevemente al señor Bumble que esperara hasta que ella volviera, por si ocurría algo particular, y ordenando a la mensajera que caminara rápido y no se pasara toda la noche cojeando por las escaleras, la siguió fuera de la habitación con muy mala gana, regañando todo el camino.

La conducta del señor Bumble al quedarse solo fue bastante inexplicable. Abrió el armario, contó las cucharillas de té, pesó las pinzas del azúcar, inspeccionó de cerca un lechero de plata para asegurarse de que era de metal auténtico; y, tras satisfacer su curiosidad sobre estos puntos, se puso el sombrero de dos picos de lado y bailó con mucha gravedad cuatro veces seguidas alrededor de la mesa. Tras haber realizado esta actuación tan extraordinaria, se quitó de nuevo el sombrero de dos picos y, extendiéndose ante el fuego con la espalda hacia él, pareció estar mentalmente ocupado en hacer un inventario exacto del mobiliario.

TRATA DE UN ASUNTO MUY POBRE, PERO ES BREVE, Y PUEDE RESULTAR DE IMPORTANCIA EN ESTA HISTORIA.

NO fue un mensajero de la muerte inapropiado el que perturbó la tranquilidad de la habitación de la matrona. Su cuerpo estaba encorvado por la edad, sus miembros temblaban de parálisis y su rostro, distorsionado en una mueca farfullante, se parecía más a la forma grotesca de algún lápiz alocado que a la obra de la mano de la Naturaleza.

¡Ay! ¡Qué pocos rostros de la Naturaleza quedan para alegrarnos con su belleza! Las preocupaciones, las penas y las hambres del mundo los cambian como cambian los corazones, y es solo cuando esas pasiones duermen, y han perdido su dominio para siempre, que las nubes turbulentas se disipan y dejan clara la superficie del cielo. Es común que los semblantes de los muertos, incluso en ese estado fijo y rígido, se suavicen hasta adoptar la expresión largamente olvidada de la infancia dormida, y se asienten en el mismo aspecto de la vida temprana; tan tranquilos, tan pacíficos vuelven a ponerse, que aquellos que los conocieron en su feliz niñez se arrodillan junto al ataúd con asombro, y ven al ángel incluso sobre la tierra.

La vieja bruja se tambaleó a lo largo de los pasillos y subió las escaleras, murmurando algunas respuestas indistintas a los reproches de su compañera; y, viéndose finalmente obligada a detenerse para recuperar el aliento, le dio la luz a ella y se quedó atrás para seguirla como pudiera, mientras su superiora, más ágil, se dirigía a la habitación donde yacía la enferma.

Era un desván desnudo, con una luz tenue ardiendo en el extremo más alejado. Había otra anciana vigilando junto a la cama, y el aprendiz del boticario parroquial estaba de pie junto al fuego, fabricando un palillo de dientes con una pluma.

—Noche fría, señora Corney —dijo este joven caballero cuando entró la matrona.

—Muy fría, desde luego, señor —respondió la señora, con su tono más cortés, y haciendo una reverencia mientras hablaba.

—Debería conseguir mejores carbones de sus contratistas —dijo el ayudante del boticario, rompiendo un terrón en la parte superior del fuego con el atizador oxidado—; estos no son en absoluto el tipo de cosa para una noche fría.

—Son los que eligió la junta, señor —respondió la matrona—. Lo menos que podrían hacer sería mantenernos bastante calientes, pues nuestros puestos son ya bastante duros.

La conversación fue interrumpida aquí por un gemido de la enferma.

—¡Oh! —dijo el joven, volviendo su rostro hacia la cama, como si hubiera olvidado por completo a la paciente—, todo se acabó para ella, señora Corney.

—¿Así es, señor? —preguntó la matrona.

—Si dura un par de horas, me sorprenderé —dijo el aprendiz de boticario, atento a la punta del palillo—. Es un colapso total del sistema. ¿Está adormecida, vieja?

La asistente se inclinó sobre la cama para comprobarlo y asintió afirmativamente.

—Entonces quizás se vaya de esa manera, si no hacen ruido —dijo el joven—. Pongan la luz en el suelo; no la verá allí.

La asistente hizo lo que le mandaron, sacudiendo la cabeza mientras tanto para dar a entender que la mujer no moriría tan fácilmente; y habiéndolo hecho, reanudó su asiento al lado de la otra enfermera, que para entonces ya había regresado. La señora, con una expresión de impaciencia, se envolvió en su chal y se sentó a los pies de la cama.

El aprendiz de boticario, tras terminar la fabricación del palillo, se plantó frente al fuego y le sacó buen provecho durante unos diez minutos, cuando, pareciendo aburrirse un poco, deseó a la señora Corney alegría en su trabajo y se marchó de puntillas.

Cuando estuvieron sentadas en silencio durante algún tiempo, las dos viejas se levantaron de la cama y, agachándose sobre el fuego, extendieron sus manos marchitas para recibir el calor. La llama arrojaba una luz macabra sobre sus rostros arrugados y hacía que su fealdad pareciera verdaderamente terrible, mientras en esta posición comenzaron a conversar en voz baja.

—¿Dijo algo más, Anny querida, mientras yo no estaba? —preguntó la mensajera.

—Ni una palabra —respondió la otra—. Se arrancó y se arañó los brazos por un momento, pero le sujeté las manos y pronto se quedó dormida. No tiene mucha fuerza, así que la mantuve tranquila fácilmente. No soy tan débil para ser una vieja, aunque viva de la asignación parroquial; ¡no, no!

—¿Bebió el vino caliente que el médico dijo que debía tomar? —exigió la primera.

—Intenté dárselo —respondió la otra—, pero tenía los dientes bien apretados y agarró la taza con tanta fuerza que me costó mucho recuperarla. Así que me lo bebí yo, y me sentó bien.

Mirando cautelosamente a su alrededor para asegurarse de que nadie las escuchaba, las dos brujas se encogieron más cerca del fuego y se rieron de buena gana.

—Recuerdo el tiempo —dijo la primera— en que ella habría hecho lo mismo, y se habría divertido de lo lindo después.

—Sí, eso habría hecho —respondió la otra—; tenía un corazón alegre. Muchos, muchísimos cadáveres hermosos preparó ella, tan bonitos y pulcros como figuras de cera. Mis viejos ojos los han visto, sí, y estas viejas manos los han tocado también; pues la he ayudado decenas de veces.

Estirando sus dedos temblorosos mientras hablaba, la vieja criatura los agitó triunfalmente ante su cara y, hurgando en su bolsillo, sacó una tabaquera de estaño descolorida por el tiempo, de la cual sacudió unos pocos granos en la palma extendida de su compañera, y algunos más en la suya propia. Mientras estaban así empleadas, la matrona, que había estado esperando impacientemente a que la mujer moribunda despertara de su estupor, se unió a ellas junto al fuego y preguntó bruscamente cuánto tiempo más debía esperar.

—No mucho, señora —respondió la segunda mujer, mirando hacia su rostro—. Ninguna de nosotras tiene mucho tiempo que esperar a la Muerte. ¡Paciencia, paciencia! Llegará aquí lo suficientemente pronto para todas nosotras.

—¡Cállate, idiota senil! —dijo la matrona con severidad—. Tú, Martha, dime: ¿ha estado así antes?

—A menudo —respondió la primera mujer.

—Pero nunca volverá a estarlo —añadió la segunda—; es decir, nunca volverá a despertar más que una vez, y cuidado, señora, eso no será por mucho tiempo.

—Sea largo o corto —dijo la matrona con brusquedad—, no me encontrará aquí cuando lo haga, y tengan cuidado, ambas, de cómo me vuelven a molestar por nada. No es parte de mi deber ver morir a todas las ancianas de la casa, y no lo haré, eso es todo. Tengan eso en cuenta, insolentes viejas arpías. ¡Si vuelven a tomarme el pelo, les aseguro que las curaré pronto!

Estaba a punto de marcharse cuando un grito de las dos mujeres, que se habían vuelto hacia la cama, la hizo mirar hacia atrás. La enferma se había erguido y estiraba los brazos hacia ellas.

—¿Quién es esa? —gritó con voz hueca.

—¡Chist, chist! —dijo una de las mujeres, inclinándose sobre ella—, ¡acuéstese, acuéstese!

—¡Nunca volveré a acostarme viva! —dijo la mujer, forcejeando—. ¡Se lo diré! Venga aquí, más cerca. Déjeme susurrarle al oído.

Agarró a la matrona por el brazo y, obligándola a sentarse en una silla junto a la cama, estaba a punto de hablar cuando, al mirar a su alrededor, vio a las dos ancianas inclinadas hacia adelante en actitud de escuchas ávidas.

—Aléjelas —dijo la mujer con voz somnolienta—; ¡dese prisa, dese prisa!

Las dos viejas, al unísono, comenzaron a verter muchos lamentos lastimeros porque la pobre querida estaba demasiado grave para reconocer a sus mejores amigas, y pronunciaron varias protestas de que nunca la abandonarían, cuando la superiora las empujó fuera de la habitación, cerró la puerta y volvió junto a la cama. Al ser excluidas, las ancianas cambiaron su tono y gritaron a través del ojo de la cerradura que la vieja Sally estaba borracha; lo cual, de hecho, no era improbable, ya que, además de una dosis moderada de opio prescrita por el boticario, sufría los efectos de un último trago de ginebra con agua que le habían administrado privadamente, en la apertura de sus corazones, las dignas ancianas mismas.

—Ahora escúcheme —dijo la moribunda en voz alta, como haciendo un gran esfuerzo por revivir una chispa latente de energía—. En esta misma habitación, en esta misma cama, una vez cuidé a una bonita criatura joven, que fue traída a la casa con los pies cortados y magullados de tanto caminar, y todos sucios de polvo y sangre. Dio a luz a un niño y murió. Déjeme pensar, ¿cuál fue el año?

—No importa el año —dijo la impaciente auditora—; ¿qué pasa con ella?

—Sí —murmuró la enferma, recayendo en su estado anterior de sopor—, ¿qué pasa con ella? ¿qué pasa con...? ¡Lo sé! —gritó, saltando ferozmente—: su rostro se encendió y sus ojos se salieron de sus órbitas—: ¡la robé, sí! ¡No estaba fría! ¡Le digo que no estaba fría cuando lo robé!

—¿Robar qué, por el amor de Dios? —gritó la matrona, con un gesto como si fuera a pedir ayuda.

—¡Eso! —respondió la mujer, poniendo su mano sobre la boca de la otra—: lo único que tenía. Necesitaba ropa para mantenerse caliente y comida para comer; pero lo había guardado bien y lo tenía en su pecho. ¡Era oro, le digo! ¡Oro rico, que podría haberle salvado la vida!

—¡Oro! —repitió la matrona, inclinándose ansiosamente sobre la mujer mientras caía hacia atrás—. Siga, siga, sí, ¿qué hay de él? ¿Quién era la madre? ¿Cuándo fue?

—Me encargó que lo guardara bien —respondió la mujer con un gemido— y confió en mí como la única mujer a su alrededor. Lo robé en mi corazón cuando me lo mostró por primera vez colgado de su cuello; ¡y la muerte del niño, quizás, está sobre mí además! ¡Lo habrían tratado mejor si lo hubieran sabido todo!

—¿Saber qué? —preguntó la otra—. ¡Hable!

—El niño se parecía tanto a su madre —dijo la mujer, divagando y sin prestar atención a la pregunta—, que nunca pude olvidarlo cuando veía su cara. ¡Pobre muchacha, pobre muchacha! ¡Era tan joven, además! ¡Un cordero tan tierno! Espere; hay más que contar. No le he contado todo, ¿verdad?

—No, no —respondió la matrona, inclinando la cabeza para captar las palabras a medida que salían más débilmente de la mujer moribunda—. ¡Sea rápida, o puede ser demasiado tarde!

—La madre —dijo la mujer, haciendo un esfuerzo más violento que antes—: la madre, cuando los dolores de la muerte llegaron a ella por primera vez, me susurró al oído que si su bebé nacía vivo y prosperaba, podría llegar el día en que no se sintiera tan deshonrado al escuchar el nombre de su pobre y joven madre. "¡Y oh, Dios mío!", dijo, doblando sus manos delgadas, "sea niño o niña, suscite algunos amigos para él en este mundo turbulento, y tenga piedad de un niño solitario y desolado, ¡abandonado a su suerte!".

—¿El nombre del niño? —exigió la matrona.

—Lo llamaron Oliver —respondió la mujer débilmente—. El oro que robé era...

—Sí, sí, ¿qué? —gritó la otra.

Se inclinaba ansiosamente sobre la mujer para escuchar su respuesta, pero retrocedió instintivamente cuando esta se elevó una vez más lenta y rígidamente hasta una posición sentada y, agarrando la colcha con ambas manos, murmuró algunos sonidos indistintos en su garganta y cayó sin vida sobre la cama.

* * * * *

—¡Muerta! —dijo una de las viejas, entrando apresuradamente tan pronto como se abrió la puerta.

—Y nada que contar, después de todo —respondió la matrona, alejándose con indiferencia.

Las dos brujas estaban, al parecer, demasiado ocupadas en los preparativos para sus terribles deberes como para dar respuesta alguna, y fueron dejadas solas merodeando alrededor del cuerpo.

CAPÍTULO XXV.

DONDE ESTA HISTORIA VUELVE AL SEÑOR FAGIN Y COMPAÑÍA.

MIENTRAS estas cosas sucedían en el asilo rural, el señor Fagin estaba sentado en la vieja guarida —la misma de la que Oliver había sido sacado por la chica—, meditando sobre un fuego ahumado y apagado. Sostenía un par de fuelles sobre su rodilla, con los cuales aparentemente había estado intentando avivarlo para que tuviera una acción más alegre; pero había caído en un pensamiento profundo y, con los brazos cruzados sobre ellos y la barbilla apoyada en los pulgares, fijó los ojos distraídamente en los barrotes oxidados.

En una mesa detrás de él estaban sentados el Artful Dodger, el joven Charles Bates y el señor Chitling, todos absortos en una partida de whist; el Artful tomaba al muerto contra el joven Bates y el señor Chitling. El semblante del primero, peculiarmente inteligente en todo momento, adquirió un gran interés adicional por su estrecha observación del juego y su atenta lectura de la mano del señor Chitling, sobre la cual, de vez en cuando, según la ocasión lo permitía, lanzaba una variedad de miradas fervientes, regulando sabiamente su propio juego por el resultado de sus observaciones sobre las cartas de su vecino. Siendo una noche fría, el Dodger llevaba su sombrero, como, de hecho, solía ser su costumbre en interiores. También sostenía una pipa de arcilla entre los dientes, que solo retiraba por un breve espacio cuando consideraba necesario pedir un refrigerio de una jarra sobre la mesa, que estaba lista y llena de ginebra con agua para el acomodo de la compañía.

El joven Bates también estaba atento al juego; pero siendo de una naturaleza más excitable que su consumado amigo, era observable que se aplicaba con mayor frecuencia a la ginebra con agua y, además, se permitía muchas bromas y comentarios irrelevantes, todos altamente impropios de una partida científica. De hecho, el Artful, aprovechándose de su estrecha relación, aprovechó más de una vez la ocasión para razonar gravemente con su compañero sobre estas impropiedades: todas las cuales tomó el joven Bates de muy buen grado, limitándose a pedir a su amigo que se "fuera al diablo", o que metiera la cabeza en un saco, o respondiendo con alguna otra ocurrencia bien hilada de tipo similar, cuya feliz aplicación excitó una considerable admiración en la mente del señor Chitling. Fue notable que este último caballero y su pareja perdieran invariablemente, y que la circunstancia, lejos de enfadar al joven Bates, pareciera proporcionarle la mayor diversión, ya que se reía estruendosamente al final de cada reparto y protestaba que nunca había visto un juego tan alegre en todos los días de su vida.

—Eso son dos dobles y la partida —dijo el señor Chitling, con una cara muy larga, mientras sacaba media corona del bolsillo de su chaleco—: nunca vi a un tipo como tú, Jack; ganas todo. Incluso cuando tenemos buenas cartas, Charley y yo no podemos hacer nada con ellas.

Ya fuera por el asunto o por la manera de este comentario, que fue hecho con mucha tristeza, Charley Bates se deleitó tanto que su consiguiente carcajada despertó al judío de su ensueño y le indujo a preguntar qué pasaba.

—¡Qué pasa, Fagin! —gritó Charley—. Ojalá hubieras visto la partida. Tommy Chitling no ha ganado la baza, y yo me hice socio suyo contra el Artful y el muerto.

—¡Ay, ay! —dijo el judío, con una mueca que demostraba suficientemente que no le costaba entender la razón—. Pruébalos otra vez, Tom; pruébalos otra vez.

—No más de eso para mí, gracias, Fagin —respondió el señor Chitling—; he tenido suficiente. Ese Dodger tiene tal racha de suerte que no hay quien le aguante.

—¡Ja! ¡ja!, mi querido —respondió el judío—, tienes que levantarte muy temprano por la mañana para ganar al Dodger.

—¡Mañana! —dijo Charley Bates—: tienes que ponerte las botas desde la noche anterior, y tener un telescopio en cada ojo, y unos gemelos de teatro entre los hombros, si quieres superarlo.

El señor Dawkins recibió estos cumplidos halagadores con mucha filosofía y ofreció cortar a cualquier caballero presente por la primera carta con figura, a un chelín la vez. Nadie aceptó el desafío y, habiéndose terminado su pipa para entonces, procedió a divertirse dibujando un plano del terreno de Newgate sobre la mesa con el trozo de tiza que le había servido en lugar de fichas; silbando mientras tanto con una estridencia peculiar.

—¡Qué insoportablemente aburrido eres, Tommy! —dijo el Dodger, deteniéndose en seco cuando hubo un largo silencio, y dirigiéndose al señor Chitling—. ¿En qué crees que está pensando, Fagin?

—¿Cómo voy a saberlo, mi querido? —respondió el judío, mirando a su alrededor mientras avivaba el fuelle—. En sus pérdidas, tal vez; o en el pequeño retiro en el campo que acaba de dejar, ¿eh? ¡Ja! ¡ja! ¿Es eso, mi querido?

—Ni un poco —respondió el Dodger, deteniendo el tema de la conversación cuando el señor Chitling estaba a punto de responder—. ¿Qué dices tú, Charley?

—Yo diría —respondió el joven Bates con una mueca—, que está inusualmente prendado de Betsy. ¡Mira cómo se sonroja! ¡Oh, mis ojos! ¡Aquí hay un tiovivo! ¡Tommy Chitling está enamorado! ¡Oh, Fagin, Fagin! ¡Qué juerga!

Completamente superado por la idea de que el señor Chitling fuera víctima de la pasión tierna, el joven Bates se tiró hacia atrás en su silla con tal violencia que perdió el equilibrio y se desplomó en el suelo, donde (el accidente no disminuyó en nada su alegría) se quedó tendido a lo largo hasta que terminó su risa, cuando retomó su posición anterior y comenzó otra.

—No le hagas caso, mi querido —dijo el judío, guiñando un ojo al señor Dawkins y dando al joven Bates un toque reprobador con la boquilla del fuelle—. Betsy es una chica guapa. Insiste con ella, Tom: insiste con ella.

—Lo que quiero decir, Fagin —respondió el señor Chitling, muy rojo en la cara—, es que eso no es asunto de nadie aquí.

—Tampoco lo es —respondió el judío—. Charley habla. No le hagas caso, mi querido; no le hagas caso. Betsy es una chica guapa. Haz lo que ella te diga, Tom, y harás tu fortuna.

—Así que hago lo que ella me dice —respondió el señor Chitling—; no me habrían molido a palos si no hubiera sido por su consejo. Pero resultó un buen negocio para ti, ¿verdad, Fagin? ¿Y qué son seis semanas de eso? Tiene que llegar tarde o temprano; ¿y por qué no en invierno, cuando no tienes tantas ganas de salir a pasear? ¿eh, Fagin?

—Ah, por supuesto, mi querido —respondió el judío.

—No te importaría otra vez, Tom, ¿verdad? —preguntó el Dodger, guiñando un ojo a Charley y al judío—, ¿si Bet estuviera bien?

—Quiero decir que no me importaría —respondió Tom con enojo—; ¡ahí está! Ah. ¿Quién dirá tanto como eso, me gustaría saber? ¿eh, Fagin?

—Nadie, mi querido —respondió el judío—; ni un alma, Tom. No conozco a uno de ellos que lo hiciera además de ti; ni a uno de ellos, mi querido.

—Podría haberme librado si la hubiera delatado, ¿verdad, Fagin? —continuó enojado el pobre incauto medio tonto—. Una palabra mía lo habría hecho, ¿verdad, Fagin?

—Por supuesto que lo habría hecho, mi querido —respondió el judío.

—Pero no me fui de la lengua, ¿verdad, Fagin? —preguntó Tom, lanzando pregunta tras pregunta con gran volubilidad.

—No, no, por supuesto —respondió el judío—; fuiste demasiado valiente para eso, mucho demasiado valiente, mi querido.

—Quizás lo fui —respondió Tom, mirando a su alrededor—; y si lo fui, ¿de qué hay que reírse en eso? ¿eh, Fagin?

El judío, percibiendo que el señor Chitling estaba considerablemente exaltado, se apresuró a asegurarle que nadie se estaba riendo y, para probar la seriedad de la compañía, apeló al joven Bates, el principal ofensor; pero desafortunadamente Charley, al abrir la boca para responder que nunca había estado más serio en su vida, fue incapaz de evitar el escape de un rugido tan violento que el abusado señor Chitling, sin más ceremonias preliminares, corrió por la habitación y lanzó un golpe al ofensor, quien, siendo hábil en evitar la persecución, se agachó para esquivarlo y eligió tan bien su tiempo que el golpe aterrizó en el pecho del alegre anciano, y le hizo tambalearse contra la pared, donde se quedó jadeando por aire, mientras el señor Chitling miraba con intenso desaliento.

—¡Escuchad! —gritó el Dodger en ese momento—, oí el timbre. —Agarrando la luz, se deslizó suavemente escaleras arriba.

La campana volvió a sonar con cierta impaciencia mientras el grupo estaba en la oscuridad. Tras una breve pausa, el Dodger reapareció y susurró misteriosamente a Fagin.

—¡Qué! —gritó el judío—, ¿solo?

El Dodger asintió afirmativamente y, cubriendo la llama de la vela con la mano, dio a Charley Bates una señal privada por señas de que sería mejor que no hiciera gracias en ese momento. Habiendo cumplido esta oficina amistosa, fijó sus ojos en el rostro del judío y esperó sus direcciones.

El viejo se mordió los dedos amarillos y meditó durante algunos segundos; su rostro trabajaba con agitación mientras tanto, como si temiera algo y temiera conocer lo peor. Al fin levantó la cabeza.

—¿Dónde está? —preguntó.

El Dodger señaló al piso de arriba e hizo un gesto como para salir de la habitación.

—Sí —dijo el judío, respondiendo a la pregunta muda—; tráelo abajo. ¡Chist! —¡Silencio, Charley! —¡con cuidado, Tom! ¡Disimulad, disimulad!

Esta breve instrucción a Charley Bates y a su reciente antagonista para que se retiraran fue obedecida con suavidad e inmediatez. No hubo sonido de su paradero cuando el Dodger bajó las escaleras llevando la luz en la mano, seguido por un hombre con una basta blusa de campesino que, tras lanzar una mirada apresurada alrededor de la habitación, se quitó un gran envoltorio que había ocultado la parte inferior de su rostro y reveló —demacradas, sin lavar y sin afeitar— las facciones del audaz Toby Crackit.

—¿Cómo estás, Fagey? —dijo el sujeto, saludando al judío con un movimiento de cabeza—. Guarda ese chal en mi sombrero, Dodger, para que sepa dónde encontrarlo cuando me largue; ¡ese es el momento! Serás un buen ladrón de cajas fuertes antes que el viejo ahora.

Con estas palabras, se subió la blusa, la enrolló alrededor de su cintura, arrastró una silla hacia el fuego y puso sus pies sobre la repisa.

—Mira eso, Fagey —dijo, señalando con desconsuelo sus botas altas—; ni una gota de Day and Martin desde que sabes cuándo; ¡ni una burbuja de betún, por...! pero no me mires de esa manera, hombre. Todo llega a su debido tiempo; no puedo hablar de negocios hasta que haya comido y bebido, ¡así que trae el sustento y dejadme tener un buen banquete por primera vez en tres días!

El judío hizo señas al Dodger para que pusiera lo que hubiera de comer sobre la mesa y, sentándose frente al ladrón, esperó a que terminara.

A juzgar por las apariencias, Toby no tenía ninguna prisa por abrir la conversación. Al principio, el judío se contentó con observar pacientemente su semblante, como si quisiera obtener de su expresión alguna pista sobre las noticias que traía; pero en vano. Parecía cansado y desgastado, pero había el mismo reposo complaciente en sus rasgos que siempre llevaban, y a través de la suciedad, la barba y las patillas, aún brillaba inalterada la sonrisa satisfecha del audaz Toby Crackit. Entonces el judío, en una agonía de impaciencia, observaba cada bocado que él se metía en la boca, caminando de un lado a otro de la habitación mientras tanto, en un estado de excitación incontenible. Todo fue inútil. Toby siguió comiendo con la mayor indiferencia externa hasta que no pudo comer más; y luego, ordenando al Dodger que saliera, cerró la puerta, mezcló un vaso de licor con agua y se preparó para hablar.

—Primero y principal, Fagey —dijo Toby.

—¡Sí, sí! —intervino el judío, acercando su silla.

El señor Crackit se detuvo para dar un trago al licor con agua y declarar que la ginebra era excelente; y luego, apoyando los pies contra la repisa baja de la chimenea, de modo que sus botas quedaran aproximadamente al nivel de sus ojos, continuó tranquilamente.

—Primero y principal, Fagey —dijo el ladrón—, ¿cómo está Bill?

—¡Qué! —gritó el judío, levantándose de su asiento.

—Vaya, no querrás decir... —comenzó Toby, palideciendo.

—¡Qué! —gritó el judío, pisoteando furiosamente el suelo—. ¿Dónde están? —Sikes y el chico— ¿dónde están? —¿dónde han estado? —¿dónde se esconden? —¿por qué no han venido aquí?

—El golpe falló —dijo Toby, débilmente.

—Lo sé —respondió el judío, arrancando un periódico de su bolsillo y señalándolo—. ¿Qué más?

—Dispararon y alcanzaron al chico. Salimos corriendo por los campos de atrás con él entre nosotros —directo como vuela el cuervo—, a través de setos y zanjas. Nos persiguieron. ¡Maldita sea! todo el campo estaba despierto y los perros detrás de nosotros.

—¡El chico! —jadeó el judío.

—Bill lo llevaba a la espalda y corría como el viento. Nos detuvimos para llevarlo de nuevo entre los dos; su cabeza colgaba y estaba frío. Los teníamos pegados a los talones: cada hombre por sí mismo y cada uno lejos de la horca. Nos separamos y dejamos al muchacho tirado en una zanja. Vivo o muerto, eso es todo lo que sé de él.

El judío no se detuvo para escuchar nada más; pero lanzando un fuerte alarido y entrelazando sus manos en su cabello, salió corriendo de la habitación y de la casa.

CAPÍTULO XXVI.

EN EL QUE UN PERSONAJE MISTERIOSO APARECE EN LA ESCENA, Y SE HACEN Y LLEVAN A CABO MUCHAS COSAS INSEPARABLES DE ESTA HISTORIA.

El viejo había llegado a la esquina de la calle antes de empezar a recuperarse del efecto de las noticias de Toby Crackit. No había disminuido nada de su inusual velocidad, sino que seguía avanzando de la misma manera salvaje y desordenada, cuando el repentino paso a toda velocidad de un carruaje y un grito estrepitoso de los peatones, que vieron su peligro, lo hicieron retroceder hacia la acera. Evitando en lo posible todas las calles principales y escabulléndose solo por los callejones y pasadizos, finalmente emergió en Snow Hill. Aquí caminó incluso más rápido que antes; ni se detuvo hasta que volvió a entrar en un patio, donde, como si fuera consciente de que ahora estaba en su elemento, cayó en su paso arrastrado habitual y pareció respirar con más libertad.

Cerca del lugar donde Snow Hill y Holborn Hill se encuentran, se abre, a mano derecha al salir de la ciudad, un callejón estrecho y lúgubre que conduce a Saffron Hill. En sus tiendas inmundas se exponen para la venta enormes manojos de pañuelos de seda de segunda mano, de todos los tamaños y patrones, pues aquí residen los comerciantes que los compran a los carteristas. Cientos de estos pañuelos cuelgan de clavos fuera de las ventanas o ondean desde los postes de las puertas; y los estantes en el interior están amontonados con ellos. Por limitados que sean los confines de Field Lane, tiene su barbero, su cafetería, su cervecería y su almacén de pescado frito. Es una colonia comercial en sí misma, el emporio del hurto menor, visitado al amanecer y al caer el crepúsculo por comerciantes silenciosos que trafican en trastiendas oscuras y van tan extrañamente como vienen. Aquí el vendedor de ropa, el remendón de zapatos y el trapero exhiben sus productos como carteles para el pequeño ladrón; y almacenes de hierro viejo y huesos, y montones de fragmentos mohosos de lana y lino, se oxidan y pudren en los sótanos mugrientos.

Fue en este lugar donde el judío dobló. Era bien conocido por los habitantes cetrinos del callejón, pues aquellos de ellos que estaban atentos para comprar o vender asentían familiarmente mientras él pasaba. Él respondía a sus saludos de la misma manera, pero no otorgó un reconocimiento más cercano hasta que llegó al final del callejón, cuando se detuvo para dirigirse a un vendedor de pequeña estatura, que había metido tanto de su cuerpo en una silla de niño como la silla podía contener, y estaba fumando una pipa en la puerta de su almacén.

—¡Vaya, verle a usted, señor Fagin, curaría la oftalmía! —dijo este respetable comerciante, en reconocimiento a la pregunta del judío sobre su salud.

—El vecindario estaba un poco demasiado caliente, Lively —dijo Fagin, levantando las cejas y cruzando las manos sobre sus hombros.

—¡Bien! he oído esa queja al respecto una o dos veces antes —respondió el comerciante—; pero pronto se enfría de nuevo; ¿no le parece?

Fagin asintió afirmativamente y, señalando en dirección a Saffron Hill, preguntó si había alguien por allá esta noche.

—¿En el Cripples? —preguntó el hombre.

El judío asintió.

—Déjeme ver —continuó el comerciante, reflexionando—. Sí; hay media docena de ellos que han entrado, que yo sepa. No creo que su amigo esté allí.

—Sikes no está, supongo —preguntó el judío, con semblante decepcionado.

—Non istwentus, como dicen los abogados —respondió el hombrecito, sacudiendo la cabeza y pareciendo increíblemente astuto—. ¿Tiene algo de mi línea esta noche?

—Nada esta noche —dijo el judío, alejándose.

—¿Va a subir al Cripples, Fagin? —gritó el hombrecito, llamándolo—. ¡Espere! ¡No me importa si me tomo un trago allí con usted!

Pero como el judío, mirando hacia atrás, agitó su mano para dar a entender que prefería estar solo; y, además, como el hombrecito no podía desprenderse muy fácilmente de la silla, el cartel del Cripples quedó, por un tiempo, privado de la ventaja de la presencia del señor Lively. Para cuando se puso de pie, el judío había desaparecido; así que el señor Lively, tras ponerse de puntillas ineficazmente con la esperanza de vislumbrarlo, se obligó de nuevo a entrar en la pequeña silla y, intercambiando un movimiento de cabeza con una señora en la tienda de enfrente, en el cual la duda y la desconfianza estaban claramente mezcladas, reanudó su pipa con un comportamiento grave.

El Three Cripples, o mejor dicho, el Cripples, que era el nombre por el cual el establecimiento era familiarmente conocido por sus clientes, era la misma taberna en la que el señor Sikes y su perro ya han figurado. Haciendo solo una seña a un hombre en la barra, Fagin subió directamente las escaleras y, abriendo la puerta de una habitación e introduciéndose suavemente en la cámara, miró ansiosamente a su alrededor, sombreando sus ojos con la mano, como si estuviera buscando a alguna persona en particular.

La habitación estaba iluminada por dos luces de gas, cuyo resplandor se impedía que fuera visible desde el exterior gracias a los postigos con barrotes y las cortinas estrechamente cerradas de color rojo desteñido. El techo estaba ennegrecido para evitar que su color se dañara por el resplandor de las lámparas; y el lugar estaba tan lleno de denso humo de tabaco que al principio era apenas posible distinguir nada más allá. Gradualmente, sin embargo, a medida que parte de él se aclaraba a través de la puerta abierta, se podía distinguir una reunión de cabezas, tan confusa como los ruidos que saludaban al oído; y a medida que el ojo se acostumbraba más a la escena, el espectador se volvía gradualmente consciente de la presencia de una numerosa compañía, masculina y femenina, apiñada alrededor de una mesa larga, en cuyo extremo superior se sentaba un presidente con un martillo de oficina en la mano, mientras un caballero profesional, con la nariz azulada y la cara vendada para aliviar un dolor de muelas, presidía un piano tintineante en un rincón remoto.

Mientras Fagin entraba suavemente, el caballero profesional, recorriendo las teclas a modo de preludio, provocó un grito general de orden para una canción; el cual, habiéndose calmado, una joven procedió a entretener a la compañía con una balada en cuatro versos, entre cada uno de los cuales el acompañante tocaba la melodía completa tan fuerte como podía. Cuando esto terminó, el presidente dio un brindis; después de lo cual, los caballeros profesionales a la derecha e izquierda del presidente ofrecieron voluntariamente un dúo y lo cantaron con grandes aplausos.

Era curioso observar algunas caras que destacaban prominentemente entre el grupo. Estaba el presidente mismo (el dueño de la casa), un tipo tosco, rudo y de constitución pesada, quien, mientras las canciones procedían, rodaba sus ojos de aquí para allá y, pareciendo entregarse a la jovialidad, tenía un ojo para todo lo que se hacía y un oído para todo lo que se decía, ¡y agudos, además! Cerca de él estaban los cantantes, recibiendo, con indiferencia profesional, los cumplidos de la compañía y aplicándose a su vez a una docena de vasos de licor con agua ofrecidos por sus admiradores más ruidosos, cuyos semblantes, expresivos de casi todos los vicios en casi todos los grados, atraían irresistiblemente la atención por su misma repugnancia. La astucia, la ferocidad y la embriaguez en todas sus etapas estaban allí en sus aspectos más fuertes; y las mujeres —algunas con el último matiz persistente de su frescura temprana casi desvaneciéndose mientras las mirabas, y otras con cada marca y sello de su sexo totalmente borrado, y presentando solo un vacío repugnante de libertinaje y crimen— algunas meras niñas, otras solo mujeres jóvenes, y ninguna pasada de la flor de la vida —formaban la parte más oscura y triste de este lúgubre cuadro.

Fagin, no perturbado por emociones graves, miraba ansiosamente de cara en cara mientras estos procedimientos estaban en marcha, pero, aparentemente, sin encontrar la que buscaba. Logrando, al fin, captar la mirada del hombre que ocupaba la silla, le hizo una pequeña seña y salió de la habitación tan silenciosamente como había entrado.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Fagin? —preguntó el hombre, mientras lo seguía hacia el rellano—. ¿No quiere unirse a nosotros? Estarán encantados, todos ellos.

El judío negó con la cabeza impacientemente y dijo en un susurro:

—¿Está aquí?

—No —respondió el hombre.

—¿Y no hay noticias de Barney? —preguntó Fagin.

—Ninguna —respondió el dueño del Cripples; pues era él—. No se moverá hasta que todo esté a salvo. Depende de ello que ellos están sobre la pista allá abajo, y que si se moviera, delataría el asunto de inmediato. Barney está bien, de lo contrario habría oído de él. Apostaría a que Barney se las está arreglando adecuadamente. Déjelo en paz para eso.

—¿Estará aquí esta noche? —preguntó el judío, poniendo el mismo énfasis en el pronombre que antes.

—Monks, ¿quiere decir? —preguntó el dueño, dudando.

—¡Chist! —dijo el judío—. Sí.

—Cierto —respondió el hombre, sacando un reloj de oro de su bolsillo;— lo esperaba aquí antes de ahora. Si espera diez minutos, él estará...

—No, no —dijo el judío, apresuradamente, como si, por muy deseoso que estuviera de ver a la persona en cuestión, se sintiera sin embargo aliviado por su ausencia—. Dígale que vine aquí a verlo, y que debe venir a mí esta noche; no, diga mañana. Como no está aquí, mañana será tiempo suficiente.

—¡Bien! —dijo el hombre—. ¿Nada más?

—Ni una palabra ahora —dijo el judío, bajando las escaleras.

—Oiga —dijo el otro, mirando por encima de la barandilla y hablando en un susurro ronco—; ¡qué momento sería este para una delación! Tengo a Phil Barker aquí, tan borracho que un niño podría llevárselo.

—¡Ajá! Pero no es el momento de Phil Barker —dijo el judío, mirando hacia arriba—. Phil tiene algo más que hacer antes de que podamos permitirnos prescindir de él; así que vuelva con la compañía, querido, y dígales que vivan alegremente —*mientras duren*. ¡Ja! ¡ja! ¡ja!

El dueño correspondió a la risa del viejo y regresó con sus invitados. El judío no estuvo solo más tiempo, cuando su semblante reanudó su expresión anterior de ansiedad y pensamiento. Después de una breve reflexión, llamó a un cabriolé de alquiler y ordenó al hombre que condujera hacia Bethnal Green. Lo despidió a un cuarto de milla de la residencia del señor Sikes y recorrió el corto resto de la distancia a pie.

—Ahora —murmuró el judío, mientras llamaba a la puerta—, si hay algún juego sucio aquí, lo sacaré de ti, muchacha, por astuta que seas.

Estaba en su habitación, dijo la mujer; así que Fagin subió las escaleras suavemente y entró sin ninguna ceremonia previa. La joven estaba sola, acostada con la cabeza sobre la mesa y el cabello desparramado sobre ella.

—Ha estado bebiendo —pensó el judío, fríamente—, o tal vez solo está miserable.

El viejo se giró para cerrar la puerta mientras hacía esta reflexión, y el ruido así ocasionado despertó a la joven. Ella observó su rostro astuto minuciosamente, mientras preguntaba si había alguna noticia, y escuchó su relato de la historia de Toby Crackit. Cuando terminó, se hundió en su actitud anterior, pero no dijo una palabra. Empujó la vela impacientemente y una o dos veces, mientras cambiaba febrilmente de posición, arrastró los pies sobre el suelo; pero esto fue todo.

Durante este silencio, el judío miró inquietamente alrededor de la habitación, como para asegurarse de que no había indicios de que Sikes hubiera regresado encubiertamente. Aparentemente satisfecho con su inspección, tosió dos o tres veces e hizo otros tantos esfuerzos por iniciar una conversación; pero la joven no le hizo más caso que si hubiera estado hecha de piedra. Al fin hizo otro intento y, frotándose las manos, dijo, en su tono más conciliador:

—¿Y dónde crees que está Bill ahora, querida? ¿eh?

La joven gimió alguna respuesta apenas inteligible, de que no podía decir, y parecía, por el ruido medio sofocado que escapaba de ella, estar llorando.

—Y el chico, también —dijo el judío, esforzando sus ojos para vislumbrar su rostro—. ¡Pobre niñito! —dejado en una zanja, Nance; ¡solo piensa!

—El niño —dijo la joven, levantando la vista de repente—, está mejor donde está que entre nosotros: y si no le pasa nada malo a Bill por eso, espero que yazca muerto en la zanja y que sus jóvenes huesos se pudran allí.

—¡Qué! —gritó el judío, asombrado.

—Sí, eso espero —respondió la joven, encontrando su mirada—. Me alegraré de tenerlo lejos de mis ojos y de saber que lo peor ha pasado. No puedo soportar tenerlo cerca de mí. Verlo me vuelve contra mí misma y contra todos ustedes.

—¡Bah! —dijo el judío, con desdén—. Estás borracha, muchacha.

—¿Lo estoy? —gritó la joven, amargamente—. ¡No es culpa tuya si no lo estoy! nunca querrías que fuera otra cosa si tuvieras tu voluntad, excepto ahora; —el humor no te sienta bien, ¿verdad?

—¡No! —respondió el judío, furiosamente—. No lo hace.

—¡Cámbialo, entonces! —respondió la joven, con una carcajada.

—¡Cámbialo! —exclamó el judío, exasperado más allá de todo límite por la inesperada obstinación de su compañera y la contrariedad de la noche—, ¡yo lo cambiaré! ¡Escúchame, tú ramera! escúchame a mí, que con seis palabras puedo estrangular a Sikes tan seguramente como si tuviera su garganta de toro entre mis dedos ahora. Si él vuelve y deja a ese chico atrás, —si se escapa libre y, muerto o vivo, deja de devolvérmelo, ¡mátalo tú misma si quieres que escape del verdugo, y hazlo en el momento en que ponga un pie en esta habitación, o, ten cuidado, será demasiado tarde!

—¿Qué es todo esto? —gritó la joven, involuntariamente.

—¿Qué es? —continuó Fagin, loco de rabia—. Esto —Cuando el chico vale cientos de libras para mí, ¿tengo que perder lo que el azar puso en mi camino para conseguirlo de forma segura, por los caprichos de una banda de borrachos de los cuales podría silbar para que se fueran sus vidas? —y yo, atado, además, a un demonio nacido que solo quiere la voluntad y tiene el poder de, de...

Jadeando por falta de aliento, el viejo tartamudeó buscando una palabra y, en ese mismo instante, contuvo el torrente de su ira y cambió todo su comportamiento. Un momento antes, sus manos cerradas agarraban el aire, sus ojos se habían dilatado y su rostro se había vuelto lívido de pasión; pero ahora se encogió en una silla y, acurrucándose, tembló ante la aprensión de haber revelado él mismo alguna villanía oculta. Después de un breve silencio, se aventuró a mirar a su compañera y pareció algo tranquilizado al verla en la misma actitud apática de la que la había despertado primero.

—¡Nancy, querida! —graznó el judío, con su voz habitual—. ¿Me hiciste caso, querida?

—¡No me molestes ahora, Fagin! —respondió la joven, levantando la cabeza lánguidamente—. Si Bill no lo ha hecho esta vez, lo hará otra. Él ha hecho muchos buenos trabajos para ti y hará muchos más cuando pueda; y cuando no pueda, no lo hará; así que no hablemos más de eso.

—¿Respecto a este chico, querida? —dijo el judío, frotándose las palmas de las manos nerviosamente.

—El chico debe correr su suerte con los demás —interrumpió Nancy, apresuradamente—; y digo de nuevo, espero que esté muerto, fuera de peligro y fuera de tu alcance —esto es, si Bill no sufre ningún daño, y si Toby salió libre, es casi seguro que lo hará, porque él vale por dos como él en cualquier momento.

—¿Y sobre lo que estaba diciendo, querida? —observó el judío, manteniendo su ojo brillante fijamente sobre ella.

—Tienes que decirlo todo de nuevo si es algo que quieres que haga —respondió Nancy—: y si lo es, mejor espera hasta mañana. Me pusiste nerviosa por un minuto, pero ahora estoy estúpida de nuevo.

Fagin formuló varias otras preguntas, todas con la misma intención de averiguar si la muchacha había sacado provecho de sus advertencias descuidadas; pero ella las respondió con tanta prontitud y, además, se mostró tan totalmente imperturbable ante sus miradas escrutadoras, que su impresión original de que ella estaba más que un poco bebida quedó plenamente confirmada. Nancy, de hecho, no estaba exenta de una falta que era muy común entre las pupilas del judío, y en la cual, en sus años más tiernos, se las alentaba más que se las reprendía. Su apariencia desaliñada y un perfume a ginebra que impregnaba la habitación ofrecían una fuerte prueba confirmatoria de la justicia de la suposición del judío; y cuando, tras entregarse a la momentánea muestra de violencia descrita anteriormente, se calmó, primero en el aturdimiento y después en una mezcla de sentimientos bajo cuya influencia derramaba lágrimas un minuto y al siguiente profería varias exclamaciones de «¡Nunca digas morir!» y diversos cálculos sobre cuál podría ser el monto de las probabilidades mientras una dama o un caballero fueran felices, el señor Fagin, quien había tenido una experiencia considerable en tales asuntos en su tiempo, vio con gran satisfacción que ella estaba, en efecto, muy ida.

Habiendo aliviado su mente con este descubrimiento y cumplido su doble objetivo de comunicar a la muchacha lo que había escuchado esa noche y asegurarse con sus propios ojos de que Sikes no había regresado, el señor Fagin volvió a enfilar hacia su casa, dejando a su joven amiga dormida con la cabeza sobre la mesa.

Faltaba menos de una hora para la medianoche y, siendo el clima oscuro y el frío penetrante, no tenía gran tentación de entretenerse. El viento cortante que recorría las calles parecía haberlas limpiado tanto de transeúntes como de polvo y barro, pues poca gente andaba fuera y, por lo visto, todos se apresuraban a llegar a casa. Sin embargo, soplaba desde el lado correcto para el judío, y hacia adelante fue, temblando y tiritando mientras cada ráfaga fresca lo empujaba bruscamente en su camino.

Había llegado a la esquina de su propia calle y ya estaba hurgando en su bolsillo en busca de la llave de la puerta cuando una figura oscura emergió de una entrada saliente que yacía en profunda sombra y, cruzando la calle, se deslizó hacia él sin ser percibida.

—¡Fagin! —susurró una voz cerca de su oído.

—¡Ah! —dijo el judío, girándose rápidamente—, ¿eres tú...?

—¡Sí! —interrumpió el extraño con aspereza—. He estado merodeando aquí estas dos horas. ¿Dónde diablos has estado?

—En tus asuntos, querido —respondió el judío, mirando inquieto a su acompañante y disminuyendo el paso mientras hablaba—. En tus asuntos toda la noche.

—¡Oh, por supuesto! —dijo el extraño con una mueca de desprecio—. Bien, ¿y qué ha salido de ello?

—Nada bueno —dijo el judío.

—Nada malo, espero —dijo el extraño, deteniéndose en seco y dirigiendo una mirada de sobresalto a su acompañante.

El judío negó con la cabeza y estaba a punto de responder cuando el extraño, interrumpiéndolo, señaló la casa ante la cual habían llegado ya y comentó que sería mejor que dijera lo que tenía que decir bajo techo, pues tenía la sangre helada de tanto esperar y el viento lo atravesaba.

Fagin pareció como si voluntariamente se hubiera excusado de llevar a casa a un visitante a esas horas intempestivas y masculló algo sobre no tener fuego; pero como su acompañante repitió su petición de manera perentoria, abrió la puerta y le pidió que la cerrara suavemente mientras él buscaba luz.

—Está tan oscuro como la tumba —dijo el hombre, tanteando el camino unos pasos—. Date prisa. ¡Odio esto!

—Cierra la puerta —susurró Fagin desde el final del pasillo. Mientras hablaba, esta se cerró con un ruido fuerte.

—Eso no fue cosa mía —dijo el otro hombre, palpando el camino—. El viento la empujó o se cerró por su propia voluntad; una cosa o la otra. Date prisa con la luz o me partiré los sesos contra algo en este agujero maldito.

Fagin descendió sigilosamente las escaleras de la cocina y, tras una breve ausencia, regresó con una vela encendida y la noticia de que Toby Crackit estaba dormido en la habitación trasera de abajo, y los muchachos en la delantera. Haciendo señas al otro hombre para que lo siguiera, subió las escaleras.

—Podemos decir las pocas palabras que tenemos que decir aquí, querido —dijo el judío, abriendo una puerta en el primer piso—; y como hay agujeros en los postigos y nunca mostramos luces a nuestros vecinos, pondremos la vela en las escaleras. ¡Ahí!

Con estas palabras, el judío, agachándose, colocó la vela en un tramo superior de escaleras, exactamente frente a la puerta de la habitación, y guio el camino hacia el interior del apartamento, que carecía de todo mobiliario salvo un sillón roto y un viejo sofá sin tapicería, que estaba detrás de la puerta. Sobre este mueble se arrojó el extraño con el aire de un hombre cansado, y el judío, acercando el sillón enfrente, se sentaron cara a cara. No estaba del todo oscuro, pues la puerta estaba parcialmente abierta y la vela del exterior arrojaba un reflejo débil en la pared opuesta.

Conversaron durante algún tiempo en susurros; aunque nada de la conversación era distinguible más allá de unas pocas palabras inconexas aquí y allá; un oyente fácilmente podría haber percibido que Fagin parecía defenderse de algunas observaciones del extraño y que este último estaba en un estado de irritación considerable. Debían haber estado hablando así durante un cuarto de hora o más, cuando Monks —nombre con el que el judío había designado al extraño varias veces en el curso de su coloquio— dijo, alzando un poco la voz:

—Te lo digo de nuevo, estuvo mal planeado. ¿Por qué no haberlo mantenido aquí entre los demás y haber hecho de él un carterista rastrero y llorón desde el principio?

—¡Solo escúchenlo! —exclamó el judío, encogiéndose de hombros.

—¿Acaso quieres decir que no podrías haberlo hecho si hubieras querido? —exigió Monks con severidad—. ¿No lo has hecho con otros muchachos decenas de veces? Si hubieras tenido paciencia durante un año, a lo sumo, ¿no podrías haber logrado que lo condenaran y lo enviaran a salvo fuera del reino, quizás de por vida?

—¿A quién le habría servido ese turno, querido? —preguntó el judío con humildad.

—A mí —respondió Monks.

—Pero no a mí —dijo el judío sumisamente—. Podría haberme sido útil. Cuando hay dos partes en un trato, es razonable que se consulte el interés de ambas; ¿no es así, mi buen amigo?

—¿Entonces qué? —exigió Monks con mal humor—. Vi que no era fácil entrenarlo para el negocio —respondió el judío—; no era como otros muchachos en las mismas circunstancias.

—¡Maldito sea, no! —masculló el hombre—, o habría sido un ladrón hace mucho tiempo.

—No tenía nada de qué asirme para hacerlo peor —continuó el judío, observando ansiosamente el semblante de su acompañante—. No tenía práctica; no tenía nada con qué asustarlo, lo cual siempre debemos tener al principio, o trabajamos en vano. ¿Qué podía hacer? ¿Enviarlo con el Dodger y Charley? Tuvimos suficiente de eso al principio, querido; temblé por todos nosotros.

—Eso no fue cosa mía —observó Monks.

—¡No, no, querido! —reanudó el judío—, y no discuto eso ahora, porque, si nunca hubiera sucedido, quizás nunca habrías puesto los ojos en el muchacho para notarlo, y así haber llegado al descubrimiento de que era él a quien buscabas. Bien; te lo recuperé por medio de la muchacha, y entonces ella empieza a favorecerlo.

—¡Estrangula a la muchacha! —dijo Monks con impaciencia.

—Vaya, no podemos permitirnos hacer eso justo ahora, querido —respondió el judío, sonriendo—; y, además, ese tipo de cosas no son nuestro estilo, o uno de estos días me alegraría que se hiciera. Sé cómo son estas chicas, Monks, bien. Tan pronto como el muchacho empiece a endurecerse, ella no se preocupará más por él que por un bloque de madera. Tú quieres que lo conviertan en ladrón: si está vivo, puedo convertirlo en uno desde este momento; y si... si... —dijo el judío, acercándose al otro—, no es probable, ten en cuenta, pero si llega lo peor, y él está muerto...

—¡No es culpa mía si lo está! —interpuso el otro hombre, con una mirada de terror y agarrando el brazo del judío con manos temblorosas—. Ten en cuenta eso, Fagin; no tuve mano en ello. Cualquier cosa menos su muerte, te lo dije desde el principio. No derramaré sangre; siempre se descubre y, además, atormenta al hombre. Si le dispararon hasta matarlo, yo no fui la causa; ¿me oyes? ¡Quema esta guarida infernal! ¿Qué es eso?

—¡Qué! —gritó el judío, agarrando al cobarde por el cuerpo con ambos brazos mientras se ponía de pie de un salto—. ¿Dónde?

—¡Allí! —respondió el hombre, mirando fijamente a la pared opuesta—. ¡La sombra... vi la sombra de una mujer, con capa y capota, pasar a lo largo del revestimiento como un aliento!

El judío soltó su agarre y corrieron tumultuosamente fuera de la habitación. La vela, consumida por la corriente de aire, estaba donde la habían colocado y les mostró la escalera vacía y sus propios rostros pálidos. Escucharon atentamente, pero un profundo silencio reinaba en toda la casa.

—Es tu imaginación —dijo el judío, tomando la luz y volviéndose hacia su acompañante.

—¡Juro que la vi! —respondió Monks, temblando violentamente—. Se estaba inclinando hacia adelante cuando la vi por primera vez, y cuando hablé, salió disparada.

El judío miró con desprecio el rostro pálido de su asociado y, diciéndole que podía seguirlo si quería, subió las escaleras. Miraron en todas las habitaciones; estaban frías, desnudas y vacías. Descendieron al pasillo y de ahí a los sótanos de abajo. La humedad verdosa colgaba de las paredes bajas y los rastros de los caracoles y babosas brillaban a la luz; pero todo estaba tan quieto como la muerte.

—¿Qué piensas ahora? —dijo el judío cuando recuperaron el pasillo—. Además de nosotros, no hay una criatura en la casa excepto Toby y los muchachos, y ellos están bastante seguros. ¡Mira aquí!

Como prueba del hecho, el judío sacó dos llaves de su bolsillo y explicó que, cuando bajó las escaleras por primera vez, los había encerrado para evitar cualquier intrusión en la conferencia.

Este testimonio acumulado tambaleó efectivamente al señor Monks. Sus protestas se habían vuelto gradualmente menos vehementes a medida que avanzaban en su búsqueda sin hacer ningún descubrimiento; y ahora soltó varias risas muy sombrías y confesó que solo podía haber sido su imaginación excitada. Sin embargo, declinó cualquier renovación de la conversación por esa noche, recordando repentinamente que era pasada la una de la madrugada: y así se separó la amable pareja.

CAPÍTULO XXVI

COMPENSA LA DESCORTESÍA DE UN CAPÍTULO ANTERIOR, QUE ABANDONÓ A UNA DAMA DE MANERA MUY POCO CEREMONIOSA.

Como de ninguna manera sería decoroso para un humilde autor mantener a un personaje tan poderoso como un bedel esperando con la espalda al fuego y los faldones de su casaca recogidos bajo los brazos, hasta el momento en que le conviniera aliviarlo; y como menos aún convendría a su posición, o a su caballerosidad, involucrar en el mismo descuido a una dama a quien ese bedel había mirado con ojos de ternura y afecto, y en cuyo oído había susurrado dulces palabras que, viniendo de tal parte, bien podrían estremecer el pecho de doncella o matrona de cualquier rango; el fiel historiador cuya pluma traza estas palabras, confiando en que conoce su lugar y abriga una reverencia adecuada por aquellos en la tierra a quienes se delega alta e importante autoridad, se apresura a rendirles ese respeto que su posición exige, y a tratarlos con toda esa ceremonia respetuosa que su exaltado rango y (por consecuencia) sus grandes virtudes reclaman imperativamente de sus manos. Hacia este fin, de hecho, se había propuesto introducir en este lugar una disertación sobre el derecho divino de los bedeles, y aclaratoria de la posición de que un bedel no puede hacer nada malo, lo cual no podría haber dejado de ser tanto agradable como provechoso para el lector de mentalidad recta, pero que lamentablemente se ve obligado, por falta de tiempo y espacio, a posponer para alguna oportunidad más conveniente y apropiada; a cuya llegada, estará preparado para mostrar que un bedel debidamente constituido —es decir, un bedel parroquial, adscrito a un asilo parroquial y que asiste en su capacidad oficial a la iglesia parroquial—, está, por derecho y virtud de su cargo, en posesión de todas las excelencias y mejores cualidades de la humanidad; y que a ninguna de esas excelencias pueden los meros bedeles de compañías, o bedeles de tribunales, o incluso bedeles de capillas de asistencia (salvo los últimos, y ellos en un grado muy humilde e inferior) reclamar el más remoto derecho sostenible.

El señor Bumble había contado las cucharillas, vuelto a pesar las pinzas para el azúcar, hecho una inspección más minuciosa de la lechera y determinado con precisión la condición exacta del mobiliario hasta los asientos de crin de las sillas; y había repetido cada proceso al menos media docena de veces antes de empezar a pensar que era hora de que la señora Corney regresara. Pensar engendra pensar; y, como no había sonidos de la aproximación de la señora Corney, se le ocurrió al señor Bumble que sería una manera inocente y virtuosa de pasar el tiempo si calmara aún más su curiosidad con un vistazo rápido al interior de la cómoda de la señora Corney.

Habiendo escuchado por el ojo de la cerradura para asegurarse de que nadie se acercaba a la habitación, el señor Bumble, empezando por abajo, procedió a familiarizarse con el contenido de los tres cajones largos, los cuales, al estar llenos de varias prendas de buen gusto y textura, cuidadosamente preservadas entre dos capas de periódicos viejos, moteados con lavanda seca, parecieron producirle una satisfacción excesiva. Al llegar, con el paso del tiempo, al cajón de la esquina derecha (en el cual estaba la llave) y contemplar en él una pequeña caja con candado que, al ser sacudida, emitía un sonido agradable, como el tintineo de monedas, el señor Bumble regresó con paso majestuoso a la chimenea y, reanudando su antigua actitud, dijo con aire grave y determinado: «¡Lo haré!». Siguió esta notable declaración sacudiendo la cabeza de manera pícara durante diez minutos, como si estuviera reprendiéndose a sí mismo por ser un perro tan agradable, y luego echó un vistazo a sus piernas de perfil con mucho placer e interés aparentes.

Todavía estaba tranquilamente dedicado a este último examen cuando la señora Corney, apresurándose a entrar en la habitación, se arrojó, sin aliento, en una silla junto al fuego y, cubriéndose los ojos con una mano, colocó la otra sobre su corazón y jadeó por aire.

—Señora Corney —dijo el señor Bumble, inclinándose sobre la matrona—, ¿qué es esto, señora? ¿Ha sucedido algo, señora? Le ruego que me responda; estoy... estoy... —el señor Bumble, en su alarma, no pudo pensar inmediatamente en la palabra «ascuas», así que dijo—: botellas rotas.

—¡Oh, señor Bumble! —gritó la dama—, ¡he estado tan terriblemente disgustada!

—¡Disgustada, señora! —exclamó el señor Bumble—; ¿quién se ha atrevido a...? ¡Lo sé! —dijo el señor Bumble, reprimiéndose con majestad innata—, ¡estos son esos mendigos viciosos!

—¡Es terrible pensarlo! —dijo la dama, estremeciéndose.

—Entonces no lo piense, señora —respondió el señor Bumble.

—No puedo evitarlo —sollozó la dama.

—Entonces tome algo, señora —dijo el señor Bumble, de manera tranquilizadora—. ¿Un poco de vino?

—¡Ni por todo el mundo! —respondió la señora Corney—. No podría... ¡oh! El estante superior en la esquina derecha... ¡oh! —Al pronunciar estas palabras, la buena dama señaló distraídamente el armario y sufrió una convulsión por espasmos internos. El señor Bumble corrió al armario y, arrebatando una botella de vidrio verde de una pinta del estante indicado de forma tan incoherente, llenó una taza de té con su contenido y la sostuvo a los labios de la dama.

—Estoy mejor ahora —dijo la señora Corney, recostándose después de beber la mitad.

El señor Bumble levantó los ojos piadosamente al techo en agradecimiento y, al bajarlos de nuevo al borde de la taza, se la llevó a la nariz.

—Menta —explicó la señora Corney con voz débil, sonriendo gentilmente al bedel mientras hablaba—. Pruébelo; hay un poquito... un poquito de otra cosa en él.

El señor Bumble probó la medicina con una mirada dudosa; se relamió los labios, tomó otro sorbo y dejó la taza vacía.

—Es muy reconfortante —dijo la señora Corney.

—Muy reconfortante, en efecto, señora —dijo el bedel. Mientras hablaba, acercó una silla junto a la matrona y preguntó tiernamente qué le había sucedido para angustiarla.

—Nada —respondió la señora Corney—. Soy una criatura tonta, excitable y débil.

—No débil, señora —replicó el señor Bumble, acercando su silla un poco más—. ¿Es usted una criatura débil, señora Corney?

—Todas somos criaturas débiles —dijo la señora Corney, estableciendo un principio general.

—Así es —dijo el bedel.

No se dijo nada por ninguna parte durante uno o dos minutos después; y al expirar ese tiempo, el señor Bumble había ilustrado la posición retirando su brazo izquierdo del respaldo de la silla de la señora Corney, donde había descansado anteriormente, hacia el cordón del delantal de la señora Corney, alrededor del cual se enredó gradualmente.

—Todas somos criaturas débiles —dijo el señor Bumble.

La señora Corney suspiró.

—No suspire, señora Corney —dijo el señor Bumble.

—No puedo evitarlo —dijo la señora Corney. Y suspiró de nuevo.

—Esta es una habitación muy cómoda, señora —dijo el señor Bumble, mirando a su alrededor—. Otra habitación y esta, señora, sería algo completo.

—Sería demasiado para una —murmuró la dama.

—Pero no para dos, señora —replicó el señor Bumble con acentos suaves—. ¿Eh, señora Corney?

La señora Corney inclinó la cabeza cuando el bedel dijo esto, y el bedel inclinó la suya para ver el rostro de la señora Corney. La señora Corney, con gran propiedad, apartó la cabeza y soltó su mano para sacar su pañuelo de bolsillo, pero insensiblemente la reemplazó en la del señor Bumble.

—La junta le permite carbón, ¿verdad, señora Corney? —preguntó el bedel, apretando afectuosamente su mano.

—Y velas —respondió la señora Corney, devolviendo ligeramente la presión.

—Carbón, velas y alquiler de casa gratis —dijo el señor Bumble—. ¡Oh, señora Corney, qué ángel es usted!

La dama no fue prueba contra este estallido de sentimiento. Se hundió en los brazos del señor Bumble; y ese caballero, en su agitación, estampó un beso apasionado en su casta nariz.

—¡Tal perfección parroquial! —exclamó el señor Bumble, con entusiasmo—. ¿Sabe que el señor Slout está peor esta noche, mi fascinadora?

—Sí —respondió la señora Corney, tímidamente.

—No puede vivir una semana, dice el médico —continuó el señor Bumble—. Él es el maestro de este establecimiento; su muerte causará una vacante; esa vacante debe ser cubierta. ¡Oh, señora Corney, qué perspectiva abre esto! ¡Qué oportunidad para una unión de corazones y de administración del hogar!

La señora Corney sollozó.

—¿La palabrita? —dijo el señor Bumble, inclinándose sobre la tímida belleza—, ¿la pequeña, pequeña, pequeña palabra, mi bendita Corney?

—¡Sí... sí... sí! —suspiró la matrona.

—Una más —continuó el bedel—; componga sus sentimientos queridos para solo una más. ¿Cuándo va a suceder?

La señora Corney intentó hablar dos veces y falló dos veces. Finalmente, armándose de valor, pasó sus brazos alrededor del cuello del señor Bumble y dijo que podría ser tan pronto como él quisiera, y que él era un «pato irresistible».

Habiendo sido los asuntos arreglados así de manera amistosa y satisfactoria, el contrato fue solemnemente ratificado en otra taza de té de la mezcla de menta, que se hizo aún más necesaria por el aleteo y la agitación del ánimo de la dama. Mientras se disponía de ella, ella puso al señor Bumble al tanto del fallecimiento de la anciana.

—Muy bien —dijo ese caballero, bebiendo su menta—. Pasaré por lo de Sowerberry de camino a casa y le diré que envíe mañana por la mañana. ¿Fue eso lo que le asustó, amor?

—No fue nada en particular, querido —dijo la dama, evasivamente.

—Debió ser algo, amor —insistió el señor Bumble—. ¿No se lo dirá a su propio B.?

—Ahora no —respondió la dama—; uno de estos días... después de que nos casemos, querido.

—¡Después de que nos casemos! —exclamó el señor Bumble—. No fue ninguna insolencia de ninguno de esos mendigos varones que...

—¡No, no, amor! —interpuso la dama, apresuradamente.

—Si pensara que lo fue —continuó el señor Bumble—, si pensara que alguno de ellos se hubiera atrevido a levantar sus ojos vulgares hacia ese rostro encantador...

—No se habrían atrevido a hacerlo, amor —respondió la dama.

—¡Más les valdría no hacerlo! —dijo el señor Bumble, apretando el puño—. ¡Que vea a cualquier hombre, parroquial o extraparroquial, que se atreva a hacerlo, y puedo decirle que no lo haría una segunda vez!

Sin adornos de gesticulación violenta, esto podría haber sonado como un cumplido no muy elevado a los encantos de la dama; pero, como el señor Bumble acompañó la amenaza con muchos gestos bélicos, ella quedó muy conmovida con esta prueba de su devoción, y protestó, con gran admiración, que él era en verdad una paloma.

La paloma entonces se subió el cuello de la chaqueta, se puso su sombrero de tres picos y, tras haber intercambiado un largo y afectuoso abrazo con su futura compañera, desafió una vez más el viento frío de la noche; deteniéndose apenas por unos minutos en la sala de los pobres varones para insultarlos un poco, con el fin de asegurarse a sí mismo de que podía desempeñar el cargo de director del asilo con la aspereza necesaria. Seguro de sus aptitudes, el señor Bumble abandonó el edificio con el corazón ligero y brillantes visiones de su futuro ascenso, las cuales sirvieron para ocupar su mente hasta que llegó a la tienda del enterrador.

Ahora bien, habiendo salido el señor y la señora Sowerberry a tomar el té y la cena, y no estando Noah Claypole en ningún momento dispuesto a someterse a una mayor cantidad de esfuerzo físico del necesario para un desempeño conveniente de las dos funciones de comer y beber, la tienda no estaba cerrada, a pesar de que ya había pasado la hora habitual de cierre. El señor Bumble golpeó el mostrador varias veces con su bastón; pero, al no atraer atención alguna y ver una luz que brillaba a través de la ventana de cristal del pequeño salón, en la parte trasera de la tienda, se atrevió a mirar dentro para ver qué estaba sucediendo; y, cuando vio lo que sucedía, no se sorprendió poco.

La mesa estaba puesta para la cena, y estaba cubierta con pan y mantequilla, platos y vasos, una jarra de cerveza negra y una botella de vino. En el extremo superior de la mesa, el señor Noah Claypole se recostaba descuidadamente en un sillón, con las piernas echadas sobre uno de los brazos, una navaja abierta en una mano y una masa de pan con mantequilla en la otra; muy cerca de él estaba Charlotte, abriendo ostras de un barril, que el señor Claypole se dignaba a tragar con notable avidez. Un enrojecimiento más que ordinario en la región de la nariz del joven caballero, y una especie de guiño fijo en su ojo derecho, denotaban que estaba en un ligero grado ebrio; y estos síntomas se veían confirmados por el intenso deleite con el que tomaba sus ostras, para lo cual nada más que una fuerte apreciación de sus propiedades refrescantes, en casos de fiebre interna, podría haber dado suficiente explicación.

—¡Aquí hay una deliciosa y gorda, querido Noah! —dijo Charlotte—. Pruébala, hazlo; solo esta.

—¡Qué cosa tan deliciosa es una ostra! —comentó el señor Claypole, después de habérsela tragado—. Qué lástima que una cantidad de ellas deba hacerte sentir mal, ¿no es así, Charlotte?

—Es una verdadera crueldad —dijo Charlotte.

—Así es —asintió el señor Claypole—. ¿No eres aficionada a las ostras?

—No demasiado —respondió Charlotte—. Me gusta verte comerlas, querido Noah, más que comerlas yo misma.

—¡Vaya! —dijo Noah, reflexivo—. ¡Qué raro!

—Toma otra —dijo Charlotte—. ¡Aquí hay una con una barba tan hermosa y delicada!

—No puedo con ninguna más —dijo Noah—. Lo siento mucho. Ven aquí, Charlotte, y te besaré.

—¡Qué! —dijo el señor Bumble, irrumpiendo en la habitación—. Repita eso, señor.

Charlotte lanzó un grito y escondió su rostro en su delantal; mientras el señor Claypole, sin hacer otro cambio en su posición que permitir que sus piernas tocaran el suelo, miraba al bedel con terror de borracho.

—¡Repítalo, vil y audaz sujeto! —dijo el señor Bumble—. ¿Cómo se atreve a mencionar tal cosa, señor? ¿Y cómo se atreve a animarlo, insolente descarada? ¡Besarla! —exclamó el señor Bumble, con fuerte indignación—. ¡Fuchi!

—¡No pretendía hacerlo! —dijo Noah, sollozando—. Ella siempre me está dando besos, tanto si quiero como si no.

—¡Oh, Noah! —gritó Charlotte, con reproche.

—¡Lo haces, sabes que lo haces! —replicó Noah—. Siempre lo está haciendo, señor Bumble, señor; ¡me da golpecitos en la barbilla, por favor señor, y me hace toda clase de arrumacos!

—¡Silencio! —gritó el señor Bumble, con severidad—. Márchese abajo, señora. Noah, usted cierre la tienda y no diga otra palabra hasta que su amo regrese, bajo su riesgo; y, cuando regrese, dígale que el señor Bumble dijo que debía enviar el ataúd de una vieja después del desayuno de mañana por la mañana. ¿Me oye, señor? ¡Besarse! —exclamó el señor Bumble, alzando las manos—. ¡El pecado y la maldad de las clases bajas en este distrito parroquial es espantoso; si el parlamento no toma en consideración sus abominables costumbres, este país estará arruinado y el carácter de la gente del campo perdido para siempre! Con estas palabras, el bedel se alejó, con aire altivo y sombrío, de las instalaciones del enterrador.

Y ahora que lo hemos acompañado tan lejos en su camino a casa, y hemos hecho todos los preparativos necesarios para el funeral de la vieja, pongamos en marcha algunas averiguaciones sobre el joven Oliver Twist, y determinemos si sigue tendido en la zanja donde Toby Crackit lo dejó.

CAPÍTULO XXVIII.

BUSCA A OLIVER Y CONTINÚA CON SUS AVENTURAS.

—¡Que los lobos os desgarren la garganta! —masculló Sikes, rechinando los dientes—. Ojalá estuviera entre algunos de vosotros; aullaríais más ronco por ello.

Mientras Sikes gruñía esta imprecación, con la ferocidad más desesperada de la que su naturaleza desesperada era capaz, descansó el cuerpo del niño herido sobre su rodilla doblada y volvió la cabeza por un instante para mirar atrás a sus perseguidores.

Había poco que distinguir en la niebla y la oscuridad; pero los fuertes gritos de los hombres vibraban a través del aire, y los ladridos de los perros vecinos, despertados por el sonido de la campana de alarma, resonaban en todas direcciones.

—¡Detente, perro cobarde! —gritó el ladrón, gritando tras Toby Crackit, quien, haciendo el mejor uso de sus largas piernas, ya estaba por delante—, ¡detente!

La repetición de la palabra hizo que Toby se detuviera en seco, pues no estaba del todo satisfecho de estar fuera del alcance de un disparo de pistola, y Sikes no estaba de humor para juegos.

—Echa una mano con el niño —rugió Sikes, haciendo señas furiosamente a su cómplice—. ¡Vuelve!

Toby hizo ademán de regresar, pero se aventuró, en voz baja, entrecortada por la falta de aliento, a insinuar una considerable renuencia mientras avanzaba lentamente.

—¡Más rápido! —gritó Sikes, dejando al niño en una zanja seca a sus pies y sacando una pistola de su bolsillo—. No juegues al bobo conmigo.

En ese momento el ruido se hizo más fuerte, y Sikes, mirando de nuevo a su alrededor, pudo distinguir que los hombres que habían salido en su persecución ya estaban trepando la verja del campo en el que él se encontraba, y que un par de perros estaban algunos pasos por delante de ellos.

—Se acabó, Bill —gritó Toby—; suelta al chico y pon pies en polvorosa. Con este consejo de despedida, el señor Crackit, prefiriendo la posibilidad de ser disparado por su amigo a la certeza de ser atrapado por sus enemigos, dio media vuelta y salió disparado a toda velocidad. Sikes apretó los dientes, echó una mirada alrededor, arrojó sobre la forma postrada de Oliver la capa en la que había sido envuelto apresuradamente, corrió a lo largo del frente del seto, como para distraer la atención de los que estaban detrás del lugar donde yacía el niño, se detuvo por un segundo ante otro seto que lo cruzaba en ángulo recto y, lanzando su pistola hacia el aire, lo superó de un salto y desapareció.

—¡Eh, eh, allí! —gritó una voz trémula en la retaguardia—. ¡Pincher, Neptuno, venid aquí, venid aquí!

Los perros, que, al igual que sus amos, parecían no tener un gusto particular por el deporte en el que estaban comprometidos, respondieron prontamente a esta orden: y tres hombres, que para entonces habían avanzado cierta distancia en el campo, se detuvieron para deliberar juntos.

—Mi consejo, o, al menos, debería decir, mis órdenes, son —dijo el hombre más gordo del grupo—, que volvamos a casa inmediatamente.

—Estoy de acuerdo con cualquier cosa que le parezca bien al señor Giles —dijo un hombre más bajo, que de ninguna manera era de figura esbelta, y que estaba muy pálido de rostro, y muy educado, como suelen estar los hombres asustados.

—No quisiera parecer maleducado, caballeros —dijo el tercero, que había llamado a los perros—, el señor Giles debería saberlo.

—Ciertamente —respondió el hombre más bajo—; y lo que diga el señor Giles no es asunto nuestro contradecirlo. No, no, conozco mi situación... gracias a mis estrellas, conozco mi situación. A decir verdad, el hombrecillo parecía conocer su situación, y saber perfectamente que no era en absoluto deseable, pues sus dientes castañeteaban en su cabeza mientras hablaba.

—Tienes miedo, Brittles —dijo el señor Giles.

—No lo tengo —dijo Brittles.

—Lo tienes —dijo Giles.

—Usted es un mentiroso, señor Giles —dijo Brittles.

—Tú eres un mentiroso, Brittles —dijo el señor Giles.

Ahora bien, estas cuatro réplicas surgieron de la burla del señor Giles, y la burla del señor Giles había surgido de su indignación al tener la responsabilidad de volver a casa impuesta sobre sí mismo bajo el disfraz de un cumplido. El tercer hombre puso fin a la disputa de la manera más filosófica.

—Os diré lo que es, caballeros —dijo él—, todos tenemos miedo.

—Hable por usted mismo, señor —dijo el señor Giles, que era el más pálido del grupo.

—Eso hago —respondió el hombre—. Es natural y propio tener miedo, bajo tales circunstancias. Yo lo tengo.

—Yo también —dijo Brittles—; solo que no hay necesidad de decirle a un hombre que lo tiene, de manera tan brusca.

Estas francas admisiones suavizaron al señor Giles, quien de inmediato confesó que tenía miedo; tras lo cual los tres se dieron la vuelta y corrieron de regreso con la mayor unanimidad, hasta que el señor Giles (quien tenía el aliento más corto del grupo y estaba cargado con una horca) insistió muy cortésmente en detenerse para pedir disculpas por su prontitud de palabra.

—Pero es maravilloso —dijo el señor Giles, cuando hubo explicado—, lo que un hombre hará cuando tiene la sangre caliente. Habría cometido un asesinato, sé que lo habría hecho, si hubiéramos atrapado a uno de los granujas.

Como los otros dos estaban impresionados con un presentimiento similar, y su sangre, al igual que la de él, se había enfriado de nuevo, surgió cierta especulación sobre la causa de este cambio repentino en su temperamento.

—Sé lo que fue —dijo el señor Giles—; fue la verja.

—No me extrañaría que lo fuera —exclamó Brittles, aferrándose a la idea.

—Puedes depender de ello —dijo Giles—, que esa verja detuvo el flujo de la excitación. Sentí que toda la mía se iba repentinamente mientras la trepaba.

Por una notable coincidencia, los otros dos habían sido visitados por la misma sensación desagradable en ese preciso momento; de modo que fue bastante concluyente que fue la verja, especialmente porque no había duda respecto al momento en que el cambio había tenido lugar, ya que los tres recordaban haber visto a los ladrones en el mismo instante de su ocurrencia.

Este diálogo se mantuvo entre los dos hombres que habían sorprendido a los ladrones, y un hojalatero ambulante, que había estado durmiendo en un cobertizo, y que había sido despertado, junto con sus dos perros mestizos, para unirse a la persecución. El señor Giles actuaba en la doble capacidad de mayordomo y administrador para la anciana de la mansión, y Brittles era un chico para todo, quien, habiendo entrado a su servicio siendo apenas un niño, era tratado como un joven prometedor todavía, aunque tenía algo más de treinta años.

Animándose mutuamente con conversaciones como esta, pero manteniéndose muy juntos a pesar de todo, y mirando con aprensión a su alrededor cada vez que una ráfaga fresca traqueteaba a través de las ramas, los tres hombres se apresuraron a volver a un árbol detrás del cual habían dejado su linterna, no fuera que su luz informara a los ladrones en qué dirección disparar. Agarrando la luz, emprendieron el camino a casa, a un buen trote; y mucho después de que sus formas oscuras hubieran dejado de ser discernibles, se habría podido ver parpadeando y bailando en la distancia, como alguna exhalación de la atmósfera húmeda y sombría a través de la cual era llevada velozmente.

El aire se volvió más frío a medida que el día llegaba lentamente, y la niebla rodaba a lo largo del suelo como una densa nube de humo; la hierba estaba húmeda, los senderos y los lugares bajos eran todo barro y agua, y el aliento húmedo de un viento insalubre pasaba lánguidamente con un gemido hueco. Aun así, Oliver yacía inmóvil e insensible en el lugar donde Sikes lo había dejado.

La mañana avanzaba rápidamente; el aire se volvió más agudo y penetrante, a medida que su primer tono apagado —la muerte de la noche más que el nacimiento del día— brillaba débilmente en el cielo. Los objetos que se habían visto tenues y terribles en la oscuridad se volvieron cada vez más definidos, y gradualmente se resolvieron en sus formas familiares. La lluvia caía espesa y rápida, y tamborileaba ruidosamente entre los arbustos sin hojas. Pero Oliver no lo sentía, mientras golpeaba contra él, porque seguía tendido, indefenso e inconsciente, en su lecho de arcilla.

Al fin, un leve grito de dolor rompió la quietud que prevalecía, y al pronunciarlo, el chico despertó. Su brazo izquierdo, vendado groseramente con un chal, colgaba pesado e inútil a su lado, y el vendaje estaba saturado de sangre. Estaba tan débil que apenas podía levantarse a una postura sentada, y cuando lo hizo, miró débilmente a su alrededor en busca de ayuda, y gimió de dolor. Temblando en cada articulación, por el frío y el agotamiento, hizo un esfuerzo por ponerse de pie, pero, estremeciéndose de pies a cabeza, cayó postrado en el suelo.

Tras un breve retorno del estupor en el que había estado sumido durante tanto tiempo, Oliver, instado por una náusea creciente en su corazón, que parecía advertirle que si yacía allí seguramente moriría, se puso en pie e intentó caminar. Su cabeza estaba mareada, y se tambaleaba de un lado a otro como un hombre borracho; pero se mantuvo en pie, no obstante, y, con la cabeza colgando lánguidamente sobre su pecho, fue tropezando hacia adelante, sin saber hacia dónde.

Y ahora, multitudes de ideas desconcertantes y confusas venían amontonándose en su mente. Parecía estar caminando todavía entre Sikes y Crackit, quienes discutían airadamente, pues las palabras mismas que decían resonaban en sus oídos: y cuando captó su propia atención, por así decirlo, haciendo algún esfuerzo violento para salvarse de caer, descubrió que estaba hablando con ellos. Luego estaba solo con Sikes, caminando pesadamente como habían hecho el día anterior, y mientras personas sombrías pasaban a su lado, sintió el agarre del ladrón en su muñeca. De repente, dio un respingo ante el informe de armas de fuego, y se elevaron en el aire fuertes gritos y alaridos; luces brillaron ante sus ojos, y todo fue ruido y tumulto, mientras alguna mano invisible lo alejaba apresuradamente. A través de todas estas visiones rápidas corría una conciencia indefinida e inquieta de dolor, que lo cansaba y atormentaba incesantemente.

Así se tambaleó hacia adelante, arrastrándose casi mecánicamente entre las barras de las verjas, o a través de huecos en los setos, a medida que se presentaban en su camino, hasta que llegó a un camino; y aquí la lluvia comenzó a caer tan fuertemente que lo despertó.

Miró a su alrededor y vio que a poca distancia había una casa, a la que tal vez podría llegar. Viendo su condición, podrían sentir compasión por él, y si no lo hacían, sería mejor, pensó, morir cerca de seres humanos que en los solitarios campos abiertos. Reunió todas sus fuerzas para un último intento, y dirigió sus pasos vacilantes hacia ella.

A medida que se acercaba a esta casa, una sensación se apoderó de él de que ya la había visto antes. No recordaba nada de sus detalles, pero la forma y el aspecto del edificio le parecían familiares.

¡Ese muro de jardín! En la hierba del interior había caído de rodillas la noche anterior, y suplicado la misericordia de los dos hombres. Era la misma casa que habían intentado robar.

Oliver sintió tal miedo apoderarse de él cuando reconoció el lugar, que, por un instante, olvidó la agonía de su herida, y pensó solo en la huida. ¡Huida! Apenas podía sostenerse en pie; y si estuviera en plena posesión de todas las mejores facultades de su ligera y juvenil estructura, ¿hacia dónde podría huir? Empujó la verja del jardín; estaba sin llave, y se abrió sobre sus bisagras. Se tambaleó a través del césped, subió los escalones, llamó débilmente a la puerta, y fallándole todas sus fuerzas, se hundió contra uno de los pilares del pequeño pórtico.

Sucedió que alrededor de este tiempo, el señor Giles, Brittles y el hojalatero se estaban reponiendo después de las fatigas y terrores de la noche, con té y varios, en la cocina. No es que fuera costumbre del señor Giles admitir demasiada familiaridad a los sirvientes más humildes, hacia quienes solía comportarse con una altiva afabilidad que, aunque gratificaba, no dejaba de recordarles su posición superior en la sociedad. Pero la muerte, los incendios y los robos hacen a todos los hombres iguales; y el señor Giles se sentó con las piernas estiradas frente al guardafuego de la cocina, apoyando su brazo izquierdo en la mesa, mientras que, con el derecho, ilustraba una circunstanciada y minuciosa relación del robo, a la que sus oyentes (pero especialmente la cocinera y la criada, que eran del grupo) escuchaban con interés sin aliento.

—Eran alrededor de las dos y media —dijo el señor Giles—, o no juraría que no pudiera haber estado un poco más cerca de las tres, cuando me desperté, y, volviéndome en mi cama, como podría ser así, (aquí el señor Giles se volvió en su silla, y se echó la esquina del mantel sobre sí para imitar las mantas), imaginé que oí un ruido.

En este punto de la narración, la cocinera palideció, y pidió a la criada que cerrara la puerta, quien se lo pidió a Brittles, quien se lo pidió al hojalatero, quien fingió no oír.

—...Oí un ruido —continuó el señor Giles—. Dije al principio: "Esto es una ilusión"; y me estaba disponiendo a dormir, cuando oí el ruido de nuevo, distintamente.

—¿Qué clase de ruido? —preguntó la cocinera.

—Una especie de ruido de estallido —respondió el señor Giles, mirando a su alrededor.

—Más parecido al ruido de machacar una barra de hierro sobre un rallador de nuez moscada —sugirió Brittles.

—Lo era, cuando usted lo oyó, señor —repuso el señor Giles—; pero, en este momento, tenía un sonido de estallido. Bajé las mantas —continuó Giles, retirando el mantel—, me senté en la cama y escuché.

La cocinera y la criada exclamaron simultáneamente: "¡Vaya!", y acercaron más sus sillas.

—Lo oí ahora, bastante aparente —reanudó el señor Giles—. "Alguien", dije, "está forzando una puerta, o ventana; ¿qué hay que hacer? Llamaré a ese pobre muchacho, Brittles, y lo salvaré de ser asesinado en su cama, o su garganta", dije, "podría ser cortada de su oreja derecha a su izquierda, sin que él lo sepa nunca".

Aquí todos los ojos se volvieron hacia Brittles, quien fijó los suyos en el orador, y lo miró fijamente, con la boca abierta de par en par, y su rostro expresando el horror más inmitigado.

—Me quité las mantas de encima —dijo Giles, arrojando el mantel, y mirando muy fijamente a la cocinera y a la criada—, salí suavemente de la cama, me puse un par de...

—Damas presentes, señor Giles —murmuró el hojalatero.

—...De zapatos, señor —dijo Giles, volviéndose hacia él, y poniendo gran énfasis en la palabra—, agarré la pistola cargada que siempre sube arriba con la cesta de la plata, y caminé de puntillas hacia su habitación. "Brittles", dije, cuando lo había despertado, "¡no te asustes!"

—Así lo hizo —observó Brittles, en voz baja.

—"Somos hombres muertos, creo, Brittles", dije —continuó Giles—; "pero no te alarmes".

—¿Estaba asustado? —preguntó la cocinera.

—Ni un poco —respondió el señor Giles—. Estaba tan firme... ¡ah! casi tan firme como yo.

—Me habría muerto al instante, estoy segura, si hubiera sido yo —observó la criada.

—Eres una mujer —replicó Brittles, animándose un poco.

—Brittles tiene razón —dijo el señor Giles, asintiendo con la cabeza, aprobatoriamente—; de una mujer no era de esperar otra cosa. Nosotros, siendo hombres, tomamos una linterna oscura, que estaba sobre la repisa de Brittles, y tanteamos nuestro camino hacia abajo en la oscuridad total... como podría ser así.

El señor Giles se había levantado de su asiento, y dado dos pasos con los ojos cerrados, para acompañar su descripción con la acción apropiada, cuando se sobresaltó violentamente, en común con el resto de la compañía, y se apresuró a volver a su silla. La cocinera y la criada gritaron.

—Fue un golpe —dijo el señor Giles, asumiendo perfecta serenidad—; que alguien abra la puerta.

Nadie se movió.

—Parece algo muy extraño, un golpe a tales horas de la mañana —dijo el señor Giles, escudriñando los rostros pálidos que lo rodeaban y luciendo él mismo muy inexpresivo—; pero hay que abrir la puerta. ¿Oyen?, alguien.

El señor Giles, mientras hablaba, miró a Brittles; pero aquel joven, siendo naturalmente modesto, probablemente se consideró un don nadie y, por tanto, sostuvo que la petición no podía tener aplicación alguna hacia su persona: en cualquier caso, no ofreció respuesta. El señor Giles dirigió una mirada suplicante al hojalatero, pero este se había quedado dormido de repente. Las mujeres estaban fuera de toda consideración.

—Si Brittles prefiere abrir la puerta en presencia de testigos —dijo el señor Giles, tras un breve silencio—, estoy dispuesto a ser uno de ellos.

—Yo también —dijo el hojalatero, despertándose tan súbitamente como se había quedado dormido.

Brittles capituló bajo estos términos; y el grupo, algo tranquilizado por el descubrimiento (hecho al abrir de par en par los postigos) de que ya era pleno día, se dirigió escaleras arriba con los perros al frente y las dos mujeres, que tenían miedo de quedarse abajo, cerrando la retaguardia. Siguiendo el consejo del señor Giles, todos hablaron muy alto para advertir a cualquier persona malintencionada que estuviera fuera de que eran numerosos; y, como golpe maestro de estrategia, surgido del cerebro del mismo ingenioso caballero, los rabos de los perros fueron bien pellizcados en el vestíbulo para hacer que ladraran salvajemente.

Una vez tomadas estas precauciones, el señor Giles se agarró fuertemente del brazo del hojalatero (para evitar que saliera corriendo, como dijo jocosamente) y dio la voz de mando para abrir la puerta. Brittles obedeció y el grupo, asomándose tímidamente por encima de los hombros de los demás, no contempló más objeto formidable que el pobre pequeño Oliver Twist, mudo y exhausto, quien levantó sus pesados ojos y solicitó en silencio su compasión.

—¡Un niño! —exclamó el señor Giles, empujando valientemente al hojalatero al segundo plano—. ¿Qué le pasa al... eh?... Vaya... Brittles... mira aquí... ¿no lo conoces?

Brittles, que se había colocado detrás de la puerta para abrirla, en cuanto vio a Oliver profirió un fuerte grito. El señor Giles, agarrando al chico por una pierna y un brazo —afortunadamente no el miembro fracturado—, lo arrastró directamente hasta el vestíbulo y lo depositó a lo largo sobre el suelo del mismo.

—¡Aquí está! —bociferó Giles, llamando, en un gran estado de agitación, hacia la escalera—; ¡aquí hay uno de los ladrones, señora! ¡Aquí hay un ladrón, señorita... herido, señorita! Yo le disparé, señorita; y Brittles sostuvo la luz.

—En un farol, señorita —gritó Brittles, aplicándose una mano al lado de la boca para que su voz viajara mejor.

Las dos criadas corrieron escaleras arriba para dar la noticia de que el señor Giles había capturado a un ladrón; y el hojalatero se ocupó en intentar reanimar a Oliver, no fuera a ser que muriera antes de poder ser ahorcado. En medio de todo este ruido y conmoción, se escuchó una dulce voz femenina que lo sofocó al instante.

—¡Giles! —susurró la voz desde el rellano de la escalera.

—Aquí estoy, señorita —respondió el señor Giles—. No se asuste, señorita; no estoy muy herido. Él no opuso una resistencia muy desesperada, señorita; pronto fui más que suficiente para él.

—¡Chist! —respondió la joven—; usted asusta a mi tía tanto como lo hicieron los ladrones. ¿Está muy herida la pobre criatura?

—Herido de gravedad, señorita —respondió Giles con indescriptible complacencia.

—Parece que se nos va, señorita —bociferó Brittles, de la misma manera que antes—. ¿No le gustaría venir a verlo, señorita, por si acaso él...?

—¡Chist, se lo ruego, buen hombre! —respondió la joven—. Espere tranquilamente un instante mientras hablo con mi tía.

Con un paso tan suave y delicado como su voz, la interlocutora se alejó rápidamente y pronto regresó con la instrucción de que el herido fuera llevado cuidadosamente arriba a la habitación del señor Giles, y que Brittles ensillara el poni y se dirigiera al instante a Chertsey, lugar desde donde debería despachar, con toda celeridad, a un agente y a un médico.

—Pero, ¿no quiere echarle un vistazo primero, señorita? —preguntó el señor Giles, con tanto orgullo como si Oliver fuera algún pájaro de plumaje raro que hubiera derribado hábilmente—. ¿Ni un pequeñísimo vistazo, señorita?

—Ahora no, por nada del mundo —respondió la joven—. ¡Pobre muchacho! ¡Oh, trátelo con amabilidad, Giles, aunque solo sea por mí!

El viejo criado miró a la joven mientras ella se alejaba, con una mirada tan orgullosa y admiradora como si hubiera sido su propia hija. Luego, inclinándose sobre Oliver, ayudó a llevarlo escaleras arriba con el cuidado y la solicitud de una mujer.

CAPÍTULO XXIX.

CONTIENE UNA CUENTA INTRODUCTORIA DE LOS OCUPANTES DE LA CASA A LA QUE RECURRIÓ OLIVER, Y RELATA LO QUE PENSABAN DE ÉL.

En una hermosa estancia —aunque su mobiliario tenía más el aire de una comodidad a la antigua que de una elegancia moderna— había dos señoras sentadas ante una mesa bien servida para el desayuno. El señor Giles, vestido con escrupuloso esmero con un traje completo de color negro, estaba al servicio de ellas. Había tomado su puesto a medio camino entre el aparador y la mesa del desayuno y, con el cuerpo erguido hasta su máxima altura, la cabeza echada hacia atrás e inclinada un ápice hacia un lado, la pierna izquierda adelantada y la mano derecha metida en el chaleco, mientras la izquierda colgaba a su lado agarrando una bandeja, parecía alguien que gozaba de un sentimiento muy agradable de sus propios méritos e importancia.

De las dos señoras, una estaba bien avanzada en años, pero la silla de roble de respaldo alto en la que se sentaba no era más erguida que ella. Vestida con la máxima pulcritud y precisión, con una pintoresca mezcla de vestuario de antaño y algunas ligeras concesiones al gusto imperante, que servían más para realzar el estilo antiguo de manera agradable que para menoscabar su efecto, se sentaba con aire majestuoso con las manos cruzadas sobre la mesa ante ella y sus ojos, de los cuales la edad había atenuado poco su brillo, atentamente fijados en su joven compañera.

La dama más joven estaba en el hermoso florecimiento y la primavera de la feminidad; a esa edad en la que, si alguna vez los ángeles son entronizados en formas mortales para los buenos propósitos de Dios, puede suponerse, sin impiedad, que habitan en una como la suya.

No pasaba de los diecisiete años. Moldeada de forma tan ligera y exquisita; tan dulce y gentil, tan pura y hermosa, que la tierra no parecía su elemento, ni sus rudas criaturas sus compañeros adecuados. La inteligencia misma que brillaba en sus profundos ojos azules y estaba impresa en su noble cabeza apenas parecía propia de su edad o de este mundo; y, sin embargo, la cambiante expresión de dulzura y buen humor, las mil luces que jugaban alrededor del rostro sin dejar sombra alguna en él; sobre todo, la sonrisa —la alegre y feliz sonrisa— estaban entrelazadas con las mejores simpatías y afectos de nuestra naturaleza.

Estaba ocupada en los pequeños quehaceres de la mesa y, al azar de levantar los ojos mientras la dama de mayor edad la observaba, se apartó juguetonamente el cabello, que estaba trenzado de forma sencilla sobre su frente, y lanzó en una radiante mirada tal raudal de afecto y sencillez encantadora que los espíritus bienaventurados podrían haber sonreído al contemplarla.

La anciana sonrió; pero su corazón estaba lleno y se secó una lágrima al hacerlo.

—Y Brittles lleva fuera más de una hora, ¿verdad? —preguntó la anciana tras una pausa.

—Una hora y doce minutos, señora —respondió el señor Giles, refiriéndose a un reloj de plata que sacó mediante una cinta negra.

—Siempre es lento —observó la anciana.

—Brittles siempre fue un chico lento, señora —respondió el criado. Y viendo, dicho sea de paso, que Brittles había sido un chico lento durante más de treinta años, no parecía haber gran probabilidad de que llegara a ser veloz algún día.

—Creo que empeora en lugar de mejorar —dijo la anciana.

—Es muy inexcusable por su parte si se detiene a jugar con otros chicos —dijo la joven sonriendo.

El señor Giles estaba considerando aparentemente la conveniencia de permitirse él mismo una sonrisa respetuosa, cuando un coche de caballos llegó a la verja del jardín, del cual saltó un caballero gordo que corrió directamente hacia la puerta y, entrando rápidamente en la casa mediante algún proceso misterioso, irrumpió en la habitación y casi vuelca al señor Giles y a la mesa del desayuno al mismo tiempo.

—¡Jamás he oído hablar de tal cosa! —exclamó el caballero gordo—. Mi querida señora Maylie —bendito sea Dios—, en el silencio de la noche, además... ¡jamás he oído hablar de tal cosa!

Con estas expresiones de condolencia, el caballero gordo estrechó la mano de ambas señoras y, acercando una silla, preguntó cómo se encontraban.

—Deberían estar muertas —positivamente muertas del susto— dijo el caballero gordo—. ¿Por qué no enviaron a buscarme? Bendito sea, mi hombre habría venido en un minuto, y yo también, y mi asistente habría estado encantado, o cualquiera, estoy seguro, bajo tales circunstancias; cielos, cielos... tan inesperado... ¡en el silencio de la noche, además!

El doctor parecía especialmente preocupado por el hecho de que el robo hubiera sido inesperado y realizado en horas nocturnas, como si fuera la costumbre establecida entre los caballeros del oficio de forzar cerraduras el realizar sus negocios al mediodía y concertar una cita por correo ordinario uno o dos días antes.

—Y usted, señorita Rose —dijo el doctor, volviéndose hacia la joven—, yo...

—¡Oh! Muy afectada, en efecto —dijo Rose, interrumpiéndolo—; pero hay una pobre criatura arriba a quien mi tía quiere que vea.

—Ah, claro —respondió el doctor—, así es. Eso fue obra suya, Giles, según entiendo.

El señor Giles, que había estado colocando febrilmente las tazas de té en su lugar, se sonrojó intensamente y dijo que había tenido ese honor.

—¿Honor, eh? —dijo el doctor—; bueno, no lo sé; quizá sea tan honorable alcanzar a un ladrón en una cocina trasera como a su hombre a doce pasos. Imagínese que disparó al aire y que usted ha batido un duelo, Giles.

El señor Giles, que pensó que este tratamiento ligero del asunto era un intento injusto de disminuir su gloria, respondió respetuosamente que no era alguien como él para juzgar sobre eso, pero que pensaba que no debía ser ninguna broma para la otra parte.

—¡Por Dios, eso es cierto! —dijo el doctor—. ¿Dónde está? Muéstreme el camino. Pasaré de nuevo al bajar, señora Maylie. Esa es la pequeña ventana por la que entró, ¿eh? Bueno, no podría haberlo creído. Hablando todo el camino, siguió al señor Giles escaleras arriba; y mientras sube las escaleras, se le puede informar al lector que el señor Losberne, cirujano del vecindario, conocido en un radio de diez millas a la redonda como «el doctor», había engordado más por buen humor que por buena vida, y era un soltero tan amable, cordial y, a la vez, tan excéntrico como se podrá encontrar en cinco veces ese espacio por cualquier explorador viviente.

El doctor estuvo ausente mucho más tiempo del que él o las señoras habían previsto. Se trajo una caja grande y plana del coche, se tocó la campana de la habitación muy a menudo y los criados corrieron arriba y abajo incesantemente; por cuyas señales se concluyó justamente que algo importante estaba sucediendo arriba. Al final regresó y, en respuesta a una ansiosa pregunta sobre su paciente, mostró un aspecto muy misterioso y cerró la puerta cuidadosamente.

—Esto es algo muy extraordinario, señora Maylie —dijo el doctor, poniéndose de espaldas a la puerta como para mantenerla cerrada.

—¿No está en peligro, espero? —preguntó la anciana.

—Bueno, eso no sería algo extraordinario, dadas las circunstancias —respondió el doctor—; aunque no creo que lo esté. ¿Han visto a este ladrón?

—No —respondió la anciana.

—¿Ni han oído nada sobre él?

—No.

—Le pido disculpas, señora —intervino el señor Giles—, pero iba a informarle sobre él cuando el doctor Losberne entró.

El hecho era que el señor Giles no había sido capaz al principio de decidirse a confesar que solo había disparado a un chico. Se le habían prodigado tales elogios por su valentía que no pudo, por nada del mundo, evitar posponer la explicación durante unos deliciosos minutos, durante los cuales había florecido en el mismo cenit de una breve reputación por su coraje intrépido.

—Rose quería ver al hombre —dijo la señora Maylie—, pero no quise ni oír hablar de ello.

—¡Hum! —respondió el doctor—. No hay nada muy alarmante en su aspecto. ¿Tiene algún inconveniente en verlo en mi presencia?

—Si es necesario —respondió la anciana—, ciertamente no.

—Entonces creo que es necesario —dijo el doctor—; en cualquier caso, estoy completamente seguro de que lamentaría profundamente no haberlo hecho si lo pospone. Está perfectamente tranquilo y cómodo ahora. Permítanme... señorita Rose, ¿me lo permite? Ni el menor temor, se lo aseguro bajo mi palabra de honor.

Con muchas más garantías locuaces de que se llevarían una grata sorpresa ante el aspecto del criminal, el doctor tomó el brazo de la joven con uno de los suyos y, ofreciendo su mano libre a la señora Maylie, las condujo, con mucha ceremonia y solemnidad, escaleras arriba.

—Ahora —dijo el doctor en un susurro, mientras giraba suavemente el pomo de la puerta de la habitación—, veamos qué piensan de él. No se ha afeitado muy recientemente, pero no parece feroz en absoluto, a pesar de ello. Espere, sin embargo... déjeme ver primero que esté en condiciones de recibir visitas.

Pasando por delante de ellas, miró dentro de la habitación y, haciéndoles señas para que avanzaran, cerró la puerta cuando hubieron entrado y descorrió suavemente las cortinas de la cama. Sobre ella, en lugar del rudo y hosco individuo que esperaban contemplar, yacía un simple niño, consumido por el dolor y el agotamiento, hundido en un sueño profundo. Su brazo herido, vendado y entablillado, estaba cruzado sobre su pecho, y su cabeza descansaba sobre el otro, que quedaba medio oculto por su largo cabello, que caía sobre la almohada.

El honesto caballero sostuvo la cortina en su mano y observó durante un minuto más o menos, en silencio. Mientras vigilaba así al paciente, la joven se deslizó suavemente y, sentándose en una silla junto a la cama, apartó el cabello de Oliver de su rostro y, mientras se inclinaba sobre él, sus lágrimas cayeron sobre su frente.

El chico se movió y sonrió entre sueños, como si aquellas muestras de lástima y compasión hubieran despertado algún sueño placentero de un amor y un afecto que nunca había conocido; como una melodía de música suave, o el murmullo del agua en un lugar silencioso, o el aroma de una flor, o incluso la mención de una palabra familiar, a veces evocan recuerdos repentinos y vagos de escenas que nunca existieron en esta vida, que se desvanecen como un soplo y que algún breve recuerdo de una existencia más feliz, ya lejana, parecería haber despertado, pues ningún poder de la mente humana puede jamás recuperarlos.

—¿Qué puede significar esto? —exclamó la anciana—. ¡Este pobre niño nunca pudo haber sido alumno de ladrones!

—El vicio —suspiró el cirujano, volviendo a poner la cortina—, instala su morada en muchos templos; ¿y quién puede decir que un exterior hermoso no pueda consagrarla?

—¡Pero a una edad tan temprana! —insistió Rose.

—Mi querida joven —respondió el cirujano, sacudiendo la cabeza con tristeza—, el crimen, como la muerte, no se limita solo a los ancianos y consumidos. Los más jóvenes y hermosos son, con demasiada frecuencia, sus víctimas elegidas.

—Pero, ¿puede usted... oh, señor!, ¿puede realmente creer que este delicado niño ha sido el asociado voluntario de los peores parias de la sociedad? —dijo Rose con ansiedad.

El cirujano sacudió la cabeza de una manera que daba a entender que temía que fuera muy posible; y, observando que podrían molestar al paciente, abrió camino hacia una habitación contigua.

—Pero incluso si ha sido malvado —continuó Rose—, piense en lo joven que es; piense que puede no haber conocido nunca el amor de una madre, o siquiera la comodidad de un hogar, y que el maltrato y los golpes, o la falta de pan, pueden haberlo llevado a juntarse con los hombres que lo obligaron a delinquir. Tía, querida tía, por el amor de Dios, piense en esto antes de dejar que arrastren a este niño enfermo a una prisión, que en cualquier caso debe ser la tumba de todas sus oportunidades de enmienda. Oh, ya que me quiere y sabe que nunca he sentido la falta de padres ante su bondad y afecto, pero que podría haberlo hecho, y podría haber quedado tan desamparada e indefensa como este pobre niño, tenga piedad de él antes de que sea demasiado tarde.

—¡Mi querida niña! —dijo la anciana, mientras estrechaba contra su pecho a la chica que lloraba—, ¿crees que le haría daño a un solo cabello de su cabeza?

—¡Oh, no! —respondió Rose con entusiasmo—, ¡usted no, tía, usted no!

—No —dijo la anciana con los labios temblorosos—; mis días se acercan a su fin, y que la misericordia me sea mostrada como yo la muestro a los demás. ¿Qué puedo hacer para salvarlo, señor?

—Déjeme pensar, señora —dijo el doctor—; déjeme pensar.

El señor Losberne se metió las manos en los bolsillos y dio varias vueltas por la habitación, deteniéndose a menudo y equilibrándose sobre las puntas de los pies, frunciendo el ceño de forma aterradora. Tras varias exclamaciones de «ya lo tengo» y «no, no lo tengo», y otras tantas renovaciones de los paseos y fruncimientos de ceño, finalmente se detuvo en seco y habló de la siguiente manera:

—Creo que si me da poderes plenos e ilimitados para intimidar a Giles y a ese pequeño chico, Brittles, puedo lograrlo. Es un tipo fiel y un viejo criado, lo sé; pero usted puede compensárselo de mil maneras y recompensarle por ser, además, tan buen tirador. ¿No tiene inconveniente en ello?

—A menos que haya alguna otra forma de preservar al niño —respondió la señora Maylie.

—No hay ninguna otra —dijo el doctor—. Ninguna otra, créame.

—Entonces mi tía le inviste de pleno poder —dijo Rose, sonriendo a través de sus lágrimas—; pero, por favor, no sea más duro con los pobres hombres de lo que sea indispensablemente necesario.

—Parece pensar —replicó el doctor— que todo el mundo está dispuesto a ser duro de corazón hoy, excepto usted. Solo espero, por el bien del sexo masculino naciente en general, que usted se encuentre en un estado de ánimo tan vulnerable y tierno ante el primer joven elegible que apele a su compasión; y desearía ser un joven, para poder aprovechar en el acto una oportunidad tan favorable para hacerlo como la presente.

—Es usted tan niño como el pobre Brittles —respondió Rose, sonrojándose.

—Bueno —dijo el doctor riendo de buena gana—, eso no es asunto muy difícil. Pero volviendo a este chico: el punto más importante de nuestro acuerdo está aún por llegar. Se despertará en una hora más o menos, me atrevo a decir; y aunque le he dicho a ese agente de cabeza dura que está abajo que no debe ser movido ni molestado, so pena de su vida, creo que podemos conversar con él sin peligro. Ahora, hago esta estipulación: que lo examinaré en su presencia, y que si por lo que dice juzgamos, y puedo demostrar a satisfacción de su fría razón, que es un tipo real y absolutamente malo (lo cual es más que posible), será dejado a su suerte, sin más interferencia por mi parte, al menos.

—¡Oh, no, tía! —suplicó Rose.

—¡Oh, sí, tía! —dijo el doctor—. ¿Es un trato?

—No puede estar endurecido en el vicio —dijo Rose—; es imposible.

—Muy bien —replicó el doctor—, entonces con mayor razón para acceder a mi propuesta.

Finalmente, se llegó al tratado y las partes interesadas se sentaron a esperar, con cierta impaciencia, hasta que Oliver despertara.

La paciencia de las dos señoras estaba destinada a sufrir una prueba más larga de la que el señor Losberne les había hecho esperar, pues hora tras hora fue pasando y Oliver seguía durmiendo pesadamente. Era tarde, en realidad, cuando el bondadoso doctor les trajo la noticia de que finalmente se había despertado lo suficiente como para ser hablado. El chico estaba muy enfermo, dijo, y débil por la pérdida de sangre; pero su mente estaba tan perturbada por el ansia de revelar algo, que consideró mejor darle la oportunidad que insistir en que permaneciera tranquilo hasta la mañana siguiente, lo cual habría hecho de otro modo.

La conferencia fue larga, pues Oliver les contó toda su sencilla historia y se vio obligado a detenerse a menudo por el dolor y la falta de fuerzas. Era algo solemne escuchar, en la habitación a oscuras, la débil voz del niño enfermo relatando un fatigoso catálogo de males y calamidades que hombres duros habían hecho caer sobre él. ¡Oh! Si cuando oprimimos y aplastamos a nuestros semejantes, dedicáramos tan solo un pensamiento a las oscuras evidencias del error humano, que, como nubes densas y pesadas, se elevan, lentamente es verdad, pero no con menos seguridad, hacia el Cielo, para verter su venganza posterior sobre nuestras cabezas; si escucháramos aunque fuera por un instante, en nuestra imaginación, el profundo testimonio de las voces de los muertos, que ningún poder puede sofocar y ningún orgullo puede excluir, ¿dónde estarían el daño y la injusticia, el sufrimiento, la miseria, la crueldad y el mal que la vida de cada día trae consigo?

La almohada de Oliver fue alisada por manos de mujer aquella noche, y la belleza y la virtud lo velaron mientras dormía. Se sintió tranquilo y feliz, y podría haber muerto sin un murmullo.

No bien concluyó la trascendental entrevista y Oliver volvió a acomodarse para descansar, el doctor, tras secarse los ojos y condenarlos por ser débiles de repente, bajó las escaleras para abrir el asunto ante el señor Giles. Y como no encontró a nadie en los salones, se le ocurrió que quizás podría iniciar el procedimiento con mayor efecto en la cocina; así que entró en la cocina.

Allí estaban reunidos, en aquella casa baja del parlamento doméstico, las criadas, el señor Brittles, el señor Giles, el hojalatero (quien había recibido una invitación especial para agasajarse durante el resto del día, en consideración a sus servicios) y el alguacil. Este último caballero tenía un bastón grande, una cabeza grande, rasgos grandes y botas de media caña grandes, y parecía como si hubiera estado tomando una ración proporcional de cerveza, como de hecho había hecho.

Las aventuras de la noche anterior seguían bajo discusión, pues el señor Giles estaba explayándose sobre su presencia de ánimo cuando el doctor entró; y el señor Brittles, con una jarra de cerveza en la mano, corroboraba todo antes de que su superior lo dijera.

—Quédense quietos —dijo el doctor, agitando la mano.

—Gracias, señor —dijo el señor Giles—. La señora deseaba que se sirviera un poco de cerveza, señor; y como no me sentía con ganas de estar en mi pequeña habitación, señor, y estaba dispuesto a hacer compañía, estoy tomando la mía entre ellos aquí.

Brittles encabezó un murmullo bajo, mediante el cual se entendió que las damas y los caballeros en general expresaban la gratificación que derivaban de la condescendencia del señor Giles; y el señor Giles miró a su alrededor con aire paternalista, como queriendo decir que, mientras se comportaran correctamente, él nunca los abandonaría.

—¿Cómo está el paciente esta noche, señor? —preguntó Giles.

—Regular —respondió el doctor—. Me temo que se ha metido en un aprieto, señor Giles.

—Espero que no quiera decir, señor —dijo el señor Giles, temblando—, que se va a morir. Si lo pensara, no volvería a ser feliz nunca más. No acabaría con un muchacho, no, ni siquiera con Brittles aquí, ni por toda la plata del país, señor.

—Ese no es el punto —dijo el doctor, misteriosamente—. Señor Giles, ¿es usted protestante?

—Sí, señor, eso espero —balbuceó el señor Giles, que se había puesto muy pálido.

—¿Y usted qué es, muchacho? —dijo el doctor, volviéndose bruscamente hacia Brittles.

—¡Que Dios me bendiga, señor! —respondió Brittles, sobresaltándose violentamente—. Soy lo mismo que el señor Giles, señor.

—Entonces dígame esto —dijo el doctor, con fiereza—, ambos; ¿van a asumir la responsabilidad de jurar que ese muchacho de arriba es el mismo muchacho al que metieron por la pequeña ventana anoche? ¡Suéltelo! Vamos; estamos preparados para ustedes.

El doctor, a quien se consideraba universalmente una de las criaturas de mejor carácter de la tierra, hizo esta demanda con un tono de ira tan terrible, que Giles y Brittles, quienes estaban considerablemente aturdidos por la cerveza y la excitación, se miraron el uno al otro en estado de estupor.

—Preste atención a la respuesta, alguacil, ¿quiere? —dijo el doctor, agitando su dedo índice con gran solemnidad de maneras, y golpeándose con él el puente de la nariz, para solicitar el ejercicio de la mayor agudeza de aquel digno funcionario—. Algo podría salir de esto antes de mucho.

El alguacil puso cara de ser lo más sabio que pudo y tomó su bastón de mando, que había estado descansando indolentemente en el rincón de la chimenea.

—Es una simple cuestión de identidad, observará —dijo el doctor.

—Eso es lo que es, señor —respondió el alguacil, tosiendo con gran violencia; pues había terminado su cerveza a toda prisa y parte de ella se le había ido por el camino equivocado.

—Aquí hay una casa en la que irrumpen —dijo el doctor—, y un par de hombres captan el destello de un momento de un muchacho en medio del humo de la pólvora, y en toda la distracción de la alarma y la oscuridad. Aquí hay un muchacho que llega a esa misma casa a la mañana siguiente, y porque da la casualidad de que tiene el brazo vendado, estos hombres le echan mano violentamente; al hacerlo, ponen su vida en gran peligro y juran que es el ladrón. Ahora, la pregunta es, ¿están estos hombres justificados por el hecho?; y si no, ¿en qué situación se colocan ellos mismos?

El alguacil asintió profundamente y dijo que si eso no era la ley, le gustaría saber qué lo era.

—Le pregunto de nuevo —tronó el doctor—, ¿están ustedes, bajo sus solemnes juramentos, en condiciones de identificar a ese muchacho?

Brittles miró con duda al señor Giles, el señor Giles miró con duda a Brittles; el alguacil puso la mano detrás de la oreja para captar la respuesta; las dos mujeres y el hojalatero se inclinaron hacia adelante para escuchar; y el doctor miró agudamente a su alrededor, cuando se escuchó un timbre en la puerta y, al mismo momento, el sonido de unas ruedas.

—¡Son los agentes! —gritó Brittles, aparentemente muy aliviado.

—¡Los qué! —exclamó el doctor, horrorizado a su vez.

—Los oficiales de Bow-street, señor —respondió Brittles, tomando una vela—; yo y el señor Giles los enviamos a buscar esta mañana.

—¡Qué! —gritó el doctor.

—Sí —respondió Brittles—; envié un mensaje con el cochero, y solo me extraña que no estuvieran aquí antes, señor.

—¿Lo hizo? Entonces malditos sean sus... lentos carruajes aquí abajo; eso es todo —dijo el doctor, alejándose.

CAPÍTULO XXX.

INVOLUCRA UNA POSICIÓN CRÍTICA.

—¿QUIÉN es? —preguntó Brittles, abriendo la puerta un poco, con la cadena puesta, y mirando hacia afuera, sombreando la vela con la mano.

—Abre la puerta —respondió un hombre afuera—; somos los oficiales de Bow-street, a los que se llamó hoy.

Mucho reconfortado por esta seguridad, Brittles abrió la puerta a toda su anchura y se enfrentó a un hombre corpulento con un abrigo, que entró sin decir nada más y se limpió los zapatos en el felpudo tan tranquilamente como si viviera allí.

—Envía a alguien afuera para relevar a mi compañero, ¿quieres, joven? —dijo el oficial—; está en el coche cuidando al penco. ¿Tienes un cochero aquí donde puedas guardarlo por cinco o diez minutos?

Brittles respondiendo afirmativamente y señalando el edificio, el hombre corpulento retrocedió hasta la puerta del jardín y ayudó a su compañero a guardar el coche, mientras Brittles los alumbraba, en estado de gran admiración. Hecho esto, regresaron a la casa y, al ser conducidos a un salón, se quitaron sus abrigos y sombreros, y mostraron lo que eran. El hombre que había llamado a la puerta era un personaje robusto de mediana altura, de unos cincuenta años, con pelo negro brillante, cortado bastante corto, patillas parciales, cara redonda y ojos agudos. El otro era un hombre pelirrojo y huesudo, con botas altas, de semblante bastante desagradable y nariz respingona de aspecto siniestro.

—Dile a tu gobernador que Blathers y Duff están aquí, ¿quieres? —dijo el hombre más robusto, alisándose el pelo y dejando un par de esposas sobre la mesa—. ¡Oh! Buenas noches, señor. ¿Puedo tener una palabra o dos con usted en privado, por favor?

Esto fue dirigido al señor Losberne, quien ahora hacía su aparición; aquel caballero, haciendo señas a Brittles para que se retirara, trajo a las dos damas y cerró la puerta.

—Esta es la señora de la casa —dijo el señor Losberne, señalando hacia la señora Maylie.

El señor Blathers hizo una reverencia y, al ser invitado a sentarse, puso su sombrero en el suelo y, tomando una silla, hizo señas a Duff para que hiciera lo mismo. Este último caballero, que no parecía tan acostumbrado a la buena sociedad, o no sentirse tan cómodo en ella, una de las dos, se sentó tras sufrir varias afecciones musculares en las extremidades y forzó la cabeza de su bastón en su boca, con cierta vergüenza.

—Ahora, con respecto a este robo de aquí, señor —dijo Blathers—. ¿Cuáles son las circunstancias?

El señor Losberne, que parecía deseoso de ganar tiempo, las relató con gran detalle y mucha circunlocución: los señores Blathers y Duff parecían muy sabios mientras tanto, e intercambiaban ocasionalmente un asentimiento.

—No puedo decir con certeza hasta que vea el lugar, por supuesto —dijo Blathers—; pero mi opinión inmediata es —no me importa comprometerme hasta ese punto—, que esto no fue hecho por un paleto, ¿eh, Duff?

—Ciertamente no —respondió Duff.

—Y, traduciendo la palabra paleto en beneficio de las damas, ¿entiendo que su significado es que este intento no fue realizado por un hombre de campo? —dijo el señor Losberne, con una sonrisa.

—Eso es, señor —respondió Blathers—. ¿Es todo sobre el robo, es así?

—Todo —respondió el doctor.

—Ahora, ¿qué es esto sobre este muchacho del que hablan los sirvientes? —dijo Blathers.

—Nada en absoluto —respondió el doctor—. Uno de los sirvientes asustados eligió meterse en la cabeza que él tuvo algo que ver con este intento de irrumpir en la casa; pero es una tontería, pura absurdidad.

—Muy fácil de descartar es —comentó Duff.

—Lo que él dice es totalmente correcto —observó Blathers, asintiendo con la cabeza de manera confirmatoria y jugando descuidadamente con las esposas, como si fueran un par de castañuelas—. ¿Quién es el muchacho? ¿Qué cuenta de sí mismo? ¿De dónde vino? No cayó de las nubes, ¿verdad, señor?

—Por supuesto que no —respondió el doctor, con una mirada nerviosa hacia las dos damas—. Conozco toda su historia; pero podemos hablar de eso más tarde. Supongo que les gustaría ver primero el lugar donde los ladrones hicieron su intento, ¿verdad?

—Ciertamente —respondió el señor Blathers—. Será mejor que inspeccionemos las instalaciones primero y examinemos a los sirvientes después. Esa es la forma habitual de hacer negocios.

Se consiguieron luces y los señores Blathers y Duff, acompañados por el alguacil nativo, Brittles, Giles y todo el mundo en resumen, fueron a la pequeña habitación al final del pasillo y miraron por la ventana, y después fueron por el lado del césped y miraron dentro de la ventana, y después de eso, se les entregó una vela para inspeccionar la contraventana, y después de eso, una linterna para rastrear las huellas, y después de eso, una horca para hurgar en los arbustos. Hecho esto, en medio del interés sin aliento de todos los espectadores, entraron de nuevo, y el señor Giles y Brittles fueron sometidos a una representación melodramática de su parte en las aventuras de la noche anterior, lo cual realizaron unas seis veces, contradiciéndose el uno al otro en no más de un aspecto importante la primera vez, y en no más de una docena la última. Llegados a esta consumación, Blathers y Duff despejaron la habitación y celebraron un largo consejo juntos, comparado con el cual, por secreto y solemnidad, una consulta de grandes doctores sobre el punto más difícil de la medicina sería un simple juego de niños.

Mientras tanto, el doctor caminaba de un lado a otro en la habitación contigua en un estado muy inquieto, y la señora Maylie y Rose observaban con rostros ansiosos.

—Por mi palabra —dijo, deteniéndose tras un gran número de vueltas muy rápidas—, apenas sé qué hacer.

—Seguramente —dijo Rose—, la historia del pobre niño fielmente repetida a estos hombres será suficiente para exonerarlo.

—Lo dudo, mi querida joven —dijo el doctor, sacudiendo la cabeza—. No creo que lo exonere ni con ellos ni con funcionarios legales de mayor rango. ¿Qué es él, después de todo?, dirían; un fugitivo. Juzgada por meras consideraciones y probabilidades mundanas, su historia es muy dudosa.

—Usted la cree, seguramente —interrumpió Rose, con prisa.

—La creo, por extraña que sea, y quizás sea un viejo tonto por hacerlo —respondió el doctor—; pero no creo que sea exactamente el cuento para un oficial de policía practicado, sin embargo.

—¿Por qué no? —preguntó Rose.

—Porque, mi bella examinadora —respondió el doctor—, porque, vistos con sus ojos, hay tantos puntos feos al respecto; solo puede probar las partes que se ven mal, y ninguna de las que se ven bien. Malditos sean los tipos, querrán el porqué y el cómo, y no darán nada por sentado. Según su propia declaración, ya ve que ha sido compañero de ladrones durante algún tiempo; ha sido llevado a una comisaría bajo una acusación de robar el bolsillo de un caballero, y es llevado a la fuerza desde la casa de ese caballero a un lugar que no puede describir ni señalar, y de cuya situación no tiene la más remota idea. Es traído a Chertsey por hombres que parecen haber tomado un gusto violento por él, quiera o no, y puesto por una ventana para robar una casa, y luego, justo en el momento en que va a alarmar a los ocupantes, y así hacer exactamente lo que lo dejaría todo bien, se precipita en el camino ese perro torpe de mayordomo mestizo, y le dispara, como si fuera a propósito para evitar que haga algo bueno por sí mismo. ¿No ve todo esto?

—Lo veo, por supuesto —respondió Rose, sonriendo ante la impetuosidad del doctor—; pero aun así no veo nada en ello para incriminar al pobre niño.

—No —respondió el doctor—; ¡por supuesto que no! ¡Benditos sean los ojos brillantes de su sexo! Nunca ven, ya sea para bien o para mal, más de un lado de cualquier pregunta, y ese es, invariablemente, el que se les presenta primero.

Habiendo dado rienda suelta a este resultado de la experiencia, el doctor se metió las manos en los bolsillos y caminó de un lado a otro de la habitación con una rapidez aún mayor que antes.

—Cuanto más lo pienso —dijo el doctor—, más veo que ocasionará un sinfín de problemas y dificultades poner a estos hombres en posesión de la historia real del muchacho. Estoy seguro de que no será creída; e incluso si no pueden hacerle nada al final, aun así, arrastrarla y dar publicidad a todas las dudas que se arrojarán sobre ella, debe interferir materialmente con su benevolente plan de rescatarlo de la miseria.

—¡Oh! ¿Qué se puede hacer? —gritó Rose—. ¡Querido, querido! ¿Por qué llamaron a esta gente?

—¡Por qué, de hecho! —exclamó la señora Maylie—. No los habría tenido aquí por nada del mundo.

—Todo lo que sé —dijo el señor Losberne al final, sentándose con una especie de calma desesperada—, es que debemos intentar llevarlo adelante con una cara audaz, eso es todo. El objetivo es bueno, y esa debe ser la excusa. El chico tiene fuertes síntomas de fiebre y no está en condiciones de que le hablen más; eso es un consuelo. Debemos aprovecharlo lo mejor que podamos; y si lo peor es lo mejor, no es culpa nuestra. Pase.

—Bueno, señor —dijo Blathers, entrando en la habitación, seguido por su colega, y cerrando la puerta antes de decir nada más—. Esto no fue algo preparado.

—¿Y qué demonios es algo preparado? —preguntó el doctor, impaciente.

—Lo llamamos un robo preparado, señoras —dijo Blathers, volviéndose hacia ellas, como si se compadeciera de su ignorancia, pero sintiera desprecio por la del doctor—, cuando los sirvientes están metidos.

—Nadie los sospechó, en este caso —dijo la señora Maylie.

—Muy probable que no, señora —respondió Blathers—, pero podrían haber estado metidos a pesar de eso.

—Más probable por ese mismo motivo —dijo Duff.

—Encontramos que fue mano de la ciudad —dijo Blathers, continuando su informe—; pues el estilo del trabajo es de primera categoría.

—Muy bonito, de hecho, es —comentó Duff, en voz baja.

—Había dos de ellos en ello —continuó Blathers—, y tenían a un muchacho con ellos; eso es evidente por el tamaño de la ventana. Eso es todo lo que hay que decir por el momento. Veremos a este muchacho que tiene arriba enseguida, si le parece bien.

—¿Quizás tomarán algo de beber primero, señora Maylie? —dijo el doctor, con el rostro iluminándose como si se le hubiera ocurrido alguna nueva idea.

—¡Oh! ¡Por supuesto! —exclamó Rose, ansiosa—. Lo tendrá inmediatamente, si quiere.

—¡Pues, gracias, señorita! —dijo Blathers, pasando la manga de su abrigo por su boca—; es un trabajo seco, este tipo de deber. Cualquier cosa que esté a mano, señorita; no se moleste por nuestra cuenta.

—¿Qué será? —preguntó el doctor, siguiendo a la joven hacia el aparador.

—Un poco de licores, señor, si le da lo mismo —respondió Blathers—. Es un viaje frío desde Londres, señora; y siempre encuentro que los licores llegan más calientes a los sentimientos.

Esta interesante comunicación fue dirigida a la señora Maylie, quien la recibió muy gentilmente. Mientras se le transmitía, el doctor salió de la habitación.

—¡Ah! —dijo el señor Blathers, no sosteniendo su copa de vino por el tallo, sino agarrando el fondo entre el pulgar y el índice de su mano izquierda, y colocándola frente a su pecho—; he visto un buen número de negocios como este, en mi tiempo, señoras.

—Ese golpe en el callejón trasero de Edmonton, Blathers —dijo el señor Duff, ayudando a la memoria de su colega.

—Eso fue algo parecido a esto, ¿no es así? —respondió el señor Blathers—; eso fue hecho por Conkey Chickweed, eso fue.

—Siempre le diste eso a él —respondió Duff—. Fue el Favorito de la Familia, te lo digo, y Conkey no tuvo más que ver con eso que yo.

—¡Fuera! —replicó el señor Blathers—; sé más. ¿Recuerdas esa vez que a Conkey le robaron su dinero, sin embargo? ¡Qué comienzo fue ese! ¡Mejor que cualquier libro de novelas que haya visto jamás!

—¿Qué fue eso? —preguntó Rose, ansiosa por fomentar cualquier síntoma de buen humor en los inoportunos visitantes.

—Fue un robo, señorita, que casi nadie habría tenido en cuenta —dijo Blathers—. Este Conkey Chickweed de aquí...

—Conkey significa Narigón, señora —interpuso Duff.

—Por supuesto que la dama sabe eso, ¿no es así? —exigió el señor Blathers.

—Siempre interrumpiendo, compañero. Esta tal Conkey Chickweed, señorita, regentaba una taberna por el rumbo de Battlebridge y tenía un sótano adonde muchos jóvenes lores iban a ver peleas de gallos, cacerías de tejones y cosas así; y es que los deportes se llevaban a cabo con unos modales muy intelectuales, pues los he visto a menudo. Él no era del gremio en aquel tiempo, y una noche le robaron trescientas veintisiete guineas en una bolsa de lona, que sustrajeron de su dormitorio en lo profundo de la noche unos hombres altos con un parche negro en el ojo, que se habían ocultado debajo de la cama y, tras cometer el robo, saltaron de golpe por la ventana, que solo estaba a un piso de altura. Fueron muy rápidos en ello. Pero Conkey también fue rápido; pues lo despertó el ruido y, saltando de la cama, disparó un trabuco tras ellos y despertó al vecindario. Montaron una algarada al instante y, cuando se pusieron a buscar, descubrieron que Conkey había acertado al ladrón; pues había rastros de sangre hasta unas empalizadas a gran distancia, y allí los perdieron. Sin embargo, se habían marchado con el dinero y, por consiguiente, el nombre del señor Chickweed, tabernero con licencia, apareció en la Gaceta entre los demás quebrados; y toda clase de beneficios y suscripciones, y no sé qué más, se organizaron para el pobre hombre, que estaba en un estado de ánimo muy bajo por su pérdida y anduvo de arriba abajo por las calles durante tres o cuatro días, arrancándose los pelos de una manera tan desesperada que mucha gente temía que fuera a acabar con su propia vida. Un día se presentó en la oficina todo apurado y tuvo una entrevista privada con el magistrado, quien, tras mucho hablar, toca la campanilla y ordena que entre Jem Spyers (Jem era un agente activo) y le dice que vaya a ayudar al señor Chickweed a detener al hombre que robó su casa. «Lo vi, Spyers», dijo Chickweed, «pasar por mi casa ayer por la mañana». «¿Por qué no te levantaste y lo agarraste por el cuello?», dice Spyers. «Estaba tan aturdido que me habrías podido fracturar el cráneo con un palillo», dice el pobre hombre; «pero seguro que lo atraparemos, pues entre las diez y las once de la noche pasó de nuevo». Spyers, nada más oír esto, se metió algo de ropa limpia y un peine en el bolsillo, por si tenía que quedarse un día o dos; y allá se va, y se sienta a una de las ventanas de la taberna detrás de una cortinita roja, con el sombrero puesto, listo para salir disparado en cualquier momento. Estaba fumando su pipa allí tarde en la noche, cuando de repente Chickweed brama: «¡Aquí está! ¡Al ladrón! ¡Asesinato!». Jem Spyers sale disparado; y allí ve a Chickweed bajando la calle a todo correr. Allá va Spyers; sigue Chickweed; la gente se gira; todo el mundo grita: «¡Ladrones!»; y el propio Chickweed sigue gritando todo el tiempo como un loco. Spyers le pierde de vista un minuto al doblar una esquina, gira, ve a una pequeña multitud, se zambulle en ella. «¿Cuál es el hombre?». «¡Maldita sea!», dice Chickweed, «¡lo he perdido otra vez!».

«Fue un suceso notable, pero no se le veía por ninguna parte, así que volvieron a la taberna; y a la mañana siguiente, Spyers ocupó su viejo lugar y miró desde detrás de la cortina buscando a un hombre alto con un parche negro en el ojo, hasta que sus propios ojos le dolieron. Por fin, no pudo evitar cerrarlos para descansar un minuto, y en el mismo momento en que lo hizo, oye a Chickweed bramar: «¡Aquí está!». Sale otra vez, con Chickweed a media calle por delante de él; y tras una carrera el doble de larga que la del día anterior, ¡el hombre vuelve a perderse! Esto se repitió una o dos veces más, hasta que la mitad de los vecinos concluyó que al señor Chickweed lo había robado el diablo, que le estaba haciendo jugarretas después; y la otra mitad, que el pobre señor Chickweed se había vuelto loco de dolor».

«¿Qué dijo Jem Spyers?», preguntó el doctor, que había regresado a la habitación poco después del comienzo de la historia.

«Jem Spyers», prosiguió el agente, «durante mucho tiempo no dijo nada de nada y escuchaba todo sin parecer hacerlo, lo que demostraba que entendía su oficio. Pero una mañana entró en el bar y, sacando su tabaquera, dijo: «Chickweed, he descubierto quién ha cometido este robo». «¿Lo has hecho?», dijo Chickweed. «¡Oh, mi querido Spyers, solo déjame tomar venganza y moriré contento! ¡Oh, mi querido Spyers, dónde está el villano?». «¡Vamos!», dijo Spyers, ofreciéndole una pizca de rapé, «¡nada de farsas! Tú mismo lo hiciste». Y así fue; y una buena cantidad de dinero había ganado con ello, además; y nadie lo habría descubierto nunca si no hubiera estado tan sumamente ansioso por mantener las apariencias; ¡eso es todo!», dijo el señor Blathers, dejando su copa de vino y haciendo chocar las esposas.

«Muy curioso, en verdad», observó el doctor. «Ahora, si les parece bien, pueden subir las escaleras».

«Si usted lo desea, señor», respondió el señor Blathers; y siguiendo de cerca al señor Losberne, los dos agentes ascendieron al dormitorio de Oliver, precediendo el señor Giles al grupo con una vela encendida.

Oliver había estado dormitando, pero parecía peor y estaba más febril de lo que había estado hasta entonces. Ayudado por el doctor, se las arregló para sentarse en la cama durante un minuto más o menos, y miró a los extraños sin entender en absoluto lo que estaba ocurriendo y, de hecho, sin parecer recordar dónde estaba o qué había estado pasando.

«Este», dijo el señor Losberne, hablando en voz baja pero con gran vehemencia a pesar de todo, «es el muchacho que, al ser herido accidentalmente por una trampa de resorte en una incursión infantil en los terrenos del señor Tal-cual, aquí detrás, viene a la casa en busca de ayuda esta mañana, y es inmediatamente capturado y maltratado por ese ingenioso caballero con la vela en la mano, quien ha puesto su vida en un peligro considerable, como puedo certificar profesionalmente».

Los señores Blathers y Duff miraron al señor Giles mientras se le recomendaba así a su atención; y el desconcertado mayordomo miraba de ellos a Oliver, y de Oliver al señor Losberne, con una mezcla de lo más ridícula de miedo y perplejidad.

«No pretenderá negar eso, supongo», dijo el doctor, recostando a Oliver con suavidad.

«¡Todo se hizo por el... por el bien, señor!», respondió Giles. «Estoy seguro de que pensé que era el chico, o no me habría metido con él. No soy de disposición inhumana, señor».

«¿Pensó que era qué chico?», preguntó el agente principal.

«¡El chico del ladrón de casas, señor!», respondió Giles. «Ellos... ellos ciertamente tenían un chico».

«Bien, ¿lo piensa ahora?», preguntó Blathers.

«¿Pensar qué, ahora?», respondió Giles, mirando vacíamente a quien le interrogaba.

«¿Piensas que es el mismo chico, cabeza hueca?», replicó el señor Blathers con impaciencia.

«No lo sé; realmente no lo sé», dijo Giles con semblante afligido. «No podría jurarlo».

«¿Qué piensa usted?», preguntó el señor Blathers.

«No sé qué pensar», respondió el pobre Giles. «No creo que sea el chico; de hecho, estoy casi seguro de que no lo es. Ya sabe que no puede serlo».

«¿Ha estado bebiendo este hombre, señor?», preguntó Blathers, dirigiéndose al doctor.

«¡Qué tipo tan sumamente atolondrado eres!», dijo Duff, dirigiéndose al señor Giles con supremo desprecio.

El señor Losberne había estado tomándole el pulso al paciente durante este breve diálogo; pero ahora se levantó de la silla junto a la cama y comentó que, si los agentes tenían alguna duda sobre el asunto, tal vez les gustaría pasar a la habitación de al lado y llamar a Brittles.

Siguiendo esta sugerencia, se trasladaron a una habitación contigua, donde el señor Brittles, al ser llamado, se involucró a sí mismo y a su respetado superior en un laberinto tan maravilloso de nuevas contradicciones e imposibilidades que no arrojó ninguna luz particular sobre nada, salvo el hecho de su propia confusión; excepto, claro está, sus declaraciones de que no habría reconocido al verdadero chico si se lo hubieran puesto delante en ese instante; que solo había tomado a Oliver por él porque el señor Giles había dicho que lo era; y que el señor Giles había admitido, cinco minutos antes en la cocina, que empezaba a temer mucho haberse precipitado un poco.

Entre otras ingeniosas conjeturas, se planteó entonces la cuestión de si el señor Giles había alcanzado realmente a alguien, y tras el examen de la pistola gemela a la que había disparado, resultó no tener una carga más destructiva que pólvora y papel de estraza; un descubrimiento que causó una impresión considerable en todos excepto en el doctor, que había extraído la bala unos diez minutos antes. En nadie, sin embargo, causó una impresión mayor que en el propio señor Giles, quien, tras sufrir durante algunas horas el miedo de haber herido mortalmente a un semejante, se aferró con avidez a esta nueva idea y la favoreció al máximo. Finalmente, los agentes, sin molestarse demasiado por Oliver, dejaron al alguacil de Chertsey en la casa y descansaron esa noche en el pueblo, prometiendo regresar a la mañana siguiente.

Con la mañana siguiente llegó el rumor de que dos hombres y un niño estaban en la jaula de Kingston, habiendo sido detenidos durante la noche bajo circunstancias sospechosas; y hacia Kingston viajaron los señores Blathers y Duff. Las circunstancias sospechosas, sin embargo, se redujeron, tras la investigación, al único hecho de que habían sido descubiertos durmiendo bajo un pajar, lo cual, aunque es un gran crimen, solo es punible con prisión y, a los ojos misericordiosos de la ley inglesa y su amplio amor por todos los súbditos del rey, no se considera prueba satisfactoria, en ausencia de toda otra evidencia, de que el durmiente, o los durmientes, hayan cometido un robo con violencia y, por tanto, se hayan hecho acreedores a la pena de muerte; así que los señores Blathers y Duff regresaron tan sabios como se fueron.

En resumen, tras algún examen más y mucha más conversación, un magistrado vecino fue fácilmente inducido a aceptar la fianza conjunta de la señora Maylie y el señor Losberne para la comparecencia de Oliver si alguna vez fuera requerido; y Blathers y Duff, recompensados con un par de guineas, regresaron a la ciudad con opiniones divididas sobre el tema de su expedición: este último caballero, tras una madura consideración de todas las circunstancias, inclinándose a creer que el intento de robo se había originado en la Mascota de la Familia; y el primero estando igualmente dispuesto a concederle todo el mérito al gran señor Conkey Chickweed.

Mientras tanto, Oliver prosperó gradualmente bajo el cuidado unido de la señora Maylie, Rose y el bondadoso señor Losberne. Si las oraciones fervientes, que brotan de corazones sobrecargados de gratitud, son escuchadas en el cielo —y si no lo son, ¿qué oraciones lo son?—, las bendiciones que el niño huérfano invocó sobre ellos se hundieron en sus almas, difundiendo paz y felicidad.

CAPÍTULO XXXI.

DE LA FELIZ VIDA QUE OLIVER COMENZÓ A LLEVAR CON SUS AMABLES AMIGOS.

Las dolencias de Oliver no eran ni leves ni pocas. Además del dolor y la demora que conlleva una extremidad rota, su exposición a la humedad y al frío le habían provocado fiebre y temblores, que le acompañaron durante muchas semanas y lo consumieron tristemente. Pero al fin comenzó, poco a poco, a mejorar y a ser capaz de decir a veces, en unas pocas palabras llorosas, cuán profundamente sentía la bondad de las dos dulces damas, y cuán ardientemente esperaba que, cuando volviera a estar fuerte y bien, pudiera hacer algo para mostrar su gratitud; solo algo que les permitiera ver el amor y el deber con los que su pecho estaba lleno; algo, por pequeño que fuera, que les demostrara que su amable bondad no había sido desperdiciada, sino que el pobre chico a quien su caridad había rescatado de la miseria, o de la muerte, estaba ansioso y deseoso de servirles con todo su corazón y su alma.

«¡Pobre muchacho!», dijo Rose, cuando Oliver había estado un día intentando débilmente pronunciar las palabras de agradecimiento que subían a sus pálidos labios, «tendrás muchas oportunidades de servirnos, si quieres. Vamos a ir al campo, y mi tía tiene la intención de que nos acompañes. El lugar tranquilo, el aire puro y todos los placeres y bellezas de la primavera te restablecerán en unos días, y te emplearemos de cien maneras cuando puedas soportar el esfuerzo».

«¡El esfuerzo!», exclamó Oliver. «¡Oh, querida dama, si pudiera trabajar para usted, si solo pudiera darle placer regando sus flores, o vigilando sus pájaros, o corriendo de aquí para allá todo el día para hacerla feliz, qué no daría por hacerlo!».

«No darás nada en absoluto», dijo la señorita Maylie, sonriendo; «porque, como te dije antes, te emplearemos de cien maneras; y si solo te tomas la mitad de la molestia de complacernos de lo que prometes ahora, me harás muy feliz, en verdad».

«¡Feliz, señora!», exclamó Oliver; «¡oh, qué amable es usted al decir eso!».

«Me harás más feliz de lo que puedo decirte», respondió la joven. «Pensar que mi querida y buena tía haya sido el medio de rescatar a alguien de tal tristeza como la que nos has descrito, sería un placer inefable para mí; pero saber que el objeto de su bondad y compasión estaba sinceramente agradecido, y unido en consecuencia, me deleitaría más de lo que puedes imaginar. ¿Me entiendes?», preguntó, observando el rostro pensativo de Oliver.

«¡Oh, sí, señora, sí!», respondió Oliver, con entusiasmo; «pero estaba pensando que soy un ingrato ahora».

«¿Con quién?», preguntó la joven.

«Con el amable caballero y la querida vieja enfermera que cuidaron tanto de mí antes», respondió Oliver. «Si supieran lo feliz que soy, estarían encantados, estoy seguro».

«Estoy segura de que lo estarían», replicó la benefactora de Oliver; «y el señor Losberne ya ha sido tan amable de prometer que, cuando estés lo suficientemente bien para soportar el viaje, te llevará a verlos».

«¿Lo ha hecho, señora?», exclamó Oliver, con el rostro iluminado de placer. «¡No sé qué haré de alegría cuando vea sus amables rostros una vez más!».

En poco tiempo, Oliver se recuperó lo suficiente para soportar la fatiga de esta expedición; y una mañana, él y el señor Losberne partieron en un pequeño carruaje que pertenecía a la señora Maylie. Cuando llegaron al puente de Chertsey, Oliver se puso muy pálido y soltó una fuerte exclamación.

«¿Qué le pasa al chico?», gritó el doctor, como de costumbre, todo atareado. «¿Ves algo, oyes algo, sientes algo, eh?».

«Eso, señor», gritó Oliver, señalando por la ventana del carruaje. «¡Esa casa!».

«Sí; bien, ¿qué pasa con ella? Deténgase, cochero. Pare aquí», gritó el doctor. «¿Qué pasa con la casa, hijo mío, eh?».

«Los ladrones, la casa a la que me llevaron», susurró Oliver.

«¡Demonios!», exclamó el doctor. «¡Eh, ahí! ¡Déjenme salir!». Pero antes de que el cochero pudiera bajar de su pescante, se había caído del coche de alguna manera y, corriendo hacia la casa desierta, comenzó a dar patadas en la puerta como un loco.

«¡Hola!», dijo un hombrecito jorobado y feo, abriendo la puerta tan repentinamente que el doctor, por el impulso de su última patada, casi cae hacia adelante en el pasillo. «¿Qué pasa aquí?».

«¡Pasa!», exclamó el otro, agarrándolo del cuello sin un momento de reflexión. «Mucho. Pasa que hubo un robo».

«También habrá un asesinato», respondió el jorobado con frialdad, «si no quita sus manos de encima. ¿Me oye?».

«Le oigo», dijo el doctor, dándole a su cautivo un buen meneo. «¿Dónde está... maldito sea el tipo, cuál es su infame nombre... Sikes... ese es. ¿Dónde está Sikes, ladrón?».

El hombre jorobado miró como si estuviera sumido en un asombro e indignación excesivos; y retorciéndose con destreza para librarse del agarre del doctor, gruñó una descarga de horribles juramentos y se retiró a la casa. Antes de que pudiera cerrar la puerta, sin embargo, el doctor había entrado en el salón, sin decir palabra. Miró ansiosamente a su alrededor: ¡ni un mueble, ni un vestigio de nada, animado o inanimado, ni siquiera la posición de los armarios, correspondía a la descripción de Oliver!

«Ahora», dijo el hombre jorobado, que le había observado atentamente, «¿qué significa que venga a mi casa de esta manera violenta? ¿Quiere robarme o asesinarme? ¿Qué es?».

«¿Alguna vez conoció a un hombre que saliera a hacer cualquiera de las dos cosas en un carro tirado por dos caballos, ridículo viejo vampiro?», dijo el irritable doctor.

«¿Qué quiere, entonces?», exigió el jorobado con ferocidad. «¿Se irá antes de que le haga alguna jugarreta? ¡Maldito sea!».

«Tan pronto como lo crea conveniente», dijo el señor Losberne, mirando en el otro salón, que, como el primero, no guardaba parecido alguno con el relato de Oliver. «Algún día le encontraré, amigo mío».

«¿Lo hará?», se burló el tullido de mal aspecto. «Si alguna vez me necesita, estoy aquí. No he vivido aquí loco, y completamente solo, durante veinticinco años, para ser asustado por usted. Pagará por esto; pagará por esto». Y diciendo esto, el pequeño demonio deforme lanzó un alarido horrible y bailó en el suelo como si estuviera frenético de rabia.

«Bastante estúpido esto», murmuró el doctor para sí mismo; «el chico debe haberse equivocado. Toma; mete esto en tu bolsillo y ciérrate de nuevo». Con estas palabras le lanzó al jorobado una moneda y regresó al carruaje.

El hombre le siguió hasta la puerta del coche, profiriendo las más salvajes imprecaciones y maldiciones durante todo el camino; pero mientras el señor Losberne se giraba para hablar con el cochero, miró dentro del carruaje y observó a Oliver por un instante con una mirada tan aguda y feroz, y al mismo tiempo tan furiosa y vengativa, que, despierto o dormido, no pudo olvidarla durante meses después. Continuó profiriendo las más terribles imprecaciones hasta que el cochero hubo retomado su asiento, y cuando estaban de nuevo en camino, pudieron verle a cierta distancia detrás, golpeando sus pies contra el suelo y arrancándose los pelos en arrebatos de frenética rabia.

«¡Soy un asno!», dijo el doctor tras un largo silencio. «¿Lo sabías antes, Oliver?».

«No, señor».

«Entonces no lo olvides la próxima vez».

«Un asno», dijo el doctor de nuevo, tras otro silencio de varios minutos. «Incluso si hubiera sido el lugar correcto, y los tipos adecuados hubieran estado allí, ¿qué podría haber hecho yo solo? Y si hubiera tenido ayuda, no veo qué bien habría hecho, excepto llevar a mi propia exposición y a una declaración inevitable de la manera en que he encubierto este asunto. Aunque eso me habría servido de lección. Siempre me meto en algún aprieto o en otro por actuar impulsivamente, y podría haberme hecho bien».

Ahora bien, el hecho era que el excelente doctor nunca había actuado basándose en otra cosa que no fueran impulsos a lo largo de toda su vida; y no era un mal cumplido a la naturaleza de los impulsos que le gobernaban, que, lejos de verse envuelto en problemas o desgracias particulares, contaba con el más cálido respeto y estima de todos los que le conocían. Si hay que decir la verdad, estaba un poco fuera de sí, por un minuto o dos, por haber quedado decepcionado al no obtener pruebas corroborativas de la historia de Oliver en la primera ocasión en que tuvo la oportunidad de obtener alguna. Sin embargo, pronto se le pasó y, al ver que las respuestas de Oliver a sus preguntas seguían siendo tan directas y coherentes, y seguidas de tanta aparente sinceridad y verdad como siempre, decidió darles pleno crédito a partir de ese momento.

Como Oliver sabía el nombre de la calle en la que residía el señor Brownlow, pudieron conducir directamente hacia allí. Cuando el coche dobló la esquina, su corazón latía con tanta fuerza que apenas podía respirar.

«Ahora, hijo, ¿qué casa es?», preguntó el señor Losberne.

«¡Esa, esa!», respondió Oliver, señalando con entusiasmo por la ventana. «La casa blanca. ¡Oh, dese prisa! ¡Por favor, dese prisa! Siento como si fuera a morir: me hace temblar tanto».

«¡Vamos, vamos!», dijo el buen doctor, dándole una palmada en el hombro. «Les verás en seguida, y estarán encantados de encontrarte a salvo y bien».

«¡Oh, eso espero!», gritó Oliver. «Fueron tan buenos conmigo; muy, muy buenos conmigo, señor».

El coche siguió avanzando. Se detuvo. No; esa era la casa equivocada. La de al lado. Siguió unos pasos más y se detuvo de nuevo. Oliver levantó la vista hacia las ventanas, con lágrimas de feliz expectación recorriendo su rostro.

¡Ay! La casa blanca estaba vacía y había un cartel en la ventana: «Se alquila».

—Llama a la puerta de al lado —gritó el señor Losberne, tomando a Oliver del brazo—. ¿Sabes qué ha sido del señor Brownlow, que solía vivir en la casa contigua?

El sirviente no lo sabía, pero iría a preguntar. Regresó al poco rato y dijo que el señor Brownlow había vendido sus pertenencias y se había ido a las Indias Occidentales hacía seis semanas. Oliver juntó las manos y se echó hacia atrás con debilidad.

—¿Se ha ido también su ama de llaves? —preguntó el señor Losberne tras un momento de pausa.

—Sí, señor —respondió el sirviente—. El anciano, el ama de llaves y un caballero, amigo del señor Brownlow, se fueron todos juntos.

—Entonces, volvamos a casa —dijo el señor Losberne al cochero—, ¡y no se detenga a dar de comer a los caballos hasta que salgamos de este condenado Londres!

—¿El encargado del puesto de libros, señor? —dijo Oliver—. Conozco el camino hasta allí. ¡Véalo, se lo ruego, señor! ¡Vaya a verlo!

—Pobre muchacho, esto ya es suficiente decepción por un día —dijo el doctor—. Más que suficiente para ambos. Si vamos al puesto de libros, seguramente descubriremos que ha muerto, o que ha prendido fuego a su casa, o que ha huido. No; ¡derecho a casa otra vez! Y obedeciendo al primer impulso del doctor, a casa regresaron.

Esta amarga decepción causó a Oliver mucha tristeza y pesar, incluso en medio de su felicidad; pues se había complacido muchas veces durante su enfermedad pensando en todo lo que el señor Brownlow y la señora Bedwin le dirían, y en qué alegría sería contarles cuántos largos días y noches había pasado reflexionando sobre lo que habían hecho por él y lamentando su cruel separación de ellos. La esperanza de aclararse finalmente con ellos, además, y de explicarles cómo había sido llevado a la fuerza, le había animado y sostenido bajo muchas de sus recientes pruebas; y ahora, la idea de que se hubieran ido tan lejos y llevado consigo la creencia de que él era un impostor y un ladrón —una creencia que podría permanecer sin ser desmentida hasta el día de su muerte— era casi más de lo que podía soportar.

La circunstancia no produjo, sin embargo, ninguna alteración en el comportamiento de sus benefactores. Al cabo de otra quincena, cuando el buen tiempo cálido había comenzado de verdad y cada árbol y flor estaba brotando sus hojas jóvenes y ricas flores, hicieron preparativos para dejar la casa de Chertsey durante algunos meses. Enviando la plata que tanto había excitado la codicia del judío al banquero, y dejando a Giles y a otro sirviente al cuidado de la casa, partieron hacia una cabaña a cierta distancia en el campo y se llevaron a Oliver con ellos.

¡Quién puede describir el placer y el deleite, la paz mental y la suave tranquilidad que el muchacho enfermizo sintió en el aire balsámico, y entre las verdes colinas y los ricos bosques de una aldea del interior! ¡Quién puede decir cómo las escenas de paz y quietud se hunden en las mentes de los habitantes desgastados por el dolor en lugares cerrados y ruidosos, y llevan su propia frescura a lo profundo de sus corazones cansados! Hombres que han vivido en calles abarrotadas y confinadas durante vidas enteras de trabajo y nunca desearon un cambio; hombres para quienes la costumbre ha sido, en efecto, una segunda naturaleza y que han llegado casi a amar cada ladrillo y piedra que formaba los estrechos límites de sus caminatas diarias; incluso ellos, con la mano de la muerte sobre sí, han sentido el anhelo de un último y breve vistazo al rostro de la Naturaleza; y, llevados lejos de las escenas de sus viejos dolores y placeres, han parecido pasar de repente a un nuevo estado de ser, y arrastrándose día a día hacia algún rincón verde y soleado, han sentido despertarse en ellos tales recuerdos por la mera vista del cielo, la colina, la llanura y el agua brillante, que un anticipo del cielo mismo ha calmado su rápido declive, y se han hundido en sus tumbas tan pacíficamente como el sol —cuya puesta observaban desde la ventana de su solitaria habitación apenas unas horas antes— se desvanecía de su vista tenue y débil. Los recuerdos que evocan las pacíficas escenas campestres no son de este mundo, ni de sus pensamientos o esperanzas. Su suave influencia puede enseñarnos a tejer guirnaldas frescas para las tumbas de aquellos a quienes amamos, puede purificar nuestros pensamientos y aplastar ante sí viejas enemistades y odios; pero, bajo todo esto, persiste en la mente menos reflexiva una conciencia vaga y a medio formar de haber albergado tales sentimientos mucho antes en algún tiempo remoto y distante, lo que evoca pensamientos solemnes sobre tiempos futuros lejanos y doblega el orgullo y la mundanalidad ante sí.

Era un lugar encantador aquel al que se trasladaron, y Oliver, cuyos días habían transcurrido entre multitudes sórdidas y en medio del ruido y las riñas, pareció entrar en una nueva existencia allí. La rosa y la madreselva se aferraban a las paredes de la cabaña, la hiedra trepaba alrededor de los troncos de los árboles y las flores del jardín perfumaban el aire con olores deliciosos. Muy cerca había un pequeño cementerio: no lleno de lápidas altas y antiestéticas, sino lleno de humildes montículos, cubiertos de césped fresco y musgo, bajo los cuales descansaban los ancianos de la aldea. Oliver vagaba a menudo por allí, y pensando en la miserable tumba en la que yacía su madre, a veces se sentaba y sollozaba sin ser visto; pero, al levantar los ojos hacia el profundo cielo sobre él, dejaba de pensar en ella como si estuviera en la tierra y lloraba por ella con tristeza, pero sin dolor.

Fue una época feliz. Los días eran pacíficos y serenos, y las noches no traían consigo miedo ni preocupación; nada de languidecer en una miserable prisión o asociarse con hombres miserables: nada más que pensamientos agradables y felices. Cada mañana iba a ver a un anciano de cabello blanco que vivía cerca de la pequeña iglesia, quien le enseñaba a leer mejor y a escribir, y hablaba con tanta amabilidad y se esforzaba tanto, que Oliver nunca podía esforzarse lo suficiente para complacerlo. Luego paseaba con la señora Maylie y Rose, y las escuchaba hablar de libros, o tal vez se sentaba cerca de ellas, en algún lugar sombreado, y escuchaba mientras la joven leía, lo cual habría hecho hasta que oscureciera demasiado para ver las letras. Luego tenía que preparar su propia lección para el día siguiente, y en esto trabajaba duro, en una pequeña habitación que daba al jardín, hasta que la tarde llegaba lentamente, cuando las damas salían de nuevo a pasear, y él con ellas; escuchando con tanto placer todo lo que decían, y tan feliz si necesitaban una flor a la que él podía trepar para alcanzarla, o si habían olvidado algo que él pudiera correr a buscar, que nunca era lo suficientemente rápido. Cuando oscurecía por completo y regresaban a casa, la joven se sentaba al piano y tocaba alguna melodía melancólica, o cantaba, con voz baja y suave, alguna vieja canción que a su tía le complacía escuchar. En momentos así no había velas, y Oliver se sentaba junto a una de las ventanas, escuchando la dulce música, mientras lágrimas de alegría tranquila se deslizaban por su rostro.

Y cuando llegaba el domingo, ¡qué diferente era el día de cualquier otra forma en que lo hubiera pasado hasta entonces! Y qué feliz, también; ¡como todos los demás días en esa época tan feliz! Estaba la pequeña iglesia, por la mañana, con las hojas verdes ondeando en las ventanas, los pájaros cantando afuera y el aire de dulce olor colándose por el bajo porche, llenando el sencillo edificio con su fragancia. La gente pobre era tan pulcra y limpia, y se arrodillaba con tanta reverencia en la oración, que parecía un placer, no un tedioso deber, el reunirse allí; y aunque el canto pudiera ser rudimentario, era real y sonaba más musical (al menos para los oídos de Oliver) que cualquier otro que hubiera escuchado en la iglesia antes. Luego estaban los paseos de costumbre y muchas visitas a las limpias casas de los trabajadores; y por la noche, Oliver leía un capítulo o dos de la Biblia, que había estado estudiando toda la semana, y en el cumplimiento de cuyo deber se sentía más orgulloso y complacido que si hubiera sido el propio clérigo.

Por la mañana, Oliver estaba en pie a las seis, recorriendo los campos y examinando los setos, a lo largo y a lo ancho, en busca de ramos de flores silvestres, con los que regresaba cargado a casa, y cuya disposición para el embellecimiento de la mesa del desayuno requería gran cuidado y consideración. Había también hierba cana fresca para los pájaros de la señorita Maylie, con la que Oliver —que había estado estudiando el tema bajo la experta tutela del sacristán de la aldea— decoraba las jaulas con el gusto más aprobado. Cuando los pájaros estaban bien arreglados y elegantes para el día, solía haber algún pequeño encargo de caridad que ejecutar en el pueblo; o, en su defecto, siempre había algo que hacer en el jardín, o en las plantas, a lo que Oliver —quien había estudiado esta ciencia también bajo el mismo maestro, que era jardinero de oficio— se dedicaba de buena gana hasta que la señorita Rose hacía su aparición, momento en el que había mil elogios que otorgar por todo lo que había hecho, para lo cual una de aquellas hermosas sonrisas despreocupadas era una amplia recompensa.

Así pasaron tres meses; tres meses que, en la vida de los más bendecidos y favorecidos de los mortales, habrían sido de pura felicidad; pero que, en el problemático y nublado amanecer de Oliver, fueron verdadera dicha. Con la más pura y amable generosidad por un lado, y la más verdadera, cálida y sentida gratitud por el otro, no es de extrañar que, al final de ese corto tiempo, Oliver Twist se hubiera vuelto completamente domesticado con la anciana y su sobrina; y que el ferviente afecto de su joven y sensible corazón fuera correspondido por el orgullo que sentían ellas hacia él y su apego hacia él.

CAPÍTULO XXXII.

DONDE LA FELICIDAD DE OLIVER Y SUS AMIGOS EXPERIMENTA UN REPENTINO CONTRATIEMPO.

LA PRIMAVERA pasó rápidamente y llegó el verano; y si la aldea había sido hermosa al principio, ahora estaba en todo el esplendor y la exuberancia de su riqueza. Los grandes árboles, que habían parecido encogidos y desnudos en los primeros meses, habían estallado ahora en una vida y salud vigorosas, y extendiendo sus brazos verdes sobre la tierra sedienta, convirtieron los lugares abiertos y desnudos en rincones selectos, donde había una sombra profunda y agradable desde la cual contemplar el amplio panorama, bañado en sol, que se extendía más allá. La tierra se había puesto su manto del verde más brillante y esparcido sus perfumes más ricos. Era el apogeo y el vigor del año, y todas las cosas estaban alegres y florecientes.

Seguía transcurriendo la misma vida tranquila en la pequeña cabaña, y la misma alegre serenidad prevalecía entre sus habitantes. Oliver había crecido desde hacía mucho tiempo, robusto y sano; pero la salud o la enfermedad no marcaban ninguna diferencia en sus cálidos sentimientos hacia quienes lo rodeaban, (aunque sí la marcan en los sentimientos de mucha gente), y seguía siendo la misma criatura gentil, apegada y cariñosa que había sido cuando el dolor y el sufrimiento habían consumido su fuerza, y dependía para cada pequeña atención y comodidad de quienes lo cuidaban.

Una hermosa noche habían dado un paseo más largo de lo habitual, pues el día había sido inusualmente cálido, y había una luna brillante, y había surgido un viento ligero que resultó inusualmente refrescante. Rose también estaba de muy buen humor, y habían seguido caminando, en alegre conversación, hasta que habían excedido con creces sus límites habituales. La señora Maylie estaba fatigada y regresaron más lentamente a casa. La joven, simplemente quitándose su sencillo bonete, se sentó al piano, como de costumbre; después de pasar los dedos distraídamente por las teclas durante unos minutos, cayó en una melodía baja y muy solemne; y mientras la tocaba, la oyeron sollozar como si estuviera llorando.

—¿Rose, querida? —dijo la anciana.

Rose no respondió, sino que tocó un poco más rápido, como si el sonido la hubiera despertado de algunos pensamientos dolorosos.

—¡Rose, amor mío! —gritó la señora Maylie, levantándose apresuradamente e inclinándose sobre ella—. ¿Qué es esto? Tu rostro está bañado en lágrimas. Hija mía, ¿qué te aflige?

—Nada, tía, nada —respondió la joven—. No sé qué es; no puedo describirlo; pero me siento tan decaída esta noche, y...

—¿No estarás enferma, querida? —intervino la señora Maylie.

—¡No, no! ¡Oh, no estoy enferma! —respondió Rose, estremeciéndose, como si una frialdad mortal la estuviera atravesando mientras hablaba—; al menos, me sentiré mejor en un momento. Cierra la ventana, te lo ruego.

Oliver se apresuró a cumplir con la petición; y la joven, haciendo un esfuerzo por recuperar su alegría, trató de tocar alguna melodía más animada; pero sus dedos cayeron impotentes sobre las teclas, y cubriéndose el rostro con las manos, se hundió en un sofá y dio rienda suelta a las lágrimas que ahora no podía reprimir.

—¡Hija mía! —dijo la anciana, rodeándola con sus brazos—, nunca te había visto así antes.

—No querría alarmarte si pudiera evitarlo —añadió Rose—, pero en verdad lo he intentado con todas mis fuerzas y no puedo evitar esto. Me temo que estoy enferma, tía.

Lo estaba, en efecto; pues, cuando trajeron las velas, vieron que en el brevísimo tiempo transcurrido desde su regreso a casa, el tono de su semblante había cambiado a una blancura de mármol. Su expresión no había perdido nada de su belleza, pero aun así había cambiado, y había una mirada ansiosa y demacrada en ese rostro gentil que nunca antes había tenido. Un minuto después, estaba sofocada por un rubor carmesí, y una pesada pesadez se apoderó del suave ojo azul; de nuevo esto desapareció, como la sombra proyectada por una nube pasajera, y ella volvió a estar mortalmente pálida.

Oliver, que observaba a la anciana con ansiedad, notó que ella estaba alarmada por estas apariciones, y también lo estaba él, en verdad; pero viendo que ella fingía restarle importancia, él se esforzó por hacer lo mismo; y tuvieron tanto éxito que, cuando Rose fue persuadida por su tía para retirarse a descansar, estaba de mejor ánimo y parecía incluso con mejor salud, y les aseguró que sentía la certeza de que despertaría por la mañana completamente bien.

—Espero, señora —dijo Oliver, cuando la señora Maylie regresó—, ¿que no es nada grave? La señorita Maylie no parece estar bien esta noche, pero...

La anciana le hizo señas para que no hablara y, sentándose en un rincón oscuro de la habitación, permaneció en silencio durante un tiempo. Finalmente, dijo, con voz temblorosa:

—Eso espero, Oliver. He sido muy feliz con ella durante algunos años —demasiado feliz, tal vez, y puede que sea hora de que me encuentre con alguna desgracia; pero espero que no sea esta.

—¿Qué desgracia, señora? —preguntó Oliver.

—El duro golpe —dijo la anciana, casi inarticuladamente— de perder a la querida joven que ha sido durante tanto tiempo mi consuelo y felicidad.

—¡Oh, Dios no lo quiera! —exclamó Oliver apresuradamente.

—¡Amén a eso, hijo mío! —dijo la anciana, retorciéndose las manos.

—¡Seguramente no hay peligro de algo tan terrible! —dijo Oliver—. Hace dos horas estaba perfectamente bien.

—Está muy enferma ahora —repuso la señora Maylie—, y estará peor, estoy segura. ¡Mi querida, querida Rose! ¡Oh, qué haría yo sin ella!

La dama se hundió bajo sus pensamientos desalentadores y cedió a tal dolor que Oliver, reprimiendo su propia emoción, se aventuró a razonar con ella y a rogarle encarecidamente que, por el bien de la querida joven misma, se mantuviera más tranquila.

—Y considere, señora —dijo Oliver, mientras las lágrimas se le escapaban a los ojos, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo—, ¡oh, considere cuán joven y buena es ella, y qué placer y consuelo da a todos los que la rodean! Estoy seguro —cierto, completamente seguro— de que, por su bien, que usted es tan buena, y por el suyo, y por el de todos a quienes ella hace tan felices, ella no morirá. Dios nunca permitirá que muera todavía.

—¡Shh! —dijo la señora Maylie, poniendo su mano sobre la cabeza de Oliver—. Piensas como un niño, pobre muchacho; y aunque lo que dices puede ser natural, es incorrecto. Pero, a pesar de ello, me enseñas cuál es mi deber. Lo había olvidado por un momento, Oliver, y espero ser perdonada, pues soy vieja y he visto suficiente enfermedad y muerte para conocer el dolor que dejan a los que quedan atrás. He visto suficiente, también, para saber que no siempre son los más jóvenes y mejores los que se salvan para aquellos que los aman; pero esto debería darnos consuelo en lugar de tristeza, pues el Cielo es justo, y tales cosas nos enseñan de manera impresionante que hay un mundo mucho más brillante que este, y que el pasaje hacia él es rápido. ¡Hágase la voluntad de Dios! Pero la amo, ¡y Él solo sabe cuánto!

Oliver se sorprendió al ver que, mientras la señora Maylie decía estas palabras, reprimía sus lamentos como si fuera por un esfuerzo, y erguiéndose mientras hablaba, se volvió completamente serena y firme. Se asombró aún más al encontrar que esta firmeza perduraba, y que, bajo todo el cuidado y vigilancia que siguió, la señora Maylie estaba siempre lista y serena, realizando todos los deberes que recaían sobre ella de manera constante y, ante toda apariencia externa, incluso alegre. Pero él era joven y no sabía de lo que son capaces las mentes fuertes bajo circunstancias difíciles. ¿Cómo iba a saberlo, de hecho, cuando sus poseedores rara vez se conocen a sí mismos?

Siguió una noche ansiosa, y cuando llegó la mañana, las predicciones de la señora Maylie se vieron confirmadas con creces. Rose estaba en la primera etapa de una fiebre alta y peligrosa.

—Debemos estar activos, Oliver, y no ceder ante un dolor inútil —dijo la señora Maylie, poniendo su dedo sobre sus labios mientras miraba fijamente el rostro de él—; esta carta debe ser enviada, con toda la celeridad posible, al señor Losberne. Debe ser llevada al pueblo mercado, que no está a más de cuatro millas de distancia, por el sendero que atraviesa los campos, y desde allí enviada por un correo a caballo directamente a Chertsey. La gente de la posada se encargará de hacerlo, y sé que puedo confiar en ti para que se haga.

Oliver no pudo responder, pero mostró con la mirada su ansiedad por partir de inmediato.

—Aquí hay otra carta —dijo la señora Maylie, deteniéndose a reflexionar—; pero no sé apenas si enviarla ahora o esperar hasta ver cómo evoluciona Rose. No la enviaría a menos que temiera lo peor.

—¿Es también para Chertsey, señora? —preguntó Oliver, impaciente por ejecutar su encargo, y extendiendo su mano temblorosa por la carta.

—No —respondió la anciana, dándosela mecánicamente. Oliver echó un vistazo y vio que estaba dirigida al señor Harry Maylie, en la casa de algún lord en el campo; dónde, no pudo distinguir.

—¿Debo enviarla, señora? —preguntó Oliver, mirando hacia arriba con impaciencia.

—Creo que no —respondió la señora Maylie, tomándola de vuelta—. Esperaré hasta mañana.

Con estas palabras le dio a Oliver su monedero, y él partió sin más demora a la mayor velocidad que pudo reunir.

Corrió velozmente a través de los campos y por los pequeños senderos que a veces los dividían, ahora casi oculto por el alto trigo a ambos lados, y ahora emergiendo a un campo abierto, donde los segadores y trabajadores del heno estaban ocupados en su labor; ni se detuvo ni una vez, salvo de vez en cuando, durante unos segundos, para recuperar el aliento, hasta que emergió, muy acalorado y cubierto de polvo, en la pequeña plaza del mercado del pueblo.

Aquí se detuvo y miró a su alrededor en busca de la posada. Había un banco blanco, una cervecería roja y un ayuntamiento amarillo; y en una esquina, una gran casa, con toda la madera a su alrededor pintada de verde, frente a la cual estaba el cartel de «El Jorge», hacia donde se apresuró directamente en cuanto lo vio.

Oliver habló con un postillón que estaba durmiendo bajo el portal y que, tras escuchar lo que quería, lo remitió al mozo de cuadra; quien, tras escuchar todo lo que tenía que decir de nuevo, lo remitió al posadero, que era un caballero alto con un pañuelo azul en el cuello, sombrero blanco, calzones color ante y botas con vueltas a juego, y estaba apoyado contra una bomba junto a la puerta del establo, limpiándose los dientes con un palillo de plata.

Este caballero caminó con mucha parsimonia hasta la barra para extender la factura, lo cual le llevó mucho tiempo, y una vez lista y pagada, hubo que ensillar un caballo y vestir a un hombre, lo que consumió diez buenos minutos más; mientras tanto, Oliver se hallaba en un estado de impaciencia y ansiedad tan desesperado, que sentía como si él mismo pudiera haber saltado sobre el caballo y galopado a toda brida hasta la siguiente parada. Al fin, todo estuvo listo y, habiéndole entregado el pequeño paquete con muchas advertencias y ruegos para su rápida entrega, el hombre espoleó a su caballo y, haciendo restallar el pavimento irregular de la plaza del mercado, salió del pueblo y se alejó galopando por la carretera principal en un par de minutos.

Era algo sentir la certeza de que se había enviado ayuda y de que no se había perdido tiempo. Oliver se apresuró a subir por el patio de la posada con el corazón algo más ligero, y estaba saliendo por el portal cuando accidentalmente tropezó con un hombre alto, envuelto en una capa, que en ese momento salía por la puerta de la posada.

—¡Hah! —gritó el hombre, fijando sus ojos en Oliver y retrocediendo de repente—. ¿Qué demonios es esto?

—Le pido perdón, señor —dijo Oliver—; tenía mucha prisa por llegar a casa y no le vi venir.

—¡Muerte! —masculló el hombre para sí, fulminando al muchacho con sus grandes ojos oscuros—. ¡Quién lo habría pensado! ¡Que lo reduzcan a cenizas! ¡Se levantaría de un ataúd de mármol para cruzarse en mi camino!

—Lo siento, señor —balbuceó Oliver, confundido por la mirada salvaje del extraño—. ¿Espero no haberle hecho daño?

—¡Pútranse sus huesos! —murmuró el hombre, presa de una rabia horrible, entre los dientes apretados—; si tan solo hubiera tenido el valor de decir la palabra, podría haberme librado de él en una noche. ¡Que las maldiciones caigan sobre tu cabeza, y la muerte negra sobre tu corazón, pequeño demonio! ¿Qué haces aquí?

El hombre sacudió el puño y rechinó los dientes mientras pronunciaba estas palabras de forma incoherente; y, avanzando hacia Oliver como si tuviera la intención de propinarle un golpe, cayó violentamente al suelo, retorciéndose y echando espuma por la boca, en medio de un ataque.

Oliver contempló por un momento las terribles convulsiones del loco (pues tal supuso que era) y luego salió disparado hacia la casa en busca de ayuda. Tras haber visto cómo lo llevaban a buen recaudo dentro del hotel, volvió el rostro hacia casa, corriendo tan rápido como pudo para recuperar el tiempo perdido, y recordando, con gran asombro y algo de miedo, el comportamiento extraordinario de la persona de la que acababa de separarse.

La circunstancia, sin embargo, no permaneció mucho tiempo en su memoria; pues al llegar a la cabaña, había suficiente para ocupar su mente y para expulsar cualquier consideración sobre sí mismo de su recuerdo.

Rose Maylie había empeorado rápidamente y, antes de medianoche, deliraba. Un médico, que residía en el lugar, la atendía constantemente y, tras ver por primera vez a la paciente, había llevado a la señora Maylie a un lado y diagnosticado que su dolencia era de una naturaleza muy alarmante. «De hecho —dijo—, sería poco menos que un milagro si se recuperara».

¡Cuántas veces se sobresaltó Oliver de su cama aquella noche y, saliendo con pasos silenciosos hacia la escalera, escuchó el más mínimo sonido procedente de la habitación de la enferma! ¡Cuántas veces un temblor sacudió su cuerpo y gotas frías de terror le brotaron en la frente cuando un repentino pisar de pies le hizo temer que algo demasiado terrible para pensarlo hubiera ocurrido ya! ¡Y cuál habría sido el fervor de todas las oraciones que jamás había pronunciado, comparado con las que vertía ahora, en la agonía y la pasión de su súplica, por la vida y la salud de la dulce criatura que se tambaleaba al borde de la tumba profunda!

El suspense, el temible y agudo suspense de estar ocioso mientras la vida de alguien a quien amamos entrañablemente tiembla en la balanza; los pensamientos atormentadores que se agolpan en la mente y hacen que el corazón lata violentamente y el aliento se vuelva pesado por la fuerza de las imágenes que conjuran ante él; la ansiedad desesperada por estar haciendo algo para aliviar el dolor o reducir el peligro, algo que no tenemos poder para aliviar; y el hundimiento del alma y del espíritu que produce el triste recuerdo de nuestra impotencia... ¿qué torturas pueden igualar a estas, y qué reflexiones o esfuerzos pueden, en la marea alta y la fiebre del momento, calmarlas?

Llegó la mañana, y la pequeña cabaña estaba solitaria y en silencio. La gente hablaba en susurros; rostros ansiosos aparecían de vez en cuando en la verja, y mujeres y niños se marchaban llorando. Durante todo el santo día, y durante horas después de que oscureciera, Oliver paseó suavemente de un lado a otro del jardín, alzando los ojos a cada instante hacia la habitación de la enferma y estremeciéndose al ver la ventana oscurecida, que parecía indicar que la muerte yacía extendida en su interior. A última hora de la noche, llegó el señor Losberne. «Es duro —dijo el buen doctor, apartando la vista mientras hablaba—; tan joven, tan amada... pero hay muy poca esperanza».

Otra mañana, el sol brilló intensamente, tan intensamente como si no contemplara miseria ni preocupación alguna; y, con cada hoja y flor en plena floración a su alrededor, con vida, salud y sonidos y visiones de alegría rodeándola por todas partes, la hermosa joven yacía consumiéndose rápidamente. Oliver se escabulló hacia el viejo cementerio y, sentándose sobre uno de los montículos verdes, lloró por ella en silencio.

Había tanta paz y belleza en la escena, tanta luminosidad y alegría en el paisaje soleado, música tan alegre en los cantos de los pájaros estivales, tanta libertad en el rápido vuelo de la corneja que se desplazaba por encima, tanta vida y regocijo en todo, que cuando el muchacho alzó sus ojos doloridos y miró a su alrededor, el pensamiento le sobrevino instintivamente: que aquel no era tiempo para la muerte; que Rose seguramente nunca podría morir cuando las cosas más humildes eran todas tan alegres y felices; que las tumbas eran para el invierno frío y desolado, no para la luz del sol y la fragancia. Casi pensó que los sudarios eran para los viejos y marchitos, y que nunca envolvían a la joven y agraciada figura en sus pliegues fantasmales.

Una campanada de la iglesia rompió ásperamente estos pensamientos juveniles. Otra, ¡de nuevo! Estaba tañendo para el servicio funerario. Un grupo de humildes dolientes entró por la puerta, y llevaban lazos blancos, pues el cadáver era joven. Permanecieron con la cabeza descubierta junto a una tumba; y allí había una madre, una madre una vez, entre el cortejo de los que lloraban. Pero el sol brillaba intensamente, y los pájaros seguían cantando.

Oliver se dirigió hacia casa, pensando en las muchas bondades que había recibido de la joven dama y deseando que el tiempo pudiera volver atrás, para no dejar de mostrarle nunca cuán agradecido y apegado estaba. No tenía motivos de autorreproche por descuido o falta de consideración, pues se había dedicado a su servicio; y, sin embargo, un centenar de pequeñas ocasiones surgieron ante él en las que imaginó que podría haber sido más celoso y aplicado, y deseó haberlo sido. Debemos tener cuidado en cómo tratamos a quienes nos rodean, porque cada muerte lleva consigo, para un pequeño círculo de supervivientes, pensamientos sobre tanto omitido y tan poco hecho; sobre tantas cosas olvidadas y tantas otras que podrían haber sido reparadas, que tales recuerdos se encuentran entre los más amargos que podemos tener. No hay remordimiento tan profundo como el que es inútil; si queremos vernos libres de sus torturas, recordémoslo a tiempo.

Cuando llegó a casa, la señora Maylie estaba sentada en el pequeño salón. El corazón de Oliver se hundió al verla, pues nunca había abandonado el lecho de su sobrina, y temblaba al pensar qué cambio habría podido alejarla de allí. Supo que había caído en un sueño profundo, del cual despertaría para recuperarse y vivir, o para despedirse de ellos y morir.

Se sentaron a escuchar, temerosos de hablar, durante horas. La comida sin probar fue retirada; y con miradas que mostraban que sus pensamientos estaban en otra parte, observaron al sol hundirse más y más, hasta que, al fin, arrojó sobre el cielo y la tierra esos colores brillantes que anuncian su partida. Sus oídos atentos captaron el sonido de pasos que se acercaban, y ambos se lanzaron involuntariamente hacia la puerta cuando entró el señor Losberne.

—¿Qué hay de Rose? —gritó la anciana—. ¡Dígamelo de una vez! Puedo soportarlo; ¡cualquier cosa menos el suspense! ¡Oh, dígamelo! ¡En nombre del Cielo!

—Debe usted serenarse —dijo el doctor, sosteniéndola—. Cálmese, mi querida señora, se lo ruego.

—¡Déjeme ir, en el nombre de Dios! —exclamó la señora Maylie—. ¡Mi querida niña! ¡Está muerta! ¡Se está muriendo!

—¡No! —gritó el doctor, apasionadamente—. Tan cierto como que Él es bueno y misericordioso, vivirá para bendecirnos a todos en los años venideros.

La dama cayó de rodillas e intentó juntar las manos; pero la energía que la había sostenido durante tanto tiempo voló al Cielo con su primera acción de gracias, y se dejó caer hacia atrás en los brazos amigos que se extendían para recibirla.

CAPÍTULO XXXIII.

CONTIENE ALGUNOS DETALLES INTRODUCTORIOS RELATIVOS A UN JOVEN CABALLERO QUE LLEGA AHORA A LA ESCENA, Y UNA NUEVA AVENTURA QUE LE OCURRIÓ A OLIVER.

Era casi demasiada felicidad para soportar. Oliver se sintió aturdido y estupefacto ante la noticia inesperada; no podía llorar, ni hablar, ni descansar. Apenas tuvo el poder de comprender nada de lo que había sucedido hasta que, tras un largo paseo por el aire tranquilo de la tarde, un estallido de llanto vino en su ayuda, y pareció despertar de golpe a la plena conciencia del cambio gozoso que había ocurrido, y de la carga de angustia casi insoportable que se había visto liberado de su pecho.

La noche estaba cayendo rápidamente cuando regresó a casa, cargado con flores que había recolectado con particular esmero para el adorno de la habitación de la enferma. Mientras caminaba a paso ligero por la carretera, oyó detrás de él el ruido de un vehículo que se acercaba a un ritmo furioso. Mirando hacia atrás, vio que era una calesa de postas, conducida a gran velocidad; y como los caballos galopaban y el camino era estrecho, se quedó apoyado contra una verja hasta que lo hubo adelantado.

Mientras pasaba a toda velocidad, Oliver vislumbró a un hombre con un gorro de dormir blanco, cuyo rostro le pareció familiar, aunque su visión fue tan breve que no pudo identificar a la persona. En otro segundo o dos, el gorro de dormir fue sacado por la ventana de la calesa, y una voz estentórea gritó al cochero que parara, lo cual hizo tan pronto como pudo detener a sus caballos, momento en que el gorro volvió a aparecer y la misma voz llamó a Oliver por su nombre.

—¡Aquí! —gritó la voz—. Maestro Oliver, ¿qué noticias hay? La señorita Rose... Maestro O-li-ver.

—¿Es usted, Giles? —gritó Oliver, corriendo hacia la puerta de la calesa.

Giles asomó de nuevo su gorro de dormir, preparándose para dar alguna respuesta, cuando fue retirado bruscamente por un joven que ocupaba el otro rincón de la calesa, y que preguntó con avidez cuáles eran las noticias.

—En una palabra —gritó el caballero—, ¿mejor o peor?

—Mejor, ¡mucho mejor! —respondió Oliver, apresuradamente.

—¡Gracias al Cielo! —exclamó el caballero—. ¿Estás seguro?

—Completamente, señor —respondió Oliver—; el cambio ocurrió hace apenas unas horas, y el señor Losberne dice que todo peligro ha pasado.

El caballero no dijo una palabra más, sino que, abriendo la puerta de la calesa, saltó fuera y, tomando a Oliver apresuradamente del brazo, lo llevó a un lado.

—¿Esto es totalmente cierto? No hay posibilidad de error por tu parte, ¿verdad, muchacho? —preguntó el caballero con voz trémula—. Te ruego que no me engañes despertando esperanzas que no han de cumplirse.

—No lo haría por nada del mundo, señor —respondió Oliver—. De verdad puede creerme. Las palabras del señor Losberne fueron que ella viviría para bendecirnos a todos en muchos años venideros. Le oí decirlo.

Las lágrimas brillaban en los ojos de Oliver al recordar la escena que fue el comienzo de tanta felicidad, y el caballero apartó el rostro y permaneció en silencio durante algunos minutos. Oliver creyó oírle sollozar más de una vez, pero temió interrumpirle con cualquier otro comentario —pues bien podía adivinar cuáles eran sus sentimientos— y, por tanto, permaneció apartado, fingiendo estar ocupado con su ramillete.

Durante todo este tiempo, el señor Giles, con el gorro de dormir blanco puesto, había estado sentado en los peldaños de la calesa, apoyando un codo en cada rodilla y secándose los ojos con un pañuelo de bolsillo de algodón azul con puntos blancos. Que el honesto muchacho no había estado fingiendo emoción quedó abundantemente demostrado por los ojos muy rojos con los que miró al joven caballero cuando este se dio la vuelta y se dirigió a él.

—Creo que será mejor que continúes hasta casa de mi madre en la calesa, Giles —dijo—. Prefiero ir caminando despacio para ganar un poco de tiempo antes de verla. Puedes decir que voy en camino.

—Le pido perdón, señor Harry —dijo Giles, dando un último repaso a su rostro alborotado con el pañuelo—; pero si dejara al postillón que diga eso, se lo agradecería mucho. No sería apropiado que las criadas me vieran en este estado, señor; nunca tendría más autoridad sobre ellas si lo hicieran.

—Bien —repuso Harry Maylie, sonriendo—, puedes hacer como quieras. Que él continúe con las maletas, si lo deseas, y tú síguenos. Solo que primero cambia ese gorro de dormir por algún cubrecabezas más apropiado, o nos tomarán por locos.

El señor Giles, al recordar su atuendo impropio, se arrancó y guardó su gorro de dormir, y lo sustituyó por un sombrero de forma grave y sobria que sacó de la calesa. Hecho esto, el postillón se alejó, y Giles, el señor Maylie y Oliver los siguieron a su ritmo.

Mientras caminaban, Oliver miraba de vez en cuando con mucho interés y curiosidad al recién llegado. Parecía tener unos veinticinco años y era de mediana estatura; su semblante era franco y apuesto, y su comportamiento singularmente sencillo y atrayente. A pesar de las diferencias entre la juventud y la edad, guardaba un parecido tan fuerte con la anciana que Oliver no habría tenido gran dificultad en imaginar su parentesco, incluso si no le hubiera hablado ya de ella como su madre.

La señora Maylie estaba esperando ansiosamente recibir a su hijo cuando llegó a la cabaña, y el encuentro no tuvo lugar sin una gran emoción por ambas partes.

—¡Oh, madre! —susurró el joven—, ¿por qué no escribió antes?

—Escribí —respondió la señora Maylie—; pero, reflexionándolo bien, decidí retener la carta hasta haber escuchado la opinión del señor Losberne.

—Pero, ¿por qué —dijo el joven— arriesgarse a que ocurriera lo que casi sucede? Si Rose hubiera... no puedo pronunciar esa palabra ahora... si esta enfermedad hubiera terminado de otra manera, ¿cómo podría haberse perdonado alguna vez, o yo haber vuelto a ser feliz?

—Si ese hubiera sido el caso, Harry —dijo la señora Maylie—, me temo que tu felicidad habría quedado efectivamente marchita, y que tu llegada aquí un día antes o después habría tenido muy, muy poca importancia.

—¿Y quién puede extrañarse si así fuera, madre? —repuso el joven—; ¿o por qué habría de decir, si así fuera? Lo es, lo es... usted lo sabe, madre... ¡debe saberlo!

—Sé que ella merece bien el mejor y más puro amor que el corazón de un hombre pueda ofrecer —dijo la señora Maylie—; sé que la devoción y el afecto de su naturaleza no requieren una correspondencia ordinaria, sino una que sea profunda y duradera. Si no sintiera esto, y supiera además que un comportamiento cambiado en alguien a quien ella amaba le rompería el corazón, no sentiría mi tarea tan difícil de realizar, ni tendría que enfrentarme a tantas luchas en mi propio pecho cuando tomo lo que me parece ser la estricta línea del deber.

—Esto no es amable, madre —dijo Harry—. ¿Todavía supone que soy tan niño como para no conocer mi propia mente, o para confundir los impulsos de mi propia alma?

—Creo, querido amigo —respondió la señora Maylie, poniendo su mano sobre el hombro de él—, que la juventud tiene muchos impulsos generosos que no duran; y que entre ellos hay algunos que, al ser gratificados, se vuelven solo más fugaces. Sobre todo, creo —dijo la dama, fijando sus ojos en el rostro de su hijo—, que si un joven entusiasta, ardiente y ambicioso tiene una esposa sobre cuyo nombre pesa una mancha que, aunque no se origine en culpa suya, puede ser visitada por gente fría y sórdida sobre ella, y sobre sus hijos también, y, en proporción exacta a su éxito en el mundo, serle arrojada a la cara y hecha objeto de burlas contra él, puede —sin importar cuán generosa y buena sea su naturaleza— arrepentirse un día de la unión que formó en su juventud, y ella puede tener el dolor y la tortura de saber que lo hace.

—Madre —dijo el joven, impacientemente—, sería un simple bruto egoísta, indigno tanto del nombre de hombre como de la mujer que describe, quien actuara así.

—Eso piensas ahora, Harry —respondió su madre.

—¡Y lo pensaré siempre! —dijo el joven—. La agonía mental que he sufrido durante los últimos dos días me arranca la confesión abierta ante usted de una pasión que, como bien sabe, no es de ayer, ni es una que haya formado a la ligera. En Rose, dulce y gentil niña, mi corazón está puesto tan firmemente como jamás el corazón de un hombre lo estuvo en una mujer. No tengo otro pensamiento, visión ni esperanza en la vida más allá de ella; y si usted se me opone en esta gran apuesta, toma mi paz y mi felicidad en sus manos y las arroja al viento. Madre, piénselo mejor, sobre esto y sobre mí, y no desdeñe los sentimientos cálidos a los que parece dar tan poca importancia.

—Harry —dijo la señora Maylie—, es porque pienso tanto en los corazones cálidos y sensibles que querría evitarles ser heridos. Pero ya hemos dicho suficiente, y más que suficiente, sobre este asunto por ahora.

—Dejémoslo a Rose, entonces —interpuso Harry—. ¿No insistirá en estas opiniones suyas tan exageradas hasta el punto de poner algún obstáculo en mi camino?

—No lo haré —repuso la señora Maylie—; pero querría que usted considerara...

—¡He considerado! —fue la respuesta impaciente—; he considerado durante años, considerado casi desde que he sido capaz de una reflexión seria. Mis sentimientos permanecen inalterados, como siempre lo harán; ¿y por qué habría de sufrir el dolor de un retraso en darles rienda suelta, que no puede producir ningún bien terrenal? ¡No! Antes de dejar este lugar, Rose me oirá.

—Lo hará —dijo la señora Maylie.

—Hay algo en su manera que casi daría a entender que me oirá fríamente, madre —dijo el joven, ansiosamente.

—No fríamente —repuso la anciana—; ni mucho menos.

—¿Cómo entonces? —insistió el joven—. ¿No ha formado ningún otro apego?

—No, en verdad —respondió su madre—; usted tiene, si no me equivoco, un dominio demasiado fuerte sobre sus afectos ya.

—Lo que quería decir —continuó la anciana, deteniendo a su hijo cuando estaba a punto de hablar— es esto: Antes de arriesgar todo en esta oportunidad, antes de permitir que usted mismo sea llevado al punto más alto de la esperanza, reflexione por unos momentos, mi querido hijo, sobre la historia de Rose, y considere qué efecto puede tener el conocimiento de su nacimiento dudoso en su decisión; dedicada como está a nosotros, con toda la intensidad de su noble mente, y ese perfecto sacrificio de sí misma que, en todos los asuntos, grandes o triviales, siempre ha sido su característica.

—¿Qué quiere decir?

—Eso lo dejo a usted para descubrirlo —respondió la señora Maylie—. Debo volver con Rose. ¡Que Dios le bendiga!

—¿La veré de nuevo esta noche? —dijo el joven, con avidez.

—Más tarde —respondió la dama—; cuando deje a Rose.

—¿Le dirá que estoy aquí? —dijo Harry.

—Por supuesto —respondió la señora Maylie.

—Y dígale cuán ansioso he estado, y cuánto he sufrido, y cuán anhelo verla... ¿no se negará a hacer esto, madre?

—No —dijo la anciana—; le diré eso —y, estrechando la mano de su hijo cariñosamente, se apresuró a salir de la habitación.

El señor Losberne y Oliver habían permanecido al otro extremo de la estancia mientras esta apresurada conversación tenía lugar. El primero tendió ahora su mano a Harry Maylie, y se intercambiaron cordiales saludos. El doctor comunicó entonces, en respuesta a las múltiples preguntas de su joven amigo, una cuenta precisa de la situación de su paciente, la cual era tan consoladora y prometedora como las palabras de Oliver le habían dado esperanzas de esperar; y a todo lo cual, el señor Giles, que fingía estar ocupado con el equipaje, escuchó con ávidos oídos.

—¿Ha cazado algo en particular últimamente, Giles? —preguntó el doctor, cuando hubo concluido.

—Nada en particular, señor —respondió el señor Giles, ruborizándose hasta las cejas.

—¿Ni capturado a ningún ladrón, ni identificado a ningún escalador? —dijo el doctor, con malicia.

—Nada en absoluto, señor —respondió el señor Giles, con mucha gravedad.

—Bueno —dijo el doctor—, siento oírlo, porque usted hace ese tipo de cosas tan bien. Dígame, ¿cómo está Brittles?

—El muchacho está muy bien, señor —dijo el señor Giles, recuperando su tono habitual de patronazgo—, y le envía sus respetuosos saludos, señor.

—Eso está bien —dijo el doctor—. Verle aquí me recuerda, señor Giles, que el día antes de aquel en que fui llamado tan apresuradamente, llevé a cabo, a petición de su buena señora, un pequeño encargo en su favor. Acérquese a este rincón un momento, ¿quiere?

El señor Giles caminó hacia el rincón con gran importancia y algo de asombro, y fue honrado con una breve conferencia susurrada con el doctor; al terminar la cual, hizo muchas reverencias y se retiró con pasos de una majestuosidad inusual. El tema de esta conferencia no fue revelado en el salón, pero la cocina fue rápidamente iluminada al respecto; pues el señor Giles caminó directo hacia allí y, tras pedir una jarra de cerveza, anunció, con un aire de majestuosa majestad que resultó altamente efectivo, que había complacido a su señora, en consideración a su valeroso comportamiento en la ocasión de aquel intento de robo, depositar en la caja de ahorros local la suma de veinticinco libras para su uso y beneficio exclusivo. Ante esto, las dos criadas alzaron las manos y los ojos, y supusieron que el señor Giles empezaría a estar bastante orgulloso ahora; a lo que el señor Giles, tirando de la chorrera de su camisa, respondió: «No, no» —y que si observaban que se mostraba en absoluto altivo con sus inferiores, les agradecería que se lo dijeran. Y luego hizo muchas otras observaciones, no menos ilustrativas de su humildad, las cuales fueron recibidas con igual favor y aplauso, y fueron, además, tan originales y tan pertinentes como suelen ser las observaciones de los grandes hombres.

Arriba, el resto de la velada transcurrió alegremente, pues el doctor estaba de muy buen humor y, por muy fatigado o pensativo que Harry Maylie hubiera estado al principio, no fue inmune al buen humor del digno caballero, que se manifestó en una gran variedad de salidas y recuerdos profesionales, y una abundancia de pequeñas bromas que a Oliver le parecieron las cosas más divertidas que jamás había oído, y le hicieron reír proporcionalmente, para evidente satisfacción del doctor, quien se reía inmoderadamente de sí mismo, y hacía reír a Harry casi tan cordialmente, por pura fuerza de la simpatía. Así, fueron una compañía tan agradable como, dadas las circunstancias, bien podrían haber sido, y era tarde cuando se retiraron, con corazones ligeros y agradecidos, a tomar ese descanso del que, tras la duda y el suspense que habían padecido recientemente, estaban tan necesitados.

Oliver se levantó a la mañana siguiente con mejor ánimo, y se dedicó a sus habituales ocupaciones tempranas con más esperanza y placer de los que había conocido en muchos días. Los pájaros fueron colgados una vez más para cantar en sus antiguos lugares, y las flores silvestres más dulces que pudieron encontrarse fueron recogidas de nuevo para alegrar a Rose con su belleza y fragancia. La melancolía que a los tristes ojos del ansioso muchacho le había parecido posarse durante días sobre cada objeto, por hermoso que todo fuera, fue disipada por arte de magia. El rocío parecía brillar con más fuerza en las hojas verdes, el aire susurrar entre ellas con una música más dulce, y el cielo mismo parecer más azul y brillante. Tal es la influencia que el estado de nuestros propios pensamientos ejerce incluso sobre la apariencia de los objetos externos. Los hombres que miran a la naturaleza y a sus semejantes, y gritan que todo es oscuro y sombrío, tienen razón; pero los colores sombríos son reflejos de sus propios ojos y corazones ictericiados. Los tonos reales son delicados y requieren una visión más clara.

Es digno de mención, y Oliver no dejó de notarlo en su momento, que sus expediciones matutinas ya no se hacían a solas. Harry Maylie, tras la primera mañana en que se encontró a Oliver regresando a casa cargado, se vio presa de tal pasión por las flores y mostró tal gusto en su arreglo, que dejó a su joven compañero muy atrás. Si Oliver se quedaba atrás en estos aspectos, sin embargo, sabía dónde encontrar las mejores, y mañana tras mañana recorrían juntos el campo y traían a casa las más hermosas que florecían. La ventana de la habitación de la joven estaba abierta ahora, pues a ella le encantaba sentir cómo el rico aire del verano entraba y la reanimaba con su frescura; pero siempre había en agua, justo dentro de la celosía, un pequeño ramo particular que se preparaba con gran cuidado cada mañana. Oliver no pudo evitar notar que las flores marchitas nunca eran desechadas, aunque el pequeño jarrón se reponía regularmente; ni pudo evitar observar que, siempre que el doctor entraba en el jardín, invariablemente dirigía sus ojos a aquel rincón particular y asentía con la cabeza de manera muy expresiva mientras emprendía su paseo matutino. Pendientes de estas observaciones, los días pasaban volando, y Rose se recuperaba rápida y seguramente.

Tampoco el tiempo se le hizo pesado a Oliver, aunque la joven aún no había dejado su habitación y no había paseos vespertinos, salvo de vez en cuando un corto trayecto con la señora Maylie. Se aplicó con redoblada asiduidad a las instrucciones del caballero de cabellos blancos, y trabajó tan duro que su rápido progreso sorprendió incluso a sí mismo. Fue mientras estaba ocupado en esta tarea cuando se vio grandemente sobresaltado y angustiado por un suceso de lo más inesperado.

La pequeña habitación en la que solía sentarse, cuando estaba ocupado con sus libros, estaba en la planta baja, en la parte trasera de la casa. Era una habitación de campo, con una ventana de celosía alrededor de la cual había racimos de jazmín y madreselva, que trepaban por el marco y llenaban el lugar con su delicioso perfume. Daba a un jardín, desde donde una verja abría el paso a un pequeño prado; todo más allá eran hermosos pastizales y bosques. No había ninguna otra vivienda cerca en esa dirección, y la perspectiva que dominaba era muy extensa.

Una hermosa tarde, cuando las primeras sombras del crepúsculo empezaban a posarse sobre la tierra, Oliver estaba sentado a esta ventana, concentrado en sus libros. Llevaba algún tiempo inclinado sobre ellos; y como el día había sido inusualmente sofocante y se había esforzado mucho, no supone ningún menosprecio a los autores, quienesquiera que fueran, decir que, gradual y lentamente, se quedó dormido.

Hay un tipo de sueño que a veces se apodera de nosotros, el cual, mientras mantiene al cuerpo prisionero, no libera a la mente de una sensación de las cosas que la rodean, ni le permite divagar como le plazca. En la medida en que una pesadez abrumadora, una postración de fuerzas y una total incapacidad para controlar nuestros pensamientos o nuestra capacidad de movimiento pueden llamarse sueño, esto es lo que es; y sin embargo tenemos conciencia de todo lo que ocurre a nuestro alrededor, e incluso si soñamos, las palabras que realmente se dicen, o los sonidos que realmente existen en ese momento, se acomodan con sorprendente prontitud a nuestras visiones, hasta que la realidad y la imaginación se mezclan de forma tan extraña que después es casi imposible separar ambas. Ni es este el fenómeno más sorprendente incidental a tal estado. Es un hecho comprobado que, aunque nuestros sentidos del tacto y la vista estén por el momento muertos, sin embargo, nuestros pensamientos dormidos y las escenas visionarias que pasan ante nosotros se verán influenciados, y materialmente influenciados, por la mera presencia silenciosa de algún objeto externo, que puede no haber estado cerca de nosotros cuando cerramos los ojos, y de cuya cercanía no hemos tenido ninguna conciencia al despertar.

Oliver sabía perfectamente que estaba en su pequeña habitación, que sus libros estaban sobre la mesa frente a él, y que el dulce aire se agitaba entre las plantas trepadoras del exterior, y sin embargo estaba dormido. De repente, la escena cambió, el aire se volvió cerrado y confinado, y pensó, con un brillo de terror, que estaba de nuevo en la casa del judío. Allí estaba sentado el horrendo anciano, en su rincón habitual, señalándolo y susurrando a otro hombre, con el rostro vuelto, que estaba sentado a su lado.

—¡Shh, querido mío! —creyó oír decir al judío—; es él, sin duda. Ven, aléjate.

—¡Él! —pareció responder el otro hombre—; ¿podría confundirlo, crees? Si una multitud de demonios se pusieran exactamente en su forma, y él estuviera entre ellos, hay algo que me diría cómo señalarlo. Si lo enterraras a cincuenta pies de profundidad, y me llevaras sobre su tumba, sabría, aunque no hubiera una marca sobre ella, que yace enterrado allí. ¡Que se le pudra la carne, eso haría!

El hombre pareció decir esto con un odio tan terrible que Oliver despertó con el miedo y dio un salto.

¡Dios santo! ¡Qué fue aquello que hizo que la sangre le hormigueara en el corazón y le privó de voz o de capacidad para moverse! Allí... allí... en la ventana... justo frente a él... tan cerca, que casi podría haberlo tocado antes de retroceder... con sus ojos escudriñando la habitación y encontrándose con los suyos... ¡allí estaba el judío! Y a su lado, blanco de rabia, o de miedo, o de ambos, estaban los rasgos ceñudos del mismo hombre que le había abordado en el patio de la posada.

Fue solo un instante, una mirada, un destello, ante sus ojos, y se habían ido. Pero ellos lo habían reconocido a él, y él a ellos; y su mirada quedó tan firmemente impresa en su memoria como si hubiera sido profundamente tallada en piedra y puesta ante él desde su nacimiento. Se quedó paralizado por un momento, y luego, saltando de la ventana al jardín, pidió ayuda a gritos.

CAPÍTULO XXXIV.

QUE CONTIENE EL RESULTADO INSATISFACTORIO DE LA AVENTURA DE OLIVER, Y UNA CONVERSACIÓN DE CIERTA IMPORTANCIA ENTRE HARRY MAYLIE Y ROSE.

Cuando los ocupantes de la casa, atraídos por los gritos de Oliver, se apresuraron hacia el lugar del que procedían, lo encontraron pálido y agitado, señalando en dirección a los prados detrás de la casa, y apenas capaz de articular las palabras: «¡El judío! ¡El judío!».

El señor Giles no acertaba a comprender qué significaba aquel grito; pero Harry Maylie, cuyas percepciones eran algo más rápidas y que había conocido la historia de Oliver por su madre, lo entendió al instante.

—¿Qué dirección tomó? —preguntó, cogiendo un pesado bastón que estaba en un rincón.

—Aquella —respondió Oliver, señalando el rumbo que habían tomado los hombres—; los perdí a todos en un instante.

—¡Entonces están en la zanja! —dijo Harry—. ¡Síganme, y manténganse lo más cerca que puedan! —Dicho esto, saltó el seto y salió disparado con una velocidad que hizo extremadamente difícil que los demás pudieran mantenerse cerca de él.

Giles le siguió lo mejor que pudo, y Oliver también; y al cabo de un minuto o dos, el señor Losberne, que había salido a pasear y acababa de regresar, tropezó con el seto tras ellos y, levantándose con más agilidad de la que se le hubiera podido suponer, emprendió el mismo camino a una velocidad nada despreciable, gritando todo el tiempo prodigiosamente para saber qué pasaba.

Siguieron todos adelante; ni se detuvieron una sola vez para tomar aliento hasta que el líder, desviándose hacia un ángulo del campo indicado por Oliver, comenzó a registrar minuciosamente la zanja y el seto adyacente; lo que dio tiempo al resto del grupo para llegar y para que Oliver comunicara al señor Losberne las circunstancias que habían llevado a tan vigorosa persecución.

La búsqueda fue en vano. Ni siquiera había rastros de pisadas recientes. Se encontraban ahora en la cima de una pequeña colina, que dominaba los campos abiertos en todas direcciones durante tres o cuatro millas. Allí estaba el pueblo en la hondonada a la izquierda; pero, para llegar a él, tras seguir el rastro que Oliver había señalado, los hombres debieron haber hecho un circuito por terreno abierto, lo cual era imposible que hubieran logrado en tan poco tiempo. Un bosque espeso bordeaba los prados en otra dirección; pero no podrían haber alcanzado aquel refugio por la misma razón.

—¿Debe haber sido un sueño, Oliver? —dijo Harry Maylie, apartándolo a un lado.

—Oh, no, en verdad, señor —respondió Oliver, estremeciéndose ante el recuerdo del semblante del viejo miserable—; lo vi demasiado claramente para eso. Los vi a ambos tan claramente como le veo a usted ahora.

—¿Quién era el otro? —preguntaron Harry y el señor Losberne al unísono.

—El mismo hombre del que les hablé, que se me acercó tan repentinamente en la posada —dijo Oliver—. Teníamos nuestros ojos fijos el uno en el otro, y podría jurar quién es.

—¿Tomaron este camino? —preguntó Harry—; ¿está seguro de eso?

—Como lo estoy de que los hombres estaban en la ventana —respondió Oliver, señalando hacia abajo, mientras hablaba, el seto que separaba el jardín de la casa de campo del prado—. El hombre alto saltó justo por allí; y el judío, corriendo unos pasos a la derecha, se arrastró por aquel hueco.

Los dos caballeros observaron el rostro serio de Oliver mientras hablaba y, mirándose el uno al otro, parecieron sentirse satisfechos de la precisión de lo que decía. Aun así, no había rastro alguno por ninguna parte de pisadas de hombres en huida apresurada. La hierba era alta, pero no estaba pisoteada en ninguna parte, salvo donde sus propios pies la habían aplastado. Los lados y bordes de las zanjas eran de arcilla húmeda, pero en ningún lugar pudieron distinguir la huella de los zapatos de ningún hombre, ni la más mínima marca que indicara que algún pie hubiera presionado el suelo desde horas antes.

—¡Esto es extraño! —dijo Harry.

—¡Extraño! —repitió el doctor—. Ni Blathers ni Duff podrían sacar nada en claro de esto.

A pesar de la naturaleza evidentemente ineficaz de su búsqueda, sin embargo, no desistieron hasta que la llegada de la noche hizo que su continuación fuera desesperada, e incluso entonces se rindieron con desgana. Se envió a Giles a las diferentes tabernas del pueblo, provisto de la mejor descripción que Oliver pudo dar del aspecto y la vestimenta de los desconocidos; de los cuales el judío era, en cualquier caso, lo suficientemente notable como para ser recordado, suponiendo que hubiera sido visto bebiendo o merodeando por allí; pero regresó sin ninguna información capaz de disipar o aliviar el misterio.

Al día siguiente se realizaron más búsquedas y se renovaron las indagaciones, pero sin mayor éxito. Al día siguiente, Oliver y el señor Maylie se dirigieron a la ciudad del mercado, con la esperanza de ver u oír algo de los hombres allí; pero este esfuerzo fue igualmente infructuoso; y al cabo de unos días, el asunto empezó a olvidarse, como la mayoría de los asuntos, cuando la curiosidad, al no tener alimento fresco que la sustente, muere por sí misma.

Mientras tanto, Rose se recuperaba rápidamente. Había dejado su habitación, era capaz de salir y, mezclándose de nuevo con la familia, llevó alegría a los corazones de todos.

Pero aunque este feliz cambio tuvo un efecto visible en el pequeño círculo, y aunque voces alegres y risas divertidas se oían de nuevo en la casa de campo, había, a veces, una restricción inusual en algunos de ellos —incluso en la propia Rose— que Oliver no podía dejar de notar. La señora Maylie y su hijo estaban a menudo encerrados juntos durante mucho tiempo, y más de una vez Rose apareció con rastros de lágrimas en el rostro. Después de que el señor Losberne fijara un día para su partida a Chertsey, estos síntomas aumentaron, y se hizo evidente que algo estaba en marcha que afectaba la paz de la joven, y la de alguien más además.

Al fin, una mañana, cuando Rose estaba sola en el salón de desayunos, entró Harry Maylie y, con cierta vacilación, pidió permiso para hablar con ella durante unos instantes.

—Unos pocos, muy pocos, bastarán, Rose —dijo el joven, acercando su silla hacia ella—. Lo que tengo que decir ya se ha presentado en su mente; las esperanzas más queridas de mi corazón no le son desconocidas, aunque de mis labios aún no las ha oído expresar.

Rose había estado muy pálida desde el momento de su entrada, aunque eso podría haber sido efecto de su reciente enfermedad. Ella simplemente hizo una inclinación de cabeza y, inclinándose sobre unas plantas que estaban cerca, esperó en silencio a que él prosiguiera.

—Yo... yo debería haberme ido de aquí antes —dijo Harry.

—Debería, en verdad —respondió Rose—. Perdóneme por decir esto, pero desearía que lo hubiera hecho.

—Fui traído aquí por el más terrible y agonizante de todos los temores —dijo el joven—; el miedo a perder al único ser querido en quien se centran todos mis deseos y esperanzas. Usted se estaba muriendo... temblando entre la tierra y el cielo. Sabemos que cuando los jóvenes, los hermosos y los buenos son visitados por la enfermedad, sus espíritus puros se vuelven insensiblemente hacia su brillante hogar de descanso eterno, y de ahí que los mejores y más bellos de nuestra clase a menudo se desvanezcan en pleno florecimiento.

Había lágrimas en los ojos de la gentil joven cuando se pronunciaron estas palabras, y cuando una cayó sobre la flor sobre la que se inclinaba y brilló intensamente en su cáliz, haciéndola más hermosa, pareció como si el desahogo de un corazón joven y fresco reclamara un parentesco común con las cosas más hermosas de la naturaleza.

—Un ángel —continuó el joven, apasionadamente—, una criatura tan bella e inocente de engaño como uno de los propios ángeles de Dios, revoloteaba entre la vida y la muerte. ¡Oh! ¿Quién podría esperar, cuando el mundo lejano al que ella estaba emparentada se abría a medias ante su vista, que ella volvería al dolor y la calamidad de este! Rose, Rose, saber que usted se estaba desvaneciendo como una sombra suave, que una luz de lo alto proyecta sobre la tierra... no tener esperanza de que usted fuera salvada para aquellos que permanecen aquí, y no conocer ninguna razón por la cual debería... sentir que usted pertenecía a esa brillante esfera adonde tantas criaturas dotadas, en la infancia y la juventud, han emprendido su vuelo temprano... y sin embargo rezar, en medio de todos estos consuelos, que usted pudiera ser restaurada a aquellos que la amaban... estas son distracciones casi demasiado grandes para soportar. Fueron mías de día y de noche, y con ellas vino un torrente tan impetuoso de miedos, y aprensiones, y arrepentimientos egoístas, por temor a que usted muriera y nunca supiera cuán devotamente la amaba, que casi derribó el sentido y la razón en su curso. Usted se recuperó... día a día, y casi hora a hora, alguna gota de salud regresó, y mezclándose con la gastada y débil corriente de vida que circulaba lánguidamente dentro de usted, la hinchó de nuevo hasta convertirla en una marea alta y impetuosa. La he visto cambiar casi de la muerte a la vida, con ojos que se humedecían con su propia avidez y profundo afecto. No me diga que desea haber perdido esto; pues ha ablandado mi corazón hacia toda la humanidad.

—No me refería a eso —dijo Rose, llorando—; solo deseo que se hubiera ido de aquí, para que pudiera haber vuelto a dedicarse de nuevo a ocupaciones elevadas y nobles... ocupaciones muy dignas de usted.

«No hay ocupación más digna de mí —más digna de la naturaleza más elevada que existe— que la lucha por ganar un corazón como el suyo», dijo el joven, tomándole la mano. «Rose, mi querida y propia Rose, durante años —durante años— te he amado, esperando abrirme camino hacia la fama, y entonces volver orgullosamente a casa y decirte que solo la había buscado para compartirla contigo; pensando en mis ensueños cómo te recordaría en ese momento feliz los muchos testimonios silenciosos que había dado del afecto de un muchacho, y burlarme de ti, que te habías sonrojado al notarlos, y entonces reclamar tu mano, como en redención de algún viejo contrato mudo que se hubiera sellado entre nosotros. Ese tiempo no ha llegado; pero aquí, sin fama ganada y sin ninguna visión juvenil realizada, te entrego el corazón que tanto tiempo ha sido tuyo, y pongo todo mi empeño en las palabras con las que recibas esta oferta».

«Su comportamiento ha sido siempre bondadoso y noble», dijo Rose, dominando las emociones por las que estaba agitada. «Como cree que no soy insensible ni ingrata, escuche mi respuesta».

«Es que me permita esforzarme por merecerla, ¿no es así, querida Rose?»

«Es», respondió Rose, «que debe esforzarse por olvidarme; no como su vieja y querida compañera, pues eso me heriría profundamente, sino como el objeto de su amor. Mire hacia el mundo, piense en cuántos corazones que estaría igualmente orgulloso de ganar hay allí. Confíeme alguna otra pasión si quiere, y seré la más verdadera, la más cálida y la más fiel amiga que tenga».

Hubo una pausa, durante la cual Rose, que se había cubierto el rostro con una mano, dio rienda suelta a sus lágrimas. Harry todavía conservaba la otra. «Y sus razones, Rose», dijo, al fin, en voz baja; «sus razones para esta decisión, ¿puedo preguntarlas?»

«Tiene derecho a conocerlas», respondió Rose. «No puede decir nada que altere mi resolución. Es un deber que debo cumplir. Se lo debo tanto a los demás como a mí misma».

«¿A usted misma?»

«Sí, Harry; me lo debo a mí misma, para que yo, una joven sin amigos ni fortuna, con una mancha sobre mi nombre, no dé al mundo motivo para sospechar que me he rendido sórdidamente a su primera pasión, y me he atado, como un lastre, a todas sus esperanzas y proyectos. Se lo debo a usted y a los suyos, para evitar que se oponga, en la calidez de su naturaleza generosa, a este gran obstáculo para su progreso en el mundo».

«Si sus inclinaciones concuerdan con su sentido del deber...» empezó Harry.

«No es así», respondió Rose, sonrojándose profundamente.

«¿Entonces corresponde a mi amor?», dijo Harry. «¡Diga solo eso, Rose; diga solo eso, y suavice la amargura de esta dura decepción!»

«Si hubiera podido hacerlo sin causar un gran daño a aquel a quien amaba», respondió Rose, «podría haber...»

«¿Habría recibido esta declaración de forma muy distinta?», dijo Harry, con gran entusiasmo. «No me oculte eso, al menos, Rose».

«Podría haberlo hecho», dijo Rose. «Espere», añadió, soltando su mano, «¿por qué habríamos de prolongar esta entrevista dolorosa? La más dolorosa para mí, y sin embargo productiva de una felicidad duradera a pesar de todo; pues será una felicidad saber que una vez ocupé el lugar elevado en su consideración que ahora ocupo, y cada triunfo que alcance en la vida me animará con nueva fortaleza y firmeza. ¡Adiós, Harry! Pues tal como nos hemos visto hoy, no nos veremos más: pero en otras relaciones que aquellas en las que esta conversación nos habría colocado, ojalá estemos mucho tiempo y felizmente unidos; ¡y que cada bendición que las oraciones de un corazón verdadero y sincero puedan invocar desde donde todo es verdad y sinceridad, le anime y prospere!»

«Una palabra más, Rose», dijo Harry. «Su razón en sus propias palabras. De sus propios labios déjeme oírla».

«El futuro que tiene por delante», respondió Rose, con firmeza, «es brillante; todos los honores a los que grandes talentos y conexiones poderosas pueden ayudar a los hombres en la vida pública le esperan. Pero esas conexiones son orgullosas, y yo no me mezclaré con quienes desprecian a la madre que me dio la vida, ni traeré deshonra o fracaso al hijo de quien ha ocupado tan bien el lugar de esa madre. En una palabra», dijo la joven, apartándose, mientras su firmeza temporal la abandonaba, «hay una mancha en mi nombre que el mundo castiga en cabezas inocentes: no la llevaré a ninguna sangre que no sea la mía, y el reproche recaerá solo sobre mí».

«¡Una palabra más, Rose, querida Rose! ¡Una más!», gritó Harry, arrojándose ante ella. «Si yo hubiera sido menos, menos afortunado, como diría el mundo... si alguna vida oscura y pacífica hubiera sido mi destino... si yo hubiera sido pobre, enfermo, desamparado... ¿se habría alejado de mí entonces? ¿O ha dado a luz este escrúpulo mi probable ascenso a la riqueza y al honor?»

«No me presione para que responda», respondió Rose, «la pregunta no surge, y nunca surgirá. Es injusto, poco amable, insistir en ello».

«Si su respuesta es lo que casi me atrevo a esperar que sea», replicó Harry, «arrojará un destello de felicidad en mi camino solitario, e iluminará el sendero lúgubre que tengo delante. No es poca cosa hacer tanto, mediante la pronunciación de unas breves palabras, por alguien que nos ama por encima de todo. ¡Oh, Rose! En nombre de mi ardiente y duradero afecto... en nombre de todo lo que he sufrido por usted, y de todo lo que me condena a soportar... ¡responda a esa única pregunta!»

«Entonces, si su suerte hubiera sido distinta», respondió Rose; «si usted hubiera estado incluso un poco, pero no tanto, por encima de mí; si yo hubiera podido ser una ayuda y un consuelo para usted en algún escenario humilde de paz y retiro, y no una mancha y un obstáculo en multitudes ambiciosas y distinguidas, me habría ahorrado esta prueba. Tengo todas las razones para ser feliz, muy feliz, ahora; pero entonces, Harry, confieso que habría sido más feliz».

Recuerdos ajetreados de antiguas esperanzas, atesoradas cuando era niña hace mucho tiempo, se amontonaron en la mente de Rose mientras hacía esta confesión; pero trajeron lágrimas consigo, como lo hacen las viejas esperanzas cuando regresan marchitas, y eso la alivió.

«No puedo evitar esta debilidad, y hace que mi propósito sea más fuerte», dijo Rose, extendiendo su mano. «Debo dejarle ahora, de verdad».

«Le pido una promesa», dijo Harry. «Una vez, y solo una vez más... digamos dentro de un año, pero podría ser mucho antes... déjeme hablarle de nuevo sobre este tema por última vez».

«No para presionarme a alterar mi justa determinación», respondió Rose, con una sonrisa melancólica; «será inútil».

«No», dijo Harry; «para escuchar cómo la repite, si quiere; para repetirla finalmente. Pondré a sus pies cualquier posición o fortuna que pueda poseer, y si aún se mantiene en su resolución actual, no buscaré con palabras ni actos cambiarla».

«Entonces que así sea», respondió Rose; «es solo un tormento más, y para entonces podré ser capaz de soportarlo mejor».

Extendió su mano de nuevo, pero el joven la atrajo hacia su pecho, y tras imprimir un beso en su hermosa frente, se apresuró a salir de la habitación.

CAPÍTULO XXXV.

ES MUY CORTO, Y PUEDE PARECER DE POCA IMPORTANCIA EN SU LUGAR, PERO DEBE LEERSE A PESAR DE TODO, COMO SECUELA DEL ANTERIOR, Y CLAVE DE UNO QUE SEGUIRÁ CUANDO LLEGUE SU MOMENTO.

«¿Y así que está resuelto a ser mi compañero de viaje esta mañana, eh?», dijo el doctor, mientras Harry Maylie se unía a él y a Oliver en la mesa del desayuno. «Vaya, no está en el mismo ánimo o intención durante dos medias horas seguidas».

«Me contará una historia diferente uno de estos días», dijo Harry, sonrojándose sin ninguna razón perceptible.

«Espero tener buenos motivos para hacerlo», respondió el Sr. Losberne; «aunque confieso que no creo que los tenga. Pero ayer por la mañana se había decidido, con mucha prisa, a quedarse aquí y acompañar a su madre, como un hijo obediente, a la orilla del mar; antes del mediodía, anuncia que va a hacerme el honor de acompañarme hasta donde yo voy en su camino a Londres; y por la noche, me insta con gran misterio a partir antes de que las damas se muevan; la consecuencia de lo cual es que el joven Oliver aquí presente está atado a su desayuno cuando debería estar recorriendo los prados tras fenómenos botánicos de todo tipo. Es demasiado malo, ¿no es así, Oliver?»

«Me habría sentido muy apenado por no haber estado en casa cuando usted y el Sr. Maylie se fueran, señor», respondió Oliver.

«Ese es un buen muchacho», dijo el doctor; «vendrá a verme cuando regrese. Pero, hablando seriamente, Harry, ¿alguna comunicación de los grandes señores ha producido esta repentina ansiedad por su parte de marcharse?»

«Los grandes señores», respondió Harry, «bajo cuya designación, supongo, incluye a mi tío más señorial, no se han comunicado conmigo en absoluto desde que estoy aquí, ni, en esta época del año, es probable que ocurra nada que haga necesaria mi asistencia inmediata entre ellos».

«Bien», dijo el doctor, «es un tipo extraño. Pero, por supuesto, le meterán en el parlamento en las elecciones antes de Navidad, y estos cambios y giros repentinos no son una mala preparación para la vida política. Hay algo en eso; un buen entrenamiento es siempre deseable, ya sea la carrera por un puesto, una copa o una apuesta».

Harry Maylie parecía como si hubiera podido seguir este corto diálogo con una o dos observaciones que habrían desconcertado al doctor no poco, pero se contentó con decir: «Ya veremos», y no prosiguió más con el tema. El coche de correos llegó a la puerta poco después, y Giles, entrando por el equipaje, el buen doctor se apresuró a salir para ver cómo lo guardaban.

«Oliver», dijo Harry Maylie, en voz baja, «déjame hablar una palabra contigo».

Oliver caminó hacia el hueco de la ventana al que el Sr. Maylie le hizo señas; muy sorprendido por la mezcla de tristeza y espíritu bullicioso que su comportamiento mostraba.

«Ahora sabes escribir bien», dijo Harry, poniendo su mano sobre su brazo.

«Eso espero, señor», respondió Oliver.

«Quizás no vuelva a estar en casa por algún tiempo; desearía que me escribieras... digamos una vez cada quince días, cada lunes alterno, a la Oficina General de Correos en Londres: ¿lo harás?», dijo el Sr. Maylie.

«¡Oh! Ciertamente, señor; estaré orgulloso de hacerlo», exclamó Oliver, muy encantado con el encargo.

«Me gustaría saber cómo... cómo están mi madre y la Srta. Maylie», dijo el joven; «y puedes llenar una hoja contándome qué paseos das, y de qué hablas, y si ella... ellos, quiero decir, parecen felices y muy bien. ¿Me entiendes?»

«Oh! Perfectamente, señor, perfectamente», respondió Oliver.

«Preferiría que no se lo mencionaras a ellas», dijo Harry, apresurando sus palabras; «porque podría hacer que mi madre se preocupara por escribirme más a menudo, y es un problema y una molestia para ella. Que sea un secreto entre tú y yo, y asegúrate de contarme todo; confío en ti».

Oliver, muy entusiasmado y honrado por un sentido de su importancia, prometió fielmente ser secreto y explícito en sus comunicaciones, y el Sr. Maylie se despidió de él con muchas cálidas seguridades de su estima y protección.

El doctor estaba en el carruaje; Giles (que, se había acordado, debería quedarse atrás) sostenía la puerta abierta en su mano; y las criadas estaban en el jardín mirando. Harry lanzó una leve mirada a la ventana con celosías, y saltó al interior del coche.

«¡Adelante!», gritó, «fuerte, rápido, a galope tendido; nada menos que volar mantendrá el ritmo conmigo hoy».

«¡Hola!», gritó el doctor, bajando el cristal delantero con mucha prisa, y gritando al postillón, «algo muy inferior a volar mantendrá el ritmo conmigo. ¿Me oyes?»

Retumbando y tintineando, hasta que la distancia hizo inaudible su ruido, y su rápido progreso solo perceptible al ojo, el vehículo se abrió paso a lo largo del camino casi oculto en una nube de polvo, ahora desapareciendo por completo, y ahora volviéndose visible de nuevo, a medida que los objetos intermedios o la complejidad del camino lo permitían. No fue hasta que ni siquiera la nube de polvo pudo ser vista que los observadores se dispersaron.

Y hubo un espectador, que permaneció con los ojos fijos en el lugar donde el carruaje había desaparecido, mucho después de que estuviera a muchas millas de distancia; pues detrás de la cortina blanca que la había ocultado de la vista cuando Harry levantó sus ojos hacia la ventana, estaba sentada la misma Rose.

«Parece estar de muy buen ánimo y feliz», dijo, al fin. «Temía por un momento que pudiera estar de otra manera... estaba equivocada. Estoy muy, muy contenta».

Las lágrimas son signos de alegría tanto como de dolor; pero las que recorrían el rostro de Rose, mientras estaba sentada pensativa junto a la ventana, todavía mirando en la misma dirección, parecían decir más sobre la tristeza que sobre la alegría.

CAPÍTULO XXXVI.

EN EL QUE EL LECTOR, SI SE REMITE AL QUINTO CAPÍTULO DE ESTE SEGUNDO LIBRO, PERCIBIRÁ UN CONTRASTE NO POCO COMÚN EN LOS CASOS MATRIMONIALES.

EL SR. BUMBLE estaba sentado en el salón de la casa de trabajo, con los ojos hurañamente fijos en la chimenea fría, de donde, como era tiempo de verano, no procedía más brillo que el reflejo de ciertos rayos enfermizos del sol, que eran devueltos desde su superficie fría y brillante. Una jaula de papel para moscas colgaba del techo, hacia la cual levantaba ocasionalmente sus ojos en pensamientos sombríos; y, mientras los insectos descuidados revoloteaban alrededor de la vistosa red, el Sr. Bumble soltaba un profundo suspiro, mientras una sombra más sombría se extendía por su rostro. El Sr. Bumble estaba meditando, y podría ser que los insectos le trajeran a la mente algún pasaje doloroso de su propia vida pasada.

Ni era la tristeza del Sr. Bumble lo único calculado para despertar una melancolía agradable en el pecho de un espectador. No faltaban otras apariencias, y esas estrechamente conectadas con su propia persona, que anunciaban que un gran cambio había tenido lugar en la posición de sus asuntos. El abrigo con encaje y el sombrero de tres picos, ¿dónde estaban? Todavía usaba calzones hasta la rodilla y medias de algodón oscuro en sus miembros inferiores, pero no eran esos los calzones. El abrigo era de faldones anchos, y en ese aspecto como el abrigo, pero, ¡oh, qué diferente! El poderoso sombrero de tres picos fue reemplazado por uno modesto y redondo. El Sr. Bumble ya no era un bedel.

Hay algunos ascensos en la vida que, independientemente de las recompensas más sustanciales que ofrecen, adquieren un valor y una dignidad peculiares de los abrigos y chalecos conectados con ellos. Un mariscal de campo tiene su uniforme, un obispo su delantal de seda, un abogado su toga de seda, un bedel su sombrero de tres picos. Despoje al obispo de su delantal, o al bedel de su sombrero de tres picos y su encaje de oro, ¿qué son? Hombres, simples hombres. La dignidad, e incluso la santidad también, a veces, son más cuestiones de abrigo y chaleco de lo que algunas personas imaginan.

El Sr. Bumble se había casado con la Sra. Corney, y era el amo de la casa de trabajo. Otro bedel había entrado en el poder, y sobre él el sombrero de tres picos, el abrigo con encaje de oro y el bastón, habían descendido los tres.

«¡Y mañana se cumplen dos meses!», dijo el Sr. Bumble, con un suspiro. «Parece una era».

El Sr. Bumble podría haber querido decir que había concentrado toda una existencia de felicidad en el corto espacio de ocho semanas; pero el suspiro... había una gran cantidad de significado en el suspiro.

«Me vendí», dijo el Sr. Bumble, siguiendo la misma línea de reflexión, «por seis cucharillas de té, un par de pinzas para el azúcar y un lechero, con una pequeña cantidad de muebles de segunda mano, y veinte libras en dinero. Fui muy razonable, barato, terriblemente barato».

«¡Barato!», gritó una voz chillona en el oído del Sr. Bumble: «¡Habrías sido caro a cualquier precio; y bastante caro te he pagado yo, el Señor de arriba lo sabe!»

El Sr. Bumble se volvió y se encontró con el rostro de su interesante consorte, quien, comprendiendo imperfectamente las pocas palabras que había escuchado de su queja, había arriesgado la observación anterior al azar.

«¡Sra. Bumble, señora!», dijo el Sr. Bumble, con severidad sentimental.

«¿Bien?», gritó la dama.

«Tenga la bondad de mirarme», dijo el Sr. Bumble, fijando sus ojos en ella.

«Si ella soporta tal mirada como esa», se dijo el Sr. Bumble, «puede soportar cualquier cosa. Es una mirada que nunca supe que fallara con los indigentes, y si falla con ella, mi poder ha desaparecido».

Si una expansión extremadamente pequeña del ojo es suficiente para sofocar a los indigentes, quienes, al ser alimentados ligeramente, no están en muy buenas condiciones, o si la difunta Sra. Corney era particularmente a prueba de miradas de águila, son cuestiones de opinión. El hecho es que la matrona no se vio en absoluto abrumada por la mirada del Sr. Bumble, sino por el contrario, la trató con gran desdén, e incluso se rió de ella, lo que sonó como si fuera genuino.

Al escuchar este sonido tan inesperado, el Sr. Bumble pareció primero incrédulo, y después, asombrado. Luego volvió a su estado anterior; ni se despertó hasta que su atención fue despertada de nuevo por la voz de su pareja.

«¿Va a sentarse a roncar ahí todo el día?», inquirió la Sra. Bumble.

«Voy a sentarme aquí tanto tiempo como crea conveniente, señora», respondió el Sr. Bumble; «y aunque no estaba roncando, roncaré, bostezaré, estornudaré, reiré o lloraré, según el humor que me dé, siendo esa mi prerrogativa».

«¡Su prerrogativa!», se burló la Sra. Bumble, con un desprecio inefable.

«Dije la palabra, señora», observó el Sr. Bumble. «La prerrogativa de un hombre es mandar».

«¿Y cuál es la prerrogativa de una mujer, en nombre de la bondad?», gritó la viuda del Sr. Corney, fallecido.

«Obedecer, señora», tronó el Sr. Bumble. «Su difunto desafortunado marido debería habérselo enseñado, y entonces, tal vez, podría estar vivo ahora. ¡Ojalá lo estuviera, pobre hombre!»

La Sra. Bumble, viendo de un vistazo que el momento decisivo había llegado, y que un golpe dado por el dominio de un lado o de otro debía ser necesariamente final y concluyente, no bien escuchó esta alusión a los muertos, cayó en una silla, y con un grito fuerte, de que el Sr. Bumble era un bruto de corazón duro, cayó en un paroxismo de lágrimas.

Pero las lágrimas no eran cosas para encontrar su camino al alma del Sr. Bumble; su corazón era impermeable. Al igual que los sombreros de castor lavables, que mejoran con la lluvia, sus nervios se volvieron más firmes y vigorosos con las lluvias de lágrimas, las cuales, siendo signos de debilidad, y por tanto admisiones tácitas de su propio poder, le complacían y exaltaban. Miró a su buena señora con ojos de gran satisfacción, y rogó, de una manera alentadora, que llorara con todas sus fuerzas, siendo el ejercicio considerado por la facultad como fuertemente conducente a la salud.

«Abre los pulmones, lava el rostro, ejercita los ojos y suaviza el temperamento», dijo el Sr. Bumble; «así que llore todo lo que quiera».

Mientras se descargaba de esta broma, el Sr. Bumble tomó su sombrero de una percha, y poniéndoselo bastante descaradamente a un lado, como un hombre podría hacer que sintiera que había afirmado su superioridad de una manera adecuada, metió sus manos en sus bolsillos, y se paseó hacia la puerta con mucha facilidad y picardía representada en toda su apariencia.

Ahora bien, la que era la Sra. Corney había probado las lágrimas, porque eran menos problemáticas que un asalto manual; pero estaba completamente preparada para hacer la prueba de este último modo de proceder, como el Sr. Bumble no tardó en descubrir.

La primera prueba que experimentó del hecho fue transmitida en un sonido hueco, inmediatamente seguido por el repentino vuelo de su sombrero al extremo opuesto de la habitación. Este procedimiento preliminar dejando su cabeza al descubierto, la experta dama, abrazándolo fuertemente por la garganta con una mano, infligió una lluvia de golpes (repartidos con singular vigor y destreza) sobre ella con la otra. Hecho esto, creó un poco de variedad arañándole la cara y arrancándole el pelo, y habiendo, para entonces, infligido tanto castigo como consideró necesario por la ofensa, lo empujó sobre una silla, que afortunadamente estaba bien situada para el propósito, y lo desafió a hablar de su prerrogativa de nuevo si se atrevía.

«¡Levántate!», dijo la Sra. Bumble, en voz de mando, «y lárgate de aquí, a menos que quieras que haga algo desesperado».

El Sr. Bumble se levantó con un rostro muy triste, preguntándose mucho qué podría ser algo desesperado, y, recogiendo su sombrero, miró hacia la puerta.

«¿Te vas?», exigió la Sra. Bumble.

«Ciertamente, querida, ciertamente», respondió el Sr. Bumble, haciendo un movimiento más rápido hacia la puerta. «No pretendía... ya me voy, querida... eres tan violenta, que en realidad yo...»

En ese instante, la Sra. Bumble dio un paso apresurado hacia adelante para acomodar la alfombra, que había sido levantada durante el forcejeo; y el Sr. Bumble salió disparado de la habitación de inmediato, sin dedicarle otro pensamiento a su frase inacabada, dejando a la difunta Sra. Corney en plena posesión del campo.

El Sr. Bumble fue tomado completamente por sorpresa y fue derrotado por completo. Tenía una marcada propensión a la intimidación, derivaba un placer nada despreciable del ejercicio de la crueldad mezquina y, por consiguiente, era (sobra decirlo) un cobarde. Esto no supone en absoluto un menosprecio a su carácter, pues muchos personajes oficiales, a quienes se tiene en alta estima y admiración, son víctimas de similares achaques. El comentario se hace, en realidad, más en su favor que de otra manera, y con la intención de imprimir en el lector un justo sentido de sus cualificaciones para el cargo.

Pero la medida de su degradación aún no estaba llena. Después de hacer un recorrido por la casa y de pensar, por primera vez, que las leyes de pobres eran realmente demasiado duras con la gente, y que los hombres que abandonaban a sus esposas, dejándolas a cargo de la parroquia, debían, en justicia, no recibir castigo alguno, sino ser recompensados como individuos meritorios que habían sufrido mucho, el Sr. Bumble llegó a una sala donde algunas de las pobres estaban habitualmente empleadas en lavar la ropa de la parroquia, y de donde procedía ahora el sonido de voces en conversación.

«¡Ejem!», dijo el Sr. Bumble, invocando toda su dignidad innata. «Estas mujeres, al menos, seguirán respetando la prerrogativa. ¡Hola! ¡Hola, ahí! ¿Qué significa este ruido, bribonas?»

Con estas palabras, el Sr. Bumble abrió la puerta y entró con un aire muy feroz y enfadado, que fue sustituido al instante por un aire sumamente humillado y acobardado, al posarse sus ojos inesperadamente sobre la figura de su señora esposa.

«Querida», dijo el Sr. Bumble, «no sabía que estabas aquí».

«¡No sabías que estaba aquí!», repitió la Sra. Bumble. «¿Qué haces tú aquí?»

«Pensé que hablaban demasiado para hacer su trabajo correctamente, querida», respondió el Sr. Bumble, mirando distraídamente a un par de viejas ante la tina de lavar, que comparaban notas de admiración sobre la humildad del maestro de la casa de trabajo.

«¿Pensaste que hablaban demasiado?», dijo la Sra. Bumble. «¿Qué asunto es ese tuyo?»

«Bueno, querida...», instó el Sr. Bumble, sumisamente.

«¿Qué asunto es ese tuyo?», exigió la Sra. Bumble, de nuevo.

«Es muy cierto que eres la matrona aquí, querida», se sometió el Sr. Bumble; «pero pensé que quizá no estarías cerca en ese momento».

«Te diré una cosa, Sr. Bumble», replicó su señora, «no queremos ninguna de tus interferencias, y eres demasiado aficionado a meter la nariz en asuntos que no te conciernen, haciendo que todo el mundo en la casa se ría en el momento en que vuelves la espalda, y haciéndote quedar como un tonto a cada hora del día. ¡Lárgate; vamos!»

El Sr. Bumble, viendo con sentimientos insoportables el deleite de las dos viejas pobres que se reían juntas con gran entusiasmo, dudó por un instante. La Sra. Bumble, cuya paciencia no toleraba demora, tomó un cuenco de agua jabonosa y, señalándole la puerta, le ordenó que se marchara al instante, bajo pena de recibir el contenido sobre su corpulenta persona.

¿Qué podía hacer el Sr. Bumble? Miró abatido a su alrededor y se escabulló; y, al llegar a la puerta, las risitas de las pobres estallaron en una estridente carcajada de deleite irreprimible. Solo faltaba esto. Estaba degradado a sus ojos; había perdido casta y posición ante las mismas pobres; había caído desde toda la altura y pompa del cargo de bedel a la profundidad más baja del esposo más ninguneado.

«¡Todo en dos meses!», dijo el Sr. Bumble, lleno de pensamientos lúgubres. «Dos meses... no hace más de dos meses, yo no solo era mi propio dueño, sino el de todos los demás, en lo que a la casa de trabajo parroquial se refería, y ahora...»

Era demasiado. El Sr. Bumble le dio un pescozón al chico que le abría la puerta (pues había llegado al portal en su ensoñación) y caminó distraído hacia la calle.

Caminó por una calle y por otra, hasta que el ejercicio calmó la primera pasión de su dolor, y entonces la reacción de sus sentimientos le dio sed. Pasó por muchas tabernas y, finalmente, se detuvo ante una en un callejón, cuyo salón, según dedujo de un vistazo rápido por encima de las persianas, estaba desierto, salvo por un cliente solitario. Empezó a llover con fuerza en ese momento, y esto lo decidió; el Sr. Bumble entró y, pidiendo algo de beber al pasar por la barra, entró en la estancia a la que había mirado desde la calle.

El hombre que estaba sentado allí era alto y moreno, y llevaba una capa grande. Tenía el aire de un extraño y parecía, por cierta demacración en su aspecto, así como por la suciedad polvorienta de su vestimenta, haber viajado alguna distancia. Miró a Bumble de reojo al entrar, pero apenas se dignó a inclinar la cabeza en reconocimiento de su saludo.

El Sr. Bumble tenía suficiente dignidad para dos, suponiendo incluso que el extraño hubiera sido más familiar, así que bebió su ginebra con agua en silencio y leyó el periódico con gran despliegue de pompa e importancia.

Sucedió, sin embargo —como sucede muy a menudo, cuando los hombres se encuentran en compañía bajo tales circunstancias— que el Sr. Bumble sintió de vez en cuando un poderoso impulso, al que no pudo resistirse, de robar una mirada al extraño; y que cada vez que lo hacía, retiraba los ojos con cierta confusión, al encontrar que el extraño estaba en ese momento robándole una mirada a él. La incomodidad del Sr. Bumble se veía realzada por la expresión muy notable del ojo del extraño, que era agudo y brillante, pero sombreado por un ceño de desconfianza y sospecha, diferente a cualquier cosa que hubiera observado antes, y de lo más repulsivo de contemplar.

Cuando se encontraron con la mirada del otro varias veces de esta manera, el extraño, con una voz áspera y profunda, rompió el silencio.

«¿Me estaba buscando», dijo, «cuando se asomó por la ventana?»

«No que yo sepa, a menos que usted sea el Sr. —» Aquí el Sr. Bumble se detuvo en seco, pues sentía curiosidad por saber el nombre del extraño y pensó, en su impaciencia, que podría rellenar el vacío.

«Veo que no», dijo el extraño, con una expresión de sarcasmo tranquilo jugando alrededor de su boca, «o habría sabido mi nombre. Usted no lo sabe, y le recomendaría que no pregunte».

«No pretendía hacer daño, joven», observó el Sr. Bumble, majestuosamente.

«Y no lo ha hecho», dijo el extraño.

Otro silencio sucedió a este corto diálogo, que fue roto de nuevo por el extraño.

«Le he visto antes, creo», dijo. «Iba vestido de manera diferente en aquel entonces, y solo le pasé por la calle, pero le volvería a conocer. Usted fue bedel aquí una vez, ¿no es así?»

«Lo fui», dijo el Sr. Bumble, con cierta sorpresa; «bedel parroquial».

«Exacto», replicó el otro, asintiendo con la cabeza. «Fue en ese carácter en el que le vi. ¿Qué es ahora?»

«Maestro de la casa de trabajo», replicó el Sr. Bumble, lenta e impresionantemente, para frenar cualquier excesiva familiaridad que el extraño pudiera asumir de otro modo. «¡Maestro de la casa de trabajo, joven!»

«Tiene el mismo ojo para su propio interés que siempre ha tenido, no me cabe duda», continuó el extraño, mirando fijamente a los ojos del Sr. Bumble, mientras este los alzaba con asombro ante la pregunta. «No dude en responder libremente, hombre. Le conozco bastante bien, ya ve».

«Supongo que un hombre casado», respondió el Sr. Bumble, cubriéndose los ojos con la mano y examinando al extraño de pies a cabeza con evidente perplejidad, «no es más reacio a ganar un penique honrado cuando puede que uno soltero. Los oficiales parroquiales no están tan bien pagados como para permitirse rechazar cualquier pequeña propina extra, cuando llega de una manera civil y adecuada».

El extraño sonrió y volvió a asentir con la cabeza; como queriendo decir que veía que no se había equivocado de hombre: entonces tocó la campana.

«Llene este vaso de nuevo», dijo, entregando el vaso vacío del Sr. Bumble al tabernero. «Que sea fuerte y caliente. Le gusta así, supongo».

«No demasiado fuerte», respondió el Sr. Bumble, con una tos delicada.

«¡Usted entiende lo que eso significa, tabernero!», dijo el extraño, secamente.

El dueño sonrió, desapareció y poco después regresó con una jarra humeante, cuyo primer trago llevó las lágrimas a los ojos del Sr. Bumble.

«Ahora escúcheme», dijo el extraño, tras cerrar la puerta y la ventana. «Vine hoy a este lugar para encontrarle y, por una de esas casualidades que el diablo pone en el camino de sus amigos a veces, usted entró en la misma habitación en la que yo estaba sentado mientras usted ocupaba mi mente. Quiero información de usted, y no le pido que la dé gratis, por insignificante que sea. Guarde eso para empezar».

Mientras hablaba, deslizó un par de soberanos sobre la mesa hacia su compañero con cuidado, como si no quisiera que el tintineo del dinero se escuchara fuera; y cuando el Sr. Bumble hubo examinado escrupulosamente las monedas, para ver que eran auténticas, y las guardó, con mucha satisfacción, en el bolsillo de su chaleco, continuó:

«Lleve su memoria hacia atrás... déjeme ver... doce años, el invierno pasado».

«Es mucho tiempo», dijo el Sr. Bumble. «Muy bien. Lo he hecho».

«El escenario, la casa de trabajo».

«¡Bien!»

«Y el momento, la noche».

«Sí».

«Y el lugar, el agujero destartalado, donde fuera, en el que las miserables rameras daban a luz la vida y la salud tan a menudo negadas a ellas mismas... daban a luz niños llorones para que la parroquia los criara, y escondían su vergüenza, ¡pútridas sean!, en la tumba».

«La sala de partos, supongo que quiere decir eso», dijo el Sr. Bumble, sin seguir del todo la descripción excitada del extraño.

«Sí», dijo el extraño. «Un niño nació allí».

«Muchos niños», observó el Sr. Bumble, sacudiendo la cabeza, desanimado.

«¡Una plaga sobre los jóvenes demonios!», gritó el extraño, con impaciencia; «hablo de uno, un sabueso de aspecto manso y cara pálida, que fue aprendiz aquí abajo de un fabricante de ataúdes (ojalá hubiera hecho su ataúd y atornillado su cuerpo en él), y que después se escapó a Londres, según se suponía».

«¿Por qué, se refiere a Oliver... el joven Twist?», dijo el Sr. Bumble; «le recuerdo, por supuesto. No hubo un joven granuja más obstinado...»

«No es de él de quien quiero oír; ya he oído suficiente de él», dijo el extraño, deteniendo al Sr. Bumble en el mismo comienzo de una diatriba sobre el tema de los vicios del pobre Oliver. «Es de una mujer, la bruja que cuidó a su madre. ¿Dónde está ella?»

«¿Dónde está ella?», dijo el Sr. Bumble, a quien la ginebra con agua había vuelto ocurrente. «Sería difícil de decir. No hay partería allí, a cualquier lugar que ella haya ido; así que supongo que está desempleada de todas formas».

«¿Qué quiere decir?», exigió el extraño, severamente.

«Que murió el invierno pasado», respondió el Sr. Bumble.

El hombre lo miró fijamente cuando le dio esta información, y aunque no retiró los ojos durante algún tiempo después, su mirada se volvió gradualmente vacía y abstraída, y pareció perdido en sus pensamientos. Durante un tiempo, pareció dudoso de si debía sentirse aliviado o decepcionado por la noticia, pero finalmente respiró con más libertad y, retirando la mirada, observó que no era gran cosa, y se levantó como si fuera a marcharse.

El Sr. Bumble era lo suficientemente astuto, y vio de inmediato que se abría una oportunidad para la disposición lucrativa de algún secreto en posesión de su media naranja. Recordaba bien la noche de la muerte de la vieja Sally, que los acontecimientos de aquel día le habían dado buenas razones para recordar, como la ocasión en que le había propuesto matrimonio a la Sra. Corney; y aunque esa dama nunca le había confiado la revelación de la que había sido la única testigo, había oído lo suficiente para saber que se refería a algo que había ocurrido durante la asistencia de la vieja como enfermera de la casa de trabajo a la joven madre de Oliver Twist. Llamando apresuradamente este hecho a su memoria, informó al extraño, con aire de misterio, que una mujer había estado encerrada con la vieja bruja poco antes de morir, y que ella podría, como tenía razones para creer, arrojar algo de luz sobre el tema de su investigación.

«¿Cómo puedo encontrarla?», dijo el extraño, bajando la guardia y mostrando claramente que todos sus temores (cualesquiera que fueran) se habían despertado de nuevo ante la información.

«Solo a través de mí», respondió el Sr. Bumble.

«¿Cuándo?», gritó el extraño, apresuradamente.

«Mañana», respondió Bumble.

«A las nueve de la noche», dijo el extraño, sacando un papel y escribiendo en él una dirección oscura junto a la orilla del agua, en caracteres que delataban su agitación; «a las nueve de la noche, tráigala allí. No hace falta que le diga que sea discreto, pues es su propio interés».

Con estas palabras, abrió el camino hacia la puerta, tras detenerse a pagar por el licor que se había bebido; y comentando brevemente que sus caminos eran diferentes, partió, sin más ceremonia que una enfática repetición de la hora de la cita para la noche siguiente.

Al echar un vistazo a la dirección, el funcionario parroquial observó que no contenía ningún nombre. El extraño no se había ido lejos, así que fue tras él para preguntárselo.

«¿Quién es ese?», gritó el hombre, girándose rápidamente, mientras Bumble le tocaba en el brazo, «¡siguiéndome!»

«Solo para hacer una pregunta», dijo el otro, señalando el trozo de papel. «¿Qué nombre debo pedir?»

«¡Monks!», replicó el hombre, y se alejó apresuradamente.