ORGULLO Y PREJUICIO:
Una novela.
En tres volúmenes.
Del autor de "Sentido y sensibilidad".
VOL. I.
Londres: Impreso para T. Egerton, Biblioteca Militar, Whitehall. 1813.
ORGULLO Y PREJUICIO.
CAPÍTULO I.
Es una verdad universalmente reconocida que todo hombre soltero, dueño de una gran fortuna, necesita una esposa.
Por poco que se conozcan los sentimientos o las opiniones de un hombre así al entrar por primera vez en un vecindario, esta verdad está tan arraigada en la mente de las familias de los alrededores, que se le considera como la legítima propiedad de alguna de sus hijas.
—Mi querido señor Bennet —le dijo un día su esposa—, ¿te has enterado de que por fin se ha alquilado Netherfield Park?
El señor Bennet respondió que no.
—Pues sí —replicó ella—; porque la señora Long acaba de estar aquí y me lo ha contado todo.
El señor Bennet no respondió.
—¿No quieres saber quién lo ha alquilado? —exclamó su esposa con impaciencia.
—Tú quieres contármelo, y no tengo ningún inconveniente en escucharlo.
Eso fue invitación suficiente.
—Pues bien, querido, debes saber que la señora Long dice que Netherfield ha sido alquilado por un joven de gran fortuna llegado del norte de Inglaterra; que vino el lunes en un carruaje de cuatro caballos para ver la propiedad, y que quedó tan encantado con ella que llegó a un acuerdo con el señor Morris inmediatamente; que tomará posesión antes de la festividad de San Miguel, y que algunos de sus criados estarán en la casa para finales de la próxima semana.
—¿Cómo se llama?
—Bingley.
—¿Es casado o soltero?
—¡Oh, soltero, querido, por supuesto! Un hombre soltero de gran fortuna; cuatro o cinco mil libras al año. ¡Qué gran cosa para nuestras chicas!
—¿Cómo es eso? ¿Cómo puede afectarles?
—Mi querido señor Bennet —respondió su esposa—, ¡cómo puedes ser tan pesado! Debes saber que estoy pensando en que se case con una de ellas.
—¿Es ese su propósito al instalarse aquí?
—¡Propósito! ¡Tonterías, cómo puedes hablar así! Pero es muy probable que se enamore de una de ellas, y por lo tanto debes visitarlo tan pronto como llegue.
—No veo motivo para ello. Puedes ir tú y las chicas, o puedes enviarlas a ellas solas, lo cual quizás sea aún mejor, pues como tú eres tan hermosa como cualquiera de ellas, el señor Bingley podría preferirte a ti por encima del resto del grupo.
—Querido, me halagas. Sin duda he tenido mi parte de belleza, pero no pretendo ser nada extraordinario ahora. Cuando una mujer tiene cinco hijas mayores, debe dejar de pensar en su propia belleza.
—En tales casos, una mujer no suele tener mucha belleza en la que pensar.
—Pero, querido, debes ir a ver al señor Bingley cuando llegue al vecindario.
—Es más de lo que me comprometo a hacer, te lo aseguro.
—Pero piensa en tus hijas. Considera qué establecimiento sería para una de ellas. Sir William y Lady Lucas están decididos a ir, simplemente por ese motivo, pues sabes que en general no visitan a los recién llegados. De verdad que debes ir, porque nos será imposible visitarlo si tú no lo haces.
—Eres demasiado escrupulosa, sin duda. Me atrevo a decir que el señor Bingley estará muy contento de verte; y te enviaré unas líneas para asegurarle mi cordial consentimiento para que se case con la que él elija de las chicas; aunque debo decir una buena palabra por mi pequeña Lizzy.
—Deseo que no hagas tal cosa. Lizzy no es ni un poco mejor que las otras; y estoy segura de que no es ni la mitad de hermosa que Jane, ni la mitad de simpática que Lydia. Pero siempre la prefieres a ella.
—Ninguna de ellas tiene mucho que las recomiende —respondió él—; todas son tontas e ignorantes como las otras chicas; pero Lizzy tiene un poco más de vivacidad que sus hermanas.
—Señor Bennet, ¿cómo puede insultar a sus propios hijos de esa manera? Se deleita en molestarme. No tiene compasión por mis pobres nervios.
—Me malinterpretas, querida. Siento un gran respeto por tus nervios. Son mis viejas amistades. Te he oído mencionarlos con consideración durante al menos veinte años.
—¡Ah! No sabes lo que sufro.
—Pero espero que lo superes y vivas para ver a muchos jóvenes de cuatro mil libras al año llegar al vecindario.
—No nos servirá de nada si llegaran veinte, ya que no los visitarás.
—Cuenta con ello, querida, que cuando haya veinte, los visitaré a todos.
El señor Bennet era una mezcla tan extraña de ingenio, humor sarcástico, reserva y capricho, que la experiencia de veintitrés años no había sido suficiente para que su esposa comprendiera su carácter. La mente de ella era menos difícil de descifrar. Era una mujer de escaso entendimiento, poca información y temperamento inestable. Cuando estaba descontenta, se creía nerviosa. El objetivo de su vida era casar a sus hijas; su consuelo, las visitas y las noticias.
CAPÍTULO II.
El señor Bennet fue uno de los primeros en visitar al señor Bingley. Siempre había tenido la intención de hacerlo, aunque hasta el último momento aseguró a su esposa que no iría; y hasta la tarde posterior a la visita, ella no tuvo conocimiento de ello. Entonces se reveló de la siguiente manera. Observando a su segunda hija ocupada en adornar un sombrero, se dirigió repentinamente a ella:
—Espero que le guste al señor Bingley, Lizzy.
—No estamos en situación de saber lo que le gusta al señor Bingley —dijo su madre con resentimiento—, ya que no vamos a visitarlo.
—Pero olvidas, mamá —dijo Elizabeth—, que nos encontraremos con él en las asambleas, y que la señora Long ha prometido presentárnoslo.
—No creo que la señora Long haga tal cosa. Tiene dos sobrinas propias. Es una mujer egoísta e hipócrita, y no tengo buena opinión de ella.
—Yo tampoco —dijo el señor Bennet—; y me alegra saber que no dependes de que ella te sirva.
La señora Bennet no se dignó a responder; pero, incapaz de contenerse, comenzó a regañar a una de sus hijas.
—¡No sigas tosiendo así, Kitty, por el amor de Dios! Ten un poco de compasión por mis nervios. Los haces pedazos.
—Kitty no tiene discreción con sus toses —dijo su padre—; las hace a destiempo.
—No toso por mi propia diversión —respondió Kitty con irritación.
—¿Cuándo es tu próximo baile, Lizzy?
—Dentro de quince días, mañana.
—Ah, es verdad —exclamó su madre—, y la señora Long no vuelve hasta el día anterior; así que le será imposible presentárnoslo, pues ella misma no lo conocerá.
—Entonces, querida, tú puedes llevar ventaja sobre tu amiga y presentarle al señor Bingley.
—Imposible, señor Bennet, imposible, cuando yo misma no lo conozco; ¿cómo puedes ser tan molesto?
—Admiro tu circunspección. Un trato de quince días es ciertamente muy poco. Uno no puede saber cómo es realmente un hombre al cabo de quince días. Pero si no nos arriesgamos, lo hará alguien más; y, al fin y al cabo, la señora Long y sus sobrinas deben correr su suerte; y por lo tanto, como ella lo considerará un acto de amabilidad, si tú rechazas el encargo, me haré cargo yo.
Las chicas miraron fijamente a su padre. La señora Bennet solo dijo: "¡Tonterías, tonterías!".
—¿Cuál puede ser el significado de esa enfática exclamación? —exclamó él—. ¿Consideras las formalidades de las presentaciones, y la importancia que se les da, como tonterías? Ahí no puedo estar del todo de acuerdo contigo. ¿Qué dices tú, Mary? Pues sé que eres una joven de profunda reflexión, que lee grandes libros y toma extractos.
Mary deseaba decir algo muy sensato, pero no sabía cómo.
—Mientras Mary ajusta sus ideas —continuó él—, volvamos al señor Bingley.
—Estoy harta del señor Bingley —gritó su esposa.
—Lamento oír eso; pero, ¿por qué no me lo dijiste antes? Si hubiera sabido tanto esta mañana, ciertamente no le habría visitado. Es muy desafortunado; pero como ya he hecho la visita, no podemos escapar del trato ahora.
El asombro de las damas fue justo lo que él deseaba; el de la señora Bennet quizás superaba al resto; aunque, cuando pasó el primer tumulto de alegría, comenzó a declarar que era lo que había esperado todo el tiempo.
—¡Qué bueno fuiste, mi querido señor Bennet! Pero sabía que al final te convencería. Estaba segura de que querías demasiado a tus hijas como para descuidar tal conocimiento. ¡Vaya, qué contenta estoy! Y es una broma tan buena, además, que hayas ido esta mañana y no hayas dicho ni una palabra al respecto hasta ahora.
—Ahora, Kitty, puedes toser todo lo que quieras —dijo el señor Bennet; y, mientras hablaba, abandonó la habitación, fatigado por los arrebatos de su esposa.
—Qué padre tan excelente tenéis, hijas —dijo ella, cuando la puerta se cerró—. No sé cómo le compensaréis por su amabilidad; o a mí, dicho sea de paso. A nuestra edad, no es tan agradable, puedo deciros, hacer nuevos conocidos cada día; pero por vuestro bien, haríamos cualquier cosa. Lydia, cariño, aunque eres la más joven, me atrevo a decir que el señor Bingley bailará contigo en el próximo baile.
—¡Oh! —dijo Lydia con firmeza—, no tengo miedo; pues aunque soy la más joven, soy la más alta.
El resto de la tarde se pasó conjeturando qué tan pronto devolvería él la visita al señor Bennet, y determinando cuándo deberían invitarlo a cenar.
CAPÍTULO III.
Ni todo lo que la señora Bennet, con la ayuda de sus cinco hijas, pudo preguntar sobre el asunto fue suficiente para sacar de su marido ninguna descripción satisfactoria del señor Bingley. Le atacaron de diversas formas; con preguntas descaradas, ingeniosas suposiciones y remotas conjeturas; pero él eludió la habilidad de todas ellas; y finalmente se vieron obligadas a aceptar la información de segunda mano de su vecina, Lady Lucas. Su informe fue muy favorable. Sir William había quedado encantado con él. Era muy joven, maravillosamente apuesto, extremadamente agradable y, para colmo, tenía la intención de estar en la próxima asamblea con un grupo numeroso. ¡Nada podría ser más encantador! Ser aficionado al baile era un paso seguro hacia el enamoramiento; y se abrigaban esperanzas muy vivas para el corazón del señor Bingley.
—Si tan solo pudiera ver a una de mis hijas felizmente establecida en Netherfield —dijo la señora Bennet a su marido—, y a todas las demás igual de bien casadas, no tendría nada más que desear.
A los pocos días, el señor Bingley devolvió la visita al señor Bennet y estuvo sentado unos diez minutos con él en su biblioteca. Había abrigado la esperanza de ser admitido a la vista de las jóvenes, de cuya belleza había oído hablar mucho; pero solo vio al padre. Las damas tuvieron algo más de suerte, pues tuvieron la ventaja de comprobar desde una ventana superior que vestía una levita azul y montaba un caballo negro.
Poco después se envió una invitación a cenar; y la señora Bennet ya había planeado los platos que harían honor a su gestión doméstica, cuando llegó una respuesta que lo pospuso todo. El señor Bingley debía estar en la ciudad al día siguiente y, por consiguiente, era incapaz de aceptar el honor de su invitación, etcétera. La señora Bennet estaba totalmente desconcertada. No podía imaginar qué asuntos podría tener en la ciudad tan pronto después de su llegada a Hertfordshire; y empezó a temer que pudiera estar siempre volando de un lugar a otro, y nunca instalado en Netherfield como debería estarlo. Lady Lucas calmó un poco sus temores al sugerir la idea de que se había ido a Londres solo para reunir a un grupo numeroso para el baile; y pronto siguió el rumor de que el señor Bingley traería a doce damas y siete caballeros con él a la asamblea. Las chicas se lamentaron por tal número de damas; pero se consolaron el día anterior al baile al oír que, en lugar de doce, solo había traído a seis consigo desde Londres, sus cinco hermanas y un primo. Y cuando el grupo entró en el salón de baile, consistía en solo cinco en total; el señor Bingley, sus dos hermanas, el marido de la mayor y otro joven.
El señor Bingley era apuesto y caballeroso; tenía un semblante agradable y modales fáciles y naturales. Sus hermanas eran mujeres elegantes, con un aire de distinción marcado. Su cuñado, el señor Hurst, simplemente parecía un caballero; pero su amigo, el señor Darcy, pronto atrajo la atención del salón por su figura fina y alta, sus facciones hermosas, su porte noble; y el informe que circuló en general a los cinco minutos de su entrada, de que tenía diez mil libras al año. Los caballeros lo proclamaron un hombre de buena figura, las damas declararon que era mucho más apuesto que el señor Bingley, y fue observado con gran admiración durante casi la mitad de la velada, hasta que sus modales provocaron un disgusto que cambió el rumbo de su popularidad; pues se descubrió que era orgulloso, que estaba por encima de su compañía y por encima de ser complacido; y ni siquiera todas sus grandes propiedades en Derbyshire pudieron salvarlo entonces de tener un semblante de lo más repulsivo y desagradable, y de no ser digno de ser comparado con su amigo.
El señor Bingley pronto se había familiarizado con todas las personas principales del salón; era animado y abierto, bailó todas las piezas, se enfadó porque el baile terminara tan pronto y habló de dar uno él mismo en Netherfield. Cualidades tan amables debían hablar por sí mismas. ¡Qué contraste entre él y su amigo! El señor Darcy solo bailó una vez con la señora Hurst y una vez con la señorita Bingley, declinó ser presentado a cualquier otra dama y pasó el resto de la velada caminando por el salón, hablando ocasionalmente con alguien de su propio grupo. Su carácter quedó decidido. Era el hombre más orgulloso y desagradable del mundo, y todo el mundo esperaba que no volviera nunca más. Entre los más violentos contra él estaba la señora Bennet, cuyo disgusto por su comportamiento general se vio agudizado por un resentimiento particular, al haber despreciado a una de sus hijas.
Elizabeth Bennet se había visto obligada, por la escasez de caballeros, a sentarse durante dos bailes; y durante parte de ese tiempo, el señor Darcy había estado parado lo suficientemente cerca para que ella escuchara una conversación entre él y el señor Bingley, quien vino del baile por unos minutos para presionar a su amigo a unirse a él.
—Vamos, Darcy —dijo él—, tengo que hacerte bailar. Odio verte parado por ahí solo de esta manera tan estúpida. Harías mucho mejor en bailar.
—Ciertamente no lo haré. Sabes cuánto lo detesto, a menos que conozca particularmente a mi pareja. En una asamblea como esta, sería insoportable. Tus hermanas están ocupadas, y no hay otra mujer en el salón con la que no fuera un castigo para mí ponerme de pie.
—¡No sería tan exigente como tú —exclamó Bingley— por un reino! Por mi honor, nunca he conocido a tantas chicas agradables en mi vida como esta noche; y ves que hay varias de ellas inusualmente bonitas.
—Estás bailando con la única chica hermosa del salón —dijo el señor Darcy, mirando a la mayor de las señoritas Bennet.
—¡Oh! ¡Es la criatura más hermosa que he visto jamás! Pero hay una de sus hermanas sentada justo detrás de ti, que es muy bonita, y me atrevo a decir, muy agradable. Deja que le pida a mi pareja que te presente.
—¿A cuál te refieres? —y dándose la vuelta, miró por un momento a Elizabeth, hasta que al captar su mirada, retiró la suya y dijo fríamente—: Es tolerable; pero no lo suficientemente hermosa como para tentarme; y no estoy de humor en este momento para dar importancia a jóvenes damas que son despreciadas por otros hombres. Será mejor que vuelvas con tu pareja y disfrutes de sus sonrisas, pues estás perdiendo el tiempo conmigo.
El señor Bingley siguió su consejo. El señor Darcy se marchó; y Elizabeth se quedó con sentimientos no muy cordiales hacia él. Sin embargo, contó la historia con gran espíritu entre sus amigas; pues tenía una disposición viva y juguetona, que se deleitaba con cualquier cosa ridícula.
La velada en conjunto transcurrió agradablemente para toda la familia. La señora Bennet había visto a su hija mayor muy admirada por el grupo de Netherfield. El señor Bingley había bailado con ella dos veces, y ella había sido distinguida por sus hermanas. Jane estaba tan gratificada por esto como su madre podía estarlo, aunque de una manera más tranquila. Elizabeth sentía el placer de Jane. Mary se había oído mencionar ante la señorita Bingley como la chica más culta del vecindario; y Catherine y Lydia habían tenido la suerte de nunca quedarse sin pareja, que era todo lo que hasta ahora habían aprendido a valorar en un baile. Regresaron, por tanto, de buen humor a Longbourn, el pueblo donde vivían y del cual eran las principales habitantes. Encontraron al señor Bennet todavía despierto. Con un libro, era indiferente al paso del tiempo; y en la ocasión presente sentía una gran curiosidad sobre el resultado de una velada que había levantado expectativas tan espléndidas. Más bien había esperado que todas las perspectivas de su esposa sobre el extraño se vieran frustradas; pero pronto descubrió que tenía una historia muy diferente que escuchar.
—¡Oh, mi querido señor Bennet! —dijo al entrar en la habitación—, hemos tenido una velada de lo más encantadora, un baile excelente. Ojalá hubieras estado allí. Jane fue tan admirada, que nada pudo compararse a ello. Todo el mundo decía lo bien que se veía; y el señor Bingley la encontró realmente hermosa, y bailó con ella dos veces. Piensa solo en eso, querido; realmente bailó con ella dos veces; y ella fue la única criatura en el salón a la que invitó una segunda vez. Primero que nada, invitó a la señorita Lucas. Me molestó mucho verlo bailar con ella; pero, sin embargo, no la admiró en absoluto: de hecho, nadie puede, ya sabes; y pareció quedar bastante impresionado con Jane mientras ella recorría el baile. Así que preguntó quién era, consiguió que lo presentaran y le pidió las dos siguientes. Luego, las dos terceras las bailó con la señorita King, y las dos cuartas con Maria Lucas, y las dos quintas con Jane otra vez, y las dos sextas con Lizzy, y el Boulanger...
—Si hubiera tenido alguna compasión por mí —exclamó su marido con impaciencia—, ¡no habría bailado ni la mitad! Por amor de Dios, no digas nada más de sus parejas. ¡Oh, ojalá se hubiera torcido el tobillo en el primer baile!
—Oh, querido —continuó la señora Bennet—, estoy encantada con él. ¡Es excesivamente apuesto! Y sus hermanas son mujeres encantadoras. Nunca en mi vida vi nada más elegante que sus vestidos. Me atrevo a decir que el encaje del vestido de la señora Hurst...
Aquí fue interrumpida de nuevo. El señor Bennet protestó contra cualquier descripción de adornos. Por lo tanto, se vio obligada a buscar otra rama del tema, y relató, con mucha amargura de espíritu y algo de exageración, la escandalosa grosería del señor Darcy.
—Pero puedo asegurarte —añadió— que Lizzy no pierde mucho por no ser de su agrado; pues es un hombre de lo más desagradable y horrible, que no vale la pena complacer. ¡Tan altivo y tan engreído que no había quien lo soportara! ¡Caminaba por aquí y caminaba por allá, creyéndose tan importante! ¡No lo suficientemente hermoso como para bailar! Ojalá hubieras estado allí, querido, para haberle dado una de tus lecciones. Detesto por completo a ese hombre.
CAPÍTULO IV.
Cuando Jane y Elizabeth se quedaron a solas, la primera, que había sido cautelosa en sus elogios al señor Bingley anteriormente, expresó a su hermana cuánto lo admiraba.
—Es exactamente como un joven debe ser —dijo ella—: sensato, de buen humor, animado; ¡y nunca vi modales tan felices! ¡Tanta naturalidad, con tan perfecta buena educación!
—Él también es apuesto —respondió Elizabeth—, lo cual un joven también debería ser, si le es posible. Su carácter queda así completo.
—Me sentí muy halagada de que me pidiera bailar una segunda vez. No esperaba tal cumplido.
—¿No? Yo sí por ti. Pero esa es una gran diferencia entre nosotras. Los cumplidos siempre te toman por sorpresa, y a mí nunca. ¿Qué podría ser más natural que el hecho de que te lo pidiera de nuevo? No pudo evitar ver que eras unas cinco veces más bonita que cualquier otra mujer en la sala. No hay que agradecerle su galantería por ello. Bueno, sin duda es muy agradable, y te doy permiso para que te guste. Te han gustado personas mucho más estúpidas.
—¡Querida Lizzy!
—¡Oh! Sabes que eres demasiado propensa a que te guste la gente en general. Nunca ves una falta en nadie. El mundo entero es bueno y agradable a tus ojos. Nunca te he oído hablar mal de un ser humano en mi vida.
—Desearía no ser apresurada al censurar a nadie; pero siempre digo lo que pienso.
—Sé que lo haces; y es eso lo que resulta asombroso. Con tu buen juicio, ¡ser tan honestamente ciega ante las locuras y tonterías de los demás! La afectación de candidez es bastante común; uno se la encuentra en todas partes. Pero ser cándida sin ostentación ni propósito; tomar lo bueno del carácter de todo el mundo y hacerlo aún mejor, y no decir nada de lo malo, es algo que te pertenece solo a ti. Y bien, ¿también te gustan las hermanas de este hombre? Sus modales no están a la altura de los suyos.
—Ciertamente no; al principio. Pero son mujeres muy agradables cuando conversas con ellas. La señorita Bingley va a vivir con su hermano y a llevar su casa; y mucho me equivoco si no encontraremos una vecina muy encantadora en ella.
Elizabeth escuchó en silencio, pero no quedó convencida; su comportamiento en el baile no había estado calculado para complacer en general; y con mayor rapidez de observación y menos flexibilidad de carácter que su hermana, y con un juicio demasiado inatacable por cualquier atención hacia ella misma, estaba muy poco dispuesta a aprobarlas. Eran, de hecho, unas damas muy refinadas; no carentes de buen humor cuando estaban complacidas, ni de la capacidad de ser agradables cuando así lo elegían; pero orgullosas y engreídas. Eran bastante aparences, habían sido educadas en uno de los principales seminarios privados de la ciudad, tenían una fortuna de veinte mil libras, tenían la costumbre de gastar más de lo que debían y de relacionarse con personas de rango; y, por tanto, estaban en todos los aspectos legitimadas para pensar bien de sí mismas y con desprecio de los demás. Pertenecían a una familia respetable del norte de Inglaterra; una circunstancia más profundamente impresa en sus memorias que el hecho de que la fortuna de su hermano y la suya propia hubieran sido adquiridas mediante el comercio.
El señor Bingley heredó de su padre bienes por un valor de casi cien mil libras, quien había tenido la intención de comprar una finca, pero no vivió para hacerlo. El señor Bingley también tenía esa intención, y a veces elegía su condado; pero como ahora contaba con una buena casa y la libertad de un señorío, era dudoso para muchos de los que mejor conocían la facilidad de su temperamento si no pasaría el resto de sus días en Netherfield y dejaría que la siguiente generación hiciera la compra.
Sus hermanas estaban muy ansiosas por que él tuviera una finca propia; pero aunque ahora solo estaba establecido como inquilino, la señorita Bingley no estaba de ningún modo desdispuesta a presidir su mesa, ni la señora Hurst, que se había casado con un hombre de más clase que fortuna, estaba menos dispuesta a considerar su casa como su hogar cuando le convenía. El señor Bingley no llevaba dos años de mayoría de edad cuando fue tentado por una recomendación accidental a echar un vistazo a Netherfield House. La miró por dentro y por fuera durante media hora, quedó complacido con la ubicación y las habitaciones principales, satisfecho con lo que el propietario decía en su alabanza y la tomó inmediatamente.
Entre él y Darcy existía una amistad muy sólida, a pesar de una gran oposición de carácter. Bingley se hacía querer por Darcy por la facilidad, franqueza y ductilidad de su temperamento, aunque ninguna disposición podría ofrecer un mayor contraste con la suya propia, y aunque con la suya nunca parecía estar insatisfecho. Sobre la base del aprecio de Darcy, Bingley tenía la más firme confianza, y de su juicio la más alta opinión. En entendimiento, Darcy era el superior. Bingley no carecía de nada, pero Darcy era astuto. Era al mismo tiempo altivo, reservado y quisquilloso, y sus modales, aunque bien educados, no eran atrayentes. En ese aspecto, su amigo llevaba una gran ventaja. Bingley tenía asegurado ser apreciado dondequiera que apareciera, Darcy continuamente daba motivos de ofensa.
La manera en que hablaban del baile de Meryton era suficientemente característica. Bingley nunca había conocido gente más agradable ni chicas más bonitas en su vida; todo el mundo había sido muy amable y atento con él, no había habido formalidad, ni rigidez, pronto se había sentido conocido por toda la sala; y en cuanto a la señorita Bennet, no podía concebir un ángel más hermoso. Darcy, por el contrario, había visto una colección de personas en las que había poca belleza y ninguna distinción, por ninguna de las cuales había sentido el menor interés, y de ninguna recibido atención ni placer. Admitió que la señorita Bennet era bonita, pero sonreía demasiado.
La señora Hurst y su hermana admitieron que así era, pero aun así la admiraban y les gustaba, y la declararon una chica dulce, y alguien a quien no les importaría conocer más. La señorita Bennet quedó, por tanto, establecida como una chica dulce, y su hermano se sintió autorizado por tal encomio a pensar en ella como quisiera.
CAPÍTULO V.
A poca distancia de Longbourn vivía una familia con la que los Bennet eran particularmente íntimos. Sir William Lucas había estado anteriormente en el comercio en Meryton, donde había hecho una fortuna tolerable y ascendido al honor de la caballería mediante una petición al Rey, durante su alcaldía. La distinción quizás se había sentido demasiado profundamente. Le había dado un disgusto hacia sus negocios y hacia su residencia en una pequeña ciudad comercial; y abandonando ambas cosas, se había mudado con su familia a una casa a una milla de Meryton, denominada desde ese período Lucas Lodge, donde podía pensar con placer en su propia importancia y, libre de negocios, ocuparse únicamente en ser cortés con todo el mundo. Pues, aunque exaltado por su rango, eso no lo hacía arrogante; al contrario, era todo atención para con todos. Inofensivo por naturaleza, amistoso y servicial, su presentación en St. James lo había hecho cortés.
Lady Lucas era una mujer muy buena y amable, no demasiado lista como para ser una vecina valiosa para la señora Bennet. Tenían varios hijos. La mayor de ellos, una joven sensata e inteligente, de unos veintisiete años, era la amiga íntima de Elizabeth.
Que las señoritas Lucas y las señoritas Bennet se reunieran para hablar sobre un baile era absolutamente necesario; y la mañana siguiente al baile trajo a las primeras a Longbourn para escuchar y comunicar.
—Empezaste bien la velada, Charlotte —dijo la señora Bennet con cortés autodominio a la señorita Lucas—. Fuiste la primera elección del señor Bingley.
—Sí; pero pareció gustarle más su segunda.
—¡Oh!, te refieres a Jane, supongo, porque bailó con ella dos veces. Sin duda, eso parecía como si la admirara; de hecho, más bien creo que lo hizo; oí algo al respecto, pero apenas sé qué, algo sobre el señor Robinson.
—Quizás te refieres a lo que oí por casualidad entre él y el señor Robinson; ¿no te lo mencioné? El señor Robinson le preguntaba cómo le gustaban nuestros bailes de Meryton, y si no pensaba que había muchas mujeres bonitas en la sala, y cuál pensaba que era la más bonita; y él respondió inmediatamente a la última pregunta: "¡Oh! la mayor de las señoritas Bennet sin duda, no puede haber dos opiniones sobre ese punto".
—¡Por mi palabra! Bueno, eso fue muy decidido, ciertamente; eso parece como si... pero, sin embargo, todo puede quedar en nada, ya sabes.
—Lo que yo oí fue más al grano que lo tuyo, Eliza —dijo Charlotte—. El señor Darcy no merece tanto la pena ser escuchado como su amigo, ¿verdad? Pobre Eliza, ser solo apenas tolerable.
—Te ruego que no le metas en la cabeza a Lizzy el estar molesta por su mal trato; porque es un hombre tan desagradable que sería una verdadera desgracia que le gustaras. La señora Long me dijo anoche que estuvo sentada junto a él durante media hora sin abrir los labios ni una vez.
—¿Está muy segura, señora? ¿No habrá una pequeña confusión? —dijo Jane—. Ciertamente vi al señor Darcy hablando con ella.
—Sí, porque ella le preguntó al final cómo le gustaba Netherfield, y él no pudo evitar responderle; pero ella dijo que parecía muy enfadado por ser interpelado.
—La señorita Bingley me dijo —dijo Jane— que él nunca habla mucho a menos que esté entre sus conocidos íntimos. Con ellos es notablemente agradable.
—No creo ni una palabra de eso, querida. Si hubiera sido tan muy agradable, habría hablado con la señora Long. Pero puedo adivinar cómo fue; todo el mundo dice que está consumido por el orgullo, y me atrevo a decir que había oído de alguna manera que la señora Long no tiene carruaje y había venido al baile en un coche de alquiler.
—No me importa que no hablara con la señora Long —dijo la señorita Lucas—, pero desearía que hubiera bailado con Eliza.
—En otra ocasión, Lizzy —dijo su madre—, yo no bailaría con él, si yo fuera tú.
—Creo, señora, que puedo prometerle con seguridad no bailar nunca con él.
—Su orgullo —dijo la señorita Lucas— no me ofende tanto como el orgullo a menudo lo hace, porque hay una excusa para él. Uno no puede extrañarse de que un joven tan distinguido, con familia, fortuna, todo a su favor, piense bien de sí mismo. Si puedo expresarlo así, tiene derecho a ser orgulloso.
—Eso es muy cierto —respondió Elizabeth—, y fácilmente podría perdonar su orgullo, si él no hubiera mortificado el mío.
—El orgullo —observó Mary, quien se enorgullecía de la solidez de sus reflexiones—, es un defecto muy común, creo. Por todo lo que he leído, estoy convencida de que es muy común, que la naturaleza humana es particularmente propensa a ello, y que hay muy pocos de nosotros que no albergamos un sentimiento de autocomplacencia por alguna cualidad u otra, real o imaginaria. La vanidad y el orgullo son cosas diferentes, aunque las palabras se usan a menudo como sinónimos. Una persona puede ser orgullosa sin ser vanidosa. El orgullo se refiere más a nuestra opinión sobre nosotros mismos, la vanidad a lo que quisiéramos que otros pensaran de nosotros.
—Si yo fuera tan rico como el señor Darcy —gritó un joven Lucas que vino con sus hermanas—, no me importaría lo orgulloso que fuera. Tendría una jauría de perros de caza y bebería una botella de vino todos los días.
—Entonces beberías mucho más de lo que deberías —dijo la señora Bennet—; y si te viera en ello, te quitaría la botella inmediatamente.
El chico protestó que ella no lo haría; ella continuó declarando que sí lo haría, y la discusión terminó solo con la visita.
CAPÍTULO VI.
Las damas de Longbourn pronto devolvieron la cortesía a las de Netherfield. La visita fue devuelta en debida forma. Los agradables modales de la señorita Bennet se ganaron la buena voluntad de la señora Hurst y la señorita Bingley; y aunque la madre fue encontrada intolerable y las hermanas menores no merecedoras de mención, se expresó el deseo de estar mejor relacionadas con las dos mayores. Por parte de Jane, esta atención fue recibida con el mayor placer; pero Elizabeth aún veía altivez en el trato de ellas hacia todo el mundo, apenas exceptuando incluso a su hermana, y no podía apreciarlas; aunque su amabilidad hacia Jane, tal como era, tenía un valor al surgir con toda probabilidad de la influencia de la admiración de su hermano. Era generalmente evidente, siempre que se reunían, que él sí la admiraba; y para ella era igualmente evidente que Jane estaba cediendo a la preferencia que había comenzado a sentir por él desde el principio, y estaba en camino de estar muy enamorada; pero consideró con placer que no era probable que fuera descubierto por el mundo en general, puesto que Jane unía, con una gran fuerza de sentimientos, una compostura de temperamento y una alegría uniforme de modales, que la protegerían de las sospechas de los impertinentes. Mencionó esto a su amiga la señorita Lucas.
—Quizás sea agradable —respondió Charlotte— ser capaz de imponerse al público en tal caso; pero a veces es una desventaja ser tan reservada. Si una mujer oculta su afecto con la misma habilidad del objeto del mismo, puede perder la oportunidad de asegurarlo; y entonces será un pobre consuelo creer que el mundo está igualmente en la oscuridad. Hay tanto de gratitud o vanidad en casi todo apego, que no es seguro dejar ninguno a su suerte. Todas podemos empezar libremente; una leve preferencia es lo suficientemente natural; pero hay muy pocas de nosotras que tengamos el corazón suficiente para estar realmente enamoradas sin estímulo. En nueve de cada diez casos, es mejor que una mujer muestre más afecto del que siente. Bingley siente afecto por tu hermana sin duda; pero puede que nunca haga más que sentir afecto, si ella no le ayuda.
—Pero ella sí le ayuda, tanto como su naturaleza le permite. Si yo puedo percibir su afecto por él, él debe ser un simple para no descubrirlo también.
—Recuerda, Eliza, que él no conoce el carácter de Jane como tú.
—Pero si una mujer es parcial hacia un hombre, y no se esfuerza por ocultarlo, él debe descubrirlo.
—Quizás deba, si ve lo suficiente de ella. Pero aunque Bingley y Jane se reúnen bastante a menudo, nunca es por muchas horas seguidas; y como siempre se ven en grandes grupos mezclados, es imposible que cada momento se emplee en conversar juntos. Jane debería, por tanto, aprovechar al máximo cada media hora en la que pueda atraer su atención. Cuando esté segura de él, habrá tiempo para enamorarse tanto como ella elija.
—Tu plan es bueno —respondió Elizabeth—, donde no hay nada en cuestión que el deseo de estar bien casada; y si estuviera decidida a conseguir un marido rico, o cualquier marido, me atrevo a decir que lo adoptaría. Pero estos no son los sentimientos de Jane; ella no actúa por diseño. Todavía no puede ni siquiera estar segura del grado de su propio afecto, ni de su razonabilidad. Solo lo conoce desde hace quince días. Bailó cuatro bailes con él en Meryton; lo vio una mañana en su propia casa, y desde entonces ha cenado en compañía con él cuatro veces. Esto no es suficiente para hacerla comprender su carácter.
—No como tú lo representas. Si ella simplemente hubiera cenado con él, podría haber descubierto solo si tenía buen apetito; pero debes recordar que también se han pasado cuatro veladas juntos, y cuatro veladas pueden hacer mucho.
—Sí; estas cuatro veladas les han permitido comprobar que a ambos les gusta más el Vingt-un que el Commerce; pero con respecto a cualquier otra característica principal, no imagino que se haya revelado mucho.
—Bien —dijo Charlotte—, le deseo éxito a Jane con todo mi corazón; y si se casara con él mañana, pensaría que tiene tantas oportunidades de felicidad como si estuviera estudiando su carácter durante un año. La felicidad en el matrimonio es enteramente una cuestión de suerte. Si las disposiciones de las partes son perfectamente conocidas entre sí, o muy similares de antemano, no aumenta su felicidad en lo más mínimo. Siempre continúan volviéndose lo suficientemente diferentes después para tener su cuota de disgustos; y es mejor saber lo menos posible de los defectos de la persona con la que vas a pasar tu vida.
—Me haces reír, Charlotte; pero no es sólido. Sabes que no es sólido, y que tú misma nunca actuarías de esta manera.
Ocupada en observar las atenciones del señor Bingley hacia su hermana, Elizabeth estaba lejos de sospechar que ella misma se estaba convirtiendo en un objeto de cierto interés a los ojos de su amigo. El señor Darcy al principio apenas había permitido que ella fuera bonita; la había mirado sin admiración en el baile; y cuando se encontraron a continuación, la miró solo para criticar. Pero no bien hubo dejado claro para sí mismo y para sus amigos que ella apenas tenía una buena facción en su rostro, comenzó a descubrir que este se volvía inusualmente inteligente por la hermosa expresión de sus ojos oscuros. A este descubrimiento siguieron otros igualmente mortificantes. Aunque había detectado con ojo crítico más de un fallo de perfecta simetría en su forma, se vio obligado a reconocer que su figura era ligera y agradable; y a pesar de su afirmación de que sus modales no eran los del mundo de la moda, quedó prendado de su fácil alegría. De esto ella no era consciente en absoluto; para ella, él era solo el hombre que no se hacía agradable en ninguna parte, y que no la había considerado lo suficientemente hermosa como para bailar.
Comenzó a desear saber más de ella, y como un paso hacia conversar con ella él mismo, prestó atención a su conversación con otros. Hacerlo atrajo su atención. Fue en casa de Sir William Lucas, donde un gran grupo estaba reunido.
—¿Qué pretende el señor Darcy —dijo ella a Charlotte— al escuchar mi conversación con el coronel Forster?
—Esa es una pregunta que solo el señor Darcy puede responder.
—Pero si lo hace una vez más, ciertamente le haré saber que veo lo que está haciendo. Tiene un ojo muy satírico, y si no empiezo siendo impertinente yo misma, pronto empezaré a tenerle miedo.
Al acercarse a ellas poco después, aunque sin parecer tener intención de hablar, la señorita Lucas desafió a su amiga a mencionar tal tema ante él, lo que inmediatamente provocó a Elizabeth a hacerlo, se volvió hacia él y dijo:
—¿No cree usted, señor Darcy, que me expresé inusualmente bien hace un momento, cuando estaba molestando al coronel Forster para que nos diera un baile en Meryton?
—Con gran energía; pero es un tema que siempre hace a una dama enérgica.
—Es usted severo con nosotras.
—Pronto será su turno de ser molestada —dijo la señorita Lucas—. Voy a abrir el instrumento, Eliza, y ya sabes lo que sigue.
—¡Eres una criatura muy extraña como amiga! ¡Siempre queriendo que toque y cante ante cualquiera y ante todos! Si mi vanidad hubiera tomado un giro musical, habrías sido invaluable, pero como es, preferiría no sentarme ante aquellos que deben estar acostumbrados a escuchar a los mejores intérpretes. Ante la insistencia de la señorita Lucas, sin embargo, añadió: —Muy bien; si tiene que ser así, que así sea. Y mirando seriamente al señor Darcy: —Hay un viejo y fino dicho, con el cual todo el mundo aquí está por supuesto familiarizado: "Guarda tu aliento para enfriar tus gachas", y yo guardaré el mío para inflar mi canción.
Su interpretación fue agradable, aunque de ninguna manera excelente. Después de una canción o dos, y antes de que pudiera responder a las súplicas de varios de que volviera a cantar, fue reemplazada con entusiasmo en el instrumento por su hermana Mary, quien, habiendo, como consecuencia de ser la única sin atractivo en la familia, trabajado duro por el conocimiento y los logros, siempre estaba impaciente por exhibirse.
Mary no tenía ni genio ni gusto; y aunque la vanidad le había dado aplicación, le había dado también un aire pedante y un modo engreído, que habrían perjudicado un grado de excelencia mayor que el que ella había alcanzado. Elizabeth, sencilla y natural, había sido escuchada con mucho más placer, aunque no tocaba ni la mitad de bien; y Mary, al final de un largo concierto, se alegró de comprar elogios y gratitud mediante aires escoceses e irlandeses, a petición de sus hermanas menores, quienes con algunos de los Lucas y dos o tres oficiales se unieron con entusiasmo a bailar en un extremo de la sala.
El señor Darcy estaba de pie cerca de ellos con silenciosa indignación ante tal modo de pasar la velada, excluyendo toda conversación, y estaba tan absorto en sus propios pensamientos que no percibió que Sir William Lucas estaba a su lado, hasta que este comenzó a hablar.
—¡Qué diversión tan encantadora para los jóvenes es esta, señor Darcy! Después de todo, no hay nada como bailar. Lo considero uno de los primeros refinamientos de las sociedades pulidas.
—Ciertamente, señor; y también tiene la ventaja de estar en boga entre las sociedades menos pulidas del mundo. Cualquier salvaje puede bailar.
Sir William solo sonrió. —Su amigo actúa maravillosamente —continuó tras una pausa, al ver a Bingley unirse al grupo—; y no dudo que usted mismo sea un adepto en la ciencia, señor Darcy.
—Creo que me vio bailar en Meryton, señor.
—Sí, en efecto, y recibí un placer nada desdeñable al verlo. ¿Baila usted a menudo en St. James's?
—Nunca, señor.
—¿No cree que sería un cumplido apropiado para el lugar?
—Es un cumplido que nunca hago a ningún lugar si puedo evitarlo.
—Deduzco que tiene usted una casa en la ciudad.
El señor Darcy hizo una inclinación de cabeza.
—Tuve una vez algunas intenciones de establecerme en la ciudad yo mismo, pues me gusta la sociedad superior; pero no me sentía del todo seguro de que el aire de Londres le sentara bien a Lady Lucas.
Hizo una pausa esperando una respuesta, pero su acompañante no estaba dispuesto a dar ninguna; y en ese instante, al moverse Elizabeth hacia ellos, se le ocurrió la idea de hacer algo muy galante y le llamó:
—Mi querida señorita Eliza, ¿por qué no está bailando? Señor Darcy, debe permitirme que le presente a esta joven como una pareja muy deseable. Estoy seguro de que no puede negarse a bailar cuando tiene ante sí tanta belleza. —Y tomando su mano, habría querido dársela al señor Darcy, quien, aunque extremadamente sorprendido, no estaba reacio a recibirla, cuando ella se retiró instantáneamente y dijo con cierta incomodidad a Sir William:
—En realidad, señor, no tengo la menor intención de bailar. Le ruego que no suponga que me moví en esta dirección para pedir pareja.
El señor Darcy solicitó con grave propiedad que se le permitiera el honor de su mano, pero en vano. Elizabeth estaba decidida; ni Sir William logró alterar su propósito con su intento de persuasión.
—Usted sobresale tanto en el baile, señorita Eliza, que es cruel negarme la felicidad de verla; y aunque a este caballero le disgusta la diversión en general, estoy seguro de que no puede tener objeción alguna en complacernos por media hora.
—El señor Darcy es todo cortesía —dijo Elizabeth, sonriendo.
—Lo es, en efecto; pero considerando el incentivo, mi querida señorita Eliza, no podemos sorprendernos de su complacencia; pues, ¿quién pondría objeciones a tal pareja?
Elizabeth miró con picardía y se dio la vuelta. Su resistencia no la había perjudicado ante el caballero, y él estaba pensando en ella con cierta complacencia cuando fue abordado por la señorita Bingley:
—Puedo adivinar el tema de su ensueño.
—Imagino que no.
—Está considerando lo insoportable que sería pasar muchas veladas de este modo, en tal sociedad; y de hecho, estoy totalmente de acuerdo con usted. ¡Nunca estuve más molesta! ¡La insipidez y, sin embargo, el ruido; la nada y, sin embargo, la importancia propia de toda esta gente! ¡Qué daría por escuchar sus críticas sobre ellos!
—Su conjetura es totalmente errónea, se lo aseguro. Mi mente estaba ocupada de forma más agradable. He estado meditando sobre el gran placer que un par de hermosos ojos en el rostro de una mujer bonita pueden proporcionar.
La señorita Bingley fijó inmediatamente sus ojos en el rostro de él y le pidió que le dijera qué dama tenía el mérito de inspirar tales reflexiones. El señor Darcy respondió con gran intrepidez:
—La señorita Elizabeth Bennet.
—¡La señorita Elizabeth Bennet! —repitió la señorita Bingley—. Estoy llena de asombro. ¿Desde cuándo es una favorita tan grande? Y dígame, ¿cuándo debo felicitarle?
—Esa es exactamente la pregunta que esperaba que me hiciera. La imaginación de una dama es muy rápida; salta de la admiración al amor, del amor al matrimonio en un momento. Sabía que me felicitaría.
—Vaya, si habla tan en serio, consideraré el asunto como absolutamente zanjado. Tendrá una suegra encantadora, sin duda, y, por supuesto, estará siempre en Pemberley con ustedes.
Él la escuchó con perfecta indiferencia mientras ella elegía entretenerse de este modo, y como su compostura le convenció de que todo estaba a salvo, su ingenio fluyó largo rato.
CAPÍTULO VII.
El patrimonio del señor Bennet consistía casi totalmente en una propiedad de dos mil al año, la cual, desafortunadamente para sus hijas, estaba vinculada a falta de herederos varones a un pariente lejano; y la fortuna de su madre, aunque amplia para su situación en la vida, apenas podía suplir la deficiencia de la suya. Su padre había sido abogado en Meryton y le había dejado cuatro mil libras.
Tenía una hermana casada con un señor Philips, quien había sido empleado de su padre y le sucedió en el negocio, y un hermano establecido en Londres en un respetable ramo de comercio.
El pueblo de Longbourn estaba a solo una milla de Meryton; una distancia de lo más conveniente para las jóvenes, quienes solían sentirse tentadas a ir allí tres o cuatro veces por semana para presentar sus respetos a su tía y a una sombrerería justo al otro lado del camino. Las dos más jóvenes de la familia, Catherine y Lydia, eran particularmente frecuentes en estas atenciones; sus mentes estaban más vacías que las de sus hermanas, y cuando no se presentaba nada mejor, un paseo a Meryton era necesario para divertir sus horas de la mañana y proporcionar conversación para la tarde; y por muy escaso de noticias que estuviera el campo en general, siempre lograban aprender algo de su tía. En el presente, de hecho, estaban bien provistas tanto de noticias como de felicidad por la reciente llegada de un regimiento de milicia al vecindario; debía permanecer todo el invierno, y Meryton era el cuartel general.
Sus visitas a la señora Philips eran ahora productivas de la información más interesante. Cada día añadía algo a su conocimiento de los nombres y conexiones de los oficiales. Sus alojamientos no fueron secreto por mucho tiempo, y al fin empezaron a conocer a los oficiales mismos. El señor Philips les visitó a todos, y esto abrió a sus sobrinas una fuente de felicidad desconocida antes. No podían hablar más que de oficiales; y la gran fortuna del señor Bingley, cuya mención daba animación a su madre, era inútil a sus ojos cuando se oponía a los uniformes de un alférez.
Después de escuchar una mañana sus efusiones sobre este tema, el señor Bennet observó con frialdad:
—Por todo lo que puedo deducir de su manera de hablar, deben ser dos de las chicas más tontas del país. Lo he sospechado desde hace tiempo, pero ahora estoy convencido.
Catherine se desconcertó y no respondió; pero Lydia, con perfecta indiferencia, continuó expresando su admiración por el capitán Carter y su esperanza de verlo en el transcurso del día, ya que al día siguiente partía hacia Londres.
—Me asombra, querido —dijo la señora Bennet—, que estés tan dispuesto a pensar que tus propias hijas son tontas. Si desease pensar mal de los hijos de alguien, no debería ser de los míos, desde luego.
—Si mis hijas son tontas, debo esperar ser siempre consciente de ello.
—Sí, pero da la casualidad de que todas ellas son muy inteligentes.
—Este es el único punto, me lisonjeo, en el que no estamos de acuerdo. Había esperado que nuestros sentimientos coincidieran en cada detalle, pero debo diferir de ti en tanto que creo que nuestras dos hijas menores son extraordinariamente insensatas.
—Mi querido señor Bennet, no debes esperar que tales chicas tengan el sentido de su padre y su madre. Cuando lleguen a nuestra edad, me atrevo a decir que no pensarán más en oficiales que nosotros. Recuerdo el tiempo en que a mí misma me gustaba mucho una casaca roja, y de hecho todavía me gusta en el fondo; y si un apuesto joven coronel, con cinco o seis mil al año, quisiera a una de mis hijas, no le diré que no; y me pareció que al coronel Forster le quedaba muy bien el uniforme la otra noche en casa de Sir William.
—Mamá —gritó Lydia—, mi tía dice que el coronel Forster y el capitán Carter no van tan a menudo a casa de la señorita Watson como lo hacían cuando llegaron por primera vez; ahora los ve muy a menudo parados en la biblioteca de Clarke.
La señora Bennet se vio impedida de responder por la entrada del criado con una nota para la señorita Bennet; venía de Netherfield, y el criado esperaba respuesta. Los ojos de la señora Bennet brillaron de placer, y gritaba con entusiasmo mientras su hija leía:
—Bueno, Jane, ¿de quién es? ¿de qué trata? ¿qué dice? Bueno, Jane, date prisa y cuéntanos; date prisa, mi amor.
—Es de la señorita Bingley —dijo Jane, y luego la leyó en voz alta:
«Mi querida amiga:
Si no eres tan compasiva como para cenar hoy con Louisa y conmigo, estaremos en peligro de odiarnos el resto de nuestras vidas, pues todo un día de tête-à-tête entre dos mujeres nunca puede terminar sin una pelea. Ven tan pronto como puedas al recibir esto. Mi hermano y los caballeros van a cenar con los oficiales. Tuya siempre,
CAROLINE BINGLEY.»
—¡Con los oficiales! —gritó Lydia—. Me extraña que mi tía no nos hablara de eso.
—Cenar fuera —dijo la señora Bennet—, eso es muy inoportuno.
—¿Puedo disponer del carruaje? —dijo Jane.
—No, querida, mejor vete a caballo, porque parece que va a llover; y entonces tendrás que quedarte toda la noche.
—Ese sería un buen plan —dijo Elizabeth—, si estuvieras segura de que no se ofrecerían a enviarte a casa.
—¡Oh! Pero los caballeros tendrán la calesa del señor Bingley para ir a Meryton, y los Hurst no tienen caballos para la suya.
—Preferiría mucho ir en el coche.
—Pero, querida, estoy segura de que tu padre no puede prescindir de los caballos. Se necesitan en la granja, ¿verdad, señor Bennet?
—Se necesitan en la granja mucho más a menudo de lo que puedo disponer de ellos.
—Pero si los tienes hoy —dijo Elizabeth—, el propósito de mi madre estará cumplido.
Finalmente, arrancó a su padre la confesión de que los caballos estaban ocupados. Jane se vio, por tanto, obligada a ir a caballo, y su madre la acompañó hasta la puerta con muchos pronósticos alegres de un mal día. Sus esperanzas fueron cumplidas; Jane no llevaba mucho tiempo fuera cuando empezó a llover con fuerza. Sus hermanas estaban inquietas por ella, pero su madre estaba encantada. La lluvia continuó toda la tarde sin interrupción; ciertamente, Jane no podía volver.
—¡Esta fue una idea afortunada la mía, en verdad! —dijo la señora Bennet más de una vez, como si el mérito de hacer llover fuera todo suyo. Sin embargo, hasta la mañana siguiente no fue consciente de toda la felicidad de su estratagema. El desayuno apenas había terminado cuando un criado de Netherfield trajo la siguiente nota para Elizabeth:
«Mi queridísima Lizzy:
Me siento muy mal esta mañana, lo cual supongo que debe atribuirse a que me mojé ayer. Mis amables amigos no quieren oír hablar de que regrese a casa hasta que esté mejor. Insisten también en que vea al señor Jones; por lo tanto, no te alarmes si te enteras de que ha estado conmigo; y, a excepción de un dolor de garganta y de cabeza, no me pasa gran cosa.
Tuya, etc.»
—Bueno, querida —dijo el señor Bennet, cuando Elizabeth hubo leído la nota en voz alta—, si tu hija tuviera un ataque peligroso de enfermedad, si muriera, sería un consuelo saber que fue todo en pos del señor Bingley y bajo tus órdenes.
—¡Oh! No tengo miedo en absoluto de que muera. La gente no muere de pequeños resfriados sin importancia. La cuidarán bien. Mientras se quede allí, todo está muy bien. Iría a verla si pudiera tener el carruaje.
Elizabeth, sintiéndose realmente ansiosa, estaba decidida a ir a verla, aunque el carruaje no estaba disponible; y como no era amazona, caminar era su única alternativa. Declaró su resolución.
—¿Cómo puedes ser tan tonta —gritó su madre— como para pensar en tal cosa, con toda esta suciedad! No serás apta para ser vista cuando llegues allí.
—Seré muy apta para ver a Jane, que es todo lo que deseo.
—¿Es esto una indirecta para mí, Lizzy —dijo su padre—, para que envíe los caballos?
—No, en verdad. No deseo evitar el camino. La distancia no es nada cuando se tiene un motivo; solo tres millas. Estaré de vuelta para la cena.
—Admiro la actividad de tu benevolencia —observó Mary—, pero todo impulso del sentimiento debería ser guiado por la razón; y, en mi opinión, el esfuerzo debería estar siempre en proporción a lo que se requiere.
—Iremos hasta Meryton contigo —dijeron Catherine y Lydia. Elizabeth aceptó su compañía, y las tres jóvenes partieron juntas.
—Si nos damos prisa —dijo Lydia mientras caminaban—, tal vez podamos ver algo del capitán Carter antes de que se vaya.
En Meryton se separaron; las dos más jóvenes se dirigieron a los alojamientos de la esposa de uno de los oficiales, y Elizabeth continuó su paseo sola, cruzando campo tras campo a paso rápido, saltando vallas y charcos con impaciente actividad, y encontrándose finalmente a la vista de la casa, con los tobillos cansados, las medias sucias y el rostro encendido por el calor del ejercicio.
Fue conducida al salón de desayuno, donde todos menos Jane estaban reunidos, y donde su apariencia creó una gran sorpresa. Que hubiera caminado tres millas tan temprano en el día, en un clima tan sucio y sola, era casi increíble para la señora Hurst y la señorita Bingley; y Elizabeth estaba convencida de que la despreciaban por ello. Fue recibida, sin embargo, muy cortésmente por ellas; y en los modales de su hermano había algo mejor que cortesía; había buen humor y bondad. El señor Darcy dijo muy poco, y el señor Hurst nada en absoluto. El primero estaba dividido entre la admiración por el brillo que el ejercicio había dado a su tez y la duda de si la ocasión justificaba que ella viniera tan lejos sola. El segundo estaba pensando solo en su desayuno.
Sus preguntas por su hermana no fueron respondidas muy favorablemente. La señorita Bennet había dormido mal y, aunque estaba levantada, tenía mucha fiebre y no estaba lo suficientemente bien como para dejar su habitación. Elizabeth se alegró de ser llevada a ella inmediatamente; y Jane, a quien solo el miedo a causar alarma o inconveniente había retenido de expresar en su nota cuánto anhelaba tal visita, se mostró encantada con su llegada. No estaba capacitada, sin embargo, para mucha conversación, y cuando la señorita Bingley los dejó solos, apenas pudo intentar poco más que expresiones de gratitud por la extraordinaria bondad con la que era tratada. Elizabeth la atendió en silencio.
Cuando terminó el desayuno, se les unieron las hermanas; y Elizabeth empezó a apreciarlas ella misma cuando vio cuánto afecto y solicitud mostraban por Jane. El boticario vino y, tras examinar a su paciente, dijo, como era de suponer, que había cogido un resfriado violento y que debían intentar superarlo; le aconsejó volver a la cama y le prometió algunas pócimas. El consejo fue seguido fácilmente, pues los síntomas febriles aumentaron y su cabeza le dolía agudamente. Elizabeth no abandonó su habitación ni por un momento, ni las otras damas estuvieron a menudo ausentes; estando los caballeros fuera, de hecho no tenían nada que hacer en otro lugar.
Cuando el reloj dio las tres, Elizabeth sintió que debía irse; y de muy mala gana lo dijo. La señorita Bingley le ofreció el carruaje, y solo le faltaba un poco de insistencia para aceptarlo, cuando Jane testificó tal preocupación al separarse de ella que la señorita Bingley se vio obligada a convertir la oferta de la calesa en una invitación a permanecer en Netherfield por el momento. Elizabeth consintió muy agradecida, y un criado fue enviado a Longbourn para informar a la familia de su estancia y traer un suministro de ropa.
CAPÍTULO VIII.
A las cinco, las dos damas se retiraron a vestirse, y a las seis y media Elizabeth fue llamada a cenar. A las preguntas corteses que entonces llovieron, y entre las cuales tuvo el placer de distinguir la solicitud muy superior de la del señor Bingley, no pudo dar una respuesta muy favorable. Jane no estaba en absoluto mejor. Las hermanas, al oír esto, repitieron tres o cuatro veces cuánto les apenaba, qué chocante era tener un mal resfriado y cuánto les disgustaba excesivamente estar enfermas ellas mismas; y luego no pensaron más en el asunto: y su indiferencia hacia Jane cuando no la tenían inmediatamente delante, restauró a Elizabeth al disfrute de toda su aversión original.
Su hermano, de hecho, era el único de la partida a quien ella podía considerar con cierta complacencia. Su ansiedad por Jane era evidente, y sus atenciones hacia ella misma muy agradables, y evitaron que se sintiera tan intrusa como creía que era considerada por los demás. Recibió muy poca atención de nadie salvo de él. La señorita Bingley estaba absorbida por el señor Darcy, su hermana apenas menos; y en cuanto al señor Hurst, junto a quien se sentaba Elizabeth, era un hombre indolente, que vivía solo para comer, beber y jugar a las cartas, quien cuando descubrió que ella prefería un plato sencillo a un guiso, no tuvo nada que decirle.
Cuando terminó la cena, ella volvió directamente con Jane, y la señorita Bingley empezó a hablar mal de ella tan pronto como estuvo fuera de la habitación. Sus modales fueron declarados muy malos, de hecho, una mezcla de orgullo e impertinencia; no tenía conversación, ni estilo, ni gusto, ni belleza. La señora Hurst pensó lo mismo y añadió:
—No tiene nada, en resumen, que la recomiende, más que ser una excelente caminante. Nunca olvidaré su apariencia esta mañana. Realmente parecía casi salvaje.
—Lo parecía, en efecto, Louisa. Apenas pude mantener la compostura. ¡Muy absurdo venir siquiera! ¿Por qué tenía que estar correteando por el campo porque su hermana tenía un resfriado? ¡Su pelo tan desaliñado, tan despeinado!
—Sí, y su enagua; espero que vieras su enagua, a seis pulgadas de barro, estoy absolutamente segura; y el vestido que se había bajado para ocultarlo, no cumpliendo su cometido.
—Tu cuadro puede ser muy exacto, Louisa —dijo Bingley—; pero todo esto se perdió para mí. Pensé que la señorita Elizabeth Bennet se veía notablemente bien cuando entró en la habitación esta mañana. Su enagua sucia escapó totalmente a mi atención.
—Usted lo observó, señor Darcy, estoy segura —dijo la señorita Bingley—; y me inclino a pensar que usted no desearía ver a su hermana hacer tal exhibición.
—Ciertamente no.
—¡Caminar tres millas, o cuatro millas, o cinco millas, o lo que sea, por encima de sus tobillos en el barro, y sola, completamente sola! ¿Qué podría querer decir con ello? Me parece que demuestra una abominable clase de independencia presuntuosa, una indiferencia de pueblo de provincias hacia el decoro.
—Demuestra un afecto por su hermana que es muy agradable —dijo Bingley.
—Me temo, señor Darcy —observó la señorita Bingley, en un medio susurro—, que esta aventura ha afectado bastante su admiración por sus hermosos ojos.
—En absoluto —respondió él—; estaban iluminados por el ejercicio. —Una breve pausa siguió a este discurso, y la señora Hurst comenzó de nuevo:
—Tengo un afecto excesivo por Jane Bennet, es realmente una chica muy dulce, y deseo con todo mi corazón que estuviera bien asentada. Pero con tal padre y madre, y conexiones tan bajas, me temo que no hay oportunidad de ello.
—Creo haberle oído decir que su tío es abogado en Meryton.
—Sí; y tienen otro, que vive en algún lugar cerca de Cheapside.
—Eso es capital —añadió su hermana, y ambas rieron de buena gana.
—Si tuvieran suficientes tíos para llenar todo Cheapside —gritó Bingley—, no los haría ni un ápice menos agradables.
—Pero debe disminuir muy materialmente su oportunidad de casarse con hombres de cualquier consideración en el mundo —respondió Darcy.
A este discurso Bingley no respondió; pero sus hermanas le dieron su cordial asentimiento y dieron rienda suelta a su alegría durante algún tiempo a costa de los vulgares parientes de su querida amiga.
Con un renovado sentimiento de ternura, sin embargo, se retiraron a la habitación de ella al abandonar el comedor, y se sentaron con ella hasta que fueron llamados para el café. Ella seguía sintiéndose muy débil, y Elizabeth no quiso dejarla en absoluto hasta bien entrada la noche, cuando tuvo el consuelo de verla dormida, y cuando le pareció más correcto que agradable bajar ella misma. Al entrar en el salón encontró a todo el grupo jugando al loo, y fue invitada inmediatamente a unirse a ellos; pero sospechando que jugaban fuerte, se excusó, y poniendo a su hermana como pretexto, dijo que se entretendría con un libro durante el poco tiempo que pudiera permanecer abajo. El señor Hurst la miró con asombro.
—¿Prefiere leer a jugar a las cartas? —dijo él—; eso es bastante singular.
—La señorita Eliza Bennet —dijo la señorita Bingley— desprecia las cartas. Es una gran lectora y no encuentra placer en ninguna otra cosa.
—No merezco tal alabanza ni tal censura —exclamó Elizabeth—; no soy una gran lectora y encuentro placer en muchas cosas.
—Cuidando a su hermana, estoy seguro de que encuentra placer —dijo Bingley—; y espero que pronto aumente al verla completamente recuperada.
Elizabeth le dio las gracias desde el fondo de su corazón y luego caminó hacia una mesa donde había algunos libros. Él se ofreció inmediatamente a traerle otros; todos los que su biblioteca permitía.
—Y desearía que mi colección fuera más grande para su beneficio y mi propio crédito; pero soy un tipo ocioso, y aunque no tengo muchos, tengo más de los que jamás consulto.
Elizabeth le aseguró que podía satisfacerse perfectamente con los que había en la habitación.
—Me asombra —dijo la señorita Bingley— que mi padre haya dejado una colección de libros tan pequeña. ¡Qué deliciosa biblioteca tiene usted en Pemberley, señor Darcy!
—Debería ser buena —respondió él—, ha sido el trabajo de muchas generaciones.
—Y luego, usted mismo ha añadido tanto a ella, siempre está comprando libros.
—No puedo comprender el descuido de una biblioteca familiar en días como estos.
—¡Descuido! Estoy segura de que usted no descuida nada que pueda añadir a la belleza de ese lugar tan noble. Charles, cuando usted construya su casa, deseo que sea la mitad de deliciosa que Pemberley.
—Yo también lo deseo.
—Pero realmente le aconsejaría que hiciera su compra en ese vecindario y tomara a Pemberley como una especie de modelo. No hay condado más fino en Inglaterra que Derbyshire.
—Con todo mi corazón; compraré el mismo Pemberley si Darcy quiere venderlo.
—Estoy hablando de posibilidades, Charles.
—Por mi palabra, Caroline, me parecería más posible obtener Pemberley mediante la compra que mediante la imitación.
Elizabeth estaba tan atrapada por lo que ocurría que apenas le prestaba atención a su libro; y pronto, dejándolo completamente a un lado, se acercó a la mesa de juego y se colocó entre el señor Bingley y su hermana mayor para observar la partida.
—¿Ha crecido mucho la señorita Darcy desde la primavera? —dijo la señorita Bingley—; ¿será tan alta como yo?
—Creo que sí. Ahora tiene aproximadamente la estatura de la señorita Elizabeth Bennet, o más bien algo más alta.
—¡Cómo anhelo volver a verla! Nunca conocí a nadie que me agradara tanto. ¡Qué rostro, qué modales! ¡Y tan extremadamente cultivada para su edad! Su ejecución al piano es exquisita.
—Me asombra —dijo Bingley— cómo las señoritas pueden tener la paciencia de ser tan sumamente cultivadas, como todas ellas son.
—¡Todas las señoritas cultivadas! Mi querido Charles, ¿qué quiere decir?
—Sí, todas ellas, creo. Todas pintan mesas, cubren pantallas y hacen redes para monederos. Difícilmente conozco a alguien que no pueda hacer todo esto, y estoy seguro de que nunca he oído hablar de una señorita por primera vez sin que se me informara de que era muy cultivada.
—Su lista de la extensión común de los conocimientos —dijo Darcy— tiene demasiada verdad. La palabra se aplica a muchas mujeres que no la merecen de otra forma que tejiendo una red o cubriendo una pantalla. Pero estoy muy lejos de estar de acuerdo con usted en su estimación de las damas en general. No puedo presumir de conocer a más de media docena, en todo el rango de mis conocidos, que sean realmente cultivadas.
—Ni yo, estoy segura —dijo la señorita Bingley.
—Entonces —observó Elizabeth—, debe abarcar mucho en su idea de una mujer cultivada.
—Sí; abarco mucho en ella.
—¡Oh! Ciertamente —exclamó su fiel asistente—, nadie puede ser considerada realmente cultivada si no supera con creces lo que se encuentra habitualmente. Una mujer debe tener un conocimiento profundo de música, canto, dibujo, baile y los idiomas modernos para merecer la palabra; y además de todo esto, debe poseer un cierto algo en su aire y manera de caminar, el tono de su voz, su trato y sus expresiones, o la palabra estará apenas a medio merecer.
—Todo esto debe poseer —añadió Darcy—, y a todo esto debe añadir aún algo más sustancial, en el perfeccionamiento de su mente mediante una lectura extensa.
—Ya no me sorprende que solo conozca a seis mujeres cultivadas. Ahora más bien me pregunto que conozca a alguna.
—¿Es usted tan severa con su propio sexo como para dudar de la posibilidad de todo esto?
—Nunca vi a una mujer así. Nunca vi tal capacidad, gusto, aplicación y elegancia, como usted describe, unidos.
La señora Hurst y la señorita Bingley protestaron contra la injusticia de su duda implícita, y ambas aseguraban que conocían a muchas mujeres que respondían a esta descripción, cuando el señor Hurst las llamó al orden, con amargas quejas por su falta de atención a lo que estaba ocurriendo. Como toda conversación terminó por ello, Elizabeth poco después abandonó la sala.
—Eliza Bennet —dijo la señorita Bingley, cuando la puerta se cerró tras ella— es una de esas señoritas que buscan recomendarse al otro sexo menospreciando al suyo; y con muchos hombres, me atrevo a decir, funciona. Pero, en mi opinión, es un recurso mezquino, un arte muy rastrero.
—Indudablemente —respondió Darcy, a quien iba dirigido principalmente este comentario—, hay mezquindad en todas las artes que las damas a veces se dignan emplear para cautivar. Todo lo que tenga afinidad con la astucia es despreciable.
La señorita Bingley no quedó tan completamente satisfecha con esta respuesta como para continuar el tema.
Elizabeth se reunió con ellos de nuevo solo para decir que su hermana estaba peor y que no podía dejarla. Bingley instó a que se llamara al señor Jones de inmediato; mientras que sus hermanas, convencidas de que ningún consejo médico de campo podría ser de utilidad, recomendaron enviar un correo a la ciudad en busca de uno de los médicos más eminentes. De esto, ella no quiso oír hablar; pero no se mostró tan reacia a cumplir con la propuesta del hermano de ellos; y se acordó que se llamaría al señor Jones a primera hora de la mañana, si la señorita Bennet no estaba decididamente mejor. Bingley estaba muy incómodo; sus hermanas declararon que estaban desdichadas. Sin embargo, consolaron su desgracia con duetos después de la cena, mientras que él no pudo encontrar mejor alivio a sus sentimientos que dando instrucciones a su ama de llaves para que se prestara toda la atención posible a la dama enferma y a su hermana.
CAPÍTULO IX.
Elizabeth pasó la mayor parte de la noche en la habitación de su hermana, y por la mañana tuvo el placer de poder enviar una respuesta tolerable a las preguntas que recibió muy temprano del señor Bingley a través de una criada, y algún tiempo después de las dos elegantes damas que atendían a sus hermanas. A pesar de esta mejoría, sin embargo, solicitó que se enviara una nota a Longbourn, rogando a su madre que visitara a Jane y formara su propio juicio sobre su situación. La nota fue enviada inmediatamente, y su contenido cumplido con la misma prontitud. La señora Bennet, acompañada por sus dos hijas menores, llegó a Netherfield poco después del desayuno de la familia.
Si hubiera encontrado a Jane en algún peligro aparente, la señora Bennet habría estado muy desdichada; pero al verla y estar satisfecha de que su enfermedad no era alarmante, no tuvo ningún deseo de que se recuperara de inmediato, ya que su restablecimiento probablemente la alejaría de Netherfield. Por lo tanto, no quiso escuchar la propuesta de su hija de ser llevada a casa; ni tampoco el boticario, que llegó aproximadamente al mismo tiempo, pensó que fuera en absoluto aconsejable. Tras sentarse un poco con Jane, ante la aparición y invitación de la señorita Bingley, la madre y las tres hijas la siguieron al salón del desayuno. Bingley se encontró con ellas esperando que la señora Bennet no hubiera encontrado a la señorita Bennet peor de lo que esperaba.
—De hecho, señor —fue su respuesta—, está demasiado enferma para ser trasladada. El señor Jones dice que no debemos pensar en moverla. Debemos abusar un poco más de su bondad.
—¡Trasladada! —exclamó Bingley—. No debe pensarse en ello. Mi hermana, estoy seguro, no querrá oír hablar de su traslado.
—Puede estar segura, señora —dijo la señorita Bingley, con fría cortesía—, de que la señorita Bennet recibirá toda la atención posible mientras permanezca con nosotros.
La señora Bennet fue profusa en sus agradecimientos.
—Estoy segura —añadió— de que si no fuera por tan buenos amigos no sé qué sería de ella, pues está muy enferma, en verdad, y sufre una enormidad, aunque con la mayor paciencia del mundo, lo cual es siempre su manera de ser, pues ella tiene, sin excepción, el carácter más dulce que he conocido. A menudo digo a mis otras hijas que no son nada comparadas con ella. Tiene usted una habitación dulce aquí, señor Bingley, y una vista encantadora sobre ese paseo de grava. No conozco un lugar en el campo que sea igual a Netherfield. Espero que no piense en dejarlo con prisa, aunque solo tenga un contrato corto.
—Todo lo que hago se hace con prisa —respondió él—; y por lo tanto, si resolviera dejar Netherfield, probablemente me habría ido en cinco minutos. Por el momento, sin embargo, me considero bastante asentado aquí.
—Eso es exactamente lo que habría supuesto de usted —dijo Elizabeth.
—Empieza a comprenderme, ¿verdad? —exclamó él, volviéndose hacia ella.
—¡Oh! Sí, le entiendo perfectamente.
—Desearía que pudiera tomar esto como un cumplido; pero ser visto a través tan fácilmente, me temo que es lamentable.
—Eso es según se mire. No se deduce necesariamente que un carácter profundo e intrincado sea más o menos estimable que uno como el suyo.
—Lizzy —exclamó su madre—, recuerda dónde estás, y no sigas con la manera alocada que se te permite tener en casa.
—No sabía antes —continuó Bingley inmediatamente— que usted fuera una estudiosa del carácter. Debe ser un estudio divertido.
—Sí; pero los caracteres intrincados son los más divertidos. Tienen al menos esa ventaja.
—El campo —dijo Darcy— puede, por lo general, proporcionar pocos temas para tal estudio. En un vecindario rural usted se mueve en una sociedad muy confinada e invariable.
—Pero las personas mismas cambian tanto, que siempre hay algo nuevo que observar en ellas.
—Sí, ciertamente —exclamó la señora Bennet, ofendida por su forma de mencionar un vecindario rural—. Le aseguro que ocurre tanto de eso en el campo como en la ciudad.
Todo el mundo se sorprendió; y Darcy, después de mirarla por un momento, se apartó en silencio. La señora Bennet, que se imaginaba haber obtenido una victoria completa sobre él, continuó su triunfo.
—No veo que Londres tenga ninguna gran ventaja sobre el campo por mi parte, excepto las tiendas y los lugares públicos. El campo es mucho más agradable, ¿no es así, señor Bingley?
—Cuando estoy en el campo —respondió él—, nunca deseo dejarlo; y cuando estoy en la ciudad es más o menos lo mismo. Cada uno tiene sus ventajas, y puedo ser igualmente feliz en cualquiera.
—Sí, eso es porque usted tiene la disposición correcta. Pero ese caballero —mirando a Darcy—, parecía pensar que el campo no era nada en absoluto.
—De hecho, mamá, está equivocada —dijo Elizabeth, sonrojándose por su madre—. Se equivocó totalmente con el señor Darcy. Él solo quería decir que no se encuentra tal variedad de personas en el campo como en la ciudad, lo cual debe reconocer que es cierto.
—Ciertamente, querida, nadie dijo que las hubiera; pero en cuanto a no encontrar a muchas personas en este vecindario, creo que hay pocos vecindarios más grandes. Sé que cenamos con veinticuatro familias.
Nada más que la preocupación por Elizabeth pudo permitir a Bingley mantener la compostura. Su hermana era menos delicada, y dirigió su mirada hacia el señor Darcy con una sonrisa muy expresiva. Elizabeth, en aras de decir algo que pudiera desviar los pensamientos de su madre, le preguntó ahora si Charlotte Lucas había estado en Longbourn desde que ella se había ido.
—Sí, llamó ayer con su padre. Qué hombre tan agradable es Sir William, señor Bingley, ¿no es así? ¡Tan hombre de mundo! ¡Tan elegante y tan natural! Siempre tiene algo que decir a todo el mundo. Esa es mi idea de la buena educación; y aquellas personas que se creen muy importantes y nunca abren la boca, se equivocan completamente.
—¿Cenó Charlotte con ustedes?
—No, ella quería irse a casa. Me imagino que la necesitaban para las empanadas de carne. Por mi parte, señor Bingley, siempre tengo sirvientes que pueden hacer su propio trabajo; mis hijas son criadas de manera diferente. Pero cada uno debe juzgar por sí mismo, y las Lucas son muy buenas chicas, se lo aseguro. ¡Es una lástima que no sean guapas! No es que crea que Charlotte sea tan poco agraciada, pero es nuestra amiga particular.
—Parece una joven muy agradable —dijo Bingley.
—¡Oh! Vaya, sí; pero debe reconocer que es muy poco agraciada. La propia Lady Lucas lo ha dicho a menudo, y me ha envidiado la belleza de Jane. No me gusta presumir de mi propia hija, pero, ciertamente, Jane... uno no suele ver a nadie más guapo. Es lo que todo el mundo dice. No me fío de mi propia parcialidad. Cuando solo tenía quince años, había un caballero en casa de mi hermano Gardiner en la ciudad, tan enamorado de ella, que mi cuñada estaba segura de que le pediría matrimonio antes de que nos fuéramos. Pero, sin embargo, no lo hizo. Quizás pensó que era demasiado joven. Sin embargo, escribió unos versos sobre ella, y eran muy bonitos.
—Y así terminó su afecto —dijo Elizabeth con impaciencia—. Ha habido muchos, me imagino, vencidos de la misma manera. ¡Me pregunto quién descubrió primero la eficacia de la poesía para ahuyentar el amor!
—He estado acostumbrado a considerar la poesía como el alimento del amor —dijo Darcy.
—De un amor fino, robusto y saludable puede serlo. Todo nutre lo que ya es fuerte. Pero si se trata solo de una inclinación ligera y tenue, estoy convencida de que un buen soneto lo matará de hambre por completo.
Darcy solo sonrió; y la pausa general que siguió hizo que Elizabeth temblara ante la idea de que su madre se estuviera exponiendo de nuevo. Anhelaba hablar, pero no se le ocurría nada que decir; y tras un breve silencio, la señora Bennet comenzó a repetir sus agradecimientos al señor Bingley por su bondad con Jane, con una disculpa por molestarle también con Lizzy. El señor Bingley fue sinceramente cortés en su respuesta, y obligó a su hermana menor a ser cortés también, y a decir lo que la ocasión requería. Ella cumplió su parte, de hecho, sin mucha amabilidad, pero la señora Bennet quedó satisfecha, y poco después ordenó que trajeran su carruaje. Ante esta señal, la menor de sus hijas se adelantó. Las dos chicas habían estado susurrando durante toda la visita, y el resultado fue que la menor debería pedir cuentas al señor Bingley por haber prometido, cuando llegó por primera vez al campo, dar un baile en Netherfield.
Lydia era una chica robusta, bien desarrollada de quince años, con una tez fina y un rostro de buen humor; una favorita de su madre, cuyo afecto la había llevado a la vida pública a una edad temprana. Tenía un gran ánimo y una especie de importancia natural, que las atenciones de los oficiales, a quienes las buenas cenas de su tío y sus propios modales fáciles la recomendaban, habían aumentado hasta convertirse en seguridad. Estaba, por tanto, muy capacitada para dirigirse al señor Bingley sobre el tema del baile, y abruptamente le recordó su promesa; añadiendo que sería la cosa más vergonzosa del mundo si no la cumplía. Su respuesta a este ataque repentino fue deliciosa para el oído de su madre.
—Estoy perfectamente listo, le aseguro, para cumplir mi compromiso; y cuando su hermana se haya recuperado, usted podrá, si le place, nombrar el día mismo del baile. Pero no querría estar bailando mientras ella está enferma.
Lydia se declaró satisfecha. —¡Oh! Sí, sería mucho mejor esperar hasta que Jane estuviera bien, y para ese momento lo más probable es que el capitán Carter estuviera en Meryton de nuevo. Y cuando usted haya dado su baile —añadió—, insistiré en que ellos den uno también. Le diré al coronel Forster que será una verdadera vergüenza si no lo hace.
La señora Bennet y sus hijas partieron entonces, y Elizabeth regresó al instante junto a Jane, dejando su comportamiento y el de sus parientes a las observaciones de las dos damas y el señor Darcy; este último, sin embargo, no pudo ser convencido de unirse a la censura de ellas, a pesar de todas las ocurrencias de la señorita Bingley sobre los ojos bonitos.
CAPÍTULO X.
El día transcurrió de manera muy parecida al anterior. La señora Hurst y la señorita Bingley habían pasado algunas horas de la mañana con la convaleciente, que continuaba, aunque lentamente, mejorando; y por la tarde Elizabeth se unió a su grupo en el salón. La mesa de loo, sin embargo, no apareció. El señor Darcy estaba escribiendo, y la señorita Bingley, sentada cerca de él, observaba el progreso de su carta y distraía repetidamente su atención con mensajes para su hermana. El señor Hurst y el señor Bingley estaban al piquet, y la señora Hurst observaba su partida.
Elizabeth tomó algo de costura y se entretuvo lo suficiente atendiendo a lo que pasaba entre Darcy y su compañera. Las constantes recomendaciones de la dama, ya fuera sobre su letra, o sobre la rectitud de sus líneas, o sobre la extensión de su carta, con la total indiferencia con la que sus elogios eran recibidos, formaban un diálogo curioso, y estaba exactamente en sintonía con su opinión sobre cada uno.
—¡Qué encantada estará la señorita Darcy de recibir tal carta!
Él no respondió.
—Usted escribe extraordinariamente rápido.
—Está equivocada. Escribo más bien despacio.
—¡Cuántas cartas debe tener ocasión de escribir en el transcurso del año! ¡Cartas de negocios también! ¡Qué odiosas me parecerían!
—Es una suerte, entonces, que caigan en mi lote en lugar de en el suyo.
—Por favor, dígale a su hermana que anhelo verla.
—Ya se lo he dicho una vez, por deseo suyo.
—Me temo que no le gusta su pluma. Déjeme que se la afile. Afilo las plumas notablemente bien.
—Gracias, pero siempre afilo las mías propias.
—¿Cómo puede arreglárselas para escribir tan recto?
Él guardó silencio.
—Dígale a su hermana que estoy encantada de saber de su mejora en el arpa, y por favor hágale saber que estoy entusiasmada con su hermoso pequeño diseño para una mesa, y creo que es infinitamente superior al de la señorita Grantley.
—¿Me permitirá posponer sus entusiasmos hasta que escriba de nuevo? Por el momento no tengo espacio para hacerles justicia.
—¡Oh! No tiene importancia. La veré en enero. Pero, ¿escribe siempre cartas tan encantadoras y largas a ella, señor Darcy?
—Generalmente son largas; pero si siempre encantadoras, no me corresponde a mí determinarlo.
—Es una regla mía que una persona que puede escribir una carta larga, con facilidad, no puede escribir mal.
—Eso no servirá como cumplido para Darcy, Caroline —exclamó su hermano—, porque él no escribe con facilidad. Se esfuerza demasiado por usar palabras de cuatro sílabas. ¿No es así, Darcy?
—Mi estilo de escritura es muy diferente al suyo.
—¡Oh! —exclamó la señorita Bingley—, Charles escribe de la manera más descuidada imaginable. Omite la mitad de sus palabras y emborrona el resto.
—Mis ideas fluyen tan rápidamente que no tengo tiempo de expresarlas, por lo cual mis cartas a veces no transmiten ninguna idea en absoluto a mis corresponsales.
—Su humildad, señor Darcy —dijo Elizabeth—, debe desarmar la reprobación.
—Nada es más engañoso —dijo Darcy— que la apariencia de humildad. A menudo es solo descuido de la opinión, y a veces una jactancia indirecta.
—¿Y cuál de las dos llama a mi pequeña pieza reciente de modestia?
«La jactancia indirecta; pues usted está realmente orgullosa de sus defectos al escribir, porque considera que proceden de una rapidez de pensamiento y un descuido en la ejecución que, si no son estimables, al menos le parecen sumamente interesantes. El poder de hacer cualquier cosa con rapidez siempre es muy valorado por quien lo posee, y a menudo sin prestar atención alguna a la imperfección del resultado. Cuando le dijo esta mañana a la señora Bennet que si alguna vez decidía abandonar Netherfield se iría en cinco minutos, pretendía que fuera una especie de panegírico, un cumplido hacia usted misma; y, sin embargo, ¿qué hay tan loable en una precipitación que debe dejar asuntos muy necesarios sin hacer y que no puede reportar ninguna ventaja real ni a usted ni a nadie más?»
«Vaya —exclamó Bingley—, esto es demasiado, recordar por la noche todas las tonterías que se dijeron por la mañana. Y, sin embargo, bajo mi palabra, creía que lo que dije de mí mismo era cierto, y lo creo en este momento. Por lo tanto, al menos, no asumí el carácter de una precipitación innecesaria simplemente para lucirme ante las damas».
«No dudo que usted lo creyera; pero no estoy en absoluto convencido de que se marchara con tal celeridad. Su conducta dependería tanto del azar como la de cualquier hombre que conozco; y si, mientras estuviera montando a caballo, un amigo le dijera: "Bingley, será mejor que se quede hasta la próxima semana", probablemente lo haría, probablemente no se iría; y, a otra palabra, podría quedarse un mes».
«Usted solo ha demostrado con esto —exclamó Elizabeth— que el señor Bingley no hizo justicia a su propio carácter. Usted lo ha exhibido ahora mucho más de lo que él mismo lo hizo».
«Me siento sumamente complacido —dijo Bingley— de que convierta lo que dice mi amigo en un cumplido a la dulzura de mi carácter. Pero me temo que le está dando un giro que aquel caballero de ninguna manera pretendía; pues sin duda pensaría mejor de mí si en tales circunstancias le diera una negativa rotunda y me marchara a caballo tan rápido como pudiera».
«¿Consideraría entonces el señor Darcy que la temeridad de su intención original queda expurgada por su obstinación al mantenerla?»
«Sobre mi palabra, no puedo explicar exactamente el asunto, Darcy debe hablar por sí mismo».
«Usted espera que yo dé cuenta de opiniones que elige llamar mías, pero que nunca he reconocido. Admitiendo, sin embargo, que el caso se mantenga según su representación, debe recordar, señorita Bennet, que el amigo que se supone desea su regreso a la casa y el retraso de su plan, simplemente lo ha deseado, lo ha pedido sin ofrecer un solo argumento a favor de su conveniencia».
«Ceder con prontitud, fácilmente, a la persuasión de un amigo no tiene mérito para usted».
«Ceder sin convicción no es un cumplido al entendimiento de nadie».
«Me parece, señor Darcy, que usted no concede nada a la influencia de la amistad y el afecto. La consideración por quien lo solicita a menudo haría que uno cediera fácilmente a una petición, sin esperar argumentos que lo convenzan de ello. No hablo particularmente de un caso como el que ha supuesto sobre el señor Bingley. Quizás sea mejor esperar a que ocurra la circunstancia antes de discutir la prudencia de su comportamiento al respecto. Pero en los casos generales y ordinarios entre amigo y amigo, cuando uno de ellos desea que el otro cambie una resolución de poca importancia, ¿pensaría usted mal de esa persona por acceder al deseo, sin esperar a ser convencido de ello?»
«¿No sería aconsejable, antes de proceder con este tema, acordar con algo más de precisión el grado de importancia que se ha de atribuir a esta petición, así como el grado de intimidad que existe entre las partes?»
«Sin duda —exclamó Bingley—; oigamos todos los detalles, sin olvidar su estatura y tamaño comparativos; pues eso tendrá más peso en el argumento, señorita Bennet, de lo que usted pueda imaginar. Le aseguro que si Darcy no fuera un tipo tan grande y alto, en comparación conmigo, no le mostraría ni la mitad de deferencia. Declaro que no conozco un objeto más imponente que Darcy, en ocasiones particulares y en lugares particulares; especialmente en su propia casa, y un domingo por la noche cuando no tiene nada que hacer».
El señor Darcy sonrió, pero Elizabeth creyó percibir que estaba bastante ofendido, y por tanto contuvo su risa. La señorita Bingley resintió calurosamente la indignidad que él había recibido, reprochándole a su hermano que dijera tales tonterías.
«Veo tu plan, Bingley —dijo su amigo—. No te gustan los argumentos y quieres silenciar este».
«Quizás sí. Los argumentos se parecen demasiado a las disputas. Si usted y la señorita Bennet posponen el suyo hasta que yo esté fuera de la habitación, se lo agradeceré mucho; y entonces podrán decir lo que quieran de mí».
«Lo que pide —dijo Elizabeth— no es ningún sacrificio por mi parte; y al señor Darcy le iría mucho mejor terminando su carta».
El señor Darcy aceptó su consejo y terminó su carta.
Cuando terminó ese asunto, pidió a la señorita Bingley y a Elizabeth la indulgencia de algo de música. La señorita Bingley se movió con presteza hacia el piano, y tras una educada petición de que Elizabeth tomara la iniciativa, a lo que la otra se negó con la misma cortesía y mayor firmeza, se sentó.
La señora Hurst cantó con su hermana, y mientras estaban así ocupadas, Elizabeth no pudo evitar observar, al pasar las páginas de unos libros de música que yacían sobre el instrumento, cuán frecuentemente los ojos del señor Darcy estaban fijos en ella. Difícilmente sabía cómo suponer que podía ser objeto de admiración para un hombre tan importante; y, sin embargo, que él la mirara porque le desagradaba era aún más extraño. Solo pudo imaginar, sin embargo, al final, que ella atraía su atención porque había en ella algo más erróneo y reprensible, según sus ideas de lo correcto, que en cualquier otra persona presente. La suposición no le dolió. Le gustaba demasiado poco como para preocuparse por su aprobación.
Tras tocar algunas canciones italianas, la señorita Bingley varió el encanto con una animada melodía escocesa; y poco después el señor Darcy, acercándose a Elizabeth, le dijo:
«¿No siente una gran inclinación, señorita Bennet, a aprovechar tal oportunidad para bailar una contradanza?»
Ella sonrió, pero no respondió. Él repitió la pregunta, con cierta sorpresa ante su silencio.
«¡Oh! —dijo ella—. Le oí antes; pero no pude decidir inmediatamente qué decir en respuesta. Sé que quería que dijera "sí", para que usted pudiera tener el placer de despreciar mi gusto; pero siempre me deleita echar por tierra ese tipo de planes y engañar a una persona privándola del desprecio que había premeditado. Por lo tanto, he tomado la decisión de decirle que no deseo bailar una contradanza en absoluto; y ahora desprécieme si se atreve».
«En efecto, no me atrevo».
Elizabeth, habiendo esperado más bien ofenderle, se quedó asombrada por su galantería; pero había una mezcla de dulzura y picardía en sus modales que hacía difícil que ofendiera a nadie; y Darcy nunca se había sentido tan hechizado por ninguna mujer como lo estaba por ella. Realmente creía que, de no ser por la inferioridad de sus conexiones, estaría en algún peligro.
La señorita Bingley vio o sospechó lo suficiente como para estar celosa; y su gran ansiedad por la recuperación de su querida amiga Jane recibió algo de ayuda de su deseo de librarse de Elizabeth.
A menudo intentaba provocar a Darcy para que le desagradara su invitada, hablando de su supuesto matrimonio y planeando su felicidad en tal alianza.
«Espero —dijo mientras paseaban juntos por el arbusto al día siguiente— que le dé a su suegra algunas indirectas, cuando este deseable acontecimiento tenga lugar, sobre la ventaja de mantener la lengua quieta; y si puede conseguirlo, cure a las chicas más jóvenes de correr tras los oficiales... Y, si puedo mencionar un tema tan delicado, intente refrenar ese pequeño algo, que raya en la presunción y la impertinencia, que posee su dama».
«¿Tiene algo más que proponer para mi felicidad doméstica?»
«¡Oh! sí. Deje que los retratos de su tío y su tía Philips se coloquen en la galería de Pemberley. Póngalos junto a su tío abuelo, el juez. Están en la misma profesión, ya sabe; solo que en diferentes líneas. En cuanto al retrato de su Elizabeth, no debe intentar que lo pinten, pues ¿qué pintor podría hacer justicia a esos hermosos ojos?»
«No sería fácil, en efecto, captar su expresión, pero su color y forma, y las pestañas, tan notablemente finas, podrían ser copiadas».
En ese momento se encontraron, desde otro sendero, con la señora Hurst y la propia Elizabeth.
«No sabía que tenían intención de pasear», dijo la señorita Bingley, algo confusa, por temor a haber sido oídas.
«Nos trataron abominablemente mal —respondió la señora Hurst— al salir corriendo sin decirnos que salían».
Entonces, tomando el brazo libre del señor Darcy, dejó a Elizabeth caminando sola. El camino apenas permitía tres. El señor Darcy sintió su rudeza e inmediatamente dijo:
«Este camino no es lo suficientemente ancho para nuestro grupo. Será mejor que vayamos a la avenida».
Pero Elizabeth, que no tenía la menor inclinación a permanecer con ellos, respondió riendo:
«No, no; quédense donde están. Están encantadoramente agrupados y aparecen con una ventaja poco común. Lo pintoresco se estropearía admitiendo a un cuarto. Adiós».
Luego se alejó alegremente, regocijándose mientras caminaba, con la esperanza de estar de vuelta en casa en un día o dos. Jane ya estaba tan recuperada que tenía la intención de salir de su habitación por un par de horas esa tarde.
CAPÍTULO XI.
Cuando las damas se retiraron después de la cena, Elizabeth corrió hacia su hermana y, viéndola bien protegida del frío, la acompañó al salón; donde fue recibida por sus dos amigos con muchas profesiones de placer; y Elizabeth nunca los había visto tan agradables como durante la hora que pasó antes de que aparecieran los caballeros. Sus facultades de conversación eran considerables. Podían describir un entretenimiento con precisión, relatar una anécdota con humor y reírse de sus conocidos con espíritu.
Pero cuando entraron los caballeros, Jane ya no fue el primer objeto. Los ojos de la señorita Bingley se volvieron instantáneamente hacia Darcy, y tuvo algo que decirle antes de que él hubiera avanzado muchos pasos. Él se dirigió directamente a la señorita Bennet, con una educada felicitación; el señor Hurst también le hizo una leve inclinación de cabeza y dijo que estaba «muy contento»; pero la efusión y la calidez quedaron para el saludo de Bingley. Estaba lleno de alegría y atención. La primera media hora la pasó apilando el fuego, por temor a que ella sufriera por el cambio de habitación; y ella se trasladó, por deseo de él, al otro lado de la chimenea, para estar más lejos de la puerta. Luego él se sentó a su lado y apenas habló con nadie más. Elizabeth, trabajando en el rincón opuesto, vio todo aquello con gran deleite.
Cuando terminó el té, el señor Hurst recordó a su cuñada la mesa de juego, pero en vano. Ella había obtenido información privada de que el señor Darcy no deseaba jugar a las cartas; y el señor Hurst pronto vio rechazada incluso su petición abierta. Ella le aseguró que nadie tenía intención de jugar, y el silencio de todo el grupo sobre el tema pareció justificarla. El señor Hurst, por tanto, no tuvo nada que hacer, salvo estirarse en uno de los sofás y dormirse. Darcy tomó un libro; la señorita Bingley hizo lo mismo; y la señora Hurst, principalmente ocupada jugando con sus brazaletes y anillos, se unió de vez en cuando a la conversación de su hermano con la señorita Bennet.
La atención de la señorita Bingley estaba tan ocupada observando el progreso del señor Darcy a través de su libro como leyendo el suyo; y estaba perpetuamente haciendo alguna pregunta o mirando su página. No pudo, sin embargo, convencerlo de ninguna conversación; él simplemente respondía a su pregunta y seguía leyendo. Al fin, agotada por el intento de entretenerse con su propio libro, que solo había elegido porque era el segundo volumen del de él, lanzó un gran bostezo y dijo: «¡Qué agradable es pasar una velada de esta manera! ¡Declaro que, después de todo, no hay disfrute como la lectura! ¡Cuánto antes se cansa uno de cualquier cosa que de un libro! Cuando tenga mi propia casa, seré miserable si no tengo una excelente biblioteca».
Nadie respondió. Ella bostezó de nuevo, dejó su libro a un lado y lanzó sus ojos por la habitación en busca de algo de diversión; cuando, al oír a su hermano mencionar un baile a la señorita Bennet, se volvió repentinamente hacia él y dijo:
«A propósito, Charles, ¿hablas en serio al meditar un baile en Netherfield? Te aconsejaría, antes de decidirte, que consultes los deseos del presente grupo; mucho me equivoco si no hay algunos entre nosotros para quienes un baile sería más un castigo que un placer».
«Si te refieres a Darcy —exclamó su hermano—, puede irse a la cama, si quiere, antes de que empiece; pero en cuanto al baile, es algo totalmente decidido; y tan pronto como Nicholls haya hecho suficiente sopa blanca, enviaré mis tarjetas».
«Me gustaría mucho más los bailes —respondió ella— si se llevaran a cabo de otra manera; pero hay algo insoportablemente tedioso en el proceso habitual de tal reunión. Sin duda sería mucho más racional si la conversación en lugar del baile hiciera el orden del día».
«Mucho más racional, mi querida Caroline, no lo dudo, pero no sería ni de lejos tan parecido a un baile».
La señorita Bingley no respondió; y poco después se levantó y caminó por la habitación. Su figura era elegante y caminaba bien; pero Darcy, hacia quien todo iba dirigido, seguía inflexiblemente estudioso. En la desesperación de sus sentimientos se resolvió a un esfuerzo más; y, volviéndose hacia Elizabeth, dijo:
«Señorita Eliza Bennet, permítame convencerla de seguir mi ejemplo y dar una vuelta por la habitación. Le aseguro que es muy refrescante después de estar tanto tiempo sentada en una misma actitud».
Elizabeth se sorprendió, pero estuvo de acuerdo inmediatamente. La señorita Bingley no tuvo menos éxito en el objetivo real de su cortesía; el señor Darcy levantó la vista. Estaba tan despierto ante la novedad de la atención en ese sector como la propia Elizabeth podía estarlo, y cerró inconscientemente su libro. Fue invitado directamente a unirse a su grupo, pero declinó, observando que solo podía imaginar dos motivos para que eligieran caminar arriba y abajo de la habitación juntas, con cualquiera de cuyos motivos su unión a ellas interferiría. «¿Qué podría querer decir? Se moría por saber cuál podría ser su significado», y preguntó a Elizabeth si podía entenderlo en absoluto.
«En absoluto», fue su respuesta; «pero confíe en que tiene la intención de ser severo con nosotras, y nuestra forma más segura de decepcionarlo será no preguntar nada al respecto».
La señorita Bingley, sin embargo, era incapaz de decepcionar al señor Darcy en nada, y perseveró por tanto en exigir una explicación de sus dos motivos.
«No tengo la menor objeción a explicarlos —dijo él, tan pronto como ella le permitió hablar—. O eligen este método de pasar la velada porque confían la una en la otra y tienen asuntos secretos que discutir, o porque son conscientes de que sus figuras aparecen con mayor ventaja al caminar; si es lo primero, yo estorbaría completamente; y si es lo segundo, puedo admirarlas mucho mejor sentado junto al fuego».
«¡Oh, qué horror! —exclamó la señorita Bingley—. Nunca oí nada tan abominable. ¿Cómo vamos a castigarlo por tal discurso?»
«Nada más fácil, si solo tiene la inclinación», dijo Elizabeth. «Todas podemos atormentarnos y castigarnos unas a otras. Búrlense de él, ríanse de él. Tan íntimos como son, deben saber cómo se hace».
«Pero, bajo mi palabra, no lo sé. Le aseguro que mi intimidad aún no me ha enseñado eso. ¡Burlarse de la calma de temperamento y la presencia de ánimo! No, no; siento que puede desafiarnos ahí. Y en cuanto a la risa, no nos expondremos, si le place, intentando reír sin un tema. El señor Darcy puede regocijarse».
«¡No hay que reírse del señor Darcy! —exclamó Elizabeth—. Esa es una ventaja poco común, y poco común espero que siga siendo, pues sería una gran pérdida para mí tener muchos conocidos así. Me encanta reír».
«La señorita Bingley —dijo él— me ha dado crédito por más de lo que puede ser. El más sabio y el mejor de los hombres, es más, las más sabias y mejores de sus acciones, pueden ser ridiculizadas por una persona cuyo primer objetivo en la vida es una broma».
«Ciertamente —respondió Elizabeth—, hay personas así, pero espero no ser una de ellas. Espero nunca ridiculizar lo que es sabio o bueno. Las locuras y tonterías, los caprichos e inconsistencias sí me divierten, lo confieso, y me río de ellos siempre que puedo. Pero estos, supongo, son precisamente de lo que usted carece».
«Quizás eso no sea posible para nadie. Pero ha sido el estudio de mi vida evitar esas debilidades que a menudo exponen un entendimiento fuerte al ridículo».
«Tales como la vanidad y el orgullo».
«Sí, la vanidad es una debilidad, en efecto. Pero el orgullo, donde hay una verdadera superioridad de mente, el orgullo siempre estará bajo una buena regulación».
Elizabeth se volvió para ocultar una sonrisa.
«Su examen del señor Darcy ha terminado, supongo», dijo la señorita Bingley; «¿y qué resultado ha tenido?»
«Estoy perfectamente convencida de que el señor Darcy no tiene ningún defecto. Él mismo lo admite sin disimulo».
«No —dijo Darcy—, no he hecho tal pretensión. Tengo suficientes faltas, pero no son, espero, de entendimiento. De mi temperamento no me atrevo a responder. Es, creo, demasiado poco flexible; ciertamente demasiado poco para la conveniencia del mundo. No puedo olvidar las locuras y vicios de los demás tan pronto como debería, ni sus ofensas contra mí. Mis sentimientos no se dejan llevar por cada intento de moverlos. Mi temperamento quizás sería llamado resentido. Mi buena opinión una vez perdida, se pierde para siempre».
«¡Esa es una falta, en efecto! —exclamó Elizabeth—. El resentimiento implacable es una sombra en un carácter. Pero ha elegido bien su falta. Realmente no puedo reírme de ella. Está a salvo de mí».
«Existe, creo, en todo carácter una tendencia a algún mal particular, un defecto natural, que ni siquiera la mejor educación puede superar».
«¿Y su defecto es una propensión a odiar a todo el mundo?»
«¿Y el suyo —respondió él con una sonrisa— es malinterpretar a propósito?»
«Dejemos que tengamos un poco de música», exclamó la señorita Bingley, cansada de una conversación en la que no tenía parte. «Louisa, no te importará que despierte al señor Hurst».
Su hermana no puso la menor objeción, se abrió el piano y Darcy, tras unos momentos de reflexión, no se arrepintió de ello. Empezó a sentir el peligro de prestar demasiada atención a Elizabeth.
CAPÍTULO XII.
Como consecuencia de un acuerdo entre las hermanas, Elizabeth escribió a la mañana siguiente a su madre para rogar que el carruaje fuera enviado por ellas en el transcurso del día. Pero la señora Bennet, que había calculado que sus hijas permanecerían en Netherfield hasta el martes siguiente, lo que completaría exactamente la semana de Jane, no podía llevarse a sí misma a recibirlas con placer antes. Su respuesta, por tanto, no fue propicia, al menos no para los deseos de Elizabeth, pues estaba impaciente por llegar a casa. La señora Bennet les envió un recado de que no podían tener el carruaje antes del martes; y en su posdata añadía que, si el señor Bingley y su hermana les instaban a quedarse más tiempo, ella podía prescindir de ellas muy bien. Contra el quedarse más tiempo, sin embargo, Elizabeth estaba positivamente resuelta, ni esperaba mucho que se lo pidieran; y temerosas, por el contrario, de ser consideradas como intrusas innecesariamente largas, instó a Jane a pedir prestado el carruaje del señor Bingley inmediatamente, y finalmente se decidió que su diseño original de dejar Netherfield esa mañana debería ser mencionado, y hecha la petición.
La comunicación despertó muchas profesiones de preocupación; y se dijo lo suficiente sobre el deseo de que se quedaran al menos hasta el día siguiente para influir en Jane; y hasta el mañana, su marcha fue pospuesta. La señorita Bingley entonces se arrepintió de haber propuesto el retraso, pues sus celos y desagrado por una hermana excedían con creces su afecto por la otra.
El dueño de la casa escuchó con verdadero pesar que se fueran tan pronto, e intentó repetidamente persuadir a la señorita Bennet de que no sería seguro para ella, que no estaba lo suficientemente recuperada; pero Jane era firme cuando sentía que tenía razón.
Para el señor Darcy fue una noticia bienvenida; Elizabeth había estado en Netherfield el tiempo suficiente. Le atraía más de lo que le gustaba, y la señorita Bingley era descortés con ella y más molesta de lo habitual con él mismo. Resolvió sabiamente ser particularmente cuidadoso de que ninguna señal de admiración escapara de él ahora, nada que pudiera elevarla con la esperanza de influir en su felicidad; consciente de que si se hubiera sugerido tal idea, su comportamiento durante el último día debía tener un peso material en confirmarla o aniquilarla. Fiel a su propósito, apenas le dirigió diez palabras durante todo el sábado, y aunque en una ocasión se quedaron solos durante media hora, se adhirió concienzudamente a su libro y ni siquiera la miró.
El domingo, después del servicio matutino, tuvo lugar la separación, tan agradable para casi todos. La cortesía de la señorita Bingley hacia Elizabeth aumentó finalmente con mucha rapidez, así como su afecto por Jane; y cuando se despidieron, tras asegurar a esta última el placer que siempre le daría verla ya fuera en Longbourn o en Netherfield, y abrazarla con gran ternura, incluso estrechó la mano de la primera. Elizabeth se despidió de todo el grupo con el ánimo más alegre.
No fueron recibidas en casa con mucha cordialidad por su madre. La señora Bennet se extrañó de su llegada, pensó que hacían muy mal en causar tantas molestias y estaba segura de que Jane volvería a resfriarse. Pero su padre, aunque muy lacónico en sus expresiones de satisfacción, se alegró realmente de verlas; había sentido su importancia en el círculo familiar. La conversación vespertina, cuando todas estaban reunidas, había perdido gran parte de su animación, y casi todo su sentido, por la ausencia de Jane y Elizabeth.
Encontraron a Mary, como de costumbre, sumida en el estudio del bajo continuo y la naturaleza humana; y tuvieron algunos extractos nuevos que admirar, y algunas nuevas observaciones de moralidad gastada que escuchar. Catherine y Lydia tenían información para ellas de otro tipo. Mucho se había hecho y mucho se había dicho en el regimiento desde el miércoles anterior; varios de los oficiales habían cenado últimamente con su tío, un soldado había sido azotado y realmente se había insinuado que el coronel Forster iba a casarse.
CAPÍTULO XIII.
—Espero, querida —dijo el señor Bennet a su esposa mientras desayunaban a la mañana siguiente—, que hayas ordenado una buena cena para hoy, porque tengo motivos para esperar una incorporación a nuestra reunión familiar.
—¿A quién te refieres, querido? No sé de nadie que vaya a venir, estoy segura, a menos que Charlotte Lucas se pase por aquí, y espero que mis cenas sean lo suficientemente buenas para ella. No creo que a menudo vea tales cosas en su casa.
—La persona de la que hablo es un caballero y un extraño. —Los ojos de la señora Bennet brillaron—. ¡Un caballero y un extraño! Es el señor Bingley, estoy segura. Vaya, Jane, nunca dijiste una palabra de esto; ¡qué pícara eres! Bueno, estoy segura de que me alegrará mucho ver al señor Bingley. Pero... ¡buen Dios! ¡Qué mala suerte! No hay ni un poco de pescado que conseguir hoy. Lydia, cariño, toca la campana. Debo hablar con Hill en este momento.
—No es el señor Bingley —dijo su marido—; es una persona a quien nunca vi en todo el transcurso de mi vida.
Esto despertó un asombro general; y tuvo el placer de ser interrogado ávidamente por su esposa y sus cinco hijas a la vez.
Tras divertirse algún tiempo con su curiosidad, explicó lo siguiente: —Hace aproximadamente un mes recibí esta carta, y hace unos quince días la contesté, pues pensé que era un asunto de cierta delicadeza y que requería pronta atención. Es de mi primo, el señor Collins, quien, cuando yo muera, puede echaros a todas de esta casa tan pronto como le plazca.
—¡Oh, querido! —exclamó su esposa—. No puedo soportar oír mencionar eso. Te ruego que no hables de ese hombre odioso. Realmente creo que es lo más duro del mundo que tu patrimonio sea vinculado lejos de tus propias hijas; y estoy segura de que si yo hubiera sido tú, habría intentado hace mucho tiempo hacer algo al respecto.
Jane y Elizabeth intentaron explicarle la naturaleza de una vinculación. Lo habían intentado a menudo antes, pero era un tema sobre el cual la señora Bennet estaba fuera del alcance de la razón; y continuó despotricando amargamente contra la crueldad de destinar un patrimonio lejos de una familia de cinco hijas, en favor de un hombre por quien nadie sentía el menor interés.
—Ciertamente es un asunto de lo más inicuo —dijo el señor Bennet—, y nada puede librar al señor Collins de la culpa de heredar Longbourn. Pero si escucháis su carta, tal vez os ablandéis un poco por su manera de expresarse.
—No, estoy segura de que no lo haré; y creo que fue muy impertinente por su parte escribirte siquiera, y muy hipócrita. Odio a esos falsos amigos. ¿Por qué no pudo seguir peleándose contigo, como hizo su padre antes que él?
—Bueno, en realidad, parece haber tenido algunos escrúpulos filiales al respecto, como oiréis.
*Hunsford, cerca de Westerham, Kent,*
*15 de octubre.*
ESTIMADO SEÑOR:
El desacuerdo subsistente entre usted y mi difunto y honrado padre siempre me causó mucha inquietud, y desde que he tenido la desgracia de perderlo, he deseado frecuentemente sanar la brecha; pero durante algún tiempo me contuvieron mis propias dudas, temiendo que pudiera parecer irrespetuoso para su memoria que yo estuviera en buenos términos con alguien con quien siempre le había complacido estar en desacuerdo... —Ahí lo tienes, señora Bennet—. Mi mente, sin embargo, está ahora decidida sobre el tema, pues habiendo recibido la ordenación en Pascua, he tenido la fortuna de ser distinguido por el patrocinio de la ilustrísima señora Catherine de Bourgh, viuda de Sir Lewis de Bourgh, cuya generosidad y beneficencia me ha favorecido con la valiosa rectoría de esta parroquia, donde será mi ferviente esfuerzo comportarme con agradecido respeto hacia su señoría, y estar siempre dispuesto a realizar aquellos ritos y ceremonias que están instituidos por la Iglesia de Inglaterra. Como clérigo, además, siento que es mi deber promover y establecer la bendición de la paz en todas las familias al alcance de mi influencia; y sobre estas bases me halago pensando que mis actuales propuestas de buena voluntad son altamente loables, y que la circunstancia de ser yo el siguiente en la vinculación del patrimonio de Longbourn será amablemente pasada por alto por su parte, y no le llevará a rechazar la rama de olivo ofrecida. No puedo sino estar preocupado por ser el medio de perjudicar a sus amables hijas, y pido permiso para disculparme por ello, así como para asegurarle mi disposición a hacerles todas las enmiendas posibles... pero de esto más adelante. Si usted no tuviera objeción en recibirme en su casa, me propongo la satisfacción de visitarlos a usted y a su familia, el lunes 18 de noviembre, a las cuatro en punto, y probablemente abusaré de su hospitalidad hasta el sábado de la semana siguiente, lo cual puedo hacer sin inconveniente alguno, ya que la señora Catherine está lejos de oponerse a mi ausencia ocasional un domingo, siempre que se contrate a otro clérigo para realizar el servicio del día. Permanezco, estimado señor, con respetuosos saludos a su señora y sus hijas, su bienqueriente y amigo,
WILLIAM COLLINS.
—A las cuatro en punto, por tanto, podemos esperar a este caballero pacificador —dijo el señor Bennet, mientras doblaba la carta—. Parece ser un joven de lo más concienzudo y educado, doy mi palabra; y no dudo que resultará un valioso conocido, especialmente si la señora Catherine fuera tan indulgente como para dejarle venir a nosotros de nuevo.
—Hay algo de sentido en lo que dice sobre las chicas, sin embargo; y si está dispuesto a hacerles alguna enmienda, yo no seré la persona que le disuada.
—Aunque es difícil —dijo Jane— adivinar de qué manera puede pretender hacernos la compensación que considera debida, el deseo ciertamente le honra.
A Elizabeth le llamó la atención principalmente su extraordinaria deferencia hacia la señora Catherine, y su amable intención de bautizar, casar y enterrar a sus feligreses siempre que fuera requerido.
—Debe ser un bicho raro, creo —dijo ella—. No puedo descifrarlo. Hay algo muy pomposo en su estilo. ¿Y qué puede querer decir al disculparse por ser el siguiente en la vinculación? No podemos suponer que él podría evitarlo si pudiera. ¿Puede ser un hombre sensato, señor?
—No, querida; no lo creo. Tengo grandes esperanzas de encontrarlo todo lo contrario. Hay una mezcla de servilismo y presunción en su carta que promete bien. Estoy impaciente por verle.
—En cuanto a la composición —dijo Mary—, su carta no parece defectuosa. La idea de la rama de olivo tal vez no sea del todo nueva, sin embargo, creo que está bien expresada.
Para Catherine y Lydia, ni la carta ni su autor resultaban en absoluto interesantes. Era casi imposible que su primo viniera con casaca escarlata, y ya hacía algunas semanas que no encontraban placer en la compañía de un hombre con cualquier otro color. En cuanto a su madre, la carta del señor Collins había disipado gran parte de su mala voluntad, y se preparaba para verle con un grado de compostura que asombró a su marido y a sus hijas.
El señor Collins fue puntual a su cita y fue recibido con gran cortesía por toda la familia. El señor Bennet, en efecto, dijo poco; pero las damas estaban bastante dispuestas a hablar, y el señor Collins no parecía necesitar estímulo ni inclinado a guardar silencio. Era un joven alto y de aspecto pesado de veinticinco años. Su aire era grave y señorial, y sus modales muy formales. No llevaba mucho tiempo sentado cuando cumplimentó a la señora Bennet por tener una familia de hijas tan hermosa; dijo que había oído mucho sobre su belleza, pero que, en este caso, la fama se había quedado corta respecto a la verdad; y añadió que no dudaba que ella las viera a todas a su debido tiempo bien dispuestas en matrimonio. Esta galantería no fue mucho del gusto de algunos de sus oyentes, pero la señora Bennet, que no discutía con ningún cumplido, respondió con la mayor prontitud:
—Es usted muy amable, señor, estoy segura; y deseo de todo corazón que pueda resultar así; porque de lo contrario estarán bastante desamparadas. Las cosas están arregladas de forma tan extraña.
—Se refiere quizá a la vinculación de este patrimonio.
—Ah, señor, ciertamente lo hago. Es un asunto penoso para mis pobres hijas, debe confesarlo. No es que quiera encontrarle faltas a usted, pues tales cosas sé que son todo azar en este mundo. No hay forma de saber cómo irán los patrimonios una vez que llegan a ser vinculados.
—Soy muy consciente, señora, de la dureza para mis bellas primas, y podría decir mucho sobre el tema, de no ser porque soy cauteloso de parecer presuntuoso y precipitado. Pero puedo asegurar a las jóvenes que vengo preparado para admirarlas. Por ahora no diré más, pero tal vez cuando nos conozcamos mejor...
Fue interrumpido por una llamada a cenar; y las chicas se sonrieron entre sí. No fueron los únicos objetos de la admiración del señor Collins. El vestíbulo, el comedor y todo su mobiliario fueron examinados y elogiados; y su elogio de todo habría conmovido el corazón de la señora Bennet, de no ser por la humillante suposición de que él lo veía todo como su propia propiedad futura. La cena también fue muy admirada a su vez; y pidió saber a cuál de sus bellas primas se debía la excelencia de su cocina. Pero aquí fue corregido por la señora Bennet, quien le aseguró con cierta aspereza que estaban muy capacitadas para mantener una buena cocinera, y que sus hijas no tenían nada que hacer en la cocina. Él pidió perdón por haberla disgustado. Con un tono suavizado, ella se declaró no ofendida en absoluto; pero él continuó disculpándose durante un cuarto de hora aproximadamente.
CAPÍTULO XIV.
Durante la cena, el señor Bennet apenas habló; pero cuando se retiraron los sirvientes, pensó que era hora de tener alguna conversación con su invitado, y por tanto inició un tema en el que esperaba que brillara, observando que parecía muy afortunado en su patrona. La atención de la señora Catherine de Bourgh a sus deseos y su consideración por su comodidad parecían muy notables. El señor Bennet no podría haber elegido mejor. El señor Collins fue elocuente en su alabanza. El tema le elevó a una solemnidad de modales más que habitual, y con un aire de lo más importante protestó que nunca en su vida había presenciado tal comportamiento en una persona de rango, tal afabilidad y condescendencia como la que él mismo había experimentado de la señora Catherine. Ella se había dignado graciosamente a aprobar ambos discursos, que él ya había tenido el honor de predicar ante ella. También le había pedido dos veces cenar en Rosings, y le había hecho llamar justo el sábado anterior para completar su partida de cuadrille por la noche. La señora Catherine era considerada orgullosa por muchas personas que él conocía, pero él nunca había visto más que afabilidad en ella. Siempre le había hablado como lo haría a cualquier otro caballero; no puso la menor objeción a que se uniera a la sociedad del vecindario, ni a que dejara su parroquia ocasionalmente por una o dos semanas para visitar a sus parientes. Incluso se había dignado aconsejarle que se casara tan pronto como pudiera, siempre que eligiera con discreción; y una vez le había hecho una visita en su humilde rectoría; donde había aprobado perfectamente todas las alteraciones que él había estado haciendo, e incluso se había dignado sugerir algunas ella misma... unos estantes en los armarios de arriba.
—Eso es todo muy apropiado y cortés, estoy segura —dijo la señora Bennet—, y me atrevo a decir que es una mujer muy agradable. Es una lástima que las grandes damas en general no sean más como ella. ¿Vive cerca de usted, señor?
—El jardín en el que se encuentra mi humilde morada está separado solo por un camino de Rosings Park, la residencia de su señoría.
—Creo que dijo que era viuda, ¿verdad? ¿Tiene familia?
—Tiene una única hija, la heredera de Rosings, y de una propiedad muy extensa.
—¡Ah! —exclamó la señora Bennet, sacudiendo la cabeza—, entonces ella está mejor que muchas chicas. ¿Y qué clase de joven es? ¿Es guapa?
—Es una joven de lo más encantadora, ciertamente. La señora Catherine misma dice que, en cuanto a verdadera belleza, la señorita De Bourgh es muy superior a la más hermosa de su sexo; porque hay algo en sus rasgos que marca a la joven de nacimiento distinguido. Ella tiene, por desgracia, una constitución enfermiza, lo que le ha impedido hacer ese progreso en muchos logros, que de otro modo no habría podido dejar de alcanzar; como estoy informado por la señora que supervisó su educación, y que aún reside con ellas. Pero ella es perfectamente amable, y a menudo se digna pasar con su pequeño faetón y ponis cerca de mi humilde morada.
—¿Ha sido presentada? No recuerdo su nombre entre las damas de la corte.
—Su indiferente estado de salud le impide, desgraciadamente, estar en la ciudad; y por ese medio, como yo mismo le dije a la señora Catherine un día, ha privado a la corte británica de su adorno más brillante. Su señoría pareció complacida con la idea, y puede imaginar que soy feliz en cada ocasión de ofrecer esos pequeños y delicados cumplidos que siempre son aceptables para las damas. He observado más de una vez a la señora Catherine, que su encantadora hija parecía nacida para ser duquesa, y que el rango más elevado, en lugar de darle importancia, sería adornado por ella. Estos son el tipo de pequeñas cosas que complacen a su señoría, y es un tipo de atención que considero peculiarmente obligado a pagar.
—Juzga muy apropiadamente —dijo el señor Bennet—, y es afortunado para usted que posea el talento de adular con delicadeza. ¿Puedo preguntar si estas agradables atenciones proceden del impulso del momento, o son el resultado de un estudio previo?
—Surgen principalmente de lo que está ocurriendo en ese momento, y aunque a veces me divierto sugiriendo y organizando tales pequeños y elegantes cumplidos como los que pueden adaptarse a las ocasiones ordinarias, siempre deseo darles un aire lo menos estudiado posible.
Las expectativas del señor Bennet fueron plenamente satisfechas. Su primo era tan absurdo como había esperado, y le escuchó con el más vivo disfrute, manteniendo al mismo tiempo la más resuelta compostura de rostro, y excepto por una mirada ocasional a Elizabeth, sin necesitar compañero en su placer.
A la hora del té, sin embargo, la dosis había sido suficiente, y el señor Bennet se alegró de llevar a su invitado al salón de nuevo, y cuando el té terminó, se alegró de invitarle a leer en voz alta para las damas. El señor Collins asintió de buena gana, y se trajo un libro; pero al contemplarlo (pues todo anunciaba que procedía de una biblioteca circulante), retrocedió, y pidiendo perdón, protestó que nunca leía novelas. Kitty le miró fijamente, y Lydia exclamó. Se trajeron otros libros, y tras cierta deliberación eligió los sermones de Fordyce. Lydia boqueó cuando él abrió el volumen, y antes de que él hubiera, con una solemnidad muy monótona, leído tres páginas, ella le interrumpió con:
—¿Sabes, mamá, que mi tío Philips habla de despedir a Richard, y si lo hace, el coronel Forster lo contratará? Mi tía me lo dijo ella misma el sábado. Caminaré hasta Meryton mañana para saber más al respecto, y para preguntar cuándo vuelve el señor Denny de la ciudad.
Las dos hermanas mayores ordenaron a Lydia que cerrara la boca; pero el señor Collins, muy ofendido, dejó a un lado su libro y dijo:
—A menudo he observado lo poco que interesan a las jóvenes los libros de carácter serio, aunque escritos únicamente para su beneficio. Me asombra, lo confieso; pues ciertamente, no puede haber nada tan ventajoso para ellas como la instrucción. Pero no importunaré más a mi joven prima.
Luego, volviéndose al señor Bennet, se ofreció como su adversario al backgammon. El señor Bennet aceptó el desafío, observando que actuaba muy sabiamente al dejar a las chicas con sus propias diversiones triviales. La señora Bennet y sus hijas se disculparon de la manera más cortés por la interrupción de Lydia, y prometieron que no volvería a ocurrir, si él reanudaba su libro; pero el señor Collins, tras asegurarles que no guardaba rencor a su joven prima, y que nunca resentiría su comportamiento como una afrenta, se sentó en otra mesa con el señor Bennet y se preparó para el backgammon.
CAPÍTULO XV.
El señor Collins no era un hombre sensato, y la deficiencia de la naturaleza había sido poco ayudada por la educación o la sociedad; la mayor parte de su vida la había pasado bajo la guía de un padre iletrado y avaro; y aunque pertenecía a una de las universidades, simplemente había mantenido los términos necesarios, sin formar en ella ninguna relación útil. La sujeción en la que su padre lo había educado le había dado originalmente una gran humildad de modales, pero ahora estaba bastante contrarrestada por la presunción de una cabeza débil, que vivía en retiro, y los sentimientos trascendentales de una prosperidad temprana e inesperada. Un azar afortunado le había recomendado a la señora Catherine de Bourgh cuando la vicaría de Hunsford estaba vacante; y el respeto que sentía por su alto rango, y su veneración por ella como su patrona, mezclándose con una muy buena opinión de sí mismo, de su autoridad como clérigo y sus derechos como rector, le hacían en conjunto una mezcla de orgullo y servilismo, importancia personal y humildad.
Teniendo ahora una buena casa y unos ingresos muy suficientes, tenía la intención de casarse; y al buscar una reconciliación con la familia de Longbourn tenía una esposa a la vista, pues pretendía elegir a una de las hijas, si las encontraba tan hermosas y amables como se representaban por la opinión común. Este era su plan de enmienda, de compensación, por heredar el patrimonio de su padre; y pensaba que era excelente, lleno de elegibilidad y adecuación, y excesivamente generoso y desinteresado por su propia parte.
Su plan no varió al verlas. El rostro encantador de la señorita Bennet confirmó sus puntos de vista y estableció todas sus nociones más estrictas sobre lo que se debía a la antigüedad; y durante la primera velada ella fue su elección definitiva. La mañana siguiente, sin embargo, trajo una alteración; pues en un cuarto de hora de tête-à-tête con la señora Bennet antes del desayuno, una conversación que comenzó con su casa rectoral y condujo naturalmente a la confesión de sus esperanzas de que una señora para ella pudiera encontrarse en Longbourn, produjo de ella, entre sonrisas muy complacientes y un estímulo general, una advertencia contra la misma Jane en la que él se había fijado. "En cuanto a sus hijas menores, no podría aventurarse a decir —no podría responder positivamente— pero no tenía conocimiento de ninguna preferencia; su hija mayor, solo debo mencionar —sintió que le incumbía insinuar—, es probable que se comprometa muy pronto".
El señor Collins solo tuvo que cambiar de Jane a Elizabeth, y se hizo pronto; se hizo mientras la señora Bennet removía el fuego. Elizabeth, igualmente próxima a Jane en nacimiento y belleza, la sucedió, por supuesto.
La señora Bennet atesoró la insinuación y confió en que pronto podría tener a dos hijas casadas; y el hombre del que no soportaba hablar el día anterior, estaba ahora en lo más alto de su gracia.
La intención de Lydia de caminar hasta Meryton no fue olvidada; todas las hermanas, excepto Mary, aceptaron ir con ella; y el señor Collins debía acompañarlas, a petición del señor Bennet, quien estaba muy ansioso por deshacerse de él y tener su biblioteca para sí mismo; pues hasta allí lo había seguido el señor Collins después del desayuno, y allí continuaría, nominalmente ocupado con uno de los folios más grandes de la colección, pero en realidad hablando con el señor Bennet, sin apenas cesar, sobre su casa y jardín en Hunsford. Tales actos descomponían al señor Bennet excesivamente. En su biblioteca siempre había estado seguro de ocio y tranquilidad; y aunque estaba preparado, como le dijo a Elizabeth, para encontrarse con la necedad y la vanidad en cualquier otra habitación de la casa, solía estar libre de ellas allí; su cortesía, por lo tanto, fue muy pronta al invitar al señor Collins a unirse a sus hijas en su paseo; y el señor Collins, siendo de hecho mucho más apto para caminante que para lector, estuvo extremadamente complacido de cerrar su gran libro e irse.
En pomposas naderías por su parte, y asentimientos corteses por parte de sus primas, pasó el tiempo hasta que entraron en Meryton. La atención de las menores ya no pudo ser ganada por él. Sus ojos vagaban inmediatamente por la calle en busca de los oficiales, y nada menos que un sombrero muy elegante, o una muselina realmente nueva en el escaparate de una tienda, podría hacerlos volver.
Pero la atención de cada dama fue pronto captada por un joven, a quien nunca habían visto antes, de apariencia muy caballeresca, caminando con un oficial al otro lado de la calle. El oficial era el mismo señor Denny, sobre cuyo regreso de Londres Lydia vino a preguntar, y él hizo una reverencia mientras pasaban. Todas quedaron impresionadas con el aire del extraño, todas se preguntaron quién podría ser, y Kitty y Lydia, decididas si era posible a averiguarlo, abrieron camino al otro lado de la calle, bajo pretexto de querer algo en una tienda opuesta, y afortunadamente acababan de llegar a la acera cuando los dos caballeros, al darse la vuelta, habían llegado al mismo punto. El señor Denny se dirigió a ellas directamente y rogó permiso para presentar a su amigo, el señor Wickham, quien había regresado con él el día anterior de la ciudad, y estaba feliz de decir que había aceptado un encargo en su cuerpo. Esto era exactamente como debía ser; pues al joven solo le faltaban los uniformes para hacerlo completamente encantador. Su apariencia estaba muy a su favor; tenía toda la mejor parte de la belleza, un rostro fino, una buena figura y un trato muy agradable. La presentación fue seguida por su parte por una feliz prontitud de conversación, una prontitud al mismo tiempo perfectamente correcta y sencilla; y todo el grupo todavía estaba de pie y hablando muy agradablemente, cuando el sonido de caballos atrajo su atención, y Darcy y Bingley fueron vistos bajando la calle. Al distinguir a las damas del grupo, los dos caballeros se dirigieron directamente hacia ellas y comenzaron las cortesías habituales. Bingley fue el principal portavoz, y la señorita Bennet el principal objeto. Estaba entonces, dijo, de camino a Longbourn expresamente para preguntar por ella. El señor Darcy lo corroboró con una reverencia, y comenzaba a decidir no fijar sus ojos en Elizabeth, cuando fueron repentinamente arrestados por la vista del extraño, y Elizabeth, al ver el semblante de ambos mientras se miraban, quedó llena de asombro ante el efecto del encuentro. Ambos cambiaron de color, uno se puso blanco, el otro rojo. El señor Wickham, después de unos momentos, se tocó el sombrero, un saludo que el señor Darcy apenas se dignó a devolver. ¿Cuál podría ser el significado de aquello? Era imposible imaginarlo; era imposible no ansiar saberlo.
En otro minuto el señor Bingley, pero sin parecer haber notado lo que pasó, se despidió y siguió adelante con su amigo.
El señor Denny y el señor Wickham caminaron con las jóvenes hasta la puerta de la casa del señor Philips, y luego hicieron sus reverencias, a pesar de las insistentes súplicas de la señorita Lydia para que entraran, e incluso a pesar de que la señora Philips abriera la ventana del salón y apoyara ruidosamente la invitación.
La señora Philips siempre se alegraba de ver a sus sobrinas, y las dos mayores, por su reciente ausencia, eran particularmente bienvenidas, y ella expresaba ansiosamente su sorpresa por su repentino regreso a casa, del cual, como su propio carruaje no las había ido a buscar, no habría sabido nada si no hubiera visto al chico de la tienda del señor Jones en la calle, quien le había dicho que no enviaran más encargos a Netherfield porque las señoritas Bennet se habían ido, cuando su cortesía fue reclamada hacia el señor Collins por la presentación de Jane. Ella lo recibió con su mejor cortesía, que él devolvió con mucha más, disculpándose por su intrusión, sin previo conocimiento de ella, lo cual, sin embargo, no pudo evitar halagarse a sí mismo, podría justificarse por su parentesco con las jóvenes que lo presentaron a su atención. La señora Philips quedó totalmente intimidada por tal exceso de buenos modales; pero su contemplación de un extraño pronto se vio interrumpida por exclamaciones y preguntas sobre el otro, de quien, sin embargo, solo pudo decir a sus sobrinas lo que ya sabían, que el señor Denny lo había traído de Londres, y que iba a tener un encargo de teniente en el regimiento de ----shire. Ella lo había estado observando la última hora, dijo, mientras caminaba de un lado a otro de la calle, y si el señor Wickham hubiera aparecido, Kitty y Lydia ciertamente habrían continuado la ocupación, pero desafortunadamente nadie pasaba por las ventanas ahora excepto unos pocos de los oficiales, quienes, en comparación con el extraño, se habían convertido en "tipos estúpidos y desagradables". Algunos de ellos iban a cenar con los Philips al día siguiente, y su tía prometió hacer que su marido visitara al señor Wickham y le hiciera también una invitación, si la familia de Longbourn venía por la tarde. Esto fue acordado, y la señora Philips protestó que tendrían un juego de lotería agradable, cómodo y ruidoso, y un poco de cena caliente después. La perspectiva de tales delicias era muy alentadora, y se separaron con mutuo buen ánimo. El señor Collins repitió sus disculpas al abandonar la habitación, y fue asegurado con incansable cortesía de que eran perfectamente innecesarias.
Mientras caminaban a casa, Elizabeth relató a Jane lo que había visto pasar entre los dos caballeros; pero aunque Jane habría defendido a uno o a ambos, si hubieran parecido estar equivocados, no pudo explicar tal comportamiento más que su hermana.
El señor Collins, a su regreso, gratificó enormemente a la señora Bennet al admirar los modales y la cortesía de la señora Philips. Protestó que, excepto Lady Catherine y su hija, nunca había visto a una mujer más elegante; pues no solo lo había recibido con la mayor cortesía, sino que incluso lo había incluido expresamente en su invitación para la noche siguiente, aunque totalmente desconocida para él antes. Algo, supuso, podría atribuirse a su conexión con ellas, pero aun así nunca había recibido tanta atención en todo el curso de su vida.
CAPÍTULO XVI.
Como no se puso ninguna objeción al compromiso de los jóvenes con su tía, y todos los escrúpulos del señor Collins de dejar al señor y a la señora Bennet por una sola tarde durante su visita fueron resistidos con la mayor firmeza, el carruaje lo llevó a él y a sus cinco primas a una hora adecuada a Meryton; y las chicas tuvieron el placer de escuchar, al entrar en el salón, que el señor Wickham había aceptado la invitación de su tío y estaba entonces en la casa.
Cuando se dio esta información, y todos hubieron tomado asiento, el señor Collins tuvo tiempo de mirar a su alrededor y admirar, y quedó tan impresionado con el tamaño y el mobiliario del apartamento, que declaró que casi podría haber supuesto que estaba en el pequeño salón de desayunos de verano en Rosings; una comparación que al principio no transmitió mucha gratificación; pero cuando la señora Philips entendió de él lo que era Rosings, y quién era su propietario, cuando hubo escuchado la descripción de solo uno de los salones de Lady Catherine, y descubrió que la repisa de la chimenea por sí sola había costado ochocientas libras, sintió toda la fuerza del cumplido, y difícilmente habría resentido una comparación con la habitación del ama de llaves.
Al describirle toda la grandeza de Lady Catherine y su mansión, con divagaciones ocasionales en alabanza de su propia morada humilde y las mejoras que estaba recibiendo, estuvo felizmente empleado hasta que los caballeros se unieron a ellos; y encontró en la señora Philips una oyente muy atenta, cuya opinión sobre su importancia aumentó con lo que escuchaba, y que estaba decidida a contarlo todo entre sus vecinos tan pronto como pudiera. Para las chicas, que no podían escuchar a su primo, y que no tenían nada que hacer más que desear un instrumento y examinar sus propias imitaciones mediocres de porcelana en la repisa de la chimenea, el intervalo de espera pareció muy largo. Sin embargo, terminó al fin. Los caballeros se acercaron; y cuando el señor Wickham entró en la habitación, Elizabeth sintió que no lo había visto antes, ni pensado en él desde entonces, con el menor grado de admiración irrazonable. Los oficiales del ----shire eran en general un grupo muy respetable y caballeroso, y los mejores de ellos estaban en el grupo presente; pero el señor Wickham estaba tan lejos de todos ellos en persona, rostro, aire y caminar, como ellos eran superiores al tío Philips, de cara ancha y sofocante, que respiraba vino de oporto, quien los siguió hasta la habitación.
El señor Wickham era el hombre feliz hacia quien casi todos los ojos femeninos se volvieron, y Elizabeth fue la mujer feliz junto a quien finalmente se sentó; y la manera agradable en la que inmediatamente entabló conversación, aunque solo fuera sobre que era una noche húmeda y sobre la probabilidad de una temporada lluviosa, le hizo sentir que el tema más común, aburrido y trillado podía volverse interesante por la habilidad del hablante.
Con tales rivales por la atención de las bellas, como el señor Wickham y los oficiales, el señor Collins parecía destinado a hundirse en la insignificancia; para las jóvenes ciertamente no era nada; pero todavía tenía a intervalos una oyente amable en la señora Philips, y era, por su vigilancia, provisto muy abundantemente de café y bollos.
Cuando se colocaron las mesas de juego, tuvo la oportunidad de complacerla a cambio, sentándose a jugar al whist.
"Sé poco del juego, por el momento", dijo, "pero estaré encantado de mejorar, pues en mi situación de la vida..." La señora Philips estaba muy agradecida por su cumplimiento, pero no pudo esperar a conocer su razón.
El señor Wickham no jugaba al whist, y con pronta alegría fue recibido en la otra mesa entre Elizabeth y Lydia. Al principio pareció haber peligro de que Lydia lo acaparara por completo, pues era una habladora muy decidida; pero siendo también extremadamente aficionada a los boletos de lotería, pronto se interesó demasiado en el juego, demasiado ansiosa por hacer apuestas y exclamar por los premios, como para prestar atención a alguien en particular. Teniendo en cuenta las demandas habituales del juego, el señor Wickham estaba, por lo tanto, libre para hablar con Elizabeth, y ella estaba muy dispuesta a escucharlo, aunque lo que principalmente deseaba escuchar no podía esperar que se le dijera: la historia de su relación con el señor Darcy. Ni siquiera se atrevió a mencionar a ese caballero. Su curiosidad, sin embargo, fue inesperadamente aliviada. El señor Wickham comenzó el tema él mismo. Preguntó qué tan lejos estaba Netherfield de Meryton; y, después de recibir su respuesta, preguntó de manera vacilante cuánto tiempo llevaba el señor Darcy alojado allí.
"Alrededor de un mes", dijo Elizabeth; y luego, reacia a dejar caer el tema, añadió: "Es un hombre de gran propiedad en Derbyshire, entiendo".
"Sí", respondió Wickham; "su propiedad allí es noble. Diez mil libras netas por año. No podría haber encontrado a una persona más capaz de darle información segura sobre ese asunto que yo, pues he estado conectado con su familia de una manera particular desde mi infancia".
Elizabeth no pudo evitar parecer sorprendida.
"Bien puede sorprenderse, señorita Bennet, ante tal afirmación, después de ver, como probablemente pudo, la manera tan fría de nuestro encuentro ayer. ¿Conoce mucho al señor Darcy?"
"Tanto como deseo conocerlo", exclamó Elizabeth con vehemencia, "he pasado cuatro días en la misma casa con él, y me parece muy desagradable".
"No tengo derecho a dar mi opinión", dijo Wickham, "en cuanto a si es agradable o no. No estoy calificado para formar una. Lo he conocido demasiado tiempo y demasiado bien como para ser un juez justo. Me es imposible ser imparcial. Pero creo que su opinión sobre él asombraría en general, y quizás usted no la expresaría con tanta fuerza en ninguna otra parte. Aquí está usted en su propia familia".
"Le aseguro que no digo aquí más de lo que podría decir en cualquier casa del vecindario, excepto en Netherfield. No es en absoluto querido en Hertfordshire. Todo el mundo está disgustado con su orgullo. No encontrará que nadie hable de él de manera más favorable".
"No puedo pretender sentirlo", dijo Wickham, tras una breve interrupción, "que él o cualquier hombre no sean estimados más allá de lo que merecen; pero con él creo que no sucede a menudo. El mundo está cegado por su fortuna e importancia, o asustado por sus modales altivos e imponentes, y lo ve solo como él elige ser visto".
"Lo tomaría, incluso por mi leve conocimiento, por ser un hombre de mal carácter". Wickham solo negó con la cabeza.
"Me pregunto", dijo en la siguiente oportunidad de hablar, "si es probable que esté en este condado mucho más tiempo".
"No lo sé en absoluto; pero no escuché nada sobre su partida cuando estaba en Netherfield. Espero que sus planes a favor del ----shire no se vean afectados por su presencia en el vecindario".
"¡Oh, no! No es para mí ser alejado por el señor Darcy. Si desea evitar verme, debe irse él. No estamos en términos amistosos, y siempre me causa dolor encontrarlo, pero no tengo ninguna razón para evitarlo que no pudiera proclamar a todo el mundo; un sentido de muy gran maltrato, y los más dolorosos remordimientos por ser él como es. Su padre, señorita Bennet, el difunto señor Darcy, fue uno de los mejores hombres que jamás haya respirado, y el amigo más verdadero que tuve; y nunca podré estar en compañía de este señor Darcy sin sentirme afligido hasta el alma por mil tiernos recuerdos. Su comportamiento hacia mí ha sido escandaloso; pero verdaderamente creo que podría perdonarle cualquier cosa y todo, antes que su decepción de las esperanzas y el deshonor a la memoria de su padre".
Elizabeth sintió que el interés del tema aumentaba, y escuchó con todo su corazón; pero la delicadeza del mismo impidió más preguntas.
El señor Wickham comenzó a hablar sobre temas más generales, Meryton, el vecindario, la sociedad, pareciendo muy complacido con todo lo que había visto hasta ahora, y hablando de esto último especialmente, con una galantería suave pero muy inteligible.
"Fue la perspectiva de una sociedad constante, y una buena sociedad", añadió, "lo que fue mi principal incentivo para unirme al ----shire. Sabía que era un cuerpo muy respetable y agradable, y mi amigo Denny me tentó aún más con su relato de sus cuarteles actuales, y las grandes atenciones y excelente conocimiento que Meryton les había procurado. La sociedad, lo reconozco, me es necesaria. He sido un hombre decepcionado, y mi espíritu no puede soportar la soledad. Debo tener ocupación y sociedad. La vida militar no es para lo que estaba destinado, pero las circunstancias la han hecho elegible ahora. La iglesia debería haber sido mi profesión; fui educado para la iglesia, y debería haber estado en este momento en posesión de un beneficio muy valioso, de haberle placido al caballero del que hablábamos hace un momento".
"¿De veras?"
"Sí, el difunto señor Darcy me legó la próxima presentación del mejor beneficio bajo su disposición. Él era mi padrino, y estaba excesivamente apegado a mí. No puedo hacer justicia a su bondad. Tenía la intención de proveerme ampliamente, y pensaba que lo había hecho; pero cuando el beneficio quedó vacante, se dio a otro".
"¡Dios mío!", exclamó Elizabeth; "¿pero cómo pudo ser eso? ¿Cómo se pudo ignorar su testamento? ¿Por qué no buscó reparación legal?"
"Hubo tal informalidad en los términos del legado que no me dio esperanza por la ley. Un hombre de honor no podría haber dudado de la intención, pero el señor Darcy eligió dudarlo, o tratarlo como una recomendación meramente condicional, y afirmar que yo había perdido todo derecho a él por extravagancia, imprudencia, en resumen, cualquier cosa o nada. Lo cierto es que el beneficio quedó vacante hace dos años, exactamente cuando yo tenía la edad para ocuparlo, y que se dio a otro hombre; y no menos cierto es que no puedo acusarme de haber hecho realmente nada para merecer perderlo. Tengo un temperamento cálido y desprevenido, y tal vez a veces haya expresado mi opinión sobre él, y ante él, demasiado libremente. No puedo recordar nada peor. Pero el hecho es que somos hombres de tipos muy diferentes, y que él me odia".
"¡Esto es realmente impactante! Merece ser públicamente deshonrado".
"Algún día lo será, pero no será por mí. Hasta que pueda olvidar a su padre, nunca podré desafiarlo ni exponerlo".
Elizabeth lo honró por tales sentimientos, y lo pensó más guapo que nunca mientras los expresaba.
"¿Pero cuál", dijo después de una pausa, "puede haber sido su motivo? ¿Qué puede haberlo llevado a comportarse de manera tan cruel?"
"Una aversión total y determinada hacia mí, una aversión que no puedo sino atribuir en alguna medida a los celos. Si el difunto señor Darcy me hubiera querido menos, su hijo podría haberme soportado mejor; pero el apego poco común de su padre hacia mí, lo irritó, creo, muy temprano en la vida. No tenía un temperamento para soportar el tipo de competencia en la que estábamos, el tipo de preferencia que a menudo se me daba".
"No había pensado que el señor Darcy fuera tan malo como esto, aunque nunca me ha gustado, no había pensado tan mal de él; había supuesto que despreciaba a sus semejantes en general, ¡pero no sospechaba que descendiera a tal venganza maliciosa, a tal injusticia, a tal inhumanidad como esta!"
Después de unos minutos de reflexión, sin embargo, continuó: "Recuerdo que él se jactaba un día, en Netherfield, de la implacabilidad de sus resentimientos, de tener un temperamento rencoroso. Su disposición debe ser espantosa".
"No me confiaré en el tema", respondió Wickham, "apenas puedo ser justo con él".
Elizabeth estaba de nuevo sumida en sus pensamientos, y después de un tiempo exclamó: "¡Tratar de tal manera al ahijado, al amigo, al favorito de su padre!" Podría haber añadido: "Un joven también, como usted, cuyo semblante puede dar fe de que es amable", pero se contentó con: "¡Y uno, además, que probablemente había sido su propio compañero desde la infancia, conectados, como creo que dijo, de la manera más estrecha!"
«Nacimos en la misma parroquia, dentro del mismo parque, la mayor parte de nuestra juventud transcurrió juntos; inquilinos de la misma casa, compartiendo las mismas diversiones, objetos del mismo cuidado paternal. Mi padre comenzó su vida en la profesión a la que su tío, el señor Philips, parece hacer tanto honor, pero renunció a todo por ser útil al difunto señor Darcy, y dedicó todo su tiempo al cuidado de la propiedad de Pemberley. Era muy estimado por el señor Darcy, un amigo íntimo y de absoluta confianza. El señor Darcy a menudo reconocía estar en gran deuda con la activa supervisión de mi padre, y cuando, inmediatamente antes de la muerte de mi padre, el señor Darcy le dio una promesa voluntaria de proveer para mí, estoy convencido de que lo sintió tanto como una deuda de gratitud hacia él, como de afecto hacia mí mismo».
«¡Qué extraño!», exclamó Elizabeth. «¡Qué abominable! ¡Me maravilla que el propio orgullo de este señor Darcy no le haya hecho ser justo con usted! Si no por otro motivo, al menos para no haber sido demasiado orgulloso como para ser deshonesto, pues deshonestidad es lo que debo llamarlo».
«Es maravilloso», replicó Wickham, «pues casi todas sus acciones pueden rastrearse hasta el orgullo, y el orgullo ha sido a menudo su mejor amigo. Lo ha conectado más estrechamente con la virtud que cualquier otro sentimiento. Pero ninguno de nosotros es coherente; y en su comportamiento hacia mí, hubo impulsos incluso más fuertes que el orgullo».
«¿Puede tal orgullo abominable como el suyo haberle hecho algún bien alguna vez?»
«Sí. A menudo le ha llevado a ser liberal y generoso, a dar su dinero libremente, a mostrar hospitalidad, a ayudar a sus inquilinos y a socorrer a los pobres. El orgullo familiar y el orgullo filial, pues está muy orgulloso de lo que fue su padre, han hecho esto. No parecer que deshonra a su familia, no degenerar de las cualidades populares, o no perder la influencia de la Casa de Pemberley, es un motivo poderoso. También tiene orgullo fraternal, lo que, con algo de afecto fraternal, le convierte en un guardián muy amable y cuidadoso de su hermana; y usted le oirá generalmente alabado como el más atento y mejor de los hermanos».
«¿Qué clase de chica es la señorita Darcy?»
Él sacudió la cabeza. «Desearía poder llamarla amable. Me causa dolor hablar mal de una Darcy. Pero es demasiado parecida a su hermano, muy, muy orgullosa. De niña, era afectuosa y agradable, y extremadamente encariñada conmigo; y le he dedicado horas y horas a su diversión. Pero ya no es nada para mí. Es una chica hermosa, de unos quince o dieciséis años, y tengo entendido que muy culta. Desde la muerte de su padre, su hogar ha sido Londres, donde una dama vive con ella y supervisa su educación».
Tras muchas pausas y muchos intentos de cambiar de tema, Elizabeth no pudo evitar volver una vez más al primero y decir:
«¡Estoy asombrada de su intimidad con el señor Bingley! ¿Cómo puede el señor Bingley, que parece la bondad misma y es, realmente lo creo, verdaderamente amable, ser amigo de un hombre así? ¿Cómo pueden encajar el uno con el otro? ¿Conoce usted al señor Bingley?»
«En absoluto».
«Es un hombre de dulce temperamento, amable y encantador. No puede saber cómo es el señor Darcy».
«Probablemente no; pero el señor Darcy puede agradar cuando elige. No le faltan capacidades. Puede ser un compañero conversador si cree que vale la pena. Entre aquellos que son de alguna manera sus iguales en posición, es un hombre muy diferente de lo que es con los menos afortunados. Su orgullo nunca le abandona; pero con los ricos, es de mente liberal, justo, sincero, racional, honorable y quizás agradable, permitiendo algo por la fortuna y la figura».
Disolviéndose poco después la partida de whist, los jugadores se reunieron alrededor de la otra mesa, y el señor Collins tomó su posición entre su prima Elizabeth y la señora Philips. Las preguntas habituales sobre su éxito fueron hechas por esta última. No había sido muy grande; había perdido cada punto; pero cuando la señora Philips comenzó a expresar su preocupación al respecto, él le aseguró con mucha seriedad grave que no tenía la menor importancia, que consideraba el dinero como una mera fruslería, y le rogó que no se inquietara.
«Sé muy bien, señora», dijo él, «que cuando las personas se sientan a una mesa de juego, deben aceptar su suerte en estas cosas, y afortunadamente no me encuentro en circunstancias tales que cinco chelines sean un problema. Sin duda hay muchos que no podrían decir lo mismo, pero gracias a Lady Catherine de Bourgh, estoy alejado de la necesidad de preocuparme por asuntos pequeños».
La atención del señor Wickham fue captada; y tras observar al señor Collins durante unos momentos, preguntó a Elizabeth en voz baja si su pariente estaba muy íntimamente relacionado con la familia de de Bourgh.
«Lady Catherine de Bourgh», respondió ella, «le ha dado hace muy poco un curato. Difícilmente sé cómo el señor Collins fue presentado por primera vez a su atención, pero ciertamente no la conoce desde hace mucho».
«Usted sabe, por supuesto, que Lady Catherine de Bourgh y Lady Anne Darcy eran hermanas; por consiguiente, que ella es tía del actual señor Darcy».
«No, en verdad, no lo sabía. No sabía absolutamente nada de las conexiones de Lady Catherine. Nunca oí hablar de su existencia hasta anteayer».
«Su hija, la señorita de Bourgh, tendrá una fortuna muy grande, y se cree que ella y su primo unirán las dos propiedades».
Esta información hizo sonreír a Elizabeth, al pensar en la pobre señorita Bingley. Vanas deben ser en verdad todas sus atenciones, vanos e inútiles su afecto por su hermana y su alabanza hacia él, si él ya estaba autodestinado a otra.
«El señor Collins», dijo ella, «habla muy bien tanto de Lady Catherine como de su hija; pero por algunos detalles que ha relatado sobre su señoría, sospecho que su gratitud le engaña, y que a pesar de ser su protectora, es una mujer arrogante y engreída».
«Creo que lo es en gran medida», replicó Wickham; «no la he visto en muchos años, pero recuerdo muy bien que nunca me gustó, y que sus modales eran dictatoriales e insolentes. Tiene la reputación de ser notablemente sensata y lista; pero más bien creo que deriva parte de sus habilidades de su rango y fortuna, parte de sus modales autoritarios, y el resto del orgullo de su sobrino, quien elige que todos los relacionados con él tengan un entendimiento de primera clase».
Elizabeth admitió que él había dado una explicación muy racional de ello, y continuaron hablando juntos con satisfacción mutua hasta que la cena puso fin a las cartas y dio al resto de las damas su parte de las atenciones del señor Wickham. No podía haber conversación en el ruido de la fiesta de cena de la señora Philips, pero sus modales le recomendaban a todo el mundo. Todo lo que decía, lo decía bien; y todo lo que hacía, lo hacía con gracia. Elizabeth se fue con la cabeza llena de él. No podía pensar en nada más que en el señor Wickham y en lo que él le había contado, durante todo el camino a casa; pero no hubo tiempo para que ella siquiera mencionara su nombre mientras iban, pues ni Lydia ni el señor Collins estuvieron callados ni un momento. Lydia hablaba incesantemente de los billetes de lotería, de las fichas que había perdido y las que había ganado, y el señor Collins, describiendo la cortesía del señor y la señora Philips, protestando que no le importaban en lo más mínimo sus pérdidas en el whist, enumerando todos los platos de la cena, y temiendo repetidamente que estaba apretando a sus primas, tenía más que decir de lo que podía manejar bien antes de que el carruaje se detuviera en Longbourn House.
CAPÍTULO XVII.
Elizabeth relató a Jane al día siguiente lo que había pasado entre el señor Wickham y ella. Jane escuchó con asombro y preocupación; no sabía cómo creer que el señor Darcy pudiera ser tan indigno de la estima del señor Bingley; y sin embargo, no estaba en su naturaleza cuestionar la veracidad de un joven de apariencia tan amable como Wickham. La posibilidad de que realmente hubiera soportado tal falta de bondad era suficiente para interesar todos sus tiernos sentimientos; y nada quedaba, por tanto, por hacer, sino pensar bien de ambos, defender la conducta de cada uno y atribuir a accidente o error lo que no pudiera explicarse de otra manera.
«Ambos han sido engañados», dijo ella, «me atrevo a decir, de alguna manera u otra, de la cual no podemos hacernos idea. Personas interesadas quizás los han representado mal el uno al otro. Es, en resumen, imposible para nosotros conjeturar las causas o circunstancias que pueden haberlos alienado, sin culpa real de ninguna de las partes».
«Muy cierto, en verdad; y ahora, mi querida Jane, ¿qué tienes que decir en nombre de las personas interesadas que probablemente hayan estado involucradas en el asunto? Acláralas a ellas también, o nos veremos obligadas a pensar mal de alguien».
«Ríete cuanto quieras, pero no me harás reír para que cambie de opinión. Mi queridísima Lizzy, considera tan solo bajo qué luz tan vergonzosa coloca esto al señor Darcy, tratar al favorito de su padre de tal manera, alguien a quien su padre había prometido proveer. Es imposible. Ningún hombre de humanidad común, ningún hombre que tuviera algún valor por su carácter, podría ser capaz de ello. ¿Pueden sus amigos más íntimos estar tan excesivamente engañados respecto a él? ¡Oh, no!».
«Puedo creer mucho más fácilmente que el señor Bingley está siendo engañado, que que el señor Wickham inventara tal historia sobre sí mismo como la que me contó anoche; nombres, hechos, todo mencionado sin ceremonia. Si no es así, que el señor Darcy lo contradiga. Además, había verdad en su mirada».
«Es difícil, en verdad; es angustioso. Uno no sabe qué pensar».
«Te pido perdón; uno sabe exactamente qué pensar».
Pero Jane solo podía pensar con certeza en un punto: que el señor Bingley, si había sido engañado, tendría mucho que sufrir cuando el asunto se hiciera público.
Las dos jóvenes fueron convocadas desde el arbusto donde transcurría esta conversación por la llegada de algunas de las mismas personas de las que habían estado hablando; el señor Bingley y sus hermanas vinieron a dar su invitación personal para el esperado baile en Netherfield, que quedó fijado para el siguiente martes. Las dos damas estaban encantadas de ver a su querida amiga de nuevo, llamaron «una eternidad» al tiempo desde que se habían visto, y preguntaron repetidamente qué había estado haciendo desde su separación. Al resto de la familia prestaron poca atención; evitando a la señora Bennet tanto como fuera posible, diciendo poco a Elizabeth y nada en absoluto a las demás. Pronto se fueron de nuevo, levantándose de sus asientos con una actividad que tomó por sorpresa a su hermano, y apresurándose como si estuvieran deseosas de escapar de las cortesías de la señora Bennet.
La perspectiva del baile de Netherfield era extremadamente agradable para cada mujer de la familia. La señora Bennet eligió considerarlo como dado en cumplido a su hija mayor, y se sintió particularmente halagada al recibir la invitación del propio señor Bingley, en lugar de una tarjeta ceremonial. Jane se imaginaba una velada feliz en la sociedad de sus dos amigas y las atenciones de su hermano; y Elizabeth pensaba con placer en bailar mucho con el señor Wickham y en ver una confirmación de todo en la mirada y el comportamiento del señor Darcy. La felicidad anticipada por Catherine y Lydia dependía menos de un solo evento o de una persona en particular, pues aunque cada una, como Elizabeth, tenía la intención de bailar la mitad de la velada con el señor Wickham, él no era de ninguna manera el único compañero que podía satisfacerlas, y un baile era, en cualquier caso, un baile. E incluso Mary pudo asegurar a su familia que no tenía ninguna aversión por ello.
«Mientras pueda tener mis mañanas para mí», dijo ella, «es suficiente. No considero un sacrificio unirme ocasionalmente a los compromisos de la tarde. La sociedad tiene exigencias sobre todos nosotros; y me profeso una de aquellas que consideran los intervalos de recreación y diversión como deseables para todo el mundo».
El ánimo de Elizabeth estaba tan alto en la ocasión que, aunque no solía hablar innecesariamente con el señor Collins, no pudo evitar preguntarle si tenía la intención de aceptar la invitación del señor Bingley y, si lo hacía, si consideraría apropiado unirse a la diversión de la velada; y se sorprendió bastante al descubrir que él no albergaba escrúpulo alguno en ese sentido, y estaba muy lejos de temer una reprimenda ni del Arzobispo ni de Lady Catherine de Bourgh por aventurarse a bailar.
«No soy de ninguna manera de la opinión», dijo él, «de que un baile de este tipo, dado por un joven de carácter a gente respetable, pueda tener tendencia alguna al mal; y estoy tan lejos de oponerme a bailar yo mismo que espero ser honrado con las manos de todas mis bellas primas en el transcurso de la velada, y aprovecho esta oportunidad para solicitar la suya, señorita Elizabeth, especialmente para los dos primeros bailes, una preferencia que confío mi prima Jane atribuirá a la causa correcta, y no a ninguna falta de respeto hacia ella».
Elizabeth se sintió completamente atrapada. Había propuesto plenamente estar comprometida con Wickham para esos mismos bailes; ¡y tener al señor Collins en su lugar! Su viveza nunca había estado peor programada. Sin embargo, no había remedio. La felicidad del señor Wickham y la suya propia se vio obligada a retrasarse un poco más, y la propuesta del señor Collins aceptada con la mayor gracia que pudo. No se sintió más complacida con su galantería por la idea que sugería de algo más. Entonces le llamó la atención por primera vez que ella era seleccionada entre sus hermanas como digna de ser la señora del Parsonage de Hunsford y de ayudar a formar una mesa de cuadrilla en Rosings, en ausencia de visitantes más elegibles. La idea pronto llegó a la convicción, mientras observaba sus crecientes cortesías hacia ella y escuchaba su frecuente intento de cumplido sobre su ingenio y vivacidad; y aunque más asombrada que gratificada ella misma por este efecto de sus encantos, no pasó mucho tiempo antes de que su madre le hiciera entender que la probabilidad de su matrimonio le era sumamente agradable. Elizabeth, sin embargo, no eligió aceptar la indirecta, siendo bien consciente de que una disputa seria sería la consecuencia de cualquier respuesta. El señor Collins podría nunca hacer la oferta, y hasta que lo hiciera, era inútil pelear por él.
Si no hubiera habido un baile en Netherfield para el cual prepararse y del cual hablar, las hermanas Bennet más jóvenes habrían estado en un estado lamentable en ese momento, pues desde el día de la invitación hasta el día del baile, hubo tal sucesión de lluvia que les impidió caminar a Meryton ni una vez. Ninguna tía, ningún oficial, ninguna noticia podía ser buscada; hasta las rosas de los zapatos para Netherfield fueron conseguidas por delegación. Incluso Elizabeth podría haber encontrado alguna prueba de su paciencia en un tiempo que suspendió totalmente la mejora de su relación con el señor Wickham; y nada menos que un baile el martes podría haber hecho soportable tal viernes, sábado, domingo y lunes para Kitty y Lydia.
CAPÍTULO XVIII.
Hasta que Elizabeth entró en el salón de Netherfield y buscó en vano al señor Wickham entre el grupo de casacas rojas allí reunidas, no se le había ocurrido una duda de que estuviera presente. La certeza de encontrarse con él no se había visto frenada por ninguno de esos recuerdos que no irrazonablemente la habrían alarmado. Se había vestido con más cuidado de lo habitual y se había preparado con el mayor ánimo para la conquista de todo lo que quedaba insubyugado de su corazón, confiando en que no era más de lo que podría ganarse en el transcurso de la velada. Pero en un instante surgió la terrible sospecha de haber sido excluido a propósito para placer del señor Darcy en la invitación de los Bingley a los oficiales; y aunque este no era exactamente el caso, el hecho absoluto de su ausencia fue pronunciado por su amigo el señor Denny, a quien Lydia se dirigió con entusiasmo, y quien les dijo que Wickham se había visto obligado a ir a la ciudad por asuntos el día anterior y aún no había regresado; añadiendo, con una sonrisa significativa:
«No imagino que sus asuntos le habrían llamado lejos justo ahora si no hubiera deseado evitar a cierto caballero aquí presente».
Esta parte de su información, aunque no escuchada por Lydia, fue captada por Elizabeth, y como le aseguró que Darcy no era menos responsable de la ausencia de Wickham que si su primera suposición hubiera sido justa, todo sentimiento de disgusto contra el primero se vio tan agudizado por la decepción inmediata, que apenas pudo responder con tolerable civilidad a las corteses preguntas que él poco después se acercó a hacer. Atención, tolerancia, paciencia con Darcy, era una injuria para Wickham. Estaba resuelta contra cualquier tipo de conversación con él, y se dio la vuelta con un grado de mal humor que no pudo superar del todo ni siquiera al hablar con el señor Bingley, cuya parcialidad ciega la provocaba.
Pero Elizabeth no estaba hecha para el mal humor; y aunque toda perspectiva propia estaba destruida para la velada, no podía permanecer mucho tiempo en su ánimo; y habiendo contado todas sus penas a Charlotte Lucas, a quien no había visto en una semana, pronto pudo hacer una transición voluntaria a las excentricidades de su primo, y señalárselo a su atención particular. Los dos primeros bailes, sin embargo, trajeron un retorno de angustia; fueron bailes de mortificación. El señor Collins, torpe y solemne, disculpándose en lugar de atender, y moviéndose a menudo mal sin darse cuenta, le dio toda la vergüenza y miseria que un compañero desagradable para un par de bailes puede dar. El momento de su liberación de él fue éxtasis.
Bailó después con un oficial y tuvo el refresco de hablar de Wickham y de oír que era universalmente querido. Cuando esos bailes terminaron, volvió a Charlotte Lucas y estaba en conversación con ella cuando se encontró repentinamente abordada por el señor Darcy, quien la tomó tan por sorpresa en su solicitud por su mano que, sin saber lo que hacía, lo aceptó. Él se alejó de nuevo inmediatamente, y ella se quedó para irritarse por su propia falta de presencia de ánimo; Charlotte intentó consolarla.
«Me atrevo a decir que lo encontrarás muy agradable».
«¡El cielo no lo quiera! ¡Esa sería la mayor desgracia de todas! ¡Encontrar agradable a un hombre a quien una está decidida a odiar! No me desees tal mal».
Cuando el baile se reanudó, sin embargo, y Darcy se acercó a reclamar su mano, Charlotte no pudo evitar advertirle en un susurro que no fuera una ingenua y permitiera que su fascinación por Wickham la hiciera parecer desagradable a los ojos de un hombre de diez veces su importancia. Elizabeth no respondió y tomó su lugar en la formación, asombrada por la dignidad a la que había llegado al permitírsele estar frente al señor Darcy, y leyendo en la mirada de sus vecinos su igual asombro al contemplarlo. Permanecieron durante algún tiempo sin decir una palabra; y ella comenzó a imaginar que su silencio iba a durar durante los dos bailes, y al principio estaba resuelta a no romperlo; hasta que, de repente, imaginando que sería mayor el castigo para su compañero obligarlo a hablar, hizo alguna observación ligera sobre el baile. Él respondió y volvió a estar en silencio. Tras una pausa de unos minutos, se dirigió a él por segunda vez con:
«Es tu turno de decir algo ahora, señor Darcy. Yo hablé sobre el baile, y tú deberías hacer algún tipo de comentario sobre el tamaño del salón o el número de parejas».
Él sonrió y le aseguró que todo lo que ella deseara que dijera, sería dicho.
«Muy bien. Esa respuesta servirá por el presente. Quizás más tarde observe que los bailes privados son mucho más placenteros que los públicos. Pero ahora podemos estar en silencio».
«¿Hablas por regla, entonces, mientras bailas?»
«A veces. Uno debe hablar un poco, ya sabes. Parecería extraño estar completamente en silencio durante media hora seguida, y sin embargo, para ventaja de algunos, la conversación debería estar organizada de tal manera que puedan tener el trabajo de decir lo menos posible».
«¿Estás consultando tus propios sentimientos en el caso presente, o imaginas que estás gratificando los míos?»
«Ambos», respondió Elizabeth con picardía; «pues siempre he visto una gran similitud en el giro de nuestras mentes. Cada uno de nosotros tiene una disposición insociable y taciturna, reacia a hablar a menos que esperemos decir algo que asombre a todo el salón y sea transmitido a la posteridad con todo el brillo de un proverbio».
«Ciertamente, esa no es una semejanza muy sorprendente con su propio carácter», dijo él. «Cuán cerca pueda estar del mío, no pretendo decirlo... Usted piensa, sin duda, que es un retrato fiel».
«No debo decidir sobre mi propia actuación».
Él no respondió y volvieron a guardar silencio hasta que terminaron el baile, momento en que le preguntó si ella y sus hermanas no solían pasear muy a menudo hasta Meryton. Ella respondió afirmativamente y, sin poder resistir la tentación, añadió: «Cuando usted nos encontró allí el otro día, acabábamos de entablar una nueva amistad».
El efecto fue inmediato. Un tono más profundo de altivez se extendió por sus facciones, pero no dijo una palabra, y Elizabeth, aunque se reprendía a sí misma por su propia debilidad, no pudo continuar. Al final, Darcy habló y, con ademán contenido, dijo:
«El señor Wickham ha sido bendecido con modales tan dichosos que pueden asegurarle el hacerse amigos; si será igualmente capaz de conservarlos, es menos seguro».
«Ha tenido la desgracia de perder su amistad», respondió Elizabeth con énfasis, «y de un modo que es probable que le haga sufrir toda su vida».
Darcy no respondió y pareció deseoso de cambiar de tema. En ese momento, sir William Lucas apareció cerca de ellos, con la intención de atravesar el grupo hacia el otro lado del salón; pero al percatarse del señor Darcy, se detuvo con una inclinación de superior cortesía para felicitarlo por su baile y por su pareja.
«Me he sentido sumamente complacido, en verdad, mi querido señor. No se ve a menudo un baile tan superior. Es evidente que usted pertenece a los primeros círculos. Permítame decir, sin embargo, que su bella pareja no lo desmerece, y que debo esperar que este placer se repita a menudo, especialmente cuando cierto acontecimiento deseable, mi querida señorita Eliza (lanzando una mirada a su hermana y a Bingley), tenga lugar. ¡Qué felicitaciones fluirán entonces! Apelo al señor Darcy; pero no permita que le interrumpa, señor. Usted no me agradecerá que lo retenga lejos de la encantadora conversación de esa joven, cuyos ojos brillantes también me están reprochando».
Esta última parte de su discurso fue apenas escuchada por Darcy; pero la alusión de sir William a su amigo pareció impresionarle profundamente, y sus ojos se dirigieron con una expresión muy seria hacia Bingley y Jane, que bailaban juntos. Recuperándose, sin embargo, al poco tiempo, se volvió hacia su pareja y dijo:
«La interrupción de sir William me ha hecho olvidar de qué estábamos hablando».
«No creo que estuviéramos hablando en absoluto. Sir William no podría haber interrumpido a dos personas en este salón que tuvieran menos que decirse. Hemos probado ya dos o tres temas sin éxito, y no puedo imaginar de qué hablaremos a continuación».
«¿Qué piensa de los libros?», dijo él, sonriendo.
«Libros... ¡Oh, no! Estoy segura de que nunca leemos los mismos, o no con los mismos sentimientos».
«Lamento que piense así; pero si ese fuera el caso, al menos no podría haber falta de tema. Podemos comparar nuestras diferentes opiniones».
«No, no puedo hablar de libros en un salón de baile; mi cabeza siempre está llena de otra cosa».
«El presente siempre le ocupa en tales escenas, ¿verdad?», dijo él, con una mirada de duda.
«Sí, siempre», respondió ella, sin saber lo que decía, pues sus pensamientos se habían alejado mucho del tema, como se hizo evidente poco después al exclamar de repente: «Recuerdo haberle oído decir una vez, señor Darcy, que casi nunca perdonaba, que su resentimiento, una vez creado, era inaplacable. Supongo que es usted muy cauto en cuanto a que sea creado».
«Lo soy», dijo él, con voz firme.
«¿Y nunca permite que el prejuicio le ciegue?».
«Espero que no».
«Es particularmente incumbente para aquellos que nunca cambian de opinión asegurarse de juzgar correctamente desde el principio».
«¿Puedo preguntar a qué tienden estas preguntas?».
«Simplemente a la ilustración de su carácter», dijo ella, esforzándose por sacudirse la seriedad. «Estoy tratando de descifrarlo».
«¿Y cuál es su éxito?».
Ella negó con la cabeza. «No avanzo en absoluto. Escucho relatos tan diferentes sobre usted que me desconciertan sobremanera».
«Puedo creer fácilmente», respondió él con gravedad, «que los rumores varíen enormemente respecto a mí; y desearía, señorita Bennet, que no se dedicara a bosquejar mi carácter en este momento, pues hay razones para temer que el resultado no daría crédito a ninguno de los dos».
«Pero si no tomo su retrato ahora, tal vez nunca tenga otra oportunidad».
«De ninguna manera quisiera suspender ninguno de sus placeres», respondió él fríamente. Ella no dijo nada más, bailaron la otra pieza y se separaron en silencio; ambos insatisfechos, aunque no en el mismo grado, pues en el pecho de Darcy había un sentimiento bastante poderoso hacia ella, que pronto le granjeó su perdón y dirigió toda su ira contra otro.
No se habían separado mucho tiempo cuando la señorita Bingley se acercó a ella y, con una expresión de civilizado desdén, la abordó así:
«Así que, señorita Eliza, ¡he oído que está usted encantada con George Wickham! Su hermana ha estado hablándome de él y haciéndome mil preguntas; y me entero de que el joven olvidó decirle, entre sus otras confidencias, que era el hijo del viejo Wickham, el administrador del difunto señor Darcy. Permítame recomendarle, sin embargo, como amiga, que no otorgue confianza implícita a todas sus afirmaciones; pues en cuanto a que el señor Darcy lo haya tratado mal, es totalmente falso; al contrario, siempre ha sido notablemente amable con él, aunque George Wickham ha tratado al señor Darcy de una manera infame. No conozco los detalles, pero sé muy bien que el señor Darcy no tiene la más mínima culpa, que no puede soportar que se mencione a George Wickham y que, aunque mi hermano pensó que no podía evitar incluirlo en su invitación a los oficiales, se alegró excesivamente al descubrir que se había marchado. Su llegada al campo es, en verdad, una insolencia, y me pregunto cómo pudo presumir de hacerlo. Le compadezco, señorita Eliza, por este descubrimiento de la culpabilidad de su favorito; pero, realmente, considerando su linaje, uno no podría esperar nada mejor».
«Su culpabilidad y su linaje parecen, según su relato, ser la misma cosa», dijo Elizabeth con enfado; «pues no le he oído acusarlo de nada peor que de ser el hijo del administrador del señor Darcy, y de eso, puedo asegurarle, me informó él mismo».
«Le pido perdón», respondió la señorita Bingley, alejándose con una mueca. «Disculpe mi intromisión. Fue bien intencionada».
«¡Chica insolente!», dijo Elizabeth para sí misma. «Te equivocas mucho si esperas influirme con un ataque tan miserable como este. No veo en ello más que tu propia ignorancia deliberada y la malicia del señor Darcy». Entonces buscó a su hermana mayor, quien se había encargado de hacer averiguaciones sobre el mismo asunto con Bingley. Jane la recibió con una sonrisa de tal dulce complacencia, un brillo de expresión tan feliz, que marcaba suficientemente lo satisfecha que estaba con los acontecimientos de la velada. Elizabeth leyó al instante sus sentimientos y, en ese momento, la preocupación por Wickham, el resentimiento contra sus enemigos y cualquier otra cosa cedieron ante la esperanza de que Jane estuviera en el mejor camino hacia la felicidad.
«Quiero saber», dijo ella, con un semblante no menos sonriente que el de su hermana, «qué has averiguado sobre el señor Wickham. Pero quizá has estado demasiado agradablemente ocupada para pensar en una tercera persona; en cuyo caso, puedes estar segura de mi perdón».
«No», respondió Jane, «no me he olvidado de él; pero no tengo nada satisfactorio que decirte. El señor Bingley no conoce toda su historia y desconoce por completo las circunstancias que han ofendido principalmente al señor Darcy; pero responderá por la buena conducta, la probidad y el honor de su amigo, y está perfectamente convencido de que el señor Wickham ha merecido mucha menos atención del señor Darcy de la que ha recibido; y siento decir que, según su relato y el de su hermana, el señor Wickham no es en absoluto un joven respetable. Me temo que ha sido muy imprudente y ha merecido perder la consideración del señor Darcy».
«¿El señor Bingley no conoce personalmente al señor Wickham?».
«No; nunca lo vio hasta la otra mañana en Meryton».
«Este relato, entonces, es lo que ha recibido del señor Darcy. Estoy perfectamente satisfecha. Pero, ¿qué dice de la vicaría?».
«No recuerda exactamente las circunstancias, aunque las ha oído del señor Darcy más de una vez, pero cree que le fue legada solo bajo condiciones».
«No tengo duda de la sinceridad del señor Bingley», dijo Elizabeth con vehemencia; «pero debes disculparme si no me convencen solo las garantías. La defensa que el señor Bingley hizo de su amigo fue muy hábil, no lo dudo, pero como desconoce varias partes de la historia y ha aprendido el resto del propio amigo, me aventuraré a seguir pensando de ambos caballeros como lo hacía antes».
Cambió entonces el discurso a uno más gratificante para ambas, y sobre el cual no podía haber diferencia de sentimientos. Elizabeth escuchó con deleite las felices, aunque modestas, esperanzas que Jane abrigaba sobre la estima de Bingley, y dijo todo lo que pudo para aumentar su confianza en ello. Al ser alcanzadas por el propio señor Bingley, Elizabeth se retiró hacia la señorita Lucas; a cuya pregunta sobre lo agradable que había sido su último compañero apenas había respondido, cuando el señor Collins se acercó a ellas y le dijo con gran júbilo que acababa de tener la fortuna de hacer un descubrimiento muy importante.
«He descubierto», dijo él, «por un accidente singular, que hay ahora en el salón un pariente cercano de mi patrona. Casualmente oí al caballero mismo mencionarle a la joven que hace los honores de esta casa los nombres de su prima, la señorita de Bourgh, y de su madre, lady Catherine. ¡Qué maravillosamente ocurren estas cosas! ¡Quién habría pensado que me encontraría con... tal vez... un sobrino de lady Catherine de Bourgh en esta asamblea! Estoy muy agradecido de que el descubrimiento se haya hecho a tiempo para presentar mis respetos a él, lo cual voy a hacer ahora, y confío en que excuse que no lo haya hecho antes. Mi total ignorancia de la conexión debe servir de disculpa».
«¿No irá a presentarse usted mismo ante el señor Darcy?».
«En efecto, iré. Le pediré perdón por no haberlo hecho antes. Creo que es sobrino de lady Catherine. Estará en mi mano asegurarle que su señoría estaba muy bien ayer hace una semana».
Elizabeth intentó por todos los medios disuadirlo de tal plan, asegurándole que el señor Darcy consideraría que dirigirse a él sin presentación es una libertad impertinente, más que un cumplido a su tía; que no era en absoluto necesario que hubiera ninguna atención por ninguna de las dos partes, y que, de haberla, correspondería al señor Darcy, superior en rango, iniciar el conocimiento. El señor Collins la escuchó con el aire decidido de quien sigue su propia inclinación y, cuando ella dejó de hablar, respondió así:
«Mi querida señorita Elizabeth, tengo la opinión más alta del mundo de su excelente juicio en todos los asuntos dentro del alcance de su entendimiento, pero permítame decir que debe haber una gran diferencia entre las formas establecidas de ceremonia entre los laicos y las que regulan al clero; pues permítame observar que considero el oficio clerical igual en dignidad al rango más alto del reino, siempre que se mantenga al mismo tiempo una adecuada humildad de comportamiento. Debe, por tanto, permitirme seguir los dictados de mi conciencia en esta ocasión, lo cual me lleva a realizar lo que considero un punto de deber. Perdóneme por descuidar aprovechar su consejo, que en cualquier otro tema será mi guía constante, aunque en el caso que nos ocupa me considero más capacitado por educación y estudio habitual para decidir sobre lo que es correcto que una joven como usted». Y con una profunda inclinación la dejó para atacar al señor Darcy, cuya recepción de sus avances observó con avidez, y cuyo asombro al ser abordado de tal manera fue muy evidente. Su primo precedió su discurso con una solemne inclinación y, aunque ella no pudo oír ni una palabra, sintió como si lo oyera todo, y vio en el movimiento de sus labios las palabras «disculpa», «Hunsford» y «lady Catherine de Bourgh». Le contrarió verlo exponerse ante tal hombre. El señor Darcy lo observaba con asombro desenfrenado y, cuando al fin el señor Collins le permitió tiempo para hablar, respondió con aire de distante cortesía. El señor Collins, sin embargo, no se desanimó de volver a hablar, y el desprecio del señor Darcy parecía aumentar abundantemente con la longitud de su segundo discurso, y al final de este solo le hizo una leve inclinación y se dirigió hacia otro lado. El señor Collins regresó entonces a Elizabeth.
«No tengo ninguna razón, le aseguro», dijo él, «para estar insatisfecho con mi recepción. El señor Darcy parecía muy complacido con la atención. Me respondió con la máxima cortesía e incluso me hizo el cumplido de decir que estaba tan bien convencido del discernimiento de lady Catherine como para estar seguro de que ella nunca podría otorgar un favor sin merecimiento. Fue realmente un pensamiento muy galante. En conjunto, estoy muy complacido con él».
Como Elizabeth ya no tenía ningún interés propio que perseguir, centró su atención casi por completo en su hermana y en el señor Bingley, y la serie de reflexiones agradables que sus observaciones dieron a luz la hicieron, quizás, casi tan feliz como a Jane. La veía en su imaginación instalada en esa misma casa, con toda la felicidad que un matrimonio de verdadero afecto podría otorgar; y se sentía capaz, bajo tales circunstancias, de intentar incluso que le agradaran las dos hermanas de Bingley. Vio claramente que los pensamientos de su madre estaban orientados hacia el mismo lado, y decidió no aventurarse a acercarse a ella, no fuera que oyera demasiado. Cuando se sentaron a cenar, por tanto, consideró una fatal perversidad que los colocara a uno de otro, y profundamente contrariada se encontró con que su madre hablaba con esa única persona (lady Lucas) libremente, abiertamente y de nada más que de su expectativa de que Jane se casaría pronto con el señor Bingley. Era un tema animado, y la señora Bennet parecía incapaz de cansarse mientras enumeraba las ventajas del enlace. Que él fuera un joven tan encantador, tan rico y que viviera a solo tres millas de ellos, eran los primeros puntos de congratulación; y luego era tal consuelo pensar cuán encariñadas estaban las dos hermanas con Jane, y estar segura de que debían desear la unión tanto como ella. Era, además, algo tan prometedor para sus hijas menores, ya que el hecho de que Jane se casara tan bien las pondría en el camino de otros hombres ricos; y, por último, era tan agradable a su edad poder confiar a sus hijas solteras al cuidado de su hermana, para que ella no tuviera que acudir a reuniones más de lo que le gustaba. Era necesario hacer de esta circunstancia un motivo de placer, porque en tales ocasiones es la etiqueta; pero nadie era menos propensa que la señora Bennet a encontrar consuelo en quedarse en casa en cualquier periodo de su vida. Concluyó con muchos buenos deseos de que lady Lucas pudiera pronto ser igualmente afortunada, aunque evidentemente y triunfalmente creyendo que no había ninguna posibilidad de ello.
En vano intentó Elizabeth frenar la rapidez de las palabras de su madre, o persuadirla de que describiera su felicidad en un susurro menos audible; pues, para su inexpresable irritación, pudo percibir que gran parte era escuchado por el señor Darcy, quien se sentaba frente a ellas. Su madre solo la regañó por decir tonterías.
«¿Qué es el señor Darcy para mí, por favor, para que deba tener miedo de él? Estoy segura de que no le debemos tal cortesía particular como para estar obligados a no decir nada que a él no le guste oír».
«Por el amor de Dios, señora, hable más bajo. ¿Qué ventaja puede reportarle ofender al señor Darcy? No se recomendará nunca a su amigo haciendo eso».
Nada de lo que pudiera decir, sin embargo, tuvo influencia alguna. Su madre hablaba de sus perspectivas en el mismo tono inteligible. Elizabeth se sonrojó una y otra vez de vergüenza y fastidio. No podía evitar mirar con frecuencia al señor Darcy, aunque cada mirada la convencía de lo que temía; pues aunque él no siempre miraba a su madre, ella estaba convencida de que su atención estaba invariablemente fijada por ella. La expresión de su rostro cambió gradualmente de un desprecio indignado a una gravedad serena y firme.
Al fin, sin embargo, la señora Bennet no tuvo nada más que decir; y lady Lucas, que llevaba mucho tiempo bostezando ante la repetición de delicias que no veía probabilidades de compartir, fue dejada a los consuelos del jamón frío y el pollo. Elizabeth comenzó ahora a reanimarse. Pero no fue largo el intervalo de tranquilidad; pues, cuando terminó la cena, se habló de cantar, y tuvo la mortificación de ver a Mary, tras muy poca insistencia, preparándose para complacer a la compañía. Con muchas miradas significativas y súplicas silenciosas, intentó evitar tal prueba de complacencia, pero en vano; Mary no quiso entenderlas; tal oportunidad de exhibirse era encantadora para ella, y comenzó su canción. Los ojos de Elizabeth estaban fijos en ella con las sensaciones más dolorosas; y observó su progreso a través de las diversas estrofas con una impaciencia que fue muy mal recompensada al final; pues Mary, al recibir entre los agradecimientos de la mesa la insinuación de una esperanza de que pudiera ser persuadida a favorecerlos de nuevo, tras una pausa de medio minuto comenzó otra. Las capacidades de Mary no estaban de ninguna manera adaptadas para tal despliegue; su voz era débil y su manera afectada. Elizabeth estaba en agonía. Miró a Jane para ver cómo lo soportaba, pero Jane hablaba muy tranquilamente con Bingley. Miró a sus dos hermanas y las vio haciendo gestos de burla entre sí y hacia Darcy, quien permanecía, sin embargo, impenetrablemente grave. Miró a su padre para solicitar su intervención, no fuera que Mary estuviera cantando toda la noche. Él captó la indirecta y, cuando Mary terminó su segunda canción, dijo en voz alta:
«Eso bastará, hija. Nos has deleitado bastante tiempo. Deja que las otras jóvenes tengan tiempo para exhibirse».
Mary, aunque fingiendo no oír, quedó algo desconcertada; y Elizabeth, sintiéndolo por ella y por el discurso de su padre, temió que su ansiedad no hubiera servido de nada. Se recurrió entonces a otros miembros del grupo.
«Si yo», dijo el señor Collins, «tuviera la fortuna de poder cantar, tendría gran placer, estoy seguro, en complacer a la compañía con una melodía; pues considero la música como una diversión muy inocente y perfectamente compatible con la profesión de un clérigo. No pretendo, sin embargo, afirmar que podamos estar justificados en dedicar demasiado de nuestro tiempo a la música, pues ciertamente hay otras cosas a las que atender. El rector de una parroquia tiene mucho que hacer. En primer lugar, debe llegar a un acuerdo sobre los diezmos que sea beneficioso para él y no ofensivo para su patrón. Debe escribir sus propios sermones; y el tiempo que resta no será demasiado para sus deberes parroquiales y el cuidado y mejora de su vivienda, que no puede ser excusado de hacer lo más cómoda posible. Y no creo que sea de ligera importancia que tenga modales atentos y conciliadores hacia todo el mundo, especialmente hacia aquellos a quienes debe su ascenso. No puedo eximirle de ese deber; ni podría pensar bien del hombre que omitiera una ocasión de testificar su respeto hacia alguien relacionado con la familia». Y con una inclinación hacia el señor Darcy, concluyó su discurso, que había sido dicho tan alto que fue escuchado por medio salón. Muchos miraron fijamente. Muchos sonrieron; pero nadie se vio más divertido que el propio señor Bennet, mientras su esposa elogiaba seriamente al señor Collins por haber hablado con tanto juicio y observaba en un medio susurro a lady Lucas que era un joven notablemente inteligente y de buen tipo.
A Elizabeth le pareció que si su familia hubiera hecho un pacto para exponerse tanto como pudieran durante la velada, les habría sido imposible desempeñar su papel con mayor entusiasmo o más brillante éxito; y consideró una fortuna para Bingley y su hermana que parte de aquel despliegue hubiera escapado a su atención, y que sus sentimientos no fueran de una clase que se viera muy perturbada por la insensatez que él debía haber presenciado. Que sus dos hermanas y el señor Darcy, sin embargo, tuvieran tal oportunidad de ridiculizar a sus parientes era bastante grave, y ella no podía determinar si el silencio lleno de desprecio del caballero o las sonrisas insolentes de las damas resultaban más intolerables.
El resto de la velada le proporcionó poca diversión. Se vio atormentada por el señor Collins, quien permaneció con la mayor perseverancia a su lado y, aunque no pudo convencerla de que volviera a bailar con él, le impidió bailar con otros. En vano le suplicó que sacara a bailar a alguien más y se ofreció a presentarle a cualquier joven de la sala. Él le aseguró que, en cuanto al baile, le era perfectamente indiferente; que su principal objetivo era recomendarse a ella mediante delicadas atenciones, y que, por tanto, se proponía permanecer cerca de ella toda la velada. No había forma de discutir ante semejante proyecto. Su mayor alivio se lo debió a su amiga la señorita Lucas, quien a menudo se unía a ellos y, con buen talante, acaparaba la conversación del señor Collins para sí misma.
Al menos quedó libre de la ofensa de una mayor atención por parte del señor Darcy; aunque a menudo permanecía a muy poca distancia de ella, totalmente libre, nunca se acercó lo suficiente como para hablar. Ella sintió que era la consecuencia probable de sus alusiones al señor Wickham, y se alegró de ello.
El grupo de Longbourn fue el último de toda la compañía en partir; y por una maniobra de la señora Bennet tuvieron que esperar a sus carruajes un cuarto de hora después de que todo el mundo se hubiera marchado, lo que les dio tiempo a ver cuán sinceramente deseaban algunos de la familia que se fueran. La señora Hurst y su hermana apenas abrieron la boca, salvo para quejarse de fatiga, y estaban evidentemente impacientes por quedarse con la casa para ellas. Rechazaron todos los intentos de conversación de la señora Bennet y, al hacerlo, infundieron un sopor sobre todo el grupo, que se vio muy poco aliviado por los largos discursos del señor Collins, quien elogiaba al señor Bingley y a sus hermanas por la elegancia de su entretenimiento, y por la hospitalidad y cortesía que habían marcado su comportamiento hacia sus invitados. Darcy no dijo nada en absoluto. El señor Bennet, en igual silencio, disfrutaba de la escena. El señor Bingley y Jane estaban juntos, un poco apartados del resto, y hablaban solo entre ellos. Elizabeth mantuvo un silencio tan constante como la señora Hurst o la señorita Bingley; e incluso Lydia estaba demasiado fatigada para pronunciar más que la ocasional exclamación de «¡Dios, qué cansada estoy!», acompañada por un bostezo violento.
Cuando al fin se levantaron para despedirse, la señora Bennet fue sumamente amable al expresar su esperanza de ver pronto a toda la familia en Longbourn; y se dirigió especialmente al señor Bingley para asegurarle lo feliz que les haría si compartiera con ellos una cena familiar en cualquier momento, sin la ceremonia de una invitación formal. Bingley rebosaba un agradecimiento complacido y se comprometió de buen grado a aprovechar la primera oportunidad para visitarla tras su regreso de Londres, adonde estaba obligado a ir al día siguiente por un breve periodo.
La señora Bennet quedó perfectamente satisfecha; y abandonó la casa bajo la encantadora convicción de que, contando con los preparativos necesarios de capitulaciones, nuevos carruajes y trajes de boda, sin duda vería a su hija establecida en Netherfield en el transcurso de tres o cuatro meses. Sobre la posibilidad de tener a otra hija casada con el señor Collins, pensó con igual certeza, y con considerable, aunque no igual, placer. Elizabeth era la menos querida de todas sus hijas; y aunque el hombre y el matrimonio eran lo bastante buenos para ella, el valor de ambos quedaba eclipsado por el señor Bingley y Netherfield.
CAPÍTULO XIX.
El día siguiente abrió una nueva escena en Longbourn. El señor Collins hizo su declaración formal. Habiendo resuelto hacerlo sin pérdida de tiempo, ya que su permiso de ausencia solo se extendía hasta el sábado siguiente, y no teniendo sentimientos de timidez que lo hicieran angustioso para él ni siquiera en aquel momento, se puso a ello de una manera muy ordenada, con todas las observancias que suponía parte habitual del asunto. Al encontrar a la señora Bennet, a Elizabeth y a una de las chicas más jóvenes juntas, poco después del desayuno, se dirigió a la madre con estas palabras:
«¿Puedo esperar, señora, contar con su interés ante su hermosa hija Elizabeth, cuando solicito el honor de una audiencia privada con ella en el transcurso de esta mañana?»
Antes de que Elizabeth tuviera tiempo para otra cosa que un rubor de sorpresa, la señora Bennet respondió al instante:
«¡Oh, cielos! Sí, por supuesto. Estoy segura de que Lizzy estará muy feliz; estoy segura de que no puede tener ninguna objeción. Ven, Kitty, te quiero arriba». Y, recogiendo su labor, se apresuraba a marcharse cuando Elizabeth llamó:
«Querida señora, no se vaya. Le ruego que no se vaya. El señor Collins debe disculparme. No puede tener nada que decirme que alguien más no deba oír. Yo misma me voy».
«No, no, tonterías, Lizzy. Deseo que te quedes donde estás». Y al parecer de Elizabeth, realmente, con mirada molesta y avergonzada, dispuesta a escapar, añadió: «Lizzy, insisto en que te quedes y escuches al señor Collins».
Elizabeth no quiso oponerse a tal mandato, y un momento de reflexión le hizo ver también que sería más sensato terminar con aquello tan pronto y tan tranquilamente como fuera posible, así que volvió a sentarse e intentó ocultar con una labor incesante sus sentimientos, que estaban divididos entre la angustia y la diversión. La señora Bennet y Kitty se marcharon, y tan pronto como desaparecieron, el señor Collins comenzó.
«Créame, mi querida señorita Elizabeth, que su modestia, lejos de causarle ningún perjuicio, añade valor a sus otras perfecciones. Habría sido menos amable a mis ojos de no haber existido esta pequeña reticencia; pero permítame asegurarle que cuento con el permiso de su respetada madre para dirigirme a usted. Difícilmente puede dudar del propósito de mi discurso, por mucho que su delicadeza natural la lleve a disimular; mis atenciones han sido demasiado marcadas como para que se presten a error. Casi tan pronto como entré en la casa la elegí a usted como compañera de mi vida futura. Pero antes de dejarme llevar por mis sentimientos sobre este tema, quizás sea aconsejable que exponga mis razones para casarme y, además, para venir a Hertfordshire con el propósito de elegir esposa, como sin duda hice».
La idea del señor Collins, con toda su solemne compostura, dejándose llevar por sus sentimientos, hizo que a Elizabeth le entraran tantas ganas de reír que no pudo aprovechar la breve pausa que él le concedió para intentar detenerlo más, y él continuó:
«Mis razones para casarme son, primero, que considero algo correcto que todo clérigo en desahogada situación (como yo) siente el ejemplo del matrimonio en su parroquia. En segundo lugar, que estoy convencido de que aumentará grandemente mi felicidad; y en tercer lugar —lo que quizá debería haber mencionado antes—, que es el consejo y recomendación particular de la muy noble dama a quien tengo el honor de llamar patrona. Dos veces ha condescendido a darme su opinión (¡sin pedírselo además!) sobre este asunto; y fue justo la noche del sábado antes de dejar Hunsford, entre nuestras partidas de cartas, mientras la señora Jenkinson acomodaba el escabel de la señorita de Bourgh, que dijo: "Señor Collins, usted debe casarse. Un clérigo como usted debe casarse. Elija adecuadamente, elija a una dama por mi bien; y por el suyo, deje que sea una persona activa y útil, no criada con grandes pretensiones, sino capaz de hacer que un pequeño ingreso rinda bastante. Este es mi consejo. Encuentre a tal mujer tan pronto como pueda, tráigala a Hunsford y yo la visitaré". Permítame, por cierto, observar, mi hermosa prima, que no considero la atención y amabilidad de lady Catherine de Bourgh entre las menores de las ventajas que tengo a mi alcance ofrecer. Encontrará que sus modales superan todo lo que pueda describir; y creo que su ingenio y vivacidad deben serle gratos a ella, especialmente cuando se atemperan con el silencio y respeto que su rango inevitablemente suscitará. Hasta aquí mi intención general a favor del matrimonio; queda por decir por qué mis miras se dirigieron a Longbourn en lugar de a mi propio vecindario, donde le aseguro que hay muchas jóvenes amables. Pero el hecho es que, siendo, como soy, heredero de esta finca tras el fallecimiento de su honrado padre (quien, sin embargo, puede vivir muchos años más), no podía estar satisfecho sin decidirme a elegir esposa entre sus hijas, para que la pérdida para ellas fuera lo menor posible cuando el melancólico suceso tenga lugar, lo cual, sin embargo, como ya he dicho, puede no ocurrir hasta dentro de varios años. Este ha sido mi motivo, mi hermosa prima, y me halaga pensar que no me hará caer en su estima. Y ahora solo me queda asegurarle en el lenguaje más animado la vehemencia de mi afecto. Respecto a la fortuna soy perfectamente indiferente, y no haré ninguna exigencia de esa naturaleza a su padre, ya que soy muy consciente de que no podría ser cumplida; y que mil libras al cuatro por ciento, que no serán suyas hasta después del fallecimiento de su madre, es todo a lo que podrá tener derecho jamás. Por tanto, sobre ese punto seré uniformemente silencioso; y puede estar segura de que ningún reproche innoble cruzará jamás mis labios cuando estemos casados».
Era absolutamente necesario interrumpirlo ahora.
«Es usted demasiado apresurado, señor», exclamó. «Olvida que no he dado ninguna respuesta. Permítame hacerlo sin más pérdida de tiempo. Acepte mis gracias por el cumplido que me hace. Soy muy consciente del honor de sus propuestas, pero me es imposible hacer otra cosa que declinarlas».
«No es la primera vez que escucho», respondió el señor Collins, con un gesto formal de la mano, «que es habitual en las jóvenes rechazar las propuestas del hombre a quien en secreto pretenden aceptar, cuando este solicita su favor por primera vez; y que a veces el rechazo se repite una segunda o incluso una tercera vez. Por tanto, no me siento desanimado en absoluto por lo que acaba de decir, y espero llevarla al altar antes de mucho tiempo».
«Por mi palabra, señor», exclamó Elizabeth, «su esperanza es bastante extraordinaria tras mi declaración. Le aseguro que no soy una de esas jóvenes (si es que tales jóvenes existen) que sean tan atrevidas como para arriesgar su felicidad ante la posibilidad de ser solicitadas una segunda vez. Hablo con total seriedad en mi rechazo. No podría hacerme feliz, y estoy convencida de que soy la última mujer del mundo que le haría feliz a usted. Es más, si su amiga lady Catherine me conociera, estoy convencida de que me encontraría en todo aspecto poco cualificada para la situación».
«De ser cierto que lady Catherine pensara así», dijo el señor Collins muy gravemente, «pero no puedo imaginar que su señoría desapruebe en absoluto su elección. Y puede estar segura de que, cuando tenga el honor de verla de nuevo, hablaré en los términos más elevados de su modestia, economía y otras cualidades amables».
«En efecto, señor Collins, todo elogio hacia mí será innecesario. Debe permitirme juzgar por mí misma y hacerme el cumplido de creer lo que digo. Le deseo mucha felicidad y mucha riqueza, y al rechazar su mano, hago todo lo que está en mi poder para evitar que sea de otro modo. Al hacerme la oferta, debe haber satisfecho la delicadeza de sus sentimientos con respecto a mi familia, y puede tomar posesión de la finca de Longbourn cuando recaiga en usted, sin ningún reproche personal. Este asunto puede considerarse, por tanto, como finalmente zanjado». Y levantándose mientras hablaba, habría abandonado la habitación si el señor Collins no se hubiera dirigido a ella así:
«Cuando tenga el honor de hablarle de nuevo sobre este tema, espero recibir una respuesta más favorable de la que me ha dado ahora; aunque estoy lejos de acusarla de crueldad en este momento, porque sé que es la costumbre establecida de su sexo rechazar a un hombre a la primera solicitud, y tal vez incluso ahora haya dicho lo suficiente para alentar mis pretensiones como para ser coherente con la verdadera delicadeza del carácter femenino».
«Realmente, señor Collins», exclamó Elizabeth con cierta calidez, «me desconcierta usted sobremanera. Si lo que he dicho hasta ahora puede parecerle una forma de aliento, no sé cómo expresar mi rechazo de tal manera que le convenza de que es tal».
«Debe permitirme que me halague, mi querida prima, pensando que su rechazo a mis propuestas no son más que palabras de cortesía. Mis razones para creerlo son brevemente estas: no me parece que mi mano sea indigna de su aceptación, o que el establecimiento que puedo ofrecer sea otra cosa que altamente deseable. Mi situación en la vida, mis conexiones con la familia De Bourgh y mi parentesco con la suya son circunstancias muy a mi favor; y debería tener en cuenta que, a pesar de sus múltiples atractivos, no es en absoluto seguro que se le haga otra oferta de matrimonio. Su dote es desgraciadamente tan pequeña que con toda probabilidad anulará los efectos de su belleza y cualidades amables. Como, por tanto, debo concluir que no habla en serio al rechazarme, elegiré atribuirlo a su deseo de aumentar mi amor mediante la incertidumbre, según la práctica habitual de las damas elegantes».
«Le aseguro, señor, que no tengo pretensión alguna a esa clase de elegancia que consiste en atormentar a un hombre respetable. Preferiría que me hiciera el cumplido de creerme sincera. Le agradezco una y otra vez el honor que me ha hecho con sus propuestas, pero aceptarlas es absolutamente imposible. Mis sentimientos en todo aspecto lo prohíben. ¿Puedo hablar con mayor claridad? No me considere ahora como una dama elegante que pretende fastidiarle, sino como una criatura racional que dice la verdad desde el fondo de su corazón».
«¡Es usted uniformemente encantadora!», exclamó él, con un aire de torpe galantería; «y estoy convencido de que, cuando cuente con la autoridad expresa de ambos sus excelentes padres, mis propuestas no dejarán de ser aceptables».
Ante tal perseverancia en el autoengaño deliberado, Elizabeth no quiso responder y, de inmediato y en silencio, se retiró; decidida, si él persistía en considerar sus reiterados rechazos como un aliento halagador, a dirigirse a su padre, cuya negativa podría ser expresada de tal manera que resultara decisiva, y cuyo comportamiento al menos no podría ser confundido con la afectación y coquetería de una dama elegante.
CAPÍTULO XX.
El señor Collins no fue dejado mucho tiempo a la silenciosa contemplación de su amor exitoso; pues la señora Bennet, que había estado merodeando por el vestíbulo para observar el final de la conferencia, en cuanto vio a Elizabeth abrir la puerta y pasar junto a ella a paso rápido hacia la escalera, entró en el salón de desayuno y se felicitó tanto a sí misma como a él en términos entusiastas por la feliz perspectiva de su parentesco más cercano. El señor Collins recibió y devolvió estas felicitaciones con igual placer, y luego procedió a relatar los pormenores de su entrevista, con cuyo resultado confiaba tener todas las razones para estar satisfecho, dado que el rechazo que su prima le había dado con firmeza se derivaría naturalmente de su tímida modestia y la genuina delicadeza de su carácter.
Esta información, sin embargo, sobresaltó a la señora Bennet; se habría alegrado de estar igualmente satisfecha de que su hija hubiera pretendido alentarlo al protestar contra sus propuestas, pero no se atrevía a creerlo y no pudo evitar decirlo.
«Pero cuente con ello, señor Collins», añadió, «que Lizzy entrará en razón. Hablaré yo misma con ella sobre esto inmediatamente. Es una chica muy obstinada y tonta, y no conoce su propio interés; pero yo haré que lo conozca».
«Perdóneme por interrumpirla, señora», exclamó el señor Collins; «pero si ella es realmente obstinada y tonta, no sé si sería del todo una esposa deseable para un hombre en mi situación, que busca naturalmente la felicidad en el estado matrimonial. Si, por tanto, ella persiste realmente en rechazar mis pretensiones, quizás sea mejor no forzarla a aceptarme, porque si es proclive a tales defectos de temperamento, no podría contribuir mucho a mi dicha».
«Señor, usted me malinterpreta por completo», dijo la señora Bennet, alarmada. «Lizzy solo es obstinada en asuntos como estos. En todo lo demás es una chica tan bondadosa como ha existido. Iré inmediatamente a ver al señor Bennet, y estoy segura de que muy pronto lo arreglaremos con ella».
No le dio tiempo a responder, sino que, apresurándose al instante hacia su marido, exclamó al entrar en la biblioteca:
«¡Oh, señor Bennet, se le necesita inmediatamente; estamos todos en un alboroto! Tiene que venir y hacer que Lizzy se case con el señor Collins, pues ella jura que no lo quiere, y si usted no se da prisa, él cambiará de opinión y no querrá casarse con ella».
El señor Bennet levantó los ojos de su libro cuando ella entró y los fijó en su rostro con una calma indiferencia que no se vio alterada en lo más mínimo por su comunicación.
«No tengo el placer de entenderla», dijo cuando ella hubo terminado su discurso. «¿De qué está hablando?»
«Del señor Collins y Lizzy. Lizzy declara que no quiere al señor Collins, y el señor Collins empieza a decir que no quiere a Lizzy».
«¿Y qué se supone que debo hacer en esta ocasión? Parece un asunto sin esperanza».
«Hable usted mismo con Lizzy. Dígale que insiste en que se case con él».
«Que la llamen abajo. Escuchará mi opinión».
La señora Bennet tocó la campana y la señorita Elizabeth fue convocada a la biblioteca.
«Ven aquí, hija», exclamó su padre cuando apareció. «Te he hecho llamar por un asunto de importancia. Entiendo que el señor Collins te ha hecho una oferta de matrimonio. ¿Es cierto?» Elizabeth respondió que sí. «Muy bien, ¿y esta oferta de matrimonio la has rechazado?»
«Lo he hecho, señor».
«Muy bien. Ahora llegamos al punto. Tu madre insiste en que la aceptes. ¿No es así, señora Bennet?»
«Sí, o no volveré a verla nunca más».
«Tienes ante ti una infeliz alternativa, Elizabeth. Desde este día debes ser una extraña para uno de tus padres. Tu madre no volverá a verte nunca más si no te casas con el señor Collins, y yo no volveré a verte nunca más si lo haces».
Elizabeth no pudo evitar sonreír ante tal conclusión de tal comienzo; pero la señora Bennet, que se había persuadido a sí misma de que su marido consideraba el asunto como ella deseaba, quedó excesivamente decepcionada.
«¿Qué quiere decir, señor Bennet, hablando de esta manera? Me prometió que insistiría en que ella se casara con él».
«Querida», respondió su marido, «tengo dos pequeños favores que pedir. Primero, que me permita el libre uso de mi entendimiento en la presente ocasión; y segundo, de mi habitación. Me alegrará tener la biblioteca para mí solo tan pronto como sea posible».
Sin embargo, a pesar de su decepción con su marido, la señora Bennet aún no abandonó el asunto. Habló con Elizabeth una y otra vez; la halagó y la amenazó por turnos. Intentó conseguir que Jane se pusiera de su parte, pero Jane, con toda la amabilidad posible, declinó intervenir; y Elizabeth, a veces con verdadera seriedad y a veces con alegre picardía, respondió a sus ataques. Aunque su actitud variaba, sin embargo, su determinación nunca lo hizo.
El señor Collins, mientras tanto, meditaba en soledad sobre lo sucedido. Tenía un concepto demasiado elevado de sí mismo como para comprender el motivo por el cual su prima podía rechazarlo; y, aunque su orgullo estaba herido, no sufrió de ninguna otra manera. Su estima por ella era completamente imaginaria; y la posibilidad de que ella mereciera los reproches de su madre le evitó sentir remordimiento alguno.
Mientras la familia se encontraba en tal confusión, Charlotte Lucas vino a pasar el día con ellos. Fue recibida en el vestíbulo por Lydia, quien, volando hacia ella, exclamó a media voz: «Me alegra que hayas venido, ¡porque aquí hay mucha diversión! ¿Qué crees que ha pasado esta mañana? El señor Collins le ha hecho una propuesta a Lizzy, y ella no quiere saber nada de él».
Charlotte apenas tuvo tiempo de responder antes de que se les uniera Kitty, que venía a contar la misma noticia, y no bien hubieron entrado en el salón de desayuno, donde la señora Bennet estaba sola, ella también comenzó con el tema, pidiendo compasión a la señorita Lucas y suplicándole que persuadiera a su amiga Lizzy para que accediera a los deseos de toda su familia. «Te lo ruego, mi querida señorita Lucas —añadió en tono melancólico—, pues nadie está de mi lado, nadie me apoya, se me trata con crueldad, nadie siente lástima por mis pobres nervios».
La respuesta de Charlotte se vio evitada por la entrada de Jane y Elizabeth.
«Sí, ahí viene —continuó la señora Bennet—, luciendo tan indiferente como puede, y sin importarle más nosotros que si estuviéramos en York, con tal de salirse con la suya. Pero te diré una cosa, señorita Lizzy: si se te mete en la cabeza seguir rechazando todas las propuestas de matrimonio de esta manera, nunca conseguirás un marido; y estoy segura de que no sé quién te mantendrá cuando tu padre muera. No podré mantenerte, y así te lo advierto. He terminado contigo desde este mismo día. Te dije en la biblioteca, ya sabes, que nunca te volvería a hablar, y verás que cumplo mi palabra. No tengo ningún placer en hablar con hijas desobedientes. No es que tenga mucho placer, en realidad, en hablar con nadie. Las personas que sufren como yo de quejas nerviosas no pueden tener gran inclinación a conversar. ¡Nadie puede decir lo que sufro! Pero siempre es así. Aquellos que no se quejan nunca reciben compasión».
Sus hijas escucharon en silencio esta efusión, conscientes de que cualquier intento de razonar con ella o calmarla solo aumentaría su irritación. Siguió hablando, por tanto, sin interrupción de ninguna de ellas hasta que se les unió el señor Collins, quien entró con un aire más majestuoso de lo habitual, y al percibirlo, ella dijo a las jóvenes:
«Ahora, insisto en ello, que todas vosotras guardéis silencio y dejéis que el señor Collins y yo tengamos una pequeña conversación».
Elizabeth salió tranquilamente de la habitación, Jane y Kitty la siguieron, pero Lydia se mantuvo firme, decidida a escuchar todo lo que pudiera; y Charlotte, detenida primero por la cortesía del señor Collins, cuyas preguntas sobre ella misma y toda su familia fueron muy minuciosas, y luego por un poco de curiosidad, se satisfizo caminando hacia la ventana y fingiendo no oír. Con voz lúgubre, la señora Bennet comenzó así la conversación proyectada: «¡Oh! ¡Señor Collins!».
«Mi querida señora —respondió él—, seamos siempre silenciosos sobre este punto. Lejos de mí —continuó poco después con una voz que marcaba su desagrado— resentir el comportamiento de su hija. La resignación ante los males inevitables es el deber de todos nosotros; el deber peculiar de un joven que ha sido tan afortunado como yo en un ascenso temprano; y confío en que estoy resignado. Quizás no menos por sentir una duda sobre mi felicidad absoluta si mi hermosa prima me hubiera honrado con su mano; pues a menudo he observado que la resignación nunca es tan perfecta como cuando la bendición denegada comienza a perder algo de su valor en nuestra estimación. Espero que no me considere irrespetuoso con su familia, mi querida señora, al retirar mis pretensiones al favor de su hija sin haber hecho el cumplido a usted y al señor Bennet de solicitar su intercesión en mi nombre. Mi conducta, me temo, puede ser objetable al haber aceptado mi despido de los labios de su hija en lugar de los suyos. Pero todos estamos sujetos al error. Ciertamente he tenido buenas intenciones durante todo el asunto. Mi objetivo ha sido asegurar una compañera amable para mí, con la debida consideración por el beneficio de toda su familia, y si mi manera ha sido en absoluto reprensible, aquí pido disculpas».
CAPÍTULO XXI.
La discusión sobre la propuesta del señor Collins estaba ahora casi terminada, y Elizabeth solo tenía que sufrir los sentimientos incómodos que la acompañaban necesariamente, y ocasionalmente alguna alusión malhumorada de su madre. En cuanto al caballero mismo, sus sentimientos se expresaban principalmente, no por vergüenza o abatimiento, o tratando de evitarla, sino por rigidez de modales y un silencio resentido. Casi nunca le hablaba, y las asiduas atenciones que él mismo había sentido tan importantes fueron transferidas el resto del día a la señorita Lucas, cuya cortesía al escucharlo fue un alivio oportuno para todos, y especialmente para su amiga.
El día siguiente no produjo disminución alguna en el mal humor ni en la mala salud de la señora Bennet. El señor Collins también estaba en el mismo estado de orgullosa ira. Elizabeth había esperado que su resentimiento pudiera acortar su visita, pero su plan no pareció verse afectado en lo más mínimo. Siempre había planeado marcharse el sábado, y seguía manteniendo su intención de quedarse hasta el sábado.
Después del desayuno, las jóvenes caminaron a Meryton para preguntar si el señor Wickham había regresado y para lamentar su ausencia del baile de Netherfield. Él se unió a ellas al entrar en el pueblo y las acompañó a casa de su tía, donde su arrepentimiento y disgusto, y la preocupación de todos, fueron ampliamente comentados. A Elizabeth, sin embargo, le confesó voluntariamente que la necesidad de su ausencia había sido impuesta por él mismo.
«Descubrí —dijo—, a medida que se acercaba el momento, que sería mejor no encontrarme con el señor Darcy; que estar en la misma habitación, en la misma reunión con él durante tantas horas seguidas, podría ser más de lo que podría soportar, y que podrían surgir escenas desagradables para más personas que para mí».
Ella aprobó enormemente su moderación, y tuvieron tiempo para una discusión completa al respecto, y para todos los elogios que se prodigaron cortésmente, mientras Wickham y otro oficial regresaban con ellas a Longbourn, y durante el paseo, él le prestó especial atención. Su compañía fue una doble ventaja; ella sintió todo el cumplido que le ofrecía a ella misma, y fue muy bien recibido como una ocasión para presentarlo a su padre y a su madre.
Poco después de su regreso, se entregó una carta a la señorita Bennet; provenía de Netherfield y fue abierta inmediatamente. El sobre contenía una hoja de papel elegante, pequeño y satinado, bien cubierto con la hermosa y fluida letra de una dama; y Elizabeth vio cambiar el semblante de su hermana mientras la leía, y vio cómo se detenía intensamente en algunos pasajes determinados. Jane se recobró pronto y, guardando la carta, trató de unirse con su alegría habitual a la conversación general; pero Elizabeth sintió una ansiedad sobre el tema que distrajo su atención incluso de Wickham; y no bien él y su acompañante se despidieron, una mirada de Jane la invitó a seguirla escaleras arriba. Cuando llegaron a su habitación, Jane, sacando la carta, dijo:
«Esto es de Caroline Bingley; lo que contiene me ha sorprendido bastante. Todo el grupo ha dejado Netherfield a estas alturas y está de camino a la ciudad; y sin ninguna intención de volver. Escucharás lo que dice».
Luego leyó en voz alta la primera frase, que incluía la información de que acababan de decidir seguir a su hermano a la ciudad directamente, y de su intención de cenar ese día en Grosvenor Street, donde el señor Hurst tenía una casa. La siguiente era en estas palabras: «No pretendo lamentar nada de lo que dejaré en Hertfordshire, excepto tu compañía, mi queridísima amiga; pero esperaremos, en algún período futuro, disfrutar de muchas repeticiones del trato encantador que hemos conocido, y mientras tanto podemos disminuir el dolor de la separación con una correspondencia muy frecuente y de lo más sincera. Cuento contigo para ello». Ante estas expresiones grandilocuentes, Elizabeth escuchó con toda la insensibilidad de la desconfianza; y aunque la rapidez de su partida la sorprendió, no vio nada en ello realmente digno de lamentar; no debía suponerse que su ausencia de Netherfield impediría que el señor Bingley estuviera allí; y en cuanto a la pérdida de su compañía, estaba convencida de que Jane pronto dejaría de lamentarlo al disfrutar de la de él.
«Es desafortunado —dijo ella, tras una breve pausa— que no puedas ver a tus amigos antes de que dejen el condado. Pero, ¿no podemos esperar que el período de felicidad futura que la señorita Bingley anticipa llegue antes de lo que ella cree, y que el trato encantador que habéis conocido como amigas se renueve con aún mayor satisfacción como hermanas? El señor Bingley no será retenido en Londres por ellas».
«Caroline dice decididamente que nadie del grupo volverá a Hertfordshire este invierno. Te lo leeré...
Cuando mi hermano nos dejó ayer, imaginó que el asunto que lo llevaba a Londres podría concluirse en tres o cuatro días, pero como estamos seguras de que no puede ser así, y al mismo tiempo convencidas de que cuando Charles llegue a la ciudad no tendrá prisa por dejarla de nuevo, hemos decidido seguirlo allí, para que no se vea obligado a pasar sus horas libres en un hotel incómodo. Muchos de mis conocidos ya están allí para el invierno; ojalá pudiera saber que tú, mi queridísima amiga, tuvieras alguna intención de ser una más en la multitud, pero de eso me desespero. Espero sinceramente que tus navidades en Hertfordshire abunden en las diversiones que esa temporada generalmente trae, y que tus pretendientes sean tan numerosos que eviten que sientas la pérdida de los tres de los que te privaremos».
«Es evidente por esto —añadió Jane— que él no vuelve más este invierno».
«Solo es evidente que la señorita Bingley no quiere que lo haga».
«¿Por qué piensas así? Debe ser su propia decisión. Él es dueño de sí mismo. Pero no lo sabes todo. Te leeré el pasaje que particularmente me duele. No tendré reservas contigo». «El señor Darcy está impaciente por ver a su hermana y, a decir verdad, nosotras no estamos menos ansiosas por encontrarnos con ella de nuevo. Realmente no creo que Georgiana Darcy tenga igual en belleza, elegancia y logros; y el afecto que inspira en Louisa y en mí se ve realzado por algo aún más interesante, desde la esperanza que nos atrevemos a albergar de que sea en el futuro nuestra hermana. No sé si alguna vez te mencioné antes mis sentimientos sobre este tema, pero no dejaré el condado sin confiártelos, y confío en que no los considerarás irrazonables. Mi hermano ya la admira enormemente, tendrá ahora frecuentes oportunidades de verla sobre la base más íntima, todos sus parientes desean la conexión tanto como los suyos, y la parcialidad de una hermana no me engaña, creo, cuando llamo a Charles el más capaz de conquistar el corazón de cualquier mujer. Con todas estas circunstancias para favorecer un apego y nada que lo impida, ¿me equivoco, mi queridísima Jane, en albergar la esperanza de un acontecimiento que asegurará la felicidad de tantos?».
«¿Qué piensas de esta frase, mi querida Lizzy? —dijo Jane al terminar—. ¿No es lo suficientemente clara? ¿No declara expresamente que Caroline ni espera ni desea que yo sea su hermana; que está perfectamente convencida de la indiferencia de su hermano, y que si sospecha la naturaleza de mis sentimientos hacia él, pretende (¡muy amablemente!) ponerme sobre aviso? ¿Puede haber alguna otra opinión sobre el tema?».
«Sí, puede haberla; porque la mía es totalmente diferente. ¿Quieres escucharla?».
«Con mucho gusto».
«Te lo diré en pocas palabras. La señorita Bingley ve que su hermano está enamorado de ti y quiere que se case con la señorita Darcy. Ella lo sigue a la ciudad con la esperanza de mantenerlo allí, y trata de convencerte de que él no siente nada por ti».
Jane negó con la cabeza.
«De verdad, Jane, deberías creerme. Nadie que os haya visto juntos puede dudar de su afecto. La señorita Bingley, estoy segura, no puede. No es tan simple. Si hubiera podido ver la mitad de ese amor en el señor Darcy para ella, ya habría encargado su vestido de novia. Pero el caso es este. No somos lo suficientemente ricas, ni lo suficientemente importantes para ellos; y ella está más ansiosa por conseguir a la señorita Darcy para su hermano, con la idea de que, una vez que haya habido un matrimonio mixto, pueda tener menos problemas para lograr un segundo; en lo cual hay ciertamente algo de ingenio, y me atrevo a decir que tendría éxito si la señorita de Bourgh estuviera fuera de camino. Pero, mi queridísima Jane, no puedes imaginar seriamente que, porque la señorita Bingley te diga que su hermano admira enormemente a la señorita Darcy, él sea en lo más mínimo menos consciente de tu mérito que cuando se despidió de ti el martes, o que estará en su poder convencerlo de que, en lugar de estar enamorado de ti, está muy enamorado de su amiga».
«Si pensáramos lo mismo de la señorita Bingley —respondió Jane—, tu representación de todo esto podría dejarme muy tranquila. Pero sé que la base es injusta. Caroline es incapaz de engañar deliberadamente a nadie; y todo lo que puedo esperar en este caso es que ella misma esté engañada».
«Eso está bien. No podrías haber empezado una idea más feliz, ya que no quieres encontrar consuelo en la mía. Créela engañada por todos los medios. Ya has cumplido con tu deber hacia ella, y no debes afligirte más».
«Pero, mi querida hermana, ¿puedo ser feliz, incluso suponiendo lo mejor, aceptando a un hombre cuyas hermanas y amigos están todos deseando que se case en otra parte?».
«Debes decidir por ti misma —dijo Elizabeth—, y si tras una madura reflexión descubres que la miseria de contrariar a sus dos hermanas es más que equivalente a la felicidad de ser su esposa, te aconsejo por todos los medios que lo rechaces».
«¿Cómo puedes hablar así? —dijo Jane sonriendo levemente—. Debes saber que, aunque me sentiría sumamente afligida por su desaprobación, no podría dudar».
«No pensé que lo harías; y siendo ese el caso, no puedo considerar tu situación con mucha compasión».
«Pero si no vuelve más este invierno, mi elección nunca será necesaria. ¡Mil cosas pueden surgir en seis meses!».
La idea de que él no volviera más la trató Elizabeth con el mayor desprecio. Le pareció simplemente la sugerencia de los deseos interesados de Caroline, y no pudo suponer ni por un momento que esos deseos, por muy abierta o arteramente expresados, pudieran influir en un joven tan totalmente independiente de todos.
Expuso a su hermana con la mayor fuerza posible lo que sentía sobre el tema, y pronto tuvo el placer de ver su feliz efecto. El temperamento de Jane no era desesperanzado, y fue llevada gradualmente a esperar, aunque la timidez del afecto a veces superaba la esperanza, que Bingley regresaría a Netherfield y respondería a cada deseo de su corazón.
Acordaron que la señora Bennet solo debería saber de la partida de la familia, sin ser alarmada por la conducta del caballero; pero incluso esta comunicación parcial le causó gran preocupación, y se lamentó de que fuera sumamente desafortunado que las damas se marcharan justo cuando todas estaban empezando a intimar tanto. Tras lamentarlo, sin embargo, durante un buen rato, tuvo el consuelo de pensar que el señor Bingley pronto volvería y pronto cenaría en Longbourn, y la conclusión de todo fue la cómoda declaración de que, aunque solo había sido invitado a una cena familiar, se aseguraría de tener dos platos completos.
CAPÍTULO XXII.
Los Bennet fueron invitados a cenar con los Lucas, y de nuevo, durante la mayor parte del día, la señorita Lucas fue tan amable como para escuchar al señor Collins. Elizabeth aprovechó la oportunidad para agradecérselo. «Lo mantiene de buen humor —dijo ella—, y estoy más agradecida de lo que puedo expresar». Charlotte aseguró a su amiga de su satisfacción al ser útil, y que eso la compensaba ampliamente por el pequeño sacrificio de su tiempo. Esto era muy amable, pero la bondad de Charlotte se extendía más allá de lo que Elizabeth tenía idea; su objetivo no era menos que protegerla de cualquier regreso de las propuestas del señor Collins, comprometiéndolas hacia ella misma. Tal era el plan de la señorita Lucas; y las apariencias eran tan favorables que, cuando se despidieron por la noche, se habría sentido casi segura del éxito si él no hubiera tenido que dejar Hertfordshire tan pronto. Pero aquí, ella fue injusta con el ardor y la independencia de su carácter, pues eso lo llevó a escapar de Longbourn House a la mañana siguiente con admirable astucia, y apresurarse a Lucas Lodge para arrojarse a sus pies. Estaba ansioso por evitar la atención de sus primas, por la convicción de que si lo veían partir, no podrían dejar de conjeturar su designio, y no estaba dispuesto a que el intento se conociera hasta que el éxito pudiera conocerse también; pues aunque se sentía casi seguro, y con razón, ya que Charlotte había sido bastante alentadora, estaba comparativamente tímido desde la aventura del miércoles. Su recepción, sin embargo, fue de lo más halagadora. La señorita Lucas lo percibió desde una ventana superior mientras caminaba hacia la casa, y al instante salió para encontrarse con él accidentalmente en el camino. Pero poco se había atrevido a esperar que tanto amor y elocuencia la esperaran allí.
En tan poco tiempo como los largos discursos del señor Collins permitieron, todo quedó arreglado entre ellos para satisfacción de ambos; y al entrar en la casa, él le rogó fervientemente que nombrara el día que lo convertiría en el más feliz de los hombres; y aunque tal solicitud debía dejarse para más adelante, la dama no sintió inclinación a jugar con su felicidad. La estupidez con la que fue favorecido por la naturaleza debía proteger su cortejo de cualquier encanto que pudiera hacer que una mujer deseara su continuación; y la señorita Lucas, que lo aceptó únicamente por el deseo puro y desinteresado de un establecimiento, no le importaba cuán pronto se obtuviera ese establecimiento.
A Sir William y a Lady Lucas se les pidió prestamente su consentimiento; y este fue otorgado con una prontitud de lo más alegre. Las circunstancias actuales del señor Collins hacían de él un partido de lo más elegible para su hija, a quien poco podían darle de fortuna; y sus perspectivas de riqueza futura eran sumamente halagüeñas. Lady Lucas comenzó directamente a calcular, con mayor interés del que el asunto jamás hubiera despertado antes, cuántos años más era probable que viviera el señor Bennet; y Sir William dio como su opinión decidida que, cuando el señor Collins estuviera en posesión de la propiedad de Longbourn, sería altamente conveniente que tanto él como su esposa hicieran acto de presencia en St. James's. Toda la familia, en suma, estaba debidamente sobrecogida de alegría por la ocasión. Las hijas menores se formaron esperanzas de ser presentadas en sociedad un año o dos antes de lo que podrían haberlo sido de otro modo; y los muchachos se vieron liberados de su temor a que Charlotte muriera solterona. Charlotte misma estaba tolerablemente compuesta. Había logrado su propósito y tenía tiempo para reflexionar sobre ello. Sus reflexiones eran, en general, satisfactorias. El señor Collins, a decir verdad, no era ni sensato ni agradable; su compañía era molesta, y su afecto por ella debía de ser imaginario. Pero, aun así, sería su marido. Sin tener un concepto elevado ni de los hombres ni del matrimonio, el matrimonio siempre había sido su objetivo; era la única provisión honorable para mujeres jóvenes bien educadas y de escasa fortuna, y, por muy incierto que fuera en cuanto a proporcionar felicidad, debía ser su más placentero preservativo contra la indigencia. Este preservativo lo había obtenido ahora; y a la edad de veintisiete años, sin haber sido nunca hermosa, sentía toda la buena suerte que ello suponía. La circunstancia menos agradable del asunto era la sorpresa que debía causar a Elizabeth Bennet, cuya amistad valoraba por encima de la de cualquier otra persona. Elizabeth se asombraría, y probablemente la culparía; y aunque su resolución no flaquearía, sus sentimientos debían verse heridos por tal desaprobación. Decidió darle ella misma la información, y por tanto encargó al señor Collins, cuando regresara a Longbourn para cenar, que no dejara caer ninguna indirecta de lo ocurrido ante nadie de la familia. La promesa de secreto fue, por supuesto, dada con mucha obediencia, pero no pudo mantenerse sin dificultad; pues la curiosidad excitada por su larga ausencia estalló en preguntas tan directas a su regreso que requerían cierto ingenio para ser esquivadas, y él estaba al mismo tiempo ejerciendo una gran abnegación, pues se moría de ganas por publicar su próspero amor.
Como debía comenzar su viaje demasiado temprano a la mañana siguiente para ver a alguien de la familia, la ceremonia de despedida se realizó cuando las damas se retiraron por la noche; y la señora Bennet, con gran cortesía y cordialidad, dijo lo felices que serían de volver a verlo en Longbourn, siempre que sus otros compromisos le permitieran visitarlos.
—Mi querida señora —respondió él—, esta invitación es particularmente gratificante, porque es lo que esperaba recibir; y puede estar muy segura de que me aprovecharé de ella tan pronto como sea posible.
Todos quedaron asombrados; y el señor Bennet, que de ninguna manera podía desear un regreso tan pronto, dijo inmediatamente:
—¿Pero no hay peligro de la desaprobación de Lady Catherine aquí, mi buen señor? Mejor sería que descuidara a sus parientes antes que correr el riesgo de ofender a su protectora.
—Mi querido señor —respondió el señor Collins—, le estoy particularmente agradecido por esta advertencia amistosa, y puede confiar en que no daré un paso tan importante sin la anuencia de su señoría.
—No puede estar demasiado precavido. Arriésguelo todo antes que su disgusto; y si considera probable que se suscite por su regreso a visitarnos, lo cual me parecería sumamente probable, quédese tranquilamente en casa y esté seguro de que nosotros no nos daremos por ofendidos.
—Créame, mi querido señor, mi gratitud se ve cálidamente excitada por tan afectuosa atención; y cuente con que recibirá pronto de mi parte una carta de agradecimiento por esto, así como por cada otra muestra de su consideración durante mi estancia en Hertfordshire. En cuanto a mis bellas primas, aunque mi ausencia tal vez no sea lo suficientemente larga como para hacerlo necesario, me tomaré ahora la libertad de desearles salud y felicidad, sin exceptuar a mi prima Elizabeth.
Con las cortesías debidas, las damas se retiraron; todas ellas igualmente sorprendidas al descubrir que meditaba un rápido regreso. La señora Bennet quiso entender por ello que pensaba cortejar a una de sus hijas menores, y Mary podría haber sido persuadida de aceptarlo. Ella valoraba las capacidades de él mucho más que cualquiera de las otras; había una solidez en sus reflexiones que a menudo le llamaba la atención, y aunque de ninguna manera era tan inteligente como ella, pensaba que si se le alentaba a leer y mejorarse a sí mismo mediante un ejemplo como el suyo, podría llegar a ser un compañero muy agradable. Pero a la mañana siguiente, toda esperanza de este tipo se desvaneció. La señorita Lucas llamó poco después del desayuno y, en una conferencia privada con Elizabeth, relató el suceso del día anterior.
La posibilidad de que el señor Collins se creyera enamorado de su amiga había ocurrido una vez a Elizabeth en el último día o dos; pero que Charlotte pudiera alentarlo parecía casi tan lejano a la posibilidad como que ella misma pudiera alentarlo, y su asombro fue, por consiguiente, tan grande que superó al principio los límites del decoro, y no pudo evitar exclamar:
—¡Comprometida con el señor Collins! Mi querida Charlotte, ¡imposible!
El semblante sereno que la señorita Lucas había mantenido al contar su historia dio paso a una momentánea confusión al recibir tal reproche directo; aunque, como no era más de lo que esperaba, pronto recuperó su compostura y respondió con calma:
—¿Por qué habrías de sorprenderte, mi querida Eliza? ¿Acaso crees increíble que el señor Collins sea capaz de obtener la buena opinión de alguna mujer, solo porque él no tuvo la suerte de triunfar contigo?
Pero Elizabeth ya se había serenado y, haciendo un gran esfuerzo, pudo asegurarle con razonable firmeza que la perspectiva de su parentesco le era altamente grata y que le deseaba toda la felicidad imaginable.
—Veo lo que sientes —respondió Charlotte—; debes estar sorprendida, muy sorprendida, después de que el señor Collins deseara casarse contigo hace tan poco. Pero cuando hayas tenido tiempo de pensarlo todo, espero que estés satisfecha con lo que he hecho. No soy romántica, ya lo sabes. Nunca lo fui. Solo pido un hogar cómodo; y considerando el carácter, las conexiones y la situación en la vida del señor Collins, estoy convencida de que mis posibilidades de felicidad con él son tan buenas como las que la mayoría puede alardear al entrar en el estado matrimonial.
Elizabeth respondió tranquilamente: «Indudablemente»; y tras una pausa incómoda, regresaron junto al resto de la familia. Charlotte no se quedó mucho más tiempo, y Elizabeth quedó entonces sola para reflexionar sobre lo que había oído. Pasó mucho tiempo antes de que lograra reconciliarse en absoluto con la idea de un matrimonio tan inadecuado. La extrañeza de que el señor Collins hiciera dos propuestas de matrimonio en tres días no era nada en comparación con el hecho de que ahora fuera aceptado. Siempre había sentido que la opinión de Charlotte sobre el matrimonio no era exactamente igual a la suya, pero no podría haber supuesto posible que, al ser llamada a la acción, sacrificara todo sentimiento noble en favor de una ventaja mundana. ¡Charlotte como esposa del señor Collins era un cuadro de lo más humillante! Y al dolor de ver a una amiga deshonrarse y hundirse en su estima, se añadía la angustiosa convicción de que era imposible que esa amiga fuera medianamente feliz en el destino que había elegido.
CAPÍTULO XXIII.
Elizabeth estaba sentada con su madre y sus hermanas, reflexionando sobre lo que había oído y dudando si estaba autorizada para mencionarlo, cuando apareció el propio Sir William Lucas, enviado por su hija para anunciar su compromiso a la familia. Con muchos cumplidos hacia ellas y mucha congratulación propia sobre la perspectiva de una conexión entre las casas, desveló el asunto ante una audiencia no solo asombrada, sino incrédula; pues la señora Bennet, con más perseverancia que cortesía, protestó que debía estar completamente equivocado, y Lydia, siempre imprudente y a menudo descortés, exclamó estrepitosamente:
—¡Dios santo! Sir William, ¿cómo puede usted contar semejante historia? ¿No sabe que el señor Collins quiere casarse con Lizzy?
Nada menos que la complacencia de un cortesano podría haber soportado tal trato sin enfadarse; pero la buena educación de Sir William lo ayudó a superar todo aquello; y aunque pidió permiso para mantenerse firme en la veracidad de su información, escuchó todas sus impertinencias con la cortesía más paciente.
Elizabeth, sintiendo que era su deber liberarlo de una situación tan desagradable, se adelantó ahora para confirmar su relato, mencionando su conocimiento previo del mismo por la propia Charlotte; e intentó poner fin a las exclamaciones de su madre y sus hermanas mediante la sinceridad de sus felicitaciones a Sir William, a las que Jane se unió prontamente, y haciendo una variedad de comentarios sobre la felicidad que cabía esperar del matrimonio, el excelente carácter del señor Collins y la conveniente distancia de Hunsford respecto a Londres.
La señora Bennet estaba, de hecho, demasiado abrumada para decir gran cosa mientras Sir William permanecía allí; pero no bien se hubo marchado, sus sentimientos encontraron una rápida salida. En primer lugar, persistió en no creerse nada de todo aquello; en segundo lugar, estaba muy segura de que al señor Collins lo habían embaucado; en tercer lugar, confiaba en que nunca serían felices juntos; y en cuarto lugar, que el matrimonio podría romperse. Dos inferencias, sin embargo, se dedujeron claramente de todo ello; una, que Elizabeth era la verdadera causa de todo el daño; y la otra, que ella misma había sido tratada bárbaramente por todos ellos; y sobre estos dos puntos insistió durante el resto del día. Nada podía consolarla y nada apaciguarla. Ni siquiera ese día agotó su resentimiento. Transcurrió una semana antes de que pudiera ver a Elizabeth sin regañarla, pasó un mes antes de que pudiera hablar con Sir William o Lady Lucas sin ser grosera, y muchos meses pasaron antes de que pudiera perdonar en absoluto a su hija.
Las emociones del señor Bennet fueron mucho más tranquilas en la ocasión, y las que experimentó las calificó como del tipo más agradable; pues le complacía, decía, descubrir que Charlotte Lucas, a quien solía considerar tolerablemente sensata, era tan tonta como su mujer, ¡y más tonta que su hija!
Jane confesó sentirse un poco sorprendida por el matrimonio; pero habló menos de su asombro que de su sincero deseo de que fueran felices; ni pudo Elizabeth persuadirla de considerarlo como improbable. Kitty y Lydia estaban lejos de envidiar a la señorita Lucas, pues el señor Collins era solo un clérigo; y no les afectó de otra manera que como una noticia más que difundir en Meryton.
Lady Lucas no podía dejar de sentir triunfo al poder devolver a la señora Bennet el consuelo de tener una hija bien casada; y visitó Longbourn algo más a menudo de lo habitual para decir lo feliz que estaba, aunque las miradas agrias y los comentarios malintencionados de la señora Bennet podrían haber sido suficientes para ahuyentar la felicidad.
Entre Elizabeth y Charlotte había una reserva que las mantenía mutuamente silenciosas sobre el tema; y Elizabeth se sintió persuadida de que ninguna confianza real podría subsistir jamás entre ellas de nuevo. Su decepción en Charlotte la hizo volverse con más cariño hacia su hermana, de cuya rectitud y delicadeza estaba segura de que su opinión nunca podría flaquear, y por cuya felicidad se sentía cada día más ansiosa, ya que Bingley llevaba fuera una semana y no se oía nada sobre su regreso.
Jane había enviado a Caroline una temprana respuesta a su carta y contaba los días hasta que pudiera esperar razonablemente noticias de nuevo. La prometida carta de agradecimiento del señor Collins llegó el martes, dirigida a su padre y escrita con toda la solemnidad de gratitud que una estancia de un año en la familia podría haber provocado. Tras descargar su conciencia en ese punto, procedió a informarles, con muchas expresiones arrebatadas, de su felicidad al haber obtenido el afecto de su amable vecina, la señorita Lucas, y luego explicó que fue meramente con la intención de disfrutar de su compañía que se había mostrado tan dispuesto a aceptar el amable deseo de ellos de verlo de nuevo en Longbourn, adonde esperaba poder regresar dentro de quince días; pues Lady Catherine, añadió, aprobaba tan cordialmente su matrimonio que deseaba que tuviera lugar lo antes posible, lo cual esperaba que fuera un argumento irrefutable para que su amable Charlotte fijara una fecha temprana para convertirlo en el más feliz de los hombres.
El regreso del señor Collins a Hertfordshire ya no fue motivo de placer para la señora Bennet. Por el contrario, estaba tan dispuesta a quejarse de ello como su marido. Era muy extraño que viniera a Longbourn en lugar de a Lucas Lodge; era también muy inconveniente y sumamente molesto. Odiaba tener visitas en la casa mientras su salud era tan indiferente, y los amantes eran, de todas las personas, las más desagradables. Tales eran los suaves murmullos de la señora Bennet, y solo cedieron ante la mayor angustia de la continua ausencia del señor Bingley.
Ni Jane ni Elizabeth se sentían cómodas con este tema. Día tras día pasó sin traer otras noticias de él que el rumor que poco después prevaleció en Meryton de que no volvería a Netherfield en todo el invierno; un rumor que enfureció enormemente a la señora Bennet, y que nunca dejaba de contradecir como una falsedad de lo más escandalosa.
Incluso Elizabeth empezó a temer —no que Bingley fuera indiferente—, sino que sus hermanas tuvieran éxito en mantenerlo alejado. Por reacia que estuviera a admitir una idea tan destructiva para la felicidad de Jane, y tan deshonrosa para la estabilidad de su amante, no podía evitar que ocurriera frecuentemente. Los esfuerzos unidos de sus dos insensibles hermanas y de su avasallador amigo, asistidos por los atractivos de la señorita Darcy y las diversiones de Londres, podrían ser demasiado, temía, para la fuerza de su apego.
En cuanto a Jane, su ansiedad bajo esta incertidumbre era, por supuesto, más dolorosa que la de Elizabeth; pero fuera lo que fuera lo que sintiera, deseaba ocultarlo, y entre ella y Elizabeth, por tanto, nunca se aludió al tema. Pero como ninguna delicadeza semejante contenía a su madre, rara vez pasaba una hora en la que no hablara de Bingley, expresara su impaciencia por su llegada, o incluso exigiera a Jane que confesara que, si no volvía, debería considerarse muy maltratada. Hizo falta toda la constante dulzura de Jane para soportar estos ataques con razonable tranquilidad.
El señor Collins regresó con la mayor puntualidad a los quince días, pero su recepción en Longbourn no fue tan amable como lo había sido en su primera presentación. Estaba demasiado feliz, sin embargo, para necesitar mucha atención; y, afortunadamente para los demás, el asunto de los cortejos los libró de gran parte de su compañía. La mayor parte de cada día la pasaba él en Lucas Lodge, y a veces regresaba a Longbourn solo a tiempo para disculparse por su ausencia antes de que la familia se fuera a dormir.
La señora Bennet estaba realmente en un estado de lo más lamentable. La mera mención de cualquier cosa concerniente al matrimonio la sumía en una agonía de mal humor, y dondequiera que fuera estaba segura de oír hablar de ello. La vista de la señorita Lucas le resultaba odiosa. Como su sucesora en aquella casa, la miraba con celosa aborrecimiento. Siempre que Charlotte venía a verlas, concluía que estaba anticipando la hora de la posesión; y siempre que hablaba en voz baja con el señor Collins, estaba convencida de que hablaban de la propiedad de Longbourn y de su determinación de echarla a ella y a sus hijas de la casa, tan pronto como el señor Bennet hubiera muerto. Se quejó amargamente de todo esto a su marido.
—En verdad, señor Bennet —decía ella—, es muy duro pensar que Charlotte Lucas llegue a ser dueña de esta casa, ¡que me vea obligada a dejarle paso y vivir para verla ocupar mi lugar en ella!
—Querida, no te entregues a pensamientos tan sombríos. Esperemos cosas mejores. Halaguémonos con la idea de que yo pueda ser el superviviente.
Esto no fue muy consolador para la señora Bennet, y por lo tanto, en lugar de dar respuesta alguna, continuó como antes:
—No puedo soportar pensar que ellas deban quedarse con toda esta propiedad. Si no fuera por el vínculo sucesorio, no me importaría.
—¿Qué es lo que no te importaría?
—No me importaría nada de nada.
—Demos gracias de que te veas preservada de un estado de tal insensibilidad.
—Nunca podré estar agradecida, señor Bennet, por nada relacionado con el vínculo. Cómo alguien pudo tener la conciencia de vincular una propiedad lejos de sus propias hijas, no puedo entenderlo; ¡y todo por causa del señor Collins también! ¿Por qué debería tenerla él más que nadie?
—Dejo que lo determines tú misma —dijo el señor Bennet.
FIN DEL VOL. I.
ORGULLO Y PREJUICIO:
Una novela.
En tres volúmenes.
Por la autora de "Sensatez y sentimientos".
VOL. II.
Londres: Impreso para T. Egerton, Librería Militar, Whitehall. 1813.
ORGULLO Y PREJUICIO.
CAPÍTULO I.
Llegó la carta de la señorita Bingley y puso fin a toda duda. La primera frase transmitía la seguridad de que todos estaban instalados en Londres para el invierno, y concluía con el pesar de su hermano por no haber tenido tiempo de presentar sus respetos a sus amigos en Hertfordshire antes de abandonar el campo.
La esperanza se había acabado, totalmente acabada; y cuando Jane pudo prestar atención al resto de la carta, encontró poco, salvo el profesado afecto de la escritora, que pudiera darle consuelo alguno. El elogio de la señorita Darcy ocupaba la mayor parte de ella. Sus muchos atractivos eran recalcados de nuevo, y Caroline se jactaba alegremente de su creciente intimidad, y se aventuraba a predecir el cumplimiento de los deseos que habían sido desvelados en su carta anterior. Escribía también con gran placer sobre el hecho de que su hermano fuera un huésped en la casa del señor Darcy, y mencionaba con entusiasmo algunos planes de este último con respecto a nuevo mobiliario.
Elizabeth, a quien Jane comunicó muy pronto lo principal de todo aquello, lo escuchó en silenciosa indignación. Su corazón estaba dividido entre la preocupación por su hermana y el resentimiento contra todos los demás. A la afirmación de Caroline de que su hermano sentía predilección por la señorita Darcy, no le dio crédito alguno. Que él estuviera realmente encariñado con Jane, no lo dudaba más de lo que nunca lo había hecho; y por mucho que siempre hubiera estado dispuesta a apreciarlo, no podía pensar sin ira, apenas sin desprecio, en esa facilidad de carácter, esa falta de resolución adecuada que ahora lo hacía esclavo de sus calculadores amigos, y lo llevaba a sacrificar su propia felicidad al capricho de sus inclinaciones. Si su propia felicidad, sin embargo, hubiera sido el único sacrificio, se le podría haber permitido jugar con ella de la manera que considerara mejor; pero la de su hermana estaba involucrada en ello, como pensaba que él mismo debía ser consciente. Era un tema, en suma, sobre el cual la reflexión se prolongaría largo tiempo, y debía ser inútil. No podía pensar en otra cosa, y sin embargo, si el afecto de Bingley se había extinguido realmente, o si había sido suprimido por la interferencia de sus amigos; si él había sido consciente del apego de Jane, o si este había escapado a su observación; fuera cual fuera el caso, aunque su opinión sobre él debía verse materialmente afectada por la diferencia, la situación de su hermana permanecía igual, su paz igualmente herida.
Pasó un día o dos antes de que Jane tuviera valor para hablar de sus sentimientos a Elizabeth; pero al final, cuando la señora Bennet los dejó solos, tras una irritación más prolongada de lo habitual sobre Netherfield y su dueño, no pudo evitar decir:
—¡Oh! Que mi querida madre tuviera más dominio sobre sí misma; no puede tener idea del dolor que me causa con sus continuas reflexiones sobre él. Pero no me quejaré. No puede durar mucho. Será olvidado, y todos estaremos como estábamos antes.
Elizabeth miró a su hermana con una solicitud incrédula, pero no dijo nada.
—Dudas de mí —exclamó Jane, sonrojándose ligeramente—; en verdad, no tienes motivos. Puede que viva en mi memoria como el hombre más amable de mis conocidos, pero eso es todo. No tengo nada que esperar ni que temer, y nada que reprocharle. ¡Gracias a Dios! No tengo ese dolor. Por tanto, con un poco de tiempo... sin duda intentaré sobreponerme.
Con voz más firme, añadió pronto: —Tengo el consuelo inmediato de que esto no ha sido más que un error de mi imaginación y que no ha hecho daño a nadie más que a mí misma.
—¡Mi querida Jane! —exclamó Elizabeth—, eres demasiado buena. Tu dulzura y tu falta de egoísmo son verdaderamente angelicales; no sé qué decirte. Siento como si nunca te hubiera hecho justicia ni te hubiera querido como mereces.
Miss Bennet rechazó con entusiasmo todo mérito extraordinario y devolvió el elogio al cálido afecto de su hermana.
—No —dijo Elizabeth—, eso no es justo. Deseas pensar que todo el mundo es respetable y te duele si hablo mal de alguien. Yo solo quiero pensar que eres perfecta y tú te opones a ello. No temas que caiga en excesos ni que usurpe tu privilegio de buena voluntad universal. No hace falta. Hay pocas personas a las que realmente quiera y todavía menos de las que tenga buen concepto. Cuanto más veo del mundo, más descontenta estoy con él; y cada día confirma mi creencia en la inconsistencia de todos los caracteres humanos y en la poca confianza que puede depositarse en las apariencias, ya sea de mérito o de juicio. He encontrado dos casos últimamente; uno no lo mencionaré; el otro es el matrimonio de Charlotte. ¡Es inexplicable! ¡Bajo cualquier punto de vista es inexplicable!
—Mi querida Lizzy, no te dejes llevar por tales sentimientos. Arruinarán tu felicidad. No tienes suficiente consideración por la diferencia de situación y carácter. Considera la respetabilidad del señor Collins y el carácter prudente y estable de Charlotte. Recuerda que pertenece a una familia numerosa; que, en cuanto a fortuna, es un partido de lo más elegible; y está dispuesta a creer, por el bien de todos, que ella puede sentir algo parecido al aprecio y la estima por nuestro primo.
—Por complacerte, intentaría creer casi cualquier cosa, pero nadie más podría beneficiarse de tal creencia; pues si me convenciera de que Charlotte siente algún aprecio por él, solo pensaría peor de su entendimiento que lo que ahora pienso de su corazón. Mi querida Jane, el señor Collins es un hombre engreído, pomposo, de miras estrechas y necio; sabes que lo es, tanto como yo; y debes sentir, tanto como yo, que la mujer que se casa con él no puede tener una forma de pensar adecuada. No debes defenderla, aunque se trate de Charlotte Lucas. No debes, por el bien de un individuo, cambiar el significado de principio e integridad, ni intentar persuadirte a ti misma o a mí de que el egoísmo es prudencia y la insensibilidad ante el peligro, garantía de felicidad.
—Debo pensar que tu lenguaje es demasiado fuerte al hablar de ambos —replicó Jane—, y espero que te convenzas de ello al verlos felices juntos. Pero basta de esto. Aludiste a otra cosa. Mencionaste dos casos. No puedo malinterpretarte, pero te ruego, querida Lizzy, que no me hagas daño pensando que esa persona tiene la culpa y diciendo que tu opinión sobre él ha caído. No debemos ser tan prontos a imaginar que se nos ha injuriado intencionadamente. No debemos esperar que un joven vivaz sea siempre tan precavido y circunspecto. Muy a menudo no es más que nuestra propia vanidad la que nos engaña. Las mujeres imaginan que la admiración significa más de lo que realmente significa.
—Y los hombres se encargan de que así lo crean.
—Si se hace deliberadamente, no puede justificarse; pero no tengo idea de que haya tanta intención en el mundo como algunos imaginan.
—Estoy lejos de atribuir parte alguna de la conducta del señor Bingley a la intención —dijo Elizabeth—; pero sin planear hacer el mal o hacer infelices a otros, puede haber error y puede haber miseria. La irreflexión, la falta de atención a los sentimientos de los demás y la falta de resolución bastan para causar el problema.
—¿Y lo atribuyes a alguna de esas dos cosas?
—Sí; a la última. Pero si continúo, te desagradaré al decir lo que pienso de las personas que estimas. Deténme mientras puedas.
—Persistes, pues, en suponer que sus hermanas le influyen.
—Sí, en conjunto con su amigo.
—No puedo creerlo. ¿Por qué habrían de intentar influirle? Solo pueden desear su felicidad, y si está unido a mí, ninguna otra mujer puede asegurársela.
—Tu primera premisa es falsa. Pueden desear muchas cosas además de su felicidad; pueden desear que aumente su riqueza y relevancia; pueden desear que se case con una joven que tenga toda la importancia del dinero, las grandes relaciones y el orgullo.
—Sin duda, desean que elija a Miss Darcy —respondió Jane—; pero esto puede ser por sentimientos mejores de los que supones. La conocen desde hace mucho más tiempo que a mí; no es de extrañar si la quieren más. Pero, cualesquiera que sean sus propios deseos, es muy poco probable que se hayan opuesto a los de su hermano. ¿Qué hermana se creería en libertad de hacerlo, a menos que hubiera algo muy objetable? Si creyeran que está unido a mí, no intentarían separarnos; si lo estuviera, no tendrían éxito. Al suponer tal afecto, haces que todos actúen de forma antinatural y errónea, y a mí me haces muy infeliz. No me angusties con esa idea. No me avergüenzo de haberme equivocado... o, al menos, es leve, no es nada en comparación con lo que sentiría al pensar mal de él o de sus hermanas. Déjame verlo bajo la mejor luz, bajo la luz en la que puede entenderse.
Elizabeth no pudo oponerse a tal deseo; y desde este momento, el nombre del señor Bingley apenas volvió a mencionarse entre ellas.
La señora Bennet seguía maravillándose y lamentándose de que él no volviera, y aunque rara vez pasaba un día en el que Elizabeth no lo explicara claramente, parecía haber pocas posibilidades de que ella lo considerara alguna vez con menos perplejidad. Su hija intentaba convencerla de lo que ella misma no creía, que sus atenciones hacia Jane habían sido simplemente el efecto de un afecto común y pasajero, que cesó cuando dejó de verla; pero aunque la probabilidad de tal afirmación era admitida en el momento, tenía la misma historia que repetir cada día. El mayor consuelo de la señora Bennet era que el señor Bingley debía volver en verano.
El señor Bennet trataba el asunto de manera diferente. —Así que, Lizzy —dijo un día—, veo que tu hermana ha tenido un desengaño amoroso. La felicito. Después de casarse, a una chica le gusta tener un desengaño amoroso de vez en cuando. Es algo en qué pensar y le da una especie de distinción entre sus compañeras. ¿Cuándo te toca a ti? Difícilmente soportarás que Jane te supere por mucho tiempo. Ahora es tu momento. Hay suficientes oficiales en Meryton para decepcionar a todas las señoritas del condado. Que Wickham sea tu hombre. Es un tipo agradable y te daría calabazas de forma honorable.
—Gracias, señor, pero un hombre menos agradable me bastaría. No todas podemos esperar la buena fortuna de Jane.
—Es cierto —dijo el señor Bennet—, pero es un consuelo pensar que, ocurra lo que ocurra de ese tipo, tienes una madre cariñosa que siempre sacará el mayor provecho de ello.
La compañía del señor Wickham fue de gran utilidad para disipar la tristeza que los últimos sucesos perversos habían arrojado sobre muchos de los miembros de la familia Longbourn. Le veían a menudo, y a sus otras recomendaciones se sumó ahora la de una franqueza general. Todo lo que Elizabeth ya había oído, sus reclamaciones sobre el señor Darcy y todo lo que había sufrido por su causa, era ahora abiertamente reconocido y públicamente discutido; y a todo el mundo le complacía pensar cuánto habían detestado siempre al señor Darcy antes de saber nada al respecto.
Miss Bennet era la única criatura que podía suponer que tal vez hubiera circunstancias atenuantes en el caso, desconocidas para la sociedad de Hertfordshire; su suave y constante candor siempre abogaba por conceder el beneficio de la duda e instaba a considerar la posibilidad de errores; pero para todos los demás, el señor Darcy fue condenado como el peor de los hombres.
CAPÍTULO II.
Tras una semana empleada en profesiones de amor y planes de felicidad, el señor Collins fue reclamado lejos de su amable Charlotte por la llegada del sábado. El dolor de la separación, sin embargo, podía aliviarse por su parte mediante preparativos para la recepción de su prometida, pues tenía razones para esperar que, poco después de su próximo regreso a Hertfordshire, se fijaría el día que le convertiría en el más feliz de los hombres. Se despidió de sus parientes en Longbourn con tanta solemnidad como antes; deseó nuevamente salud y felicidad a sus bellas primas, y prometió a su padre otra carta de agradecimiento.
El lunes siguiente, la señora Bennet tuvo el placer de recibir a su hermano y a su esposa, quienes vinieron como de costumbre a pasar la Navidad en Longbourn. El señor Gardiner era un hombre sensato y distinguido, muy superior a su hermana, tanto por naturaleza como por educación. A las damas de Netherfield les habría costado creer que un hombre que vivía del comercio, y a la vista de sus propios almacenes, pudiera haber sido tan bien educado y agradable. La señora Gardiner, que era varios años menor que la señora Bennet y la señora Philips, era una mujer amable, inteligente y elegante, y una gran favorita de todas sus sobrinas de Longbourn. Entre las dos mayores y ella misma, en especial, existía un aprecio muy particular. Frecuentemente se habían alojado con ella en la ciudad.
La primera tarea de la señora Gardiner a su llegada fue distribuir sus regalos y describir las últimas modas. Cuando esto terminó, tuvo un papel menos activo que desempeñar. Llegó su turno de escuchar. La señora Bennet tenía muchas quejas que relatar y mucho de qué lamentarse. Todas habían sido muy maltratadas desde que vio a su hermana por última vez. Dos de sus hijas habían estado a punto de casarse, y después de todo, no había nada de nada.
—No culpo a Jane —continuó—, porque Jane habría conseguido al señor Bingley, si hubiera podido. Pero, ¡Lizzy! ¡Oh, hermana! Es muy duro pensar que podría haber sido la esposa del señor Collins a estas alturas, de no haber sido por su propia terquedad. Él le hizo una oferta en esta misma habitación y ella le rechazó. La consecuencia es que Lady Lucas tendrá una hija casada antes que yo, y que la propiedad de Longbourn sigue estando tan vinculada como siempre. Los Lucas son gente muy astuta, en verdad, hermana. Solo piensan en lo que pueden conseguir. Siento decirlo de ellos, pero así es. Me pone muy nerviosa y enferma que me lleven la contraria en mi propia familia y tener vecinos que piensan en sí mismos antes que en nadie más. Sin embargo, tu llegada justo en este momento es el mayor de los consuelos, y me alegra mucho oír lo que nos cuentas de las mangas largas.
La señora Gardiner, a quien la mayor parte de estas noticias ya le habían llegado en el curso de la correspondencia de Jane y Elizabeth, dio a su hermana una respuesta breve y, por compasión hacia sus sobrinas, cambió la conversación.
Cuando más tarde estuvo a solas con Elizabeth, habló más sobre el tema. —Parece que habría sido un matrimonio deseable para Jane —dijo—. Siento que no se concretara. ¡Pero estas cosas ocurren tan a menudo! Un joven, tal como describes al señor Bingley, se enamora tan fácilmente de una chica bonita durante unas semanas, y cuando el azar los separa, la olvida tan fácilmente, que este tipo de inconstancias son muy frecuentes.
—Un excelente consuelo a su manera —dijo Elizabeth—, pero no nos sirve. Nosotras no sufrimos por azar. No ocurre a menudo que la interferencia de los amigos convenza a un joven de fortuna independiente para que no piense más en una chica de la que estaba locamente enamorado solo unos días antes.
—Pero esa expresión de «locamente enamorado» es tan trillada, tan dudosa, tan indefinida, que me da muy poca idea. Se aplica tan a menudo a sentimientos que surgen de media hora de conocimiento como a un apego real y fuerte. Dime, ¿cuán fuerte era el amor del señor Bingley?
—Nunca vi una inclinación más prometedora. Se estaba volviendo totalmente desatento con los demás y completamente absorto en ella. Cada vez que se veían, era más decidido y notable. En su propio baile ofendió a dos o tres señoritas al no pedirles que bailaran, y yo misma le hablé dos veces sin recibir respuesta. ¿Podría haber síntomas mejores? ¿No es la falta de cortesía general la esencia misma del amor?
—¡Oh, sí! —del tipo de amor que supongo que él ha sentido. ¡Pobre Jane! Lo siento por ella, porque, con su disposición, puede que no lo supere inmediatamente. Habría sido mejor que te hubiera pasado a ti, Lizzy; te habrías reído de ello antes. Pero, ¿crees que se la podría convencer para que venga con nosotros? Un cambio de aires podría ser útil, y tal vez un poco de alivio lejos de casa sea tan provechoso como cualquier otra cosa.
Elizabeth estaba extremadamente complacida con esta propuesta y se sintió convencida de la pronta aceptación de su hermana.
—Espero —añadió la señora Gardiner— que ninguna consideración respecto a este joven le influya. Vivimos en una parte tan distinta de la ciudad, todas nuestras relaciones son tan diferentes y, como bien sabes, salimos tan poco, que es muy improbable que se vean en absoluto, a menos que él realmente venga a verla.
—Y eso es totalmente imposible; porque ahora está bajo la custodia de su amigo, ¡y el señor Darcy no permitiría que visitara a Jane en una parte de Londres como esa! Mi querida tía, ¿cómo pudiste pensarlo? El señor Darcy tal vez haya oído hablar de un lugar llamado Gracechurch Street, pero difícilmente pensaría que un mes de abluciones bastaría para limpiarse de sus impurezas si una vez entrara en ella; y cuenta con ello, el señor Bingley nunca se mueve sin él.
—Tanto mejor. Espero que no se vean en absoluto. Pero, ¿no mantiene Jane correspondencia con la hermana? No podrá evitar visitarla.
—Romperá el trato por completo.
Pero a pesar de la certeza con la que Elizabeth fingía depositar este punto, así como el aún más interesante de que a Bingley se le impidiera ver a Jane, sentía una inquietud sobre el asunto que le convenció, al examinarlo, de que no lo consideraba del todo desesperado. Era posible, y a veces pensaba que probable, que su afecto pudiera reanimarse y que la influencia de sus amigos fuera combatida con éxito por la influencia más natural de los atractivos de Jane.
Miss Bennet aceptó la invitación de su tía con placer; y los Bingley no estuvieron de otro modo en sus pensamientos en ese momento, más que con la esperanza de que, al no vivir Caroline en la misma casa que su hermano, pudiera ocasionalmente pasar una mañana con ella sin ningún peligro de verle.
Los Gardiner se quedaron una semana en Longbourn; y entre los Philips, los Lucas y los oficiales, no hubo un día sin compromiso. La señora Bennet había previsto tan cuidadosamente el entretenimiento de su hermano y su cuñada que no se sentaron ni una sola vez a una cena familiar. Cuando el compromiso era en casa, algunos de los oficiales siempre formaban parte de él, oficiales entre los cuales el señor Wickham siempre era uno; y en estas ocasiones, la señora Gardiner, volviéndose suspicaz por el cálido elogio de Elizabeth hacia él, les observó a ambos minuciosamente. Sin llegar a suponer, por lo que veía, que estuvieran muy seriamente enamorados, su preferencia el uno por el otro era lo bastante clara como para ponerla un poco inquieta; y decidió hablar con Elizabeth sobre el tema antes de abandonar Hertfordshire y exponerle la imprudencia de alentar tal apego.
Para la señora Gardiner, Wickham tenía una forma de proporcionar placer, desconectada de sus facultades generales. Hace unos diez o doce años, antes de su matrimonio, había pasado un tiempo considerable en esa misma parte de Derbyshire a la que él pertenecía. Por tanto, tenían muchos conocidos en común; y, aunque Wickham había estado poco allí desde la muerte del padre de Darcy, cinco años antes, aún estaba en su mano darle noticias más recientes de sus antiguos amigos de las que ella había podido obtener.
La señora Gardiner había visto Pemberley y conocía perfectamente el carácter del difunto señor Darcy. Aquí, por consiguiente, había un tema inagotable de conversación. Al comparar su recuerdo de Pemberley con la descripción minuciosa que Wickham podía ofrecer, y al dedicar su tributo de elogio al carácter de su último poseedor, estaba deleitando tanto a él como a sí misma. Al ser informada del trato que le daba el actual señor Darcy, intentó recordar algo de la disposición reputada de ese caballero cuando era apenas un muchacho, que pudiera coincidir con ello, y finalmente se convenció de que recordaba haber oído hablar antiguamente del señor Fitzwilliam Darcy como un muchacho muy orgulloso y de mal carácter.
CAPÍTULO III.
La advertencia de la señora Gardiner a Elizabeth fue dada puntual y bondadosamente en la primera oportunidad favorable de hablar con ella a solas; tras decirle honestamente lo que pensaba, continuó así:
—Eres una chica demasiado sensata, Lizzy, para enamorarte solo porque te advierten en contra; y, por tanto, no temo hablar abiertamente. En serio, me gustaría que estuvieras en guardia. No te involucres, ni intentes involucrarle, en un afecto que la falta de fortuna haría tan muy imprudente. No tengo nada que decir contra él; es un joven de lo más interesante; y si tuviera la fortuna que debería tener, pensaría que no podrías hacer nada mejor. Pero tal como están las cosas... no debes dejar que tu imaginación se deje llevar. Tienes juicio, y todos esperamos que lo uses. Tu padre contaría con tu resolución y buena conducta, estoy segura. No debes decepcionar a tu padre.
—Mi querida tía, esto es hablar en serio, de verdad.
—Sí, y espero comprometerte a que te tomes esto en serio también.
—Bien, entonces, no necesitas estar bajo ninguna alarma. Me cuidaré de mí misma, y del señor Wickham también. No estará enamorado de mí, si puedo evitarlo.
—Elizabeth, no hablas en serio ahora.
—Te pido perdón. Intentaré de nuevo. Por el momento, no estoy enamorada del señor Wickham; no, ciertamente no lo estoy. Pero es, sin comparación, el hombre más agradable que he visto jamás... y si llegara a encariñarse realmente conmigo... creo que sería mejor que no lo hiciera. Veo la imprudencia de ello. ¡Oh, ese abominable señor Darcy! La opinión que tiene mi padre sobre mí me hace el mayor honor; y sería miserable perderla. Mi padre, sin embargo, siente parcialidad por el señor Wickham. En resumen, mi querida tía, me sentiría muy apenada de ser el medio de hacer infeliz a cualquiera de ustedes; pero puesto que vemos cada día que donde hay afecto, los jóvenes rara vez se ven retenidos por la falta inmediata de fortuna para entablar compromisos entre sí, ¿cómo puedo prometer ser más sabia que tantas otras criaturas si me veo tentada, o cómo voy a saber siquiera que sería sabiduría resistir? Todo lo que puedo prometerte, por tanto, es no tener prisa. No tendré prisa por creerme su primer objetivo. Cuando esté en su compañía, no tendré deseos. En resumen, haré lo mejor que pueda.
—Tal vez sería igual de bueno si desalentaras que venga aquí tan a menudo. Al menos, no deberías recordarle a tu madre que le invite.
—Como hice el otro día —dijo Elizabeth con una sonrisa consciente—; muy cierto, será una muestra de sabiduría por mi parte abstenerme de ello. Pero no imagines que siempre está aquí tan a menudo. Es por tu cuenta por lo que ha sido invitado tan frecuentemente esta semana. Conoces las ideas de mi madre sobre la necesidad de compañía constante para sus amigas. Pero de verdad, y bajo mi palabra, trataré de hacer lo que crea más sensato; y ahora, espero que estés satisfecha.
Su tía le aseguró que lo estaba; y habiéndole agradecido Elizabeth la amabilidad de sus insinuaciones, se separaron; un ejemplo maravilloso de un consejo dado sobre tal punto, sin que fuera tomado a mal.
El señor Collins regresó a Hertfordshire poco después de que los Gardiner y Jane lo hubieran dejado; pero como se instaló con los Lucas, su llegada no supuso gran inconveniente para la señora Bennet. Su matrimonio se acercaba rápidamente, y ella estaba por fin tan resignada como para considerarlo inevitable, e incluso para decir repetidamente en un tono malintencionado que «deseaba que fueran felices». El jueves iba a ser el día de la boda, y el miércoles la señorita Lucas hizo su visita de despedida; y cuando se levantó para marcharse, Elizabeth, avergonzada por los deseos poco gratos y reacios de su madre, y sinceramente conmovida ella misma, la acompañó fuera de la habitación. Mientras bajaban las escaleras juntas, Charlotte dijo:
—Contaré con tener noticias tuyas muy a menudo, Eliza.
—Ciertamente las tendrás.
—Y tengo otro favor que pedirte. ¿Vendrás a verme?
—A menudo nos veremos, espero, en Hertfordshire.
—No es probable que deje Kent por algún tiempo. Prométeme, por tanto, venir a Hunsford.
Elizabeth no pudo negarse, aunque preveía poco placer en la visita.
—Mi padre y Maria han de venir a verme en marzo —añadió Charlotte—, y espero que consientas en formar parte del grupo. En verdad, Eliza, serás tan bienvenida para mí como cualquiera de ellos.
La boda tuvo lugar; los novios partieron hacia Kent desde la puerta de la iglesia, y todo el mundo tuvo tanto que decir o que oír al respecto como de costumbre. Elizabeth pronto tuvo noticias de su amiga; y su correspondencia fue tan regular y frecuente como lo había sido siempre; que fuera igualmente abierta era imposible. Elizabeth nunca podía dirigirse a ella sin sentir que toda la comodidad de la intimidad se había terminado, y, aunque decidida a no flojear como corresponsal, era por el bien de lo que había sido, más que por lo que era. Las primeras cartas de Charlotte fueron recibidas con bastante avidez; no podía dejar de haber curiosidad por saber cómo hablaría de su nuevo hogar, cómo le gustaría Lady Catherine, y cuán feliz se atrevería a pronunciarse; aunque, cuando las cartas fueron leídas, Elizabeth sintió que Charlotte se expresaba sobre cada punto exactamente como podría haber previsto. Escribía alegremente, parecía rodeada de comodidades y no mencionaba nada que no pudiera elogiar. La casa, el mobiliario, el vecindario y los caminos eran todos de su gusto, y el comportamiento de Lady Catherine era de lo más amistoso y complaciente. Era el retrato que el señor Collins había hecho de Hunsford y Rosings racionalmente suavizado; y Elizabeth percibió que debía esperar a su propia visita allí para conocer el resto.
Jane ya había escrito unas pocas líneas a su hermana para anunciar su llegada a salvo a Londres; y cuando escribió de nuevo, Elizabeth esperaba que estuviera en su poder decir algo de los Bingley.
Su impaciencia por esta segunda carta fue tan bien recompensada como la impaciencia suele serlo. Jane llevaba una semana en la ciudad, sin ver ni tener noticias de Caroline. Lo explicaba, sin embargo, suponiendo que su última carta a su amiga desde Longbourn se había perdido por algún accidente.
—Mi tía —continuó— va mañana a esa parte de la ciudad, y aprovecharé la oportunidad para pasar por Grosvenor-street.
Escribió de nuevo cuando la visita fue hecha, y había visto a la señorita Bingley. «No encontré a Caroline con ánimos —fueron sus palabras—, pero se alegró mucho de verme, y me reprochó que no le avisara de mi llegada a Londres. Tenía razón, por tanto; mi última carta nunca le llegó. Pregunté por su hermano, por supuesto. Estaba bien, pero tan ocupado con el señor Darcy que apenas lo veían nunca. Descubrí que se esperaba a la señorita Darcy para cenar. Ojalá pudiera verla. Mi visita no fue larga, ya que Caroline y la señora Hurst iban a salir. Me atrevo a decir que pronto las veré aquí».
Elizabeth negó con la cabeza ante esta carta. La convenció de que solo el azar podría descubrir al señor Bingley que su hermana estaba en la ciudad.
Pasaron cuatro semanas y Jane no vio nada de él. Intentó persuadirse a sí misma de que no lo lamentaba; pero ya no podía estar ciega a la falta de atención de la señorita Bingley. Después de esperar en casa todas las mañanas durante quince días, e inventar cada tarde una nueva excusa para ella, la visitante finalmente apareció; pero la brevedad de su estancia, y aún más, la alteración de su comportamiento, no permitirían a Jane engañarse más tiempo. La carta que escribió en esta ocasión a su hermana probará lo que sintió.
«Mi queridísima Lizzy será, estoy segura, incapaz de triunfar en su mejor juicio, a mi costa, cuando confiese haberme engañado por completo en cuanto al aprecio de la señorita Bingley por mí. Pero, mi querida hermana, aunque el suceso te haya dado la razón, no me creas obstinada si todavía afirmo que, considerando cómo fue su comportamiento, mi confianza era tan natural como tu sospecha. No comprendo en absoluto su razón para desear ser íntima conmigo, pero si las mismas circunstancias volvieran a ocurrir, estoy segura de que me volvería a engañar. Caroline no devolvió mi visita hasta ayer; y ni una nota, ni una línea recibí entretanto. Cuando vino, fue muy evidente que no le produjo placer; hizo una ligera y formal disculpa por no haber llamado antes, no dijo ni una palabra sobre el deseo de volver a verme, y era en todo aspecto una criatura tan cambiada que, cuando se fue, estuve perfectamente resuelta a no continuar la relación. La compadezco, aunque no puedo dejar de culparla. Se equivocó mucho al señalarme como lo hizo; puedo decir con seguridad que todo avance hacia la intimidad comenzó por su parte. Pero la compadezco porque debe sentir que ha estado actuando mal, y porque estoy muy segura de que la ansiedad por su hermano es la causa. No necesito explicarme más; y aunque sabemos que esta ansiedad es completamente innecesaria, si ella la siente, explicará fácilmente su comportamiento conmigo; y tan merecidamente querido como es para su hermana, cualquier ansiedad que ella pueda sentir en su nombre es natural y amable. No puedo dejar de maravillarme, sin embargo, de que tenga tales temores ahora, porque, si él se hubiera preocupado lo más mínimo por mí, tendríamos que habernos visto hace mucho, mucho tiempo. Él sabe que estoy en la ciudad, estoy segura, por algo que ella misma dijo; y sin embargo, parece por su forma de hablar como si quisiera persuadirse de que él siente realmente predilección por la señorita Darcy. No puedo entenderlo. Si no tuviera miedo de juzgar duramente, estaría casi tentada de decir que hay una fuerte apariencia de duplicidad en todo esto. Pero me esforzaré por desterrar todo pensamiento doloroso, y pensar solo en lo que me hará feliz, tu afecto y la invariable bondad de mis queridos tío y tía. Hazme saber de ti muy pronto. La señorita Bingley dijo algo sobre que él no volvería a Netherfield nunca más, sobre dejar la casa, pero no con ninguna certeza. Será mejor que no lo mencionemos. Me alegra extremadamente que tengas noticias tan agradables de nuestros amigos en Hunsford. Por favor, ve a verlos con Sir William y Maria. Estoy segura de que estarás muy cómoda allí.
Tuya, etc.»
Esta carta causó a Elizabeth algo de dolor; pero su ánimo regresó al considerar que Jane ya no sería engañada, al menos por la hermana. Toda expectativa del hermano estaba ahora absolutamente terminada. Ni siquiera desearía ninguna renovación de sus atenciones. Su carácter se hundió en cada revisión del mismo; y como castigo para él, así como una posible ventaja para Jane, esperaba seriamente que pudiera casarse realmente pronto con la hermana del señor Darcy, ya que, según el relato de Wickham, le haría arrepentirse abundantemente de lo que había dejado escapar.
La señora Gardiner recordó por aquel entonces a Elizabeth su promesa respecto a aquel caballero, y exigió información; y Elizabeth tuvo tal cosa que enviar como para dar contento a su tía más que a sí misma. Su aparente predilección había disminuido, sus atenciones habían terminado, era el admirador de otra persona. Elizabeth estuvo lo bastante atenta para verlo todo, pero podía verlo y escribir sobre ello sin dolor material. Su corazón solo había sido ligeramente tocado, y su vanidad estaba satisfecha al creer que ella habría sido su única elección, si la fortuna lo hubiera permitido. La repentina adquisición de diez mil libras era el encanto más notable de la joven a quien ahora se estaba haciendo agradable; pero Elizabeth, menos clarividente tal vez en su caso que en el de Charlotte, no se peleó con él por su deseo de independencia. Nada, al contrario, podía ser más natural; y mientras podía suponer que le costaba algunos esfuerzos renunciar a ella, estaba dispuesta a admitirlo como una medida sensata y deseable para ambos, y podía desearle muy sinceramente que fuera feliz.
Todo esto fue reconocido a la señora Gardiner; y después de relatar las circunstancias, continuó así: «Estoy ahora convencida, mi querida tía, de que nunca he estado muy enamorada; pues si hubiera experimentado realmente esa pasión pura y elevadora, en este momento detestaría su mismo nombre y le desearía todo tipo de males. Pero mis sentimientos no son solo cordiales hacia él; son incluso imparciales hacia la señorita King. No puedo descubrir que la odie en absoluto, ni que me muestre lo más mínimo reacia a pensar que es una chica muy buena. No puede haber amor en todo esto. Mi vigilancia ha sido efectiva; y aunque ciertamente sería un objeto más interesante para todos mis conocidos si estuviera locamente enamorada de él, no puedo decir que lamente mi insignificancia comparativa. La importancia puede comprarse a veces demasiado cara. Kitty y Lydia se toman su deserción mucho más a pecho que yo. Son jóvenes en los caminos del mundo, y aún no están abiertas a la mortificante convicción de que los hombres jóvenes y guapos deben tener algo de qué vivir, tanto como los feos».
CAPÍTULO IV.
Sin mayores acontecimientos que estos en la familia Longbourn, y por lo demás diversificados por poco más que los paseos a Meryton, a veces sucios y a veces fríos, pasaron enero y febrero. Marzo debía llevar a Elizabeth a Hunsford. Al principio no había pensado muy seriamente en ir allí; pero Charlotte, pronto descubrió, estaba dependiendo del plan, y gradualmente aprendió a considerarlo ella misma con mayor placer, así como mayor certeza. La ausencia había aumentado su deseo de ver a Charlotte de nuevo, y debilitado su disgusto por el señor Collins. Había novedad en el plan, y como, con tal madre y tales hermanas sin compañía, el hogar no podía estar exento de fallos, un pequeño cambio no era desagradable por sí mismo. El viaje además le daría un vistazo a Jane; y, en resumen, a medida que el tiempo se acercaba, se habría sentido muy apenada por cualquier retraso. Todo, sin embargo, transcurrió sin problemas, y fue finalmente establecido según el primer esquema de Charlotte. Ella acompañaría a Sir William y a su segunda hija. La mejora de pasar una noche en Londres fue añadida a tiempo, y el plan se volvió tan perfecto como el plan podía ser.
El único dolor estaba en dejar a su padre, quien ciertamente la echaría de menos, y quien, cuando llegó el momento, tan poco le gustó su marcha, que le dijo que le escribiera, y casi prometió responder a su carta.
La despedida entre ella y el señor Wickham fue perfectamente amistosa; por su parte incluso más. Su actual propósito no podía hacerle olvidar que Elizabeth había sido la primera en excitar y merecer su atención, la primera en escuchar y compadecer, la primera en ser admirada; y en su manera de decirle adiós, deseándole todo disfrute, recordándole lo que debía esperar de Lady Catherine de Bourgh, y confiando en que la opinión de ella —la opinión de todo el mundo— siempre coincidiría, había una solicitud, un interés que ella sentía que siempre debería unirla a él con una estima de lo más sincera; y se separó de él convencida de que, casado o soltero, él siempre debería ser su modelo de lo amable y agradable.
Sus compañeros de viaje al día siguiente no eran de una clase que la hiciera pensar que él era menos agradable. Sir William Lucas, y su hija Maria, una chica de buen humor, pero tan vacía de cabeza como él mismo, no tenían nada que decir que pudiera merecer ser escuchado, y fueron escuchados con casi tanto deleite como el traqueteo del coche. Elizabeth amaba los absurdos, pero había conocido los de Sir William demasiado tiempo. Él no podía decirle nada nuevo sobre las maravillas de su presentación y nombramiento de caballero; y sus cortesías estaban desgastadas como su información.
Fue un viaje de solo veinticuatro millas, y lo comenzaron tan temprano que estuvieron en Gracechurch-street para el mediodía. Mientras conducían hacia la puerta del señor Gardiner, Jane estaba en una ventana del salón vigilando su llegada; cuando entraron en el pasillo ella estaba allí para darles la bienvenida, y Elizabeth, mirando seriamente a su rostro, se alegró de verlo saludable y encantador como siempre. En las escaleras había una tropa de niños y niñas pequeños, cuya avidez por la aparición de su prima no les permitiría esperar en el salón, y cuya timidez, como no la habían visto en un año, les impedía bajar más. Todo fue alegría y bondad. El día transcurrió de lo más placenteramente; la mañana en bullicio y compras, y la tarde en uno de los teatros.
Elizabeth entonces se las arregló para sentarse junto a su tía. Su primer tema fue su hermana; y ella estuvo más apenada que asombrada al oír, en respuesta a sus minuciosas preguntas, que aunque Jane siempre luchaba por mantener sus ánimos, había periodos de abatimiento. Era razonable, sin embargo, esperar que no continuarían por mucho tiempo. La señora Gardiner le dio también los detalles de la visita de la señorita Bingley a Gracechurch-street, y repitió las conversaciones que ocurrían en diferentes momentos entre Jane y ella misma, lo que probaba que la primera había, de corazón, abandonado la relación.
La señora Gardiner entonces bromeó a su sobrina sobre la deserción de Wickham, y la felicitó por llevarlo tan bien.
—Pero, mi querida Elizabeth —añadió—, ¿qué clase de chica es la señorita King? Me apenaría pensar que nuestra amiga es mercenaria.
—Por favor, mi querida tía, ¿cuál es la diferencia en asuntos matrimoniales entre el motivo mercenario y el prudente? ¿Dónde termina la discreción y empieza la avaricia? Las Navidades pasadas tenías miedo de que se casara conmigo porque sería imprudente; y ahora, porque está intentando conseguir a una chica con solo diez mil libras, quieres descubrir que es mercenario.
—Si solo me dijeras qué clase de chica es la señorita King, sabré qué pensar.
—Es una chica de muy buen tipo, creo. No sé nada malo de ella.
—Pero él no le prestó la más mínima atención, hasta que la muerte de su abuelo la hizo dueña de esta fortuna.
—No... ¿por qué debería hacerlo? Si no le estaba permitido ganar mi afecto porque yo no tenía dinero, ¿qué ocasión podría haber para hacer el amor a una chica por la que no sentía interés y que era igualmente pobre?
—Pero parece una falta de delicadeza dirigir sus atenciones hacia ella, tan pronto después de este evento.
—Un hombre en circunstancias difíciles no tiene tiempo para todos esos decoros elegantes que otras personas pueden observar. Si ella no pone objeciones, ¿por qué deberíamos hacerlo nosotros?
—Que ella no ponga objeciones no lo justifica. Solo muestra que ella es deficiente en algo en sí misma... sensatez o sentimiento.
—Bueno —exclamó Elizabeth—, tenlo como quieras. Él será mercenario, y ella será tonta.
—No, Lizzy, eso es lo que no quiero. Me apenaría, sabes, pensar mal de un joven que ha vivido tanto tiempo en Derbyshire.
—¡Oh! si eso es todo, tengo una opinión muy pobre de los jóvenes que viven en Derbyshire; y sus amigos íntimos que viven en Hertfordshire no son mucho mejores. Estoy harta de todos ellos. ¡Gracias al cielo! Voy mañana a donde encontraré a un hombre que no tiene una sola cualidad agradable, que no tiene ni modales ni sensatez que lo recomienden. Los hombres estúpidos son los únicos que vale la pena conocer, después de todo.
—Ten cuidado, Lizzy; ese discurso rezuma fuertemente a decepción.
Antes de que fueran separadas por la conclusión de la obra, ella tuvo la felicidad inesperada de una invitación para acompañar a su tío y tía en un viaje de placer que proponían hacer en verano.
—No hemos determinado del todo hasta dónde nos llevará —dijo la señora Gardiner—, pero tal vez hasta los Lagos.
Ningún plan podría haber sido más agradable para Elizabeth, y su aceptación de la invitación fue de lo más pronta y agradecida. —Mi querida, querida tía —gritó con entusiasmo—, ¡qué deleite! ¡qué felicidad! Me das nueva vida y vigor. Adiós a la decepción y al bazo. ¿Qué son los hombres ante las rocas y las montañas? ¡Oh! ¡qué horas de transporte pasaremos! Y cuando regresemos, no será como otros viajeros, sin poder dar una idea precisa de nada. Sabremos a dónde hemos ido... recordaremos lo que hemos visto. Lagos, montañas y ríos no estarán mezclados en nuestras imaginaciones; ni, cuando intentemos describir alguna escena particular, empezaremos a discutir sobre su situación relativa. Que nuestras primeras efusiones sean menos insoportables que las de la generalidad de los viajeros.
CAPÍTULO V.
Cada objeto en el viaje del día siguiente era nuevo e interesante para Elizabeth; y su ánimo estaba en un estado para el disfrute; pues había visto a su hermana luciendo tan bien como para desterrar todo temor por su salud, y la perspectiva de su gira por el norte era una fuente constante de deleite.
Cuando dejaron la carretera principal por el carril hacia Hunsford, cada ojo estaba en busca de la rectoría, y cada curva se esperaba que la trajera a la vista. El vallado de Rosings Park era su límite por un lado. Elizabeth sonrió ante el recuerdo de todo lo que había oído de sus habitantes.
Al fin la rectoría era discernible. El jardín que se inclinaba hacia el camino, la casa situada en él, las vallas verdes y el seto de laurel, todo declaraba que estaban llegando. El señor Collins y Charlotte aparecieron en la puerta, y el carruaje se detuvo en la pequeña verja, que conducía por un corto camino de grava a la casa, en medio de los asentimientos y sonrisas de todo el grupo. En un momento estaban todos fuera del coche, regocijándose al verse unos a otros. La señora Collins dio la bienvenida a su amiga con el placer más vivo, y Elizabeth estaba cada vez más satisfecha de haber venido, cuando se encontró tan afectuosamente recibida. Vio al instante que los modales de su primo no habían sido alterados por su matrimonio; su formal cortesía era justo lo que había sido, y la detuvo algunos minutos en la puerta para escuchar y satisfacer sus preguntas sobre toda su familia. Fueron entonces, sin más demora que su señalamiento de la pulcritud de la entrada, llevados a la casa; y tan pronto como estuvieron en el salón, les dio la bienvenida por segunda vez con ostentosa formalidad a su humilde morada, y puntualmente repitió todos los ofrecimientos de refrigerio de su esposa.
Elizabeth estaba preparada para verlo en todo su esplendor; y no pudo evitar imaginar que, al mostrar la buena proporción de la estancia, su orientación y su mobiliario, se dirigía particularmente a ella, como deseando hacerle sentir lo que había perdido al rechazarlo. Pero aunque todo parecía pulcro y confortable, no fue capaz de complacerlo con ningún suspiro de arrepentimiento; más bien miraba con asombro a su amiga, pensando cómo podía tener un aire tan alegre con semejante compañero. Cuando el señor Collins decía algo de lo que su esposa podría razonablemente avergonzarse, lo cual ciertamente no era infrecuente, ella volvía involuntariamente sus ojos hacia Charlotte. Una o dos veces pudo distinguir un leve sonrojo; pero, en general, Charlotte sabiamente no oía. Tras sentarse el tiempo suficiente para admirar cada artículo del mobiliario de la habitación, desde el aparador hasta el guardafuegos, y para dar cuenta de su viaje y de todo lo que había ocurrido en Londres, el señor Collins los invitó a dar un paseo por el jardín, que era grande y estaba bien trazado, y a cuya labranza él mismo se dedicaba. Trabajar en su jardín era uno de sus placeres más respetables; y Elizabeth admiraba el dominio de sí misma con que Charlotte hablaba de lo saludable del ejercicio, confesando que lo fomentaba tanto como le era posible. Aquí, guiándoles por cada sendero y camino transversal, y apenas permitiéndoles un intervalo para pronunciar las alabanzas que él solicitaba, cada vista era señalada con una minuciosidad que dejaba la belleza completamente atrás. Podía enumerar los campos en todas direcciones y decir cuántos árboles había en el grupo más distante. Pero de todas las vistas de las que su jardín, o el campo, o el reino pudieran jactarse, ninguna se podía comparar con la perspectiva de Rosings, que ofrecía una apertura en los árboles que bordeaban el parque casi frente a la fachada de su casa. Era un edificio moderno y hermoso, bien situado en un terreno elevado.
Desde su jardín, el señor Collins les habría guiado por sus dos praderas, pero las damas, al no llevar calzado para enfrentarse a los restos de una helada blanca, dieron la vuelta; y mientras Sir William lo acompañaba, Charlotte llevó a su hermana y a su amiga por la casa, sumamente complacida, probablemente, de tener la oportunidad de mostrarla sin la ayuda de su marido. Era más bien pequeña, pero estaba bien construida y era cómoda; y todo estaba dispuesto y arreglado con una pulcritud y coherencia de las que Elizabeth atribuía todo el mérito a Charlotte. Cuando se podía olvidar al señor Collins, había realmente un gran aire de bienestar por todas partes, y por el evidente disfrute que Charlotte mostraba, Elizabeth supuso que debía de ser olvidado a menudo.
Ya se había enterado de que Lady Catherine seguía en el campo. Se volvió a hablar de ello mientras estaban en la cena, cuando el señor Collins, interviniendo, observó:
—Sí, señorita Elizabeth, tendrá el honor de ver a Lady Catherine de Bourgh el próximo domingo en la iglesia, y no hace falta que diga que quedará encantada con ella. Es toda afabilidad y condescendencia, y no dudo que será honrada con alguna parte de su atención cuando termine el servicio. Casi no tengo dudas al decir que las incluirá a usted y a mi hermana Maria en cada invitación con la que nos honra durante su estancia aquí. Su comportamiento con mi querida Charlotte es encantador. Cenamos en Rosings dos veces por semana y nunca se nos permite volver a casa a pie. El carruaje de su señoría es solicitado regularmente para nosotros. Debiera decir, uno de los carruajes de su señoría, pues tiene varios.
—Lady Catherine es una mujer muy respetable y sensata, en efecto —añadió Charlotte—, y una vecina de lo más atenta.
—Muy cierto, querida, eso es exactamente lo que digo. Es la clase de mujer a la que uno no puede mirar con demasiada deferencia.
La velada se pasó principalmente hablando de las noticias de Hertfordshire y repitiendo lo que ya se había escrito; y cuando terminó, Elizabeth, en la soledad de su cámara, tuvo que meditar sobre el grado de satisfacción de Charlotte, comprender su destreza para guiar y su serenidad para soportar a su marido, y reconocer que todo estaba muy bien hecho. También tuvo que anticipar cómo transcurriría su visita, el tranquilo tenor de sus ocupaciones habituales, las fastidiosas interrupciones del señor Collins y las alegrías de su trato con Rosings. Una imaginación viva pronto lo resolvió todo.
Alrededor de la mitad del día siguiente, mientras estaba en su habitación preparándose para un paseo, un ruido repentino abajo pareció poner toda la casa en confusión; y tras escuchar un momento, oyó a alguien subir las escaleras con violenta prisa y llamándola a voces. Abrió la puerta y se encontró a Maria en el rellano, quien, sin aliento y agitada, exclamó:
—¡Oh, mi querida Eliza! Por favor, date prisa y ven al comedor, ¡pues hay tal espectáculo que ver! No te diré lo que es. Date prisa y baja en este momento.
Elizabeth hizo preguntas en vano; Maria no quiso decirle nada más, y bajaron corriendo al comedor, que daba al camino, en busca de esta maravilla; eran dos damas deteniéndose en un coche ligero ante la verja del jardín.
—¿Y esto es todo? —exclamó Elizabeth—. ¡Esperaba al menos que los cerdos se hubieran metido en el jardín, y aquí no hay nada más que Lady Catherine y su hija!
—¡Vaya! querida —dijo Maria, muy sorprendida por el error—, no es Lady Catherine. La anciana es la señora Jenkinson, que vive con ellas. La otra es la señorita De Bourgh. Mírala nada más. Es toda una criaturita. ¡Quién habría pensado que pudiera ser tan delgada y pequeña!
—Es abominablemente grosera al mantener a Charlotte fuera de casa con todo este viento. ¿Por qué no entra?
—¡Oh! Charlotte dice que casi nunca lo hace. Es el mayor de los favores cuando la señorita De Bourgh entra.
—Me gusta su aspecto —dijo Elizabeth, a la que le vinieron otras ideas—. Parece enfermiza y malhumorada. Sí, le servirá muy bien. Será una esposa muy adecuada para él.
El señor Collins y Charlotte estaban ambos de pie en la verja conversando con las damas; y Sir William, para gran diversión de Elizabeth, estaba apostado en el umbral, en solemne contemplación de la grandeza ante él, haciendo constantes reverencias cada vez que la señorita De Bourgh miraba hacia allá.
Al fin no hubo nada más que decir; las damas se marcharon y los otros regresaron a la casa. El señor Collins, nada más ver a las dos jóvenes, empezó a felicitarlas por su buena fortuna, lo que Charlotte explicó haciéndoles saber que todo el grupo estaba invitado a cenar en Rosings al día siguiente.
CAPÍTULO VI.
El triunfo del señor Collins como consecuencia de esta invitación fue completo. El poder de exhibir la grandeza de su patrona ante sus asombradas visitantes, y de dejarles ver su cortesía hacia él mismo y hacia su esposa, era exactamente lo que había deseado; y que se diera una oportunidad para ello tan pronto, era una muestra de la condescendencia de Lady Catherine que no sabía cómo admirar lo suficiente.
—Confieso —dijo él— que no me habría sorprendido en absoluto que su señoría nos hubiera pedido el domingo tomar el té y pasar la velada en Rosings. Más bien lo esperaba, por mi conocimiento de su afabilidad. Pero ¿quién podría haber previsto una atención como esta? ¿Quién podría haber imaginado que recibiríamos una invitación para cenar allí (una invitación que, además, incluye a todo el grupo) tan inmediatamente después de su llegada!
—Estoy menos sorprendido por lo que ha ocurrido —respondió Sir William— por ese conocimiento de lo que realmente son las maneras de los grandes, que mi situación en la vida me ha permitido adquirir. En la Corte, tales ejemplos de elegante educación no son infrecuentes.
Casi no se habló de otra cosa durante todo el día o la mañana siguiente, sino de su visita a Rosings. El señor Collins les instruía cuidadosamente sobre lo que debían esperar, para que la vista de tales habitaciones, tantos sirvientes y una cena tan espléndida no los abrumara del todo.
Cuando las damas se separaban para el tocador, él dijo a Elizabeth:
—No se sienta inquieta, mi querida prima, por su atuendo. Lady Catherine está lejos de exigirnos esa elegancia en el vestir que corresponde a ella y a su hija. Le aconsejaría simplemente que se ponga cualquiera de sus vestidos que sea superior a los demás, no hace falta nada más. Lady Catherine no pensará peor de usted por ir vestida sencillamente. Le gusta que se preserve la distinción de rango.
Mientras se vestían, él acudió dos o tres veces a sus diferentes puertas para recomendarles que se dieran prisa, ya que Lady Catherine se oponía mucho a que la hicieran esperar para su cena. Tales relatos formidables de su señoría, y de su modo de vivir, asustaron mucho a Maria Lucas, quien estaba poco acostumbrada a la compañía, y esperaba su presentación en Rosings con tanta aprensión como su padre la había tenido ante su presentación en St. James's.
Como el tiempo era bueno, tuvieron un agradable paseo de cerca de media milla a través del parque. Cada parque tiene su belleza y sus perspectivas; y Elizabeth vio mucho con lo que complacerse, aunque no pudo sentir los arrebatos que el señor Collins esperaba que la escena inspirara, y apenas se vio afectada por su enumeración de las ventanas de la fachada de la casa, y su relato de lo que todo el acristalamiento había costado originalmente a Sir Lewis De Bourgh.
Cuando subieron los escalones hacia el vestíbulo, la alarma de Maria aumentaba por momentos, e incluso Sir William no parecía perfectamente tranquilo. El valor de Elizabeth no le falló. No había oído nada de Lady Catherine que la hiciera temible por talentos extraordinarios o virtudes milagrosas, y la mera majestuosidad del dinero y el rango, pensó, podía presenciarla sin trepidación.
Desde el vestíbulo de entrada, del cual el señor Collins señaló, con aire arrebatado, la fina proporción y los acabados ornamentos, siguieron a los sirvientes a través de una antecámara hasta la habitación donde Lady Catherine, su hija y la señora Jenkinson estaban sentadas. Su señoría, con gran condescendencia, se levantó para recibirlos; y como la señora Collins había acordado con su marido que la tarea de las presentaciones sería suya, se llevó a cabo de manera apropiada, sin ninguna de esas disculpas y agradecimientos que él habría considerado necesarios.
A pesar de haber estado en St. James's, Sir William estaba tan completamente intimidado por la grandeza que lo rodeaba que apenas tuvo coraje suficiente para hacer una reverencia muy profunda y tomar asiento sin decir palabra; y su hija, asustada casi fuera de sí, se sentó al borde de su silla, sin saber hacia dónde mirar. Elizabeth se encontró bastante a la altura de la escena y pudo observar con calma a las tres damas ante ella. Lady Catherine era una mujer alta y grande, con rasgos fuertemente marcados que antaño pudieron haber sido hermosos. Su aire no era conciliador, ni su manera de recibirlos era tal que hiciera olvidar a sus visitantes su rango inferior. No se hacía formidable por el silencio; sino que todo lo que decía era pronunciado en un tono tan autoritario que marcaba su importancia personal y trajo al señor Wickham inmediatamente a la mente de Elizabeth; y por la observación del día en su conjunto, creyó que Lady Catherine era exactamente como él la había representado.
Cuando, tras examinar a la madre, en cuyo rostro y comportamiento encontró pronto cierta semejanza con el señor Darcy, volvió sus ojos hacia la hija, casi podría haberse unido al asombro de Maria al verla tan delgada y tan pequeña. No había, ni en la figura ni en el rostro, semejanza alguna entre las damas. La señorita De Bourgh era pálida y enfermiza; sus rasgos, aunque no vulgares, eran insignificantes; y hablaba muy poco, excepto en voz baja a la señora Jenkinson, en cuya apariencia no había nada notable y que estaba enteramente ocupada en escuchar lo que decía y en colocar una pantalla en la dirección adecuada ante sus ojos.
Tras sentarse unos minutos, fueron todos enviados a una de las ventanas para admirar la vista, el señor Collins atendiéndolos para señalar sus bellezas, y Lady Catherine informándoles amablemente de que valía mucho más la pena mirarla en verano.
La cena fue sumamente espléndida, y estaban todos los sirvientes y todos los artículos de plata que el señor Collins había prometido; y, como también había predicho, tomó asiento al final de la mesa, por deseo de su señoría, y parecía como si sintiera que la vida no podía proporcionar nada más grande. Trincha, comía y elogiaba con alegre prontitud; y cada plato era alabado, primero por él y luego por Sir William, quien estaba ya lo suficientemente recuperado para hacerse eco de lo que dijera su yerno, de una manera que a Elizabeth le asombraba que Lady Catherine pudiera soportar. Pero Lady Catherine parecía gratificada por su excesiva admiración y prodigaba sonrisas muy graciosas, especialmente cuando algún plato de la mesa resultaba una novedad para ellos. El grupo no proporcionó mucha conversación. Elizabeth estaba dispuesta a hablar siempre que hubiera una apertura, pero estaba sentada entre Charlotte y la señorita De Bourgh —la primera de las cuales estaba ocupada escuchando a Lady Catherine, y la segunda no le dijo ni una palabra en todo el tiempo que duró la cena—. La señora Jenkinson estaba principalmente empleada en observar lo poco que comía la señorita De Bourgh, insistiendo en que probara algún otro plato y temiendo que estuviera indispuesta. Maria pensaba que hablar estaba fuera de toda duda, y los caballeros no hacían más que comer y admirar.
Cuando las damas regresaron al salón, no hubo mucho que hacer más que escuchar hablar a Lady Catherine, lo cual hizo sin interrupción hasta que llegó el café, dando su opinión sobre cada tema de una manera tan decisiva que demostraba que no estaba acostumbrada a que se cuestionara su criterio. Preguntó por los asuntos domésticos de Charlotte con familiaridad y minuciosidad, y le dio un gran número de consejos sobre cómo gestionarlos todos; le dijo cómo debía regularse todo en una familia tan pequeña como la suya, y la instruyó sobre el cuidado de sus vacas y sus aves de corral. Elizabeth descubrió que nada estaba por debajo de la atención de esta gran dama, siempre que le proporcionara una ocasión de dictar a otros. En los intervalos de su discurso con la señora Collins, dirigió una variedad de preguntas a Maria y a Elizabeth, pero especialmente a esta última, de cuyas conexiones sabía menos, y a quien observó ante la señora Collins que era una chica muy distinguida y bonita. Le preguntó en diferentes momentos cuántas hermanas tenía, si eran mayores o menores que ella, si alguna de ellas tenía probabilidades de casarse, si eran hermosas, dónde habían sido educadas, qué carruaje mantenía su padre y cuál había sido el apellido de soltera de su madre. Elizabeth sintió toda la impertinencia de sus preguntas, pero las respondió con mucha calma. Lady Catherine observó entonces:
—El patrimonio de su padre está vinculado al señor Collins, creo. Por su bien —dijo, volviéndose hacia Charlotte—, me alegro de ello; pero, por lo demás, no veo motivo para vincular los patrimonios fuera de la línea femenina. No se consideró necesario en la familia de Sir Lewis de Bourgh. ¿Toca usted y canta, señorita Bennet?
—Un poco.
—¡Oh! Entonces... tarde o temprano estaremos encantados de oírla. Nuestro instrumento es excelente, probablemente superior al... Algún día lo probará. ¿Sus hermanas tocan y cantan?
—Una de ellas lo hace.
—¿Por qué no aprendieron todas? Deberían haber aprendido todas. Las señoritas Webb tocan todas, y su padre no tiene tan buenos ingresos como el de ustedes. ¿Dibuja usted?
—No, en absoluto.
—¿Cómo, ninguna de ustedes?
—Ni una.
—Eso es muy extraño. Pero supongo que no tuvo oportunidad. Su madre debería haberlas llevado a la ciudad cada primavera para el beneficio de los maestros.
—Mi madre no habría tenido objeción, pero mi padre odia Londres.
—¿Se ha ido su institutriz?
—Nunca tuvimos institutriz.
—¡Sin institutriz! ¿Cómo fue eso posible? ¡Cinco hijas criadas en casa sin institutriz! Nunca oí tal cosa. Su madre debe haber sido una esclava de su educación.
Elizabeth apenas pudo evitar sonreír mientras le aseguraba que no había sido ese el caso.
—Entonces, ¿quién les enseñó? ¿Quién se ocupó de ustedes? Sin una institutriz deben haber estado descuidadas.
—Comparado con algunas familias, creo que sí; pero las de nosotras que deseábamos aprender, nunca nos faltaron los medios. Siempre se nos animó a leer y tuvimos todos los maestros que eran necesarios. Aquellas que eligieron estar ociosas, ciertamente pudieron hacerlo.
—Sí, sin duda; pero eso es lo que una institutriz evitará, y si hubiera conocido a su madre, le habría aconsejado encarecidamente que contratara una. Siempre digo que nada se consigue en la educación sin una instrucción constante y regular, y nadie más que una institutriz puede darla. Es maravilloso cuántas familias he ayudado por ese medio. Siempre me alegra colocar bien a una joven. Cuatro sobrinas de la señora Jenkinson están de lo más gratamente situadas gracias a mis medios; y fue hace poco cuando recomendé a otra joven, que fue mencionada por accidente, y la familia está encantada con ella. Señora Collins, ¿le hablé de la visita de Lady Metcalfe ayer para agradecérmelo? Encuentra a la señorita Pope un tesoro. "Lady Catherine", dijo, "me ha dado un tesoro". ¿Alguna de sus hermanas menores está ya en sociedad, señorita Bennet?
—Sí, señora, todas.
—¿Todas? ¿Cómo, las cinco a la vez? ¡Muy extraño! Y usted es solo la segunda. ¡Las menores fuera antes de que las mayores se hayan casado! ¿Sus hermanas menores deben ser muy jóvenes?
—Sí, mi hermana menor no tiene ni dieciséis años. Quizás sea muy joven para estar mucho en sociedad. Pero realmente, señora, creo que sería muy duro para las hermanas menores que no tuvieran su parte de sociedad y diversión porque las mayores no tengan los medios o la inclinación para casarse pronto. La última nacida tiene tanto derecho a los placeres de la juventud como la primera. ¡Y ser retenida por tal motivo! Creo que no sería muy probable que promoviera el afecto fraternal o la delicadeza de espíritu.
—Por mi palabra —dijo su señoría—, usted da su opinión de manera muy decidida para ser una persona tan joven. Dígame, ¿qué edad tiene?
—Con tres hermanas menores ya crecidas —respondió Elizabeth sonriendo—, su señoría apenas puede esperar que la confiese.
Lady Catherine parecía completamente asombrada por no recibir una respuesta directa; y Elizabeth sospechó que era la primera criatura que se había atrevido a jugar con tanta impertinencia dignificada.
—No puede tener más de veinte años, estoy segura; por lo tanto, no necesita ocultar su edad.
—No tengo veintiún años.
Cuando los caballeros se les unieron y el té terminó, se colocaron las mesas de juego. Lady Catherine, Sir William y el señor y la señora Collins se sentaron a jugar al "quadrille"; y como la señorita De Bourgh eligió jugar al "cassino", las dos jóvenes tuvieron el honor de ayudar a la señora Jenkinson a completar su grupo. Su mesa era superlativamente estúpida. Apenas se pronunció una sílaba que no se refiriera al juego, excepto cuando la señora Jenkinson expresaba sus temores de que la señorita De Bourgh tuviera demasiado calor o demasiado frío, o demasiada o muy poca luz. En la otra mesa ocurrió mucho más. Lady Catherine estaba hablando generalmente —exponiendo los errores de los otros tres o relatando alguna anécdota sobre sí misma—. El señor Collins estaba empleado en estar de acuerdo con todo lo que decía su señoría, agradeciéndole cada carta que ganaba y disculpándose si pensaba que ganaba demasiadas. Sir William no dijo mucho. Estaba almacenando su memoria con anécdotas y nombres nobles.
Cuando Lady Catherine y su hija hubieron jugado tanto como quisieron, se levantaron las mesas, se le ofreció el carruaje a la señora Collins, quien lo aceptó con gratitud, y se mandó preparar de inmediato. El grupo se reunió entonces alrededor del fuego para escuchar a Lady Catherine determinar qué tiempo haría al día siguiente. De estas instrucciones fueron convocados por la llegada del coche y, con muchos discursos de agradecimiento por parte del señor Collins y otras tantas reverencias por parte de Sir William, partieron. Tan pronto como se hubieron alejado de la puerta, el primo le pidió a Elizabeth su opinión sobre todo lo que había visto en Rosings, la cual, por el bien de Charlotte, hizo más favorable de lo que en realidad era. Pero sus elogios, aunque le costaron cierto esfuerzo, de ningún modo pudieron satisfacer al señor Collins, y muy pronto se vio obligado a tomar para sí mismo el elogio de su señoría.
CAPÍTULO VII.
Sir William se quedó solo una semana en Hunsford; pero su visita fue lo suficientemente larga como para convencerlo de que su hija estaba muy cómodamente establecida y de que poseía un marido y un vecino como los que no se encuentran a menudo. Mientras Sir William estuvo con ellos, el señor Collins dedicó sus mañanas a llevarlo de paseo en su coche ligero y a mostrarle el campo; pero cuando él se fue, toda la familia regresó a sus ocupaciones habituales, y Elizabeth agradeció descubrir que no veían más a su primo por el cambio, pues la mayor parte del tiempo entre el desayuno y la cena lo pasaba él trabajando en el jardín, o leyendo y escribiendo, y mirando por la ventana en su propia biblioteca, que daba al camino. La habitación en la que se sentaban las damas estaba en la parte trasera. Elizabeth al principio se había extrañado un poco de que Charlotte no prefiriera el comedor para el uso común; era una habitación de mejor tamaño y tenía un aspecto más agradable; pero pronto vio que su amiga tenía una excelente razón para lo que hacía, pues el señor Collins, sin duda, habría estado mucho menos en su propio aposento si se hubieran sentado en uno igualmente animado; y reconoció el mérito de Charlotte en el arreglo.
Desde el salón no podían distinguir nada en el camino, y dependían del señor Collins para saber qué carruajes pasaban y con qué frecuencia, especialmente, la señorita De Bourgh pasaba en su faetón, lo cual él nunca dejaba de venir a informarles, aunque sucedía casi todos los días. Ella no pocas veces se detenía en la vicaría y tenía una conversación de unos minutos con Charlotte, pero casi nunca se dejaba convencer para bajar.
Pasaron muy pocos días en los que el señor Collins no fuera caminando a Rosings, y no muchos en los que su esposa no considerara necesario ir también; y hasta que Elizabeth recordó que podría haber otros beneficios eclesiásticos familiares por disponer, no pudo entender el sacrificio de tantas horas. De vez en cuando, eran honrados con una visita de su señoría, y nada de lo que ocurría en la habitación durante estas visitas escapaba a su observación. Examinaba sus ocupaciones, miraba su labor y les aconsejaba hacerla de otra manera; encontraba defectos en la disposición de los muebles o detectaba negligencia en la criada; y si aceptaba algún refrigerio, parecía hacerlo solo con el fin de descubrir que las piezas de carne de la señora Collins eran demasiado grandes para su familia.
Elizabeth pronto percibió que, aunque esta gran dama no estaba en la comisión de paz del condado, era una magistrada de lo más activa en su propia parroquia, cuyos asuntos más minuciosos le eran llevados por el señor Collins; y cada vez que alguno de los aldeanos estaba dispuesto a ser pendenciero, descontento o demasiado pobre, ella salía al pueblo para resolver sus diferencias, silenciar sus quejas y regañarlos hasta devolverlos a la armonía y la abundancia.
El entretenimiento de cenar en Rosings se repetía unas dos veces por semana; y, teniendo en cuenta la ausencia de Sir William y que solo había una mesa de juego por la noche, cada uno de esos entretenimientos era la contraparte del primero. Sus otros compromisos eran pocos, ya que el estilo de vida del vecindario en general estaba fuera del alcance de los Collins. Esto, sin embargo, no era ningún mal para Elizabeth, y en conjunto pasaba su tiempo bastante cómodamente; había medias horas de conversación agradable con Charlotte, y el tiempo era tan bueno para la época del año que a menudo disfrutaba mucho al aire libre. Su paseo favorito, y al que acudía con frecuencia mientras los demás visitaban a Lady Catherine, era a lo largo de la arboleda abierta que bordeaba ese lado del parque, donde había un sendero bien resguardado que nadie parecía valorar más que ella, y donde se sentía fuera del alcance de la curiosidad de Lady Catherine.
De esta manera tranquila, la primera quincena de su visita pronto pasó. Se acercaba la Pascua, y la semana precedente debía traer una adición a la familia en Rosings, lo cual, en un círculo tan pequeño, debía ser importante. Elizabeth había oído poco después de su llegada que el señor Darcy era esperado allí en el transcurso de unas pocas semanas, y aunque no había muchos de sus conocidos a quienes no prefiriera, su llegada proporcionaría algo comparativamente nuevo que mirar en sus fiestas de Rosings, y podría divertirse viendo cuán desesperados eran los planes de la señorita Bingley sobre él, por su comportamiento hacia su prima, para quien él estaba evidentemente destinado por Lady Catherine; la cual hablaba de su llegada con la mayor satisfacción, hablaba de él en términos de la mayor admiración y parecía casi enfadada al descubrir que ya había sido visto frecuentemente por la señorita Lucas y por ella misma.
Su llegada fue conocida pronto en la vicaría, pues el señor Collins estuvo caminando toda la mañana a la vista de las porterías que daban a Hunsford Lane, para tener la seguridad más temprana de ello; y tras hacer su reverencia mientras el carruaje entraba en el parque, se apresuró a casa con la gran noticia. A la mañana siguiente se apresuró a Rosings para presentar sus respetos. Había dos sobrinos de Lady Catherine para requerirlos, pues el señor Darcy había traído consigo a un coronel Fitzwilliam, el hijo menor de su tío, Lord ----, y, para gran sorpresa de todo el grupo, cuando el señor Collins regresó, los caballeros lo acompañaban. Charlotte los había visto desde la habitación de su marido, cruzando el camino, e inmediatamente, corriendo hacia la otra, les dijo a las chicas qué honor podían esperar, añadiendo:
—Puedo agradecerte a ti, Eliza, esta muestra de cortesía. El señor Darcy nunca habría venido tan pronto a visitarme.
Elizabeth apenas tuvo tiempo de negar todo derecho al cumplido antes de que su aproximación fuera anunciada por el timbre de la puerta, y poco después los tres caballeros entraron en la habitación. El coronel Fitzwilliam, que iba en cabeza, tenía unos treinta años, no era apuesto, pero en su persona y modales era verdaderamente un caballero. El señor Darcy parecía exactamente como solía parecer en Hertfordshire, presentó sus cumplidos, con su reserva habitual, a la señora Collins; y cualesquiera que fueran sus sentimientos hacia su amiga, se encontró con ella con toda apariencia de compostura. Elizabeth simplemente le hizo una reverencia, sin decir una palabra.
El coronel Fitzwilliam entabló conversación directamente con la prontitud y soltura de un hombre bien educado, y habló muy agradablemente; pero su primo, después de haber dirigido una leve observación sobre la casa y el jardín a la señora Collins, se sentó durante algún tiempo sin hablar con nadie. Al fin, sin embargo, su cortesía se despertó lo suficiente como para preguntar a Elizabeth por la salud de su familia. Ella le respondió de la manera habitual y, tras una pausa de un momento, añadió:
—Mi hermana mayor ha estado en la ciudad estos tres meses. ¿Nunca ha tenido la ocasión de verla allí?
Era perfectamente consciente de que nunca lo había hecho; pero deseaba ver si él delataría alguna conciencia de lo que había pasado entre los Bingley y Jane; y le pareció que él lucía un poco confundido cuando respondió que nunca había tenido la fortuna de encontrarse con la señorita Bennet. El tema no se trató más y los caballeros se fueron poco después.
CAPÍTULO VIII.
Los modales del coronel Fitzwilliam fueron muy admirados en la vicaría, y todas las damas sintieron que debía añadir considerablemente al placer de sus compromisos en Rosings. Pasaron algunos días, sin embargo, antes de que recibieran invitación alguna hacia allí, pues mientras hubiera visitas en la casa no podían ser necesarias; y no fue hasta el día de Pascua, casi una semana después de la llegada de los caballeros, que fueron honradas con tal atención, y entonces solo se les pidió, al salir de la iglesia, que fueran allí por la noche. Durante la última semana habían visto muy poco tanto de Lady Catherine como de su hija. El coronel Fitzwilliam había visitado la vicaría más de una vez durante ese tiempo, pero al señor Darcy solo lo habían visto en la iglesia.
La invitación fue aceptada, por supuesto, y a una hora apropiada se unieron al grupo en el salón de Lady Catherine. Su señoría las recibió cortésmente, pero estaba claro que su compañía no era de ningún modo tan aceptable como cuando no podía conseguir a nadie más; y, de hecho, estaba casi absorbida por sus sobrinos, hablando con ellos, especialmente con Darcy, mucho más que con cualquier otra persona en la sala.
El coronel Fitzwilliam parecía realmente feliz de verlas; cualquier cosa era un alivio bienvenido para él en Rosings; y la bonita amiga de la señora Collins, además, había captado mucho su atención. Ahora se sentó junto a ella y habló tan agradablemente de Kent y Hertfordshire, de viajar y quedarse en casa, de libros nuevos y música, que Elizabeth nunca se había divertido ni la mitad de bien en esa sala antes; y conversaron con tanto espíritu y fluidez que atrajeron la atención de la propia Lady Catherine, así como la del señor Darcy. Sus ojos se habían vuelto pronto y repetidamente hacia ellos con una mirada de curiosidad; y que su señoría, después de un tiempo, compartiera el sentimiento, fue reconocido más abiertamente, pues no se escrupulizó en llamar a voces:
—¿Qué es eso que estáis diciendo, Fitzwilliam? ¿De qué estáis hablando? ¿Qué le estás contando a la señorita Bennet? Dejadme oír lo que es.
—Estamos hablando de música, señora —dijo él, cuando ya no pudo evitar una respuesta.
—¡De música! Entonces, por favor, hablad en voz alta. Es mi deleite sobre todos los temas. Debo tener mi parte en la conversación si estáis hablando de música. Supongo que hay pocas personas en Inglaterra que tengan un disfrute más verdadero de la música que yo, o un mejor gusto natural. Si alguna vez hubiera aprendido, habría sido una gran experta. Y también lo habría sido Anne, si su salud le hubiera permitido aplicarse. Estoy segura de que habría interpretado deliciosamente. ¿Cómo sigue Georgiana, Darcy?
El señor Darcy habló con afectuoso elogio de la destreza de su hermana.
—Me alegra mucho escuchar tan buen informe de ella —dijo Lady Catherine—; y, por favor, dile de mi parte que no puede esperar sobresalir si no practica mucho.
—Le aseguro, señora —respondió él—, que ella no necesita tal consejo. Practica muy constantemente.
—Tanto mejor. No se puede hacer demasiado; y cuando le escriba la próxima vez, le encargaré que no lo descuide por nada del mundo. A menudo les digo a las jóvenes que no se puede adquirir excelencia en la música sin una práctica constante. Le he dicho a la señorita Bennet varias veces que nunca tocará realmente bien a menos que practique más; y aunque la señora Collins no tiene instrumento, es muy bienvenida, como le he dicho a menudo, a venir a Rosings todos los días y tocar el piano en la habitación de la señora Jenkinson. No estorbaría a nadie, ya sabes, en esa parte de la casa.
El señor Darcy pareció un poco avergonzado de la mala educación de su tía y no dio respuesta.
Cuando terminó el café, el coronel Fitzwilliam le recordó a Elizabeth haber prometido tocar para él; y ella se sentó directamente al instrumento. Él acercó una silla cerca de ella. Lady Catherine escuchó media canción y luego habló, como antes, con su otro sobrino, hasta que este se alejó de ella y, moviéndose con su deliberación habitual hacia el piano, se colocó de manera que pudiera tener una vista completa del rostro de la bella intérprete. Elizabeth vio lo que estaba haciendo y, en la primera pausa conveniente, se volvió hacia él con una sonrisa pícara y dijo:
—¿Pretende asustarme, señor Darcy, viniendo con todo este despliegue a escucharme? Pero no me alarmaré, aunque su hermana toque tan bien. Hay una obstinación en mí que nunca puede soportar ser asustada por la voluntad de los demás. Mi coraje siempre aumenta con cada intento de intimidarme.
—No diré que usted esté equivocada —respondió él—, porque usted no podría creer realmente que yo albergue algún plan de alarmarla; y he tenido el placer de conocerla lo suficiente como para saber que usted encuentra gran disfrute en profesar ocasionalmente opiniones que, de hecho, no son las suyas.
Elizabeth se rió de buena gana ante este retrato de sí misma y le dijo al coronel Fitzwilliam: —Su primo le dará una idea muy bonita de mí y le enseñará a no creer una palabra de lo que digo. Soy particularmente desafortunada al encontrarme con una persona tan capaz de exponer mi verdadero carácter en una parte del mundo donde esperaba pasar por alto con cierto grado de crédito. En verdad, señor Darcy, es muy poco generoso por su parte mencionar todo lo que sabía en mi desventaja en Hertfordshire... y permítame decirle, muy poco político también... pues me está provocando a tomar represalias, y pueden salir cosas que escandalizarán a sus parientes al escucharlas.
—No le tengo miedo —dijo él, sonriendo.
—Por favor, déjeme oír de qué tiene que acusarlo —exclamó el coronel Fitzwilliam—. Me gustaría saber cómo se comporta entre desconocidos.
—Entonces escuchará, pero prepárese para algo muy espantoso. La primera vez que lo vi en Hertfordshire, debe saberlo, fue en un baile... y en este baile, ¿qué cree que hizo? ¡Solo bailó cuatro bailes! Siento causarle dolor... pero así fue. Solo bailó cuatro bailes, aunque los caballeros escaseaban; y, por lo que sé con certeza, más de una joven estaba sentada sin pareja. Señor Darcy, no puede negar el hecho.
—En ese momento no tenía el honor de conocer a ninguna dama en la asamblea más allá de mi propio grupo.
—Cierto; y nadie puede ser presentado jamás en un salón de baile. Bien, coronel Fitzwilliam, ¿qué toco a continuación? Mis dedos esperan sus órdenes.
—Quizás —dijo Darcy—, habría juzgado mejor si hubiera buscado una presentación, pero estoy mal cualificado para recomendarme a desconocidos.
—¿Le preguntamos a su primo la razón de esto? —dijo Elizabeth, dirigiéndose aún al coronel Fitzwilliam—. ¿Le preguntamos por qué un hombre de sentido y educación, y que ha vivido en el mundo, está mal cualificado para recomendarse a desconocidos?
—Puedo responder a su pregunta —dijo Fitzwilliam— sin recurrir a él. Es porque no quiere tomarse la molestia.
—Ciertamente no tengo el talento que poseen algunas personas —dijo Darcy— de conversar fácilmente con aquellos a quienes nunca he visto antes. No puedo captar su tono de conversación ni parecer interesado en sus asuntos, como a menudo veo que se hace.
—Mis dedos —dijo Elizabeth— no se mueven sobre este instrumento de la manera magistral que veo que lo hacen los de tantas mujeres. No tienen la misma fuerza o rapidez, y no producen la misma expresión. Pero entonces siempre he supuesto que es mi propia culpa, porque no quise tomarme la molestia de practicar. No es que no crea que mis dedos son tan capaces como los de cualquier otra mujer de una ejecución superior.
Darcy sonrió y dijo: —Tiene toda la razón. Usted ha empleado su tiempo mucho mejor. Nadie admitido al privilegio de escucharla puede pensar que falta algo. Ninguno de nosotros actúa ante desconocidos.
Aquí fueron interrumpidos por Lady Catherine, que llamó para saber de qué estaban hablando. Elizabeth comenzó inmediatamente a tocar de nuevo. Lady Catherine se acercó y, después de escuchar durante unos minutos, le dijo a Darcy:
—La señorita Bennet no tocaría nada mal si practicara más y pudiera tener la ventaja de un maestro de Londres. Tiene una muy buena noción de la digitación, aunque su gusto no es igual al de Anne. Anne habría sido una intérprete deliciosa si su salud le hubiera permitido aprender.
Elizabeth miró a Darcy para ver cuán cordialmente asentía al elogio de su prima; pero ni en ese momento ni en ningún otro pudo discernir ningún síntoma de amor; y de todo su comportamiento hacia la señorita De Bourgh obtuvo este consuelo para la señorita Bingley, que habría sido igual de probable que él se casara con ella si hubiera sido su pariente.
Lady Catherine continuó sus observaciones sobre la interpretación de Elizabeth, mezclando con ellas muchas instrucciones sobre ejecución y gusto. Elizabeth las recibió con toda la tolerancia de la cortesía; y a petición de los caballeros permaneció al instrumento hasta que el carruaje de su señoría estuvo listo para llevarlos a todos a casa.
CAPÍTULO IX.
Elizabeth estaba sentada sola a la mañana siguiente, escribiendo a Jane, mientras la señora Collins y Maria habían ido por asuntos al pueblo, cuando se sobresaltó por un timbre en la puerta, la señal segura de un visitante. Como no había oído ningún carruaje, pensó que no era improbable que fuera Lady Catherine, y bajo esa aprensión estaba guardando su carta a medio terminar para poder escapar de todas las preguntas impertinentes, cuando la puerta se abrió y, para su gran sorpresa, el señor Darcy, y solo el señor Darcy, entró en la habitación.
Él pareció asombrado también al encontrarla sola, y se disculpó por su intrusión dejándole saber que había entendido que todas las damas estaban dentro.
Entonces se sentaron, y cuando ella terminó sus preguntas sobre Rosings, parecieron estar en peligro de hundirse en un silencio total. Era absolutamente necesario, por tanto, pensar en algo, y en esta emergencia, recordando cuándo lo había visto por última vez en Hertfordshire, y sintiéndose curiosa por saber qué diría sobre el tema de su apresurada partida, observó:
—¡Qué repentinamente dejaron todos ustedes Netherfield el pasado noviembre, señor Darcy! Debió ser una sorpresa de lo más agradable para el señor Bingley verlos a todos tras él tan pronto; pues, si recuerdo bien, él se fue solo el día anterior. Él y sus hermanas estaban bien, espero, cuando dejaron Londres.
—Perfectamente, gracias.
Ella descubrió que no iba a recibir ninguna otra respuesta y, tras una breve pausa, añadió:
—¿Creo haber entendido que el señor Bingley no tiene mucha idea de volver a Netherfield nunca más?
—Nunca le he oído decir tal cosa; pero es probable que pase muy poco de su tiempo allí en el futuro. Tiene muchos amigos, y está en una edad en la que los amigos y los compromisos aumentan continuamente.
—Si pretende estar poco en Netherfield, sería mejor para el vecindario que renunciara al lugar por completo, pues entonces podríamos posiblemente conseguir una familia establecida allí. Pero quizás el señor Bingley no tomó la casa tanto por la conveniencia del vecindario como por la suya propia, y debemos esperar que la mantenga o la deje bajo el mismo principio.
—No me sorprendería —dijo Darcy— si la dejara tan pronto como se ofrezca alguna compra elegible.
Elizabeth no respondió. Tenía miedo de hablar más tiempo de su amigo; y, no teniendo nada más que decir, estaba ahora decidida a dejarle a él la molestia de encontrar un tema.
Él captó la indirecta y pronto comenzó con: —Esta parece una casa muy cómoda. Lady Catherine, creo, hizo mucho por ella cuando el señor Collins vino por primera vez a Hunsford.
—Creo que sí, y estoy segura de que no podría haber otorgado su amabilidad a un objeto más agradecido.
—El señor Collins parece muy afortunado en su elección de esposa.
—Sí, ciertamente; sus amigos pueden alegrarse mucho de que haya dado con una de las poquísimas mujeres sensatas que habrían aceptado casarse con él o le habrían hecho feliz si lo hubieran hecho. Mi amiga tiene un excelente juicio, aunque no estoy segura de considerar que casarse con el señor Collins haya sido lo más sensato que ha hecho en su vida. Sin embargo, parece perfectamente feliz y, desde un punto de vista prudente, es sin duda un muy buen partido para ella.
—Debe serle muy agradable estar establecida a una distancia tan cómoda de su propia familia y amigos.
—¿A una distancia cómoda la llama usted? Son casi cincuenta millas.
—¿Y qué son cincuenta millas de buen camino? Poco más de medio día de viaje. Sí, la llamo una distancia muy cómoda.
—Nunca habría considerado la distancia como una de las ventajas de este matrimonio —exclamó Elizabeth—. Nunca habría dicho que la señora Collins estuviera establecida cerca de su familia.
—Es una prueba de su propio apego a Hertfordshire. Supongo que cualquier cosa más allá de los alrededores de Longbourn le parecería lejano.
Mientras hablaba, hubo una especie de sonrisa que Elizabeth creyó entender; debía de estar suponiendo que ella pensaba en Jane y en Netherfield, y se sonrojó al responder:
—No pretendo decir que una mujer no pueda estar establecida demasiado cerca de su familia. Lo lejano y lo cercano deben ser relativos y depender de muchas circunstancias variables. Cuando se tiene fortuna para que el gasto del viaje no sea importante, la distancia no es un mal. Pero ese no es el caso aquí. El señor y la señora Collins tienen unos ingresos cómodos, pero no tales que les permitan viajes frecuentes, y estoy convencida de que mi amiga no llamaría a estar cerca de su familia a menos de la mitad de la distancia actual.
El señor Darcy acercó un poco su silla hacia ella y dijo: —No puede tener derecho a un apego local tan fuerte. No puede haber estado siempre en Longbourn.
Elizabeth parecía sorprendida. El caballero experimentó un cambio de humor; retiró su silla, tomó un periódico de la mesa y, echándole un vistazo, dijo con voz más fría:
—¿Está usted contenta en Kent?
Siguió un breve diálogo sobre el tema de la campiña, por ambas partes tranquilo y conciso, y que pronto se vio interrumpido por la entrada de Charlotte y su hermana, recién regresadas de su paseo. El tête-à-tête las sorprendió. El señor Darcy relató el error que había ocasionado su intrusión ante la señorita Bennet y, tras sentarse unos minutos más sin decir mucho a nadie, se marchó.
—¡Qué puede significar esto! —dijo Charlotte, tan pronto como se fue—. Mi querida Eliza, debe estar enamorado de ti, o nunca nos habría visitado de esta manera tan familiar.
Pero cuando Elizabeth contó su silencio, no pareció muy probable, ni siquiera para los deseos de Charlotte, que fuera así; y tras diversas conjeturas, solo pudieron suponer al final que su visita se debía a la dificultad de encontrar algo que hacer, lo cual era más probable dada la época del año. Todos los deportes de campo habían terminado. Dentro de casa estaban Lady Catherine, los libros y una mesa de billar, pero los caballeros no pueden estar siempre bajo techo; y por la cercanía de la vicaría, o lo agradable del paseo hasta ella, o por las personas que vivían en ella, los dos primos encontraron desde este periodo una tentación de pasear por allí casi todos los días. Hicieron visitas a diversas horas de la mañana, a veces por separado, a veces juntos, y de vez en cuando acompañados por su tía. A todos les quedó claro que el coronel Fitzwilliam acudía porque disfrutaba de su compañía, una persuasión que, por supuesto, le recomendaba aún más; y a Elizabeth, su propia satisfacción al estar con él, así como su evidente admiración por ella, le recordaron a su antiguo favorito George Wickham; y aunque, al compararlos, vio que había menos suavidad cautivadora en los modales del coronel Fitzwilliam, creyó que él podría tener una mente mejor formada.
Pero por qué el señor Darcy venía tan a menudo a la vicaría era más difícil de comprender. No podía ser por la compañía, ya que con frecuencia se sentaba allí diez minutos seguidos sin abrir los labios; y cuando hablaba, parecía el efecto de la necesidad más que de la elección: un sacrificio a la propiedad, no un placer para sí mismo. Rara vez parecía realmente animado. La señora Collins no sabía qué pensar de él. Que el coronel Fitzwilliam se riera ocasionalmente de su estupidez demostraba que por lo general era diferente, lo que su propio conocimiento de él no le habría dicho; y como le habría gustado creer que este cambio era efecto del amor, y que el objeto de ese amor era su amiga Eliza, se puso seriamente manos a la obra para descubrirlo. Lo observaba siempre que estaban en Rosings y siempre que él venía a Hunsford; pero sin mucho éxito. Sin duda miraba mucho a su amiga, pero la expresión de esa mirada era discutible. Era una mirada seria y constante, pero a menudo dudaba de que hubiera mucha admiración en ella, y a veces parecía solo distracción.
Había sugerido una o dos veces a Elizabeth la posibilidad de que él tuviera preferencia por ella, pero Elizabeth siempre se reía de la idea; y la señora Collins no creyó correcto presionar sobre el tema, por el peligro de crear expectativas que pudieran terminar solo en decepción; pues, en su opinión, no cabía duda de que toda la aversión de su amiga se desvanecería si pudiera suponer que él estaba en su poder.
En sus amables planes para Elizabeth, a veces proyectaba que se casara con el coronel Fitzwilliam. Era, sin comparación, el hombre más agradable; sin duda la admiraba, y su situación en la vida era de lo más elegible; pero, para contrarrestar estas ventajas, el señor Darcy tenía un considerable patronazgo en la Iglesia, y su primo no podía tener ninguno en absoluto.
CAPÍTULO X.
Más de una vez Elizabeth, en su paseo por el parque, se encontró inesperadamente con el señor Darcy. Sintió toda la perversidad de la mala suerte que la llevaba allí donde nadie más era llevado; y para evitar que volviera a suceder, se cuidó de informarle al principio de que era un lugar favorito suyo. ¡Cómo podía ocurrir una segunda vez, por tanto, era muy extraño! Sin embargo, ocurrió, e incluso una tercera. Parecía una mala intención deliberada, o una penitencia voluntaria, pues en estas ocasiones no se trataba simplemente de unas pocas preguntas formales, una pausa incómoda y luego marcharse, sino que él realmente creía necesario darse la vuelta y caminar con ella. Nunca decía gran cosa, ni ella se tomaba la molestia de hablar o de escuchar mucho; pero le llamó la atención, en el transcurso de su tercer encuentro, que él le hacía algunas preguntas extrañas y desconectadas: sobre su agrado por estar en Hunsford, su afición a los paseos solitarios y su opinión sobre la felicidad del señor y la señora Collins; y que, al hablar de Rosings y de que ella no conocía perfectamente la casa, parecía esperar que, siempre que volviera a Kent, se alojaría allí también. Sus palabras parecían darlo a entender. ¿Podría tener al coronel Fitzwilliam en sus pensamientos? Suponía que, si quería decir algo, debía de ser una alusión a lo que pudiera surgir en ese terreno. Eso la inquietó un poco, y se alegró mucho al encontrarse en la verja de la empalizada frente a la vicaría.
Un día, mientras paseaba, estaba entretenida volviendo a leer la última carta de Jane y deteniéndose en algunos pasajes que demostraban que Jane no había escrito con buen ánimo, cuando, en lugar de ser sorprendida de nuevo por el señor Darcy, vio al levantar la vista que el coronel Fitzwilliam salía a su encuentro. Guardando la carta inmediatamente y forzando una sonrisa, dijo:
—No sabía antes que usted paseara nunca por este camino.
—He estado dando la vuelta al parque —respondió él—, como suelo hacer todos los años, y tengo la intención de terminarla con una visita a la vicaría. ¿Va usted mucho más lejos?
—No, me habría dado la vuelta en un momento.
Y así lo hizo, y caminaron juntos hacia la vicaría.
—¿Se marcha usted sin falta de Kent el sábado? —dijo ella.
—Sí, si Darcy no lo pospone de nuevo. Pero estoy a su disposición. Él organiza el asunto exactamente como le place.
—Y si no es capaz de complacerse a sí mismo en el arreglo, al menos tiene un gran placer en el poder de elegir. No conozco a nadie que parezca disfrutar más del poder de hacer lo que le gusta que el señor Darcy.
—Le gusta bastante salirse con la suya —respondió el coronel Fitzwilliam—. Pero a todos nos gusta. Es solo que él tiene mejores medios para conseguirlo que muchos otros, porque es rico y muchos otros son pobres. Hablo con conocimiento de causa. Un hijo menor, ya sabe, debe estar acostumbrado a la abnegación y a la dependencia.
—En mi opinión, el hijo menor de un conde puede saber muy poco de ambas cosas. Ahora, en serio, ¿qué ha sabido usted nunca de la abnegación y la dependencia? ¿Cuándo le ha impedido la falta de dinero ir a donde quisiera, o conseguir cualquier cosa que se le antojara?
—Esas son preguntas directas, y tal vez no pueda decir que haya experimentado muchas dificultades de esa índole. Pero en asuntos de mayor peso, puedo sufrir por la falta de dinero. Los hijos menores no pueden casarse con quien quieran.
—A menos que quieran a mujeres con fortuna, lo cual creo que hacen muy a menudo.
—Nuestros hábitos de gasto nos hacen demasiado dependientes, y no hay muchos en mi rango social que puedan permitirse casarse sin prestar algo de atención al dinero.
«¿Es esto —pensó Elizabeth—, dirigido a mí?», y se sonrojó ante la idea; pero, recuperándose, dijo en tono vivaz: —¿Y dígame, cuál es el precio habitual del hijo menor de un conde? A menos que el hermano mayor esté muy enfermo, supongo que no pediría menos de cincuenta mil libras.
Él le respondió en el mismo estilo, y el tema se dejó. Para interrumpir un silencio que podría hacerle pensar que ella estaba afectada por lo que había pasado, poco después ella dijo:
—Imagino que su primo lo trajo con él principalmente para tener a alguien a su disposición. Me extraña que no se case para asegurarse una comodidad duradera de ese tipo. Pero, tal vez su hermana sirva igual por el momento, y, como ella está bajo su único cuidado, él puede hacer lo que quiera con ella.
—No —dijo el coronel Fitzwilliam—, esa es una ventaja que debe compartir conmigo. Estoy unido a él en la tutela de la señorita Darcy.
—¿De verdad? Y dígame, ¿qué clase de tutores son ustedes? ¿Les da muchos problemas su pupila? Las señoritas de su edad son a veces un poco difíciles de manejar, y si tiene el verdadero espíritu Darcy, puede que le guste salirse con la suya.
Mientras hablaba, observó que él la miraba con seriedad, y la forma en que inmediatamente le preguntó por qué suponía que la señorita Darcy podía causarles alguna inquietud le convenció de que de alguna manera había llegado bastante cerca de la verdad. Ella respondió directamente:
—No necesita asustarse. Nunca he oído nada malo de ella; y me atrevo a decir que es una de las criaturas más dóciles del mundo. Es una gran favorita de unas señoras de mi conocimiento, la señora Hurst y la señorita Bingley. Creo haberle oído decir que las conoce.
—Las conozco un poco. Su hermano es un caballero agradable; es un gran amigo de Darcy.
—¡Oh, sí! —dijo Elizabeth secamente—. El señor Darcy es extraordinariamente amable con el señor Bingley y cuida de él de manera prodigiosa.
—¡Cuidar de él! Sí, realmente creo que Darcy cuida de él en aquellos puntos en los que más necesita cuidados. Por algo que me dijo en nuestro viaje hasta aquí, tengo razones para pensar que Bingley le está muy agradecido. Pero debería pedirle perdón, pues no tengo derecho a suponer que Bingley fuera la persona aludida. Todo fue conjetura.
—¿Qué es lo que quiere decir?
—Es una circunstancia que Darcy, por supuesto, no desearía que fuera generalmente conocida, porque si llegara a oídos de la familia de la dama, sería algo desagradable.
—Puede confiar en que yo no lo mencionaré.
—Y recuerde que no tengo muchas razones para suponer que se trate de Bingley. Lo que me dijo fue simplemente esto: que se felicitaba por haber salvado recientemente a un amigo de los inconvenientes de un matrimonio de lo más imprudente, pero sin mencionar nombres ni ningún otro detalle, y solo sospeché que era Bingley por creerlo el tipo de joven que se mete en un apuro de ese tipo, y por saber que habían estado juntos todo el verano pasado.
—¿Le dio el señor Darcy sus razones para esta interferencia?
—Entendí que había algunas objeciones muy fuertes contra la dama.
—¿Y qué artes utilizó para separarlos?
—No me habló de sus propias artes —dijo Fitzwilliam sonriendo—. Solo me dijo lo que ahora le he contado a usted.
Elizabeth no respondió y siguió caminando, con el corazón hinchado de indignación. Tras observarla un poco, Fitzwilliam le preguntó por qué estaba tan pensativa.
—Estoy pensando en lo que me ha contado —dijo ella—. La conducta de su primo no encaja con mis sentimientos. ¿Por qué tenía que ser él el juez?
—¿Está usted más bien dispuesta a calificar su interferencia de oficiosa?
—No veo qué derecho tenía el señor Darcy a decidir sobre la conveniencia de la inclinación de su amigo, ni por qué, bajo su propio juicio exclusivamente, debía determinar y dirigir de qué manera ese amigo debía ser feliz. Pero —continuó, recapacitando—, como no conocemos ninguno de los detalles, no es justo condenarlo. No hay que suponer que hubiera mucho afecto en el caso.
—Esa no es una suposición antinatural —dijo Fitzwilliam—, pero es rebajar el honor del triunfo de mi primo muy tristemente.
Esto se dijo en tono de broma, pero a ella le pareció un retrato tan exacto del señor Darcy que no se atrevió a contestar; y, por lo tanto, cambiando bruscamente de conversación, habló de asuntos indiferentes hasta que llegaron a la vicaría. Allí, encerrada en su propia habitación, tan pronto como su visitante los dejó, pudo pensar sin interrupción en todo lo que había oído. No cabía suponer que se refiriera a otras personas que no fueran aquellas con las que ella estaba relacionada. No podía existir en el mundo otra pareja sobre la que el señor Darcy pudiera tener tal influencia ilimitada. Que él hubiera estado involucrado en las medidas tomadas para separar al señor Bingley y a Jane, nunca lo había dudado; pero siempre había atribuido a la señorita Bingley el diseño y la organización principales de las mismas. Si su propia vanidad, sin embargo, no lo engañaba, él era la causa; su orgullo y su capricho eran la causa de todo lo que Jane había sufrido, y seguía sufriendo. Había arruinado por un tiempo toda esperanza de felicidad para el corazón más afectuoso y generoso del mundo; y nadie podía decir qué mal tan duradero podía haber infligido.
«Había algunas objeciones muy fuertes contra la dama», fueron las palabras del coronel Fitzwilliam, y esas objeciones fuertes probablemente eran el hecho de que ella tuviera un tío que era abogado rural y otro que tenía un negocio en Londres.
«Contra la propia Jane —exclamó—, no podía haber posibilidad de objeción. ¡Si es todo encanto y bondad! Su juicio es excelente, su mente cultivada y sus modales cautivadores. Tampoco se podía objetar nada contra mi padre, quien, aunque con algunas peculiaridades, tiene habilidades que el propio señor Darcy no debería desdeñar, y una respetabilidad que probablemente nunca alcanzará». Cuando pensaba en su madre, en efecto, su confianza flaqueaba un poco, pero no quería admitir que las objeciones allí tuvieran un peso material para el señor Darcy, cuyo orgullo, estaba convencida, recibiría una herida más profunda por la falta de importancia en las conexiones de su amigo que por su falta de juicio; y al final decidió que él se había visto gobernado en parte por este peor tipo de orgullo, y en parte por el deseo de retener al señor Bingley para su hermana.
La agitación y las lágrimas que el tema le causó le provocaron dolor de cabeza; y empeoró tanto hacia la noche que, añadido a su falta de voluntad para ver al señor Darcy, la decidió a no acompañar a sus primos a Rosings, donde estaban invitados a tomar el té. La señora Collins, al ver que estaba realmente indispuesta, no la presionó para que fuera, y en la medida de lo posible impidió que su marido la presionara, pero el señor Collins no pudo ocultar su temor de que Lady Catherine se disgustara un poco por su estancia en casa.
CAPÍTULO XI.
Cuando se fueron, Elizabeth, como si pretendiera exasperarse lo más posible contra el señor Darcy, eligió como ocupación el examen de todas las cartas que Jane le había escrito desde que estaba en Kent. No contenían ninguna queja real, ni hubo ninguna mención de sucesos pasados, ni ninguna comunicación de sufrimiento presente. Pero en todas, y en casi cada línea de cada una, había una falta de esa alegría que solía caracterizar su estilo, y que, proveniente de la serenidad de una mente en paz consigo misma y amablemente dispuesta hacia todos, apenas se había visto nublada nunca. Elizabeth observó cada frase que transmitía la idea de inquietud, con una atención que apenas había recibido en la primera lectura. La vergonzosa jactancia del señor Darcy sobre la miseria que había sido capaz de infligir le dio un sentido más agudo de los sufrimientos de su hermana. Fue un consuelo pensar que su visita a Rosings terminaría pasado mañana, y un consuelo aún mayor que, en menos de quince días, ella misma estaría de nuevo con Jane y podría contribuir a la recuperación de su ánimo con todo lo que el afecto pudiera hacer.
No podía pensar en la partida de Darcy de Kent sin recordar que su primo se iría con él; pero el coronel Fitzwilliam había dejado claro que no tenía intención alguna, y, por agradable que fuera, ella no pretendía ser infeliz por su causa.
Mientras resolvía este punto, se vio repentinamente sobresaltada por el sonido del timbre de la puerta, y su ánimo se sintió un poco alterado ante la idea de que fuera el propio coronel Fitzwilliam, quien ya había llamado antes tarde por la noche, y que ahora podía venir a preguntar especialmente por ella. Pero esta idea fue pronto desterrada, y su ánimo se vio afectado de forma muy diferente cuando, para su absoluto asombro, vio al señor Darcy entrar en la habitación. De manera apresurada, comenzó inmediatamente a preguntar por su salud, atribuyendo su visita al deseo de saber que ella estaba mejor. Ella le respondió con fría cortesía. Él se sentó por unos momentos y luego, levantándose, caminó por la habitación. Elizabeth estaba sorprendida, pero no dijo ni una palabra. Tras un silencio de varios minutos, él se acercó a ella de manera agitada y comenzó así:
—En vano he luchado. No servirá de nada. Mis sentimientos no pueden ser reprimidos. Debe permitirme decirle cuán ardientemente la admiro y la amo.
El asombro de Elizabeth estaba por encima de toda expresión. Se quedó mirando, se sonrojó, dudó y permaneció en silencio. Él consideró esto suficiente estímulo, y la declaración de todo lo que sentía y había sentido durante mucho tiempo por ella le siguió de inmediato. Habló bien, pero había sentimientos además de los del corazón que debían ser detallados, y no fue más elocuente en el tema de la ternura que en el del orgullo. Su sentido de la inferioridad de ella —de que era una degradación—, de los obstáculos familiares que el juicio siempre había opuesto a la inclinación, fueron expuestos con una calidez que parecía debida a la importancia que él estaba hiriendo, pero que era muy poco probable que recomendara su pretensión.
A pesar de su aversión profundamente arraigada, no pudo permanecer insensible al cumplido que suponía el afecto de un hombre así, y aunque sus intenciones no variaron ni por un instante, al principio sintió pesar por el dolor que él iba a recibir; hasta que, incitada al resentimiento por su lenguaje posterior, perdió toda compasión en la ira. Intentó, sin embargo, serenarse para responderle con paciencia cuando él hubiera terminado. Él concluyó representándole la fuerza de aquel apego que, a pesar de todos sus esfuerzos, le había resultado imposible conquistar; y expresando su esperanza de que ahora se viera recompensado por la aceptación de su mano. Al decir esto, ella pudo ver claramente que él no abrigaba dudas sobre una respuesta favorable. Él habló de aprensión y ansiedad, pero su semblante expresaba una seguridad real. Tal circunstancia solo podía exasperarla aún más, y cuando él se detuvo, el color subió a las mejillas de ella, y dijo:
—En casos como este, creo que es la norma establecida expresar un sentido de obligación por los sentimientos declarados, por muy desigualmente que puedan ser correspondidos. Es natural que se sienta esa obligación, y si pudiera sentir gratitud, le daría ahora las gracias. Pero no puedo; nunca he deseado su buena opinión, y usted ciertamente la ha otorgado muy a su pesar. Lamento haber causado dolor a alguien. Sin embargo, ha sido algo hecho de lo más inconscientemente, y espero que sea de corta duración. Los sentimientos que, según me dice, le han impedido durante mucho tiempo reconocer su consideración, no pueden tener mucha dificultad en superarla tras esta explicación.
El señor Darcy, que estaba apoyado contra la repisa de la chimenea con los ojos fijos en el rostro de ella, pareció captar sus palabras con no menos resentimiento que sorpresa. Su tez se volvió pálida de ira, y la perturbación de su mente era visible en cada facción. Luchaba por aparentar compostura y no quiso abrir los labios hasta que creyó haberla alcanzado. La pausa fue terrible para los sentimientos de Elizabeth. Finalmente, con una voz de forzada calma, dijo:
—¡Y esta es toda la respuesta que tengo el honor de esperar! Podría, tal vez, desear ser informado de por qué, con tan poco esfuerzo de cortesía, soy así rechazado. Pero es de poca importancia.
—Podría preguntar lo mismo —respondió ella—, ¿por qué, con un diseño tan evidente de ofenderme e insultarme, eligió decirme que le gustaba contra su voluntad, contra su razón e incluso contra su carácter? ¿No era esto alguna excusa para la descortesía, si es que fui descortés? Pero tengo otras provocaciones. Sabe que las tengo. Si mis propios sentimientos no hubieran decidido en su contra, si hubieran sido indiferentes, o incluso si hubieran sido favorables, ¿cree usted que alguna consideración me tentaría a aceptar al hombre que ha sido el medio de arruinar, quizá para siempre, la felicidad de una hermana muy amada?
Al pronunciar estas palabras, el señor Darcy cambió de color; pero la emoción fue breve, y escuchó sin intentar interrumpirla mientras ella continuaba.
—Tengo todas las razones del mundo para pensar mal de usted. Ningún motivo puede excusar la parte injusta y poco generosa que desempeñó allí. No se atreve, no puede negar que ha sido el principal, si no el único medio de separarlos el uno del otro, de exponer a una a la censura del mundo por capricho e inestabilidad, al otro a su escarnio por esperanzas frustradas, e involucrarlos a ambos en una miseria de la clase más aguda.
Ella hizo una pausa y vio con no poca indignación que él estaba escuchando con un aire que demostraba que no le movía ningún sentimiento de remordimiento. Incluso la miró con una sonrisa de afectada incredulidad.
—¿Puede negar que lo ha hecho? —repitió ella.
Con asumida tranquilidad, respondió entonces: —No tengo deseo de negar que hice todo lo que estuvo en mi poder para separar a mi amigo de su hermana, o que me alegro de mi éxito. Hacia él he sido más amable que hacia mí mismo.
Elizabeth desdeñó la apariencia de notar esta civil reflexión, pero su significado no se le escapó, ni era probable que la reconciliara.
—Pero no es solo este asunto —continuó ella—, en el que se funda mi aversión. Mucho antes de que hubiera tenido lugar, mi opinión sobre usted estaba decidida. Su carácter quedó revelado en el relato que recibí hace muchos meses del señor Wickham. Sobre este tema, ¿qué puede tener que decir? ¿En qué acto imaginario de amistad puede defenderse aquí? ¿O bajo qué tergiversación puede aquí imponerse a otros?
—Toma un interés entusiasta en los asuntos de ese caballero —dijo Darcy en un tono menos tranquilo, y con el color subido.
—¿Quién que sepa cuáles han sido sus desgracias puede evitar sentir un interés por él?
—¡Sus desgracias! —repitió Darcy con desprecio—; sí, sus desgracias han sido grandes en verdad.
—¡Y por su imposición! —exclamó Elizabeth con energía—. Usted lo ha reducido a su actual estado de pobreza, pobreza relativa. Usted ha retenido las ventajas que debe saber que estaban destinadas para él. Usted ha privado a los mejores años de su vida de esa independencia que no era menos su derecho que su mérito. ¡Usted ha hecho todo esto! Y aun así puede tratar la mención de sus desgracias con desprecio y ridículo.
—¡Y esta —exclamó Darcy, mientras caminaba con pasos rápidos a través de la habitación— es su opinión sobre mí! ¡Esta es la estimación en la que me tiene! Le agradezco que lo explique tan completamente. ¡Mis faltas, según este cálculo, son pesadas en verdad! Pero quizá —añadió, deteniéndose en su caminata y volviéndose hacia ella—, estas ofensas podrían haber sido pasadas por alto, si su orgullo no hubiera sido herido por mi honesta confesión de los escrúpulos que durante mucho tiempo me habían impedido formar cualquier designio serio. Estas amargas acusaciones podrían haber sido suprimidas, si hubiera ocultado con mayor política mis luchas, y la hubiera halagado con la creencia de que me sentía impulsado por una inclinación incondicional, pura; por la razón, por la reflexión, por todo. Pero el disfraz de cualquier tipo es mi abominación. Ni me avergüenzo de los sentimientos que relaté. Eran naturales y justos. ¿Podía esperar que me alegrara de la inferioridad de sus conexiones? ¿Que me congratulara por la esperanza de unos parientes cuya condición en la vida es tan decididamente inferior a la mía?
Elizabeth sintió que se enfadaba más a cada momento; aun así, intentó al máximo hablar con compostura cuando dijo:
—Se equivoca, señor Darcy, si supone que el modo de su declaración me afectó de alguna otra manera que no fuera ahorrándome la preocupación que podría haber sentido al rechazarle, si se hubiera comportado de una manera más propia de un caballero.
Ella le vio sobresaltarse ante esto, pero él no dijo nada, y ella continuó:
—No podría haberme hecho la oferta de su mano de ninguna manera posible que me hubiera tentado a aceptarla.
De nuevo su asombro fue obvio; y la miró con una expresión de mezclada incredulidad y mortificación. Ella siguió adelante.
—Desde el principio, desde el primer momento, casi podría decir, de mi relación con usted, sus modales, impresionándome con la creencia más absoluta de su arrogancia, su presunción y su egoísta desdén por los sentimientos de los demás, fueron tales que formaron esa base de desaprobación sobre la que sucesivos eventos han construido una aversión inamovible; y no le conocía desde hacía un mes cuando sentí que usted era el último hombre en el mundo con el que podría ser convencida de casarme.
—Ha dicho bastante, señora. Comprendo perfectamente sus sentimientos, y ahora solo tengo que avergonzarme de lo que han sido los míos. Perdóneme por haber ocupado tanto de su tiempo, y acepte mis mejores deseos para su salud y felicidad.
Y con estas palabras abandonó apresuradamente la habitación, y Elizabeth le oyó al momento siguiente abrir la puerta principal y salir de la casa.
El tumulto de su mente era ahora dolorosamente grande. No sabía cómo sostenerse, y de la debilidad real se sentó y lloró durante media hora. Su asombro, mientras reflexionaba sobre lo que había pasado, aumentaba con cada revisión del mismo. ¡Que ella recibiera una oferta de matrimonio del señor Darcy! ¡Que él hubiera estado enamorado de ella durante tantos meses! ¡Tan enamorado como para desear casarse con ella a pesar de todas las objeciones que le habían hecho impedir que su amigo se casara con su hermana, y que debían aparecer al menos con igual fuerza en su propio caso, era casi increíble! Era gratificante haber inspirado inconscientemente un afecto tan fuerte. Pero su orgullo, su abominable orgullo, su desvergonzada declaración de lo que había hecho con respecto a Jane, su imperdonable seguridad al reconocerlo, aunque no podía justificarlo, y la manera insensible en la que había mencionado al señor Wickham, cuya crueldad hacia él no había intentado negar, superaron pronto la piedad que la consideración de su apego había suscitado por un momento.
Continuó en reflexiones muy agitantes hasta que el sonido del carruaje de Lady Catherine le hizo sentir lo desigual que estaba para enfrentarse a la observación de Charlotte, y se apresuró a ir a su habitación.
CAPÍTULO XII.
Elizabeth despertó a la mañana siguiente con los mismos pensamientos y meditaciones que finalmente habían cerrado sus ojos. Todavía no podía recuperarse de la sorpresa de lo que había sucedido; era imposible pensar en otra cosa, y totalmente indispuesta para el trabajo, resolvió poco después del desayuno darse el gusto de aire y ejercicio. Se dirigía directamente a su paseo favorito, cuando el recuerdo de que el señor Darcy a veces venía por allí la detuvo, y en lugar de entrar en el parque, subió por el camino, que la alejaba más de la carretera principal. El vallado del parque seguía siendo el límite a un lado, y pronto pasó una de las puertas hacia el terreno.
Después de caminar dos o tres veces a lo largo de esa parte del camino, se sintió tentada, por lo agradable de la mañana, a detenerse en las puertas y mirar hacia el parque. Las cinco semanas que había pasado ahora en Kent habían hecho una gran diferencia en el campo, y cada día se añadía al verdor de los árboles tempranos. Estaba a punto de continuar su paseo, cuando vislumbró a un caballero dentro de la especie de arboleda que bordeaba el parque; se movía en esa dirección; y temerosa de que fuera el señor Darcy, se estaba retirando directamente. Pero la persona que avanzaba estaba ahora lo suficientemente cerca para verla, y avanzando con entusiasmo, pronunció su nombre. Ella se había alejado, pero al oírse llamar, aunque con una voz que probaba que era el señor Darcy, se movió de nuevo hacia la puerta. Él había llegado también a ella para entonces, y extendiendo una carta, que ella tomó instintivamente, dijo con una mirada de altiva compostura: "He estado caminando en la arboleda algún tiempo con la esperanza de encontrarla. ¿Me hará el honor de leer esta carta?". Y entonces, con una leve inclinación, se volvió de nuevo hacia la plantación, y pronto estuvo fuera de vista.
Sin ninguna expectativa de placer, pero con la mayor curiosidad, Elizabeth abrió la carta, y para su asombro aún creciente, percibió un sobre que contenía dos hojas de papel de carta, escritas por completo, con una letra muy apretada. El sobre en sí estaba también lleno. Siguiendo su camino a lo largo del sendero, empezó a leerla. Estaba fechada en Rosings, a las ocho de la mañana, y era como sigue:
"No se alarme, señora, al recibir esta carta, por la aprensión de que contenga alguna repetición de aquellos sentimientos, o renovación de aquellas ofertas, que anoche fueron tan repugnantes para usted. Escribo sin ninguna intención de causarle dolor, o humillarme, insistiendo en deseos que, para la felicidad de ambos, no pueden ser olvidados demasiado pronto; y el esfuerzo que la formación y la lectura de esta carta deben ocasionar, se habría ahorrado, si mi carácter no hubiera requerido que fuera escrita y leída. Debe, por tanto, perdonar la libertad con la que demando su atención; sus sentimientos, lo sé, la otorgarán de mala gana, pero yo la demando de su justicia."
«Anoche me acusó usted de dos ofensas de naturaleza muy distinta y, de ninguna manera, de igual magnitud. La primera mencionada fue que, sin tener en cuenta los sentimientos de ninguno de los dos, había apartado al señor Bingley de su hermana; y la otra, que, desafiando diversas reclamaciones, desafiando al honor y a la humanidad, había arruinado la prosperidad inmediata y truncado las perspectivas del señor Wickham. Haber abandonado deliberada y gratuitamente al compañero de mi juventud, al favorito reconocido de mi padre, un joven que apenas dependía de otra cosa que de nuestro patrocinio y que había sido educado esperando su ejercicio, sería una depravación con la que la separación de dos jóvenes, cuyo afecto solo pudo ser fruto de unas pocas semanas, no podría guardar comparación. Pero espero que, en el futuro, estaré a salvo de la severidad de esa censura que tan liberalmente se me prodigó anoche respecto a cada circunstancia, una vez que haya leído el siguiente relato de mis acciones y sus motivos. Si, en la explicación de las mismas, que me debo a mí mismo, me veo en la necesidad de relatar sentimientos que puedan ser ofensivos para los suyos, solo puedo decir que lo siento. La necesidad debe ser obedecida, y cualquier otra disculpa sería absurda. No llevaba mucho tiempo en Hertfordshire cuando vi, al igual que otros, que Bingley prefería a su hermana mayor sobre cualquier otra joven del condado. Pero no fue hasta la tarde del baile en Netherfield cuando tuve la aprensión de que sintiera un apego serio. Le había visto enamorado muchas veces antes. En aquel baile, mientras tuve el honor de bailar con usted, fui informado por primera vez, gracias a la información accidental de Sir William Lucas, de que las atenciones de Bingley hacia su hermana habían dado lugar a una expectativa general de matrimonio. Él hablaba de ello como un acontecimiento seguro, en el que solo el tiempo era incierto. Desde ese momento observé el comportamiento de mi amigo con atención; y pude percibir entonces que su parcialidad por la señorita Bennet superaba todo lo que jamás había presenciado en él. También observé a su hermana. Su mirada y sus modales eran abiertos, alegres y atrayentes como siempre, pero sin síntoma alguno de consideración particular, y quedé convencido tras el escrutinio de aquella velada de que, aunque recibía sus atenciones con placer, no las fomentaba mediante ninguna participación de sentimiento. Si usted no se ha equivocado en este punto, debo haber estado en un error. Su conocimiento superior de su hermana debe hacer esto último probable. Si es así, si me he dejado llevar por tal error hasta causarle dolor a ella, su resentimiento no ha sido irrazonable. Pero no dudaré en afirmar que la serenidad del semblante y el aire de su hermana eran tales que podrían haber dado al observador más agudo la convicción de que, por muy amable que fuera su carácter, no era probable que su corazón se dejara tocar fácilmente. Que yo deseaba creerla indiferente es cierto, pero me aventuraré a decir que mis investigaciones y decisiones no suelen estar influidas por mis esperanzas o mis temores. No creí que fuera indiferente porque lo deseara; lo creí por convicción imparcial, tan verdaderamente como lo deseaba en razón. Mis objeciones al matrimonio no eran simplemente aquellas que anoche reconocí haber requerido la mayor fuerza de voluntad para dejar de lado en mi propio caso; la falta de conexiones no podía ser un mal tan grande para mi amigo como lo sería para mí. Pero había otras causas de repugnancia; causas que, aunque siguen existiendo y existen en igual grado en ambos casos, yo mismo había intentado olvidar porque no estaban inmediatamente ante mí. Estas causas deben ser expuestas, aunque sea brevemente. La situación de la familia de su madre, aunque objetable, no era nada en comparación con esa total falta de decoro tan frecuente, tan casi uniformemente traicionada por ella misma, por sus tres hermanas menores y ocasionalmente incluso por su padre. Perdóneme. Me duele ofenderla. Pero en medio de su preocupación por los defectos de sus parientes más cercanos y su disgusto por esta representación de ellos, que le sirva de consuelo considerar que haber actuado de tal modo que evitaran cualquier parte de semejante censura es un elogio que no solo se les concede a usted y a su hermana mayor, sino que es honorable para el juicio y la disposición de ambas. Solo diré además que, por lo sucedido aquella tarde, mi opinión sobre todas las partes quedó confirmada y se intensificó todo aliciente que pudiera haberme llevado antes a preservar a mi amigo de lo que consideraba una unión sumamente infeliz. Abandonó Netherfield hacia Londres al día siguiente, como estoy seguro de que recuerda, con el propósito de regresar pronto. La parte que desempeñé debe ser explicada ahora. La inquietud de sus hermanas había sido excitada tanto como la mía; nuestra coincidencia de sentimientos fue pronto descubierta; y, conscientes por igual de que no había tiempo que perder para separar a su hermano, decidimos poco después unirnos a él directamente en Londres. En consecuencia, fuimos, y allí me dediqué gustoso a la tarea de señalar a mi amigo los males ciertos de tal elección. Los describí y los recalqué con insistencia. Pero, por mucho que esta amonestación pudiera haber hecho vacilar o retrasar su determinación, no supongo que hubiera impedido finalmente el matrimonio si no hubiera sido secundada por la seguridad que no dudé en darle de la indiferencia de su hermana. Antes había creído que ella correspondía a su afecto con un cariño sincero, si no igual. Pero Bingley posee una gran modestia natural, con una dependencia mayor en mi juicio que en el suyo propio. Convencerle, por tanto, de que se había engañado a sí mismo no fue una tarea difícil. Persuadirle de no regresar a Hertfordshire, una vez dada esa convicción, fue apenas cuestión de un momento. No puedo culparme por haber hecho tanto. Solo hay una parte de mi conducta en todo este asunto sobre la que no reflexiono con satisfacción: el haber condescendido a adoptar medidas de astucia hasta el punto de ocultarle que su hermana estaba en la ciudad. Yo lo sabía, como lo sabía la señorita Bingley, pero su hermano aún lo ignora. Que podrían haberse encontrado sin consecuencias negativas es quizás probable, pero su consideración no me parecía lo suficientemente extinguida como para verla sin algún peligro. Tal vez esta ocultación, este disfraz, estaba por debajo de mí. Sin embargo, está hecho y se hizo con la mejor intención. Sobre este tema no tengo nada más que decir, ninguna otra disculpa que ofrecer. Si he herido los sentimientos de su hermana, fue hecho sin saberlo; y aunque los motivos que me guiaron puedan parecerle muy naturalmente insuficientes, todavía no he aprendido a condenarlos. Con respecto a esa otra acusación, de mayor peso, de haber perjudicado al señor Wickham, solo puedo refutarla exponiéndole toda su relación con mi familia. Ignoro de qué me ha acusado particularmente; pero de la verdad de lo que voy a relatar, puedo convocar a más de un testigo de indudable veracidad. El señor Wickham es hijo de un hombre muy respetable, quien tuvo durante muchos años la gestión de todas las propiedades de Pemberley, y cuya buena conducta en el desempeño de su cargo inclinó naturalmente a mi padre a serle útil, por lo que la bondad de mi padre se prodigó generosamente sobre George Wickham, quien era su ahijado. Mi padre le mantuvo en la escuela y después en Cambridge; una ayuda importantísima, ya que su propio padre, siempre pobre por la extravagancia de su esposa, habría sido incapaz de darle una educación de caballero. Mi padre no solo disfrutaba de la compañía de este joven, cuyos modales eran siempre atrayentes; también tenía la mayor estima por él y, esperando que la Iglesia fuera su profesión, pretendía proveer para él en ella. En cuanto a mí, hace muchos, muchos años que empecé a pensar en él de una manera muy diferente. Los vicios, la falta de principios que él se cuidaba de ocultar del conocimiento de su mejor amigo, no podían escapar a la observación de un joven de casi la misma edad que él, y que tenía oportunidades de verle en momentos de descuido que el señor Darcy no podría tener. Aquí, de nuevo, voy a causarle dolor; hasta qué punto, solo usted puede saberlo. Pero cualesquiera que sean los sentimientos que el señor Wickham haya creado, una sospecha sobre su naturaleza no me impedirá revelar su verdadero carácter. Añade incluso otro motivo. Mi excelente padre murió hace unos cinco años; y su apego al señor Wickham fue hasta el último momento tan firme que, en su testamento, me recomendó particularmente promover su avance de la mejor manera que su profesión pudiera permitir, y si tomaba los hábitos, deseaba que un valioso beneficio familiar fuera suyo tan pronto como quedara vacante. También había un legado de mil libras. Su propio padre no sobrevivió mucho al mío, y a medio año de estos acontecimientos, el señor Wickham me escribió para informarme de que, habiendo decidido finalmente no tomar los hábitos, esperaba que no considerara irrazonable que esperara alguna ventaja pecuniaria más inmediata en lugar del beneficio, del cual no podría beneficiarse. Añadió que tenía la intención de estudiar leyes, y que debía ser consciente de que los intereses de mil libras serían un apoyo muy insuficiente para ello. Deseaba más de lo que creía que fuera sincero; pero, en cualquier caso, estaba perfectamente dispuesto a acceder a su propuesta. Sabía que el señor Wickham no debía ser clérigo. El asunto quedó, pues, pronto zanjado. Renunció a toda reclamación de ayuda en la Iglesia, en caso de que alguna vez pudiera estar en situación de recibirla, y aceptó a cambio tres mil libras. Toda relación entre nosotros parecía disuelta. Yo tenía una opinión demasiado baja de él como para invitarle a Pemberley o permitir su compañía en la ciudad. En la ciudad creo que vivió principalmente, pero sus estudios de leyes eran una mera pretensión, y estando ya libre de toda restricción, su vida fue una vida de ociosidad y disipación. Durante unos tres años supe poco de él; pero al fallecimiento del titular del beneficio que había sido diseñado para él, solicitó de nuevo por carta la presentación. Sus circunstancias, me aseguró —y no tuve dificultad en creerlo—, eran extremadamente malas. Había encontrado las leyes un estudio de lo más improductivo y estaba ahora absolutamente resuelto a ordenarse si yo le presentaba al beneficio en cuestión, de lo cual confiaba que no habría duda, ya que estaba bien seguro de que yo no tenía a ninguna otra persona a quien proveer y no podía haber olvidado las intenciones de mi venerado padre. Difícilmente me culpará por negarme a cumplir esta súplica o por resistir cada repetición de la misma. Su resentimiento fue proporcional a la angustia de sus circunstancias, y sin duda fue tan violento en sus abusos hacia mí ante otros como en sus reproches hacia mí mismo. Tras este periodo, toda apariencia de trato fue abandonada. Cómo vivió, no lo sé. Pero el verano pasado fue de nuevo introducido muy dolorosamente en mi atención. Debo mencionar ahora una circunstancia que desearía olvidar yo mismo y que ninguna obligación menor que la presente me induciría a revelar a ser humano alguno. Habiendo dicho tanto, no siento duda de su secreto. Mi hermana, que tiene más de diez años menos que yo, quedó bajo la tutela del sobrino de mi madre, el coronel Fitzwilliam, y de mí mismo. Hace cerca de un año fue sacada de la escuela y se creó un establecimiento para ella en Londres; y el verano pasado fue con la dama que lo presidía a Ramsgate; y allí fue también el señor Wickham, indudablemente por diseño, pues resultó haber existido un conocimiento previo entre él y la señora Younge, en cuyo carácter fuimos muy desgraciadamente engañados; y, por su connivencia y ayuda, él se recomendó tanto a Georgiana, cuyo corazón afectuoso conservaba una fuerte impresión de su bondad hacia ella cuando era niña, que fue persuadida a creerse enamorada y a consentir una fuga. Ella tenía entonces solo quince años, lo cual debe ser su excusa; y después de exponer su imprudencia, me complace añadir que debo el conocimiento de ello a ella misma. Me uní a ellos inesperadamente un día o dos antes de la fuga planeada, y entonces Georgiana, incapaz de soportar la idea de afligir y ofender a un hermano a quien casi consideraba como un padre, me lo confesó todo. Puede imaginar lo que sentí y cómo actué. La consideración por el crédito y los sentimientos de mi hermana impidió cualquier exposición pública, pero escribí al señor Wickham, quien abandonó el lugar inmediatamente, y la señora Younge fue, por supuesto, apartada de su cargo. El objetivo principal del señor Wickham era indudablemente la fortuna de mi hermana, que es de treinta mil libras; pero no puedo evitar suponer que la esperanza de vengarse de mí fue un fuerte aliciente. Su venganza habría sido completa, en efecto. Esta, señora, es una narración fiel de cada acontecimiento en el que hemos estado involucrados juntos; y si no la rechaza absolutamente como falsa, espero que me absuelva de aquí en adelante de crueldad hacia el señor Wickham. No sé de qué manera, bajo qué forma de falsedad le ha engañado a usted; pero su éxito quizás no sea motivo de asombro. Ignorante como estaba usted anteriormente de todo lo concerniente a ambos, la detección no podía estar en su poder, y la sospecha, ciertamente, no en su inclinación. Quizás se pregunte por qué no se le dijo todo esto anoche. Pero yo no era entonces lo suficientemente dueño de mí mismo para saber qué podía o debía ser revelado. Por la verdad de todo lo aquí relatado, puedo apelar más particularmente al testimonio del coronel Fitzwilliam, quien, por nuestro parentesco cercano y constante intimidad, y aún más como uno de los albaceas del testamento de mi padre, ha estado inevitablemente al tanto de cada particular de estas transacciones. Si su aborrecimiento hacia mí hiciera que mis afirmaciones carecieran de valor, no puede ser impedida por la misma causa de confiar en mi primo; y para que pueda existir la posibilidad de consultarle, intentaré encontrar alguna oportunidad de poner esta carta en sus manos en el transcurso de la mañana. Solo añadiré, que Dios la bendiga.
FITZWILLIAM DARCY.»
Recordaba a la perfección todo lo que había pasado en la conversación entre Wickham y ella en su primera velada en casa del señor Philips. Muchas de sus expresiones aún estaban frescas en su memoria. Ahora le llamaba la atención la incorrección de tales confidencias con una desconocida, y se maravillaba de que se le hubiera escapado antes. Veía la falta de delicadeza de haber procedido como él lo hizo, y la incoherencia de sus declaraciones con su conducta. Recordaba que se había jactado de no tener miedo de ver al señor Darcy —que el señor Darcy podría abandonar el condado, pero que él se mantendría firme—; sin embargo, evitó el baile de Netherfield justo la semana siguiente. Recordaba también que, hasta que la familia de Netherfield hubo abandonado el condado, no le había contado su historia a nadie más que a ella; pero que, tras su partida, el tema había sido discutido por todas partes; que entonces no tuvo reservas ni escrúpulos en hundir la reputación del señor Darcy, aunque le había asegurado que el respeto por el padre siempre le impediría exponer al hijo.
¡Qué diferente parecía ahora todo lo que a él concernía! Sus atenciones a la señorita King eran ahora la consecuencia de miras única y odiosamente mercenarias; y la mediocridad de la fortuna de ella ya no demostraba la moderación de sus deseos, sino su avidez por aferrarse a cualquier cosa. Su comportamiento hacia ella misma no podía haber tenido ahora ningún motivo tolerable; o bien había sido engañado con respecto a su fortuna, o bien había estado satisfaciendo su vanidad al fomentar la preferencia que ella creía haber mostrado con demasiada imprudencia. Cada lucha persistente a su favor se volvía más y más débil; y en mayor justificación del señor Darcy, no podía dejar de admitir que el señor Bingley, cuando Jane le preguntó, había afirmado hace mucho tiempo su inocencia en el asunto; que, por orgullosos y repulsivos que fueran sus modales, ella nunca, en todo el tiempo que llevaban tratándose, un trato que últimamente los había acercado mucho y le había dado una especie de familiaridad con su carácter, había visto nada que lo delatara como carente de principios o injusto; nada que lo señalara como hombre de hábitos irreligiosos o inmorales. Que entre sus propios allegados era estimado y valorado; que incluso Wickham le había reconocido méritos como hermano, y que a menudo le había oído hablar tan afectuosamente de su hermana que probaba que era capaz de algún sentimiento amable. Que si sus acciones hubieran sido como Wickham las representaba, una violación tan flagrante de todo lo correcto difícilmente habría podido ocultarse al mundo; y que la amistad entre una persona capaz de ella y un hombre tan amable como el señor Bingley era incomprensible.
Se sintió absolutamente avergonzada de sí misma. De ni Darcy ni Wickham podía pensar sin sentir que había sido ciega, parcial, prejuiciosa, absurda.
—¡Qué despreciablemente he actuado! —exclamó—. ¡Yo, que me he vanagloriado de mi discernimiento! ¡Yo, que me he valorado por mis habilidades! Que a menudo he despreciado la generosa franqueza de mi hermana y he gratificado mi vanidad en una desconfianza inútil o censurable. ¡Qué humillante es este descubrimiento! ¡Y, sin embargo, qué justa humillación! Si hubiera estado enamorada, no podría haber sido más miserablemente ciega. Pero la vanidad, no el amor, ha sido mi locura. Complacida con la preferencia de uno y ofendida por el desprecio del otro, desde el mismo comienzo de nuestra relación, he buscado el prejuicio y la ignorancia, y he ahuyentado a la razón cada vez que alguno de ellos estaba involucrado. Hasta este momento, nunca me había conocido a mí misma.
De sí misma a Jane, de Jane a Bingley, sus pensamientos siguieron una línea que pronto le trajo al recuerdo que la explicación del señor Darcy sobre aquel asunto le había parecido muy insuficiente; y volvió a leerla. Muy diferente fue el efecto de una segunda lectura. ¿Cómo podía negar a sus afirmaciones, en un caso, el crédito que se había visto obligada a dar en el otro? Él declaraba haber estado totalmente desprevenido sobre el apego de su hermana; y ella no podía dejar de recordar cuál había sido siempre la opinión de Charlotte. Tampoco podía negar la justicia de su descripción de Jane. Sintió que los sentimientos de Jane, aunque fervientes, se mostraban poco, y que había una complacencia constante en su aire y manera, no muy a menudo unida a una gran sensibilidad.
Cuando llegó a la parte de la carta en la que se mencionaba a su familia en términos de reproche tan mortificante, pero merecido, su sentimiento de vergüenza fue severo. La justicia de la acusación le impresionó con demasiada fuerza como para negarla, y las circunstancias a las que aludía particularmente, como ocurridas en el baile de Netherfield, y como confirmación de toda su desaprobación inicial, no podían haber causado una impresión más fuerte en su mente que en la de ella.
El cumplido hacia ella misma y hacia su hermana no pasó inadvertido. La reconfortó, pero no pudo consolarla por el desprecio que el resto de su familia se había atraído sobre sí misma; y al considerar que la decepción de Jane había sido, de hecho, obra de sus parientes más cercanos, y al reflexionar sobre cuánto podía verse perjudicado el crédito de ambas por tal impropiedad de conducta, se sintió deprimida más allá de lo que jamás había conocido antes.
Después de vagar por el camino durante dos horas, entregándose a toda variedad de pensamientos; reconsiderando hechos, determinando probabilidades y reconciliándose lo mejor que podía con un cambio tan repentino e importante, la fatiga y el recuerdo de su larga ausencia la hicieron finalmente regresar a casa; y entró en la vivienda con el deseo de parecer alegre como de costumbre, y la resolución de reprimir tales reflexiones que debían hacerla incapaz para la conversación.
Inmediatamente le dijeron que los dos caballeros de Rosings habían hecho una visita cada uno durante su ausencia; el señor Darcy, solo por unos minutos para despedirse, pero que el coronel Fitzwilliam había estado sentado con ellas al menos una hora, esperando su regreso y casi decidido a ir a buscarla hasta encontrarla. Elizabeth apenas pudo fingir pesar por habérselo perdido; en realidad se alegró. El coronel Fitzwilliam ya no era un objetivo. Solo podía pensar en su carta.
CAPÍTULO XIV.
Los dos caballeros abandonaron Rosings a la mañana siguiente; y el señor Collins, que había estado esperando cerca de las porterías para hacerles su reverencia de despedida, pudo traer a casa la grata noticia de que parecían gozar de muy buena salud y de un ánimo tan tolerable como cabía esperar, tras la melancólica escena vivida recientemente en Rosings. Luego se apresuró a ir a Rosings para consolar a Lady Catherine y a su hija; y a su regreso, trajo, con gran satisfacción, un mensaje de su señoría, comunicando que se sentía tan aburrida que tenía muchos deseos de que todos fueran a cenar con ella.
Elizabeth no pudo ver a Lady Catherine sin recordar que, de haberlo querido, para estas fechas podría haber sido presentada ante ella como su futura sobrina; ni pudo pensar, sin una sonrisa, en cuál habría sido la indignación de su señoría. «¿Qué habría dicho? ¿Cómo se habría comportado?» eran preguntas con las que se divertía.
Su primer tema fue la disminución del grupo de Rosings. —Le aseguro que lo siento muchísimo —dijo Lady Catherine—; creo que nadie siente la pérdida de amigos tanto como yo. ¡Pero estoy particularmente unida a estos jóvenes; y sé que ellos están muy unidos a mí! ¡Estaban excesivamente apenados por irse! Pero siempre lo están. El querido coronel levantó el ánimo tolerable hasta el último momento; pero Darcy parecía sentirlo con mayor agudeza, más, creo, que el año pasado. Su apego a Rosings, ciertamente, aumenta.
El señor Collins tenía un cumplido y una alusión que añadir aquí, los cuales fueron recibidos con una amable sonrisa por parte de la madre y la hija.
Lady Catherine observó, después de cenar, que la señorita Bennet parecía decaída y, explicando ella misma el motivo al suponer que no le gustaba volver a casa tan pronto, añadió:
—Pero si ese es el caso, debe escribir a su madre para rogarle que se quede un poco más. La señora Collins estará encantada con su compañía, estoy segura.
—Estoy muy agradecida a su señoría por su amable invitación —respondió Elizabeth—, pero no está en mi mano aceptarla. Debo estar en la ciudad el próximo sábado.
—Vaya, a ese paso, solo habrá estado aquí seis semanas. Esperaba que se quedara dos meses. Se lo dije a la señora Collins antes de que viniera. No puede haber motivo para que se vaya tan pronto. La señora Bennet ciertamente podría prescindir de usted por otra quincena.
—Pero mi padre no puede. Escribió la semana pasada para apresurar mi regreso.
—¡Oh! Su padre, por supuesto, puede prescindir de usted, si su madre puede. Las hijas nunca son de tanta importancia para un padre. Y si se queda otro mes completo, estará en mi mano llevar a una de ustedes hasta Londres, pues voy allí a principios de junio, durante una semana; y como a Dawson no le importa el asiento del pescante, habrá muy buen sitio para una de ustedes; y de hecho, si el tiempo resultara ser fresco, no me opondría a llevarlas a ambas, ya que ninguna de ustedes es grande.
—Es usted todo amabilidad, señora; pero creo que debemos atenernos a nuestro plan original.
Lady Catherine pareció resignada.
—Señora Collins, debe enviar a un criado con ellas. Sabe que siempre digo lo que pienso y no puedo soportar la idea de que dos jóvenes viajen de posta por sí mismas. Es altamente inapropiado. Debe ingeniárselas para enviar a alguien. Siento la mayor aversión del mundo por ese tipo de cosas. Las jóvenes siempre deben estar debidamente protegidas y atendidas, según su situación en la vida. Cuando mi sobrina Georgiana fue a Ramsgate el verano pasado, me aseguré de que dos criados fueran con ella. La señorita Darcy, hija del señor Darcy, de Pemberley, y de Lady Anne, no podría haber aparecido con propiedad de otra manera. Soy excesivamente atenta a todas esas cosas. Debe enviar a John con las jóvenes, señora Collins. Me alegra que se me haya ocurrido mencionarlo; pues sería realmente desacreditador para usted dejarlas ir solas.
—Mi tío va a enviar a un criado por nosotras.
—¡Oh! ¿Su tío? ¿Tiene él un criado? Me alegra mucho que tengan a alguien que piense en esas cosas. ¿Dónde cambiarán los caballos? Oh, Bromley, por supuesto. Si menciona mi nombre en el Bell, la atenderán.
Lady Catherine tenía muchas otras preguntas que hacer respecto a su viaje, y como no las respondía todas ella misma, era necesaria la atención, lo cual Elizabeth consideró una suerte para ella; o, con una mente tan ocupada, podría haber olvidado dónde estaba. La reflexión debía reservarse para las horas de soledad; cada vez que estaba sola, se entregaba a ella como el mayor alivio; y no pasaba un día sin un paseo solitario, en el que pudiera disfrutar de todo el deleite de los recuerdos desagradables.
La carta del señor Darcy estaba a punto de sabérsela de memoria. Estudiaba cada frase: y sus sentimientos hacia su escritor eran a veces muy diferentes. Cuando recordaba el estilo de su discurso, seguía llena de indignación; pero cuando consideraba cuán injustamente lo había condenado y reprochado, su ira se volvía contra ella misma; y sus sentimientos decepcionados se convirtieron en objeto de compasión. Su apego despertaba gratitud, su carácter general respeto; pero no podía aprobarlo; ni podía arrepentirse ni por un momento de su negativa, ni sentir la más mínima inclinación a volver a verlo nunca más. En su propio comportamiento pasado había una fuente constante de vejación y arrepentimiento; y en los infelices defectos de su familia, un tema de pesar aún más pesado. No tenían remedio. Su padre, contento con reírse de ellos, nunca se esforzaría por contener la loca ligereza de sus hijas menores; y su madre, con modales tan alejados de lo correcto, era totalmente insensible al mal. Elizabeth se había unido frecuentemente a Jane en un intento de frenar la imprudencia de Catherine y Lydia; pero mientras estuvieran respaldadas por la indulgencia de su madre, ¿qué oportunidad podría haber de mejora? Catherine, de espíritu débil, irritable y completamente bajo la guía de Lydia, siempre se había sentido ofendida por sus consejos; y Lydia, voluntariosa y descuidada, apenas les prestaba atención. Eran ignorantes, ociosas y vanidosas. Mientras hubiera un oficial en Meryton, coquetearían con él; y mientras Meryton estuviera a un paseo de Longbourn, irían allí para siempre.
La ansiedad por Jane era otra preocupación predominante, y la explicación del señor Darcy, al restaurar a Bingley a toda su antigua buena opinión, intensificó el sentimiento de lo que Jane había perdido. Su afecto demostró haber sido sincero y su conducta quedó libre de toda culpa, a menos que alguna pudiera atribuirse a la incondicionalidad de su confianza en su amigo. ¡Qué penoso era entonces el pensamiento de que, de una situación tan deseable en todos los aspectos, tan llena de ventajas, tan prometedora para la felicidad, Jane hubiera sido privada por la locura y el indecoro de su propia familia!
Cuando a estos recuerdos se añadió el desenmascaramiento del carácter de Wickham, puede creerse fácilmente que los ánimos felices que rara vez se habían deprimido antes, estaban ahora tan afectados que le resultaba casi imposible parecer tolerablemente alegre.
Sus compromisos en Rosings fueron tan frecuentes durante la última semana de su estancia como lo habían sido al principio. La última velada la pasó allí; y su señoría volvió a preguntar minuciosamente por los detalles de su viaje, les dio instrucciones sobre el mejor método de empaquetar y fue tan urgente en la necesidad de colocar los vestidos de la única manera correcta, que Maria creyó necesario, a su regreso, deshacer todo el trabajo de la mañana y empacar su baúl de nuevo.
Cuando se despidieron, Lady Catherine, con gran condescendencia, les deseó un buen viaje y las invitó a volver a Hunsford el próximo año; y la señorita De Bourgh se esforzó tanto como para hacer una reverencia y ofrecer su mano a ambas.
CAPÍTULO XV.
El sábado por la mañana, Elizabeth y el señor Collins se reunieron para desayunar unos minutos antes de que aparecieran los demás; y él aprovechó la oportunidad para pagar las cortesías de despedida que consideraba indispensablemente necesarias.
—No sé, señorita Elizabeth —dijo—, si la señora Collins ya ha expresado su sentido de su bondad al venir con nosotros, pero estoy muy seguro de que no saldrá de la casa sin recibir su agradecimiento por ello. El favor de su compañía ha sido muy sentido, le aseguro. Sabemos lo poco que hay para tentar a alguien a nuestra humilde morada. Nuestra sencilla forma de vivir, nuestras pequeñas habitaciones, nuestros pocos sirvientes y lo poco que vemos del mundo, deben hacer que Hunsford sea extremadamente aburrido para una joven como usted; pero espero que crea que estamos agradecidos por la condescendencia y que hemos hecho todo lo posible para evitar que pase su tiempo desagradablemente.
Elizabeth se mostró ansiosa con sus agradecimientos y seguridades de felicidad. Había pasado seis semanas con gran disfrute; y el placer de estar con Charlotte y las amables atenciones que había recibido debían hacerla sentirse obligada. El señor Collins quedó satisfecho; y con una solemnidad más sonriente, respondió:
—Me da el mayor placer oír que ha pasado su tiempo no desagradablemente. Ciertamente hemos hecho lo mejor posible; y teniendo la fortuna de poder presentarla a una sociedad muy superior, y por nuestra conexión con Rosings, los medios frecuentes de variar la humilde escena doméstica, creo que podemos halagarnos de que su visita a Hunsford no puede haber sido del todo molesta. Nuestra situación con respecto a la familia de Lady Catherine es, de hecho, el tipo de ventaja y bendición extraordinaria de la que pocos pueden presumir. Ve en qué pie estamos. Ve cuán continuamente estamos comprometidos allí. En verdad, debo reconocer que, con todas las desventajas de esta humilde rectoría, no consideraría a nadie que habitara en ella como objeto de compasión, mientras sean partícipes de nuestra intimidad en Rosings.
Las palabras eran insuficientes para la elevación de sus sentimientos; y se vio obligado a caminar por la habitación, mientras Elizabeth intentaba unir la cortesía y la verdad en unas pocas frases cortas.
—Puede, de hecho, llevar un informe muy favorable de nosotros a Hertfordshire, mi querida prima. Me halago al menos de que será capaz de hacerlo. De las grandes atenciones de Lady Catherine hacia la señora Collins usted ha sido testigo diario; y, en conjunto, confío en que no parece que su amiga haya hecho una elección desafortunada... pero sobre este punto será mejor guardar silencio. Solo permítame asegurarle, mi querida señorita Elizabeth, que puedo, de todo corazón, desearle la misma felicidad en el matrimonio. Mi querida Charlotte y yo tenemos una sola mente y una sola forma de pensar. Hay en todo una semejanza muy notable de carácter e ideas entre nosotros. Parecemos haber sido diseñados el uno para el otro.
Elizabeth pudo decir con seguridad que era una gran felicidad cuando ese era el caso, y con la misma sinceridad pudo añadir que creía firmemente en sus comodidades domésticas y se alegraba de ellas. Sin embargo, no le desagradó que el relato de las mismas fuera interrumpido por la entrada de la dama de la que provenían. ¡Pobre Charlotte! ¡Era melancólico dejarla en tal sociedad! Pero ella la había elegido con los ojos abiertos; y aunque evidentemente lamentaba que sus visitantes se fueran, no parecía pedir compasión. Su hogar y su administración doméstica, su parroquia y sus aves de corral, y todos sus asuntos dependientes, aún no habían perdido sus encantos.
Finalmente llegó el carruaje, los baúles fueron atados, los paquetes colocados en el interior y se anunció que estaba listo. Tras una afectuosa despedida entre las amigas, Elizabeth fue acompañada al carruaje por el señor Collins, y mientras caminaban por el jardín, él le encargaba sus mejores respetos a toda su familia, sin olvidar sus agradecimientos por la bondad que había recibido en Longbourn en invierno, y sus cumplidos al señor y la señora Gardiner, aunque no los conocía. Luego la ayudó a subir, Maria la siguió, y la puerta estaba a punto de cerrarse cuando de repente les recordó, con cierta consternación, que hasta entonces habían olvidado dejar algún mensaje para las damas de Rosings.
—Pero —añadió—, por supuesto, deseará que se les presenten sus humildes respetos, junto con su agradecimiento por su amabilidad hacia usted mientras ha estado aquí.
Elizabeth no puso ninguna objeción; entonces se permitió cerrar la puerta y el carruaje partió.
—¡Dios santo! —exclamó Maria, tras unos minutos de silencio—, ¡parece que hace solo un día o dos desde que vinimos! ¡Y, sin embargo, cuántas cosas han pasado!
—Muchas, en verdad —dijo su compañera con un suspiro.
—¡Hemos cenado nueve veces en Rosings, además de tomar el té allí dos veces! ¡Cuánto tendré que contar!
Elizabeth añadió en privado: «Y cuánto tendré que ocultar».
Su viaje se realizó sin mucha conversación ni alarma; y cuatro horas después de haber dejado Hunsford, llegaron a la casa del señor Gardiner, donde debían permanecer unos días.
Jane se veía bien, y Elizabeth tuvo pocas oportunidades de estudiar su estado de ánimo, en medio de los diversos compromisos que la amabilidad de su tía les había reservado. Pero Jane iba a volver a casa con ella, y en Longbourn habría tiempo suficiente para la observación.
No fue sin un esfuerzo mientras tanto que pudo esperar incluso a llegar a Longbourn antes de contarle a su hermana las propuestas del señor Darcy. Saber que tenía el poder de revelar lo que asombraría tanto a Jane y, al mismo tiempo, gratificaría tanto cualquier parte de su propia vanidad que aún no había podido razonar, era una tentación a la franqueza que nada podría haber conquistado, salvo el estado de indecisión en el que permanecía respecto al alcance de lo que debía comunicar; y su miedo, si una vez se adentraba en el tema, de verse arrastrada a repetir algo de Bingley, lo cual solo podría afligir más a su hermana.
CAPÍTULO XVI.
Era la segunda semana de mayo cuando las tres jóvenes partieron juntas de Gracechurch-street hacia la ciudad de ----, en Hertfordshire; y, al acercarse a la posada señalada donde debía encontrarlas el carruaje del señor Bennet, percibieron rápidamente, como muestra de la puntualidad del cochero, tanto a Kitty como a Lydia mirando desde un comedor en el piso de arriba. Estas dos chicas llevaban más de una hora en el lugar, felizmente empleadas visitando a una sombrerera de enfrente, vigilando al centinela de guardia y preparando una ensalada de lechuga y pepino.
Tras dar la bienvenida a sus hermanas, mostraron triunfalmente una mesa servida con la carne fría que suele ofrecer la despensa de una posada, exclamando: "¿No es esto estupendo? ¿No es una sorpresa agradable?".
"Y tenemos la intención de invitaros a todas", añadió Lydia; "pero debéis prestarnos el dinero, porque acabamos de gastar el nuestro en la tienda de ahí fuera". Luego, mostrando sus compras: "Mirad aquí, he comprado este sombrero. No creo que sea muy bonito; pero pensé que tanto daba comprarlo como no. Lo desarmaré en cuanto llegue a casa y veré si puedo mejorarlo".
Y cuando sus hermanas lo criticaron por feo, añadió, con total indiferencia: "¡Oh!, pero había dos o tres mucho más feos en la tienda; y cuando compre un satén de un color más bonito para adornarlo de nuevo, creo que quedará muy aceptable. Además, no importará mucho lo que una lleve puesto este verano, después de que el regimiento de ----shire se haya ido de Meryton, y se marchan en quince días".
"¿De verdad se marchan?", exclamó Elizabeth, con la mayor satisfacción.
"Van a acampar cerca de Brighton; ¡y tengo muchas ganas de que papá nos lleve a todas allí para el verano! Sería un plan delicioso y, me atrevería a decir, que apenas costaría nada en absoluto. ¡A mamá también le gustaría ir más que nada en el mundo! ¡Solo pensad en el verano tan miserable que pasaremos de lo contrario!".
"Sí", pensó Elizabeth, "ese sería un plan delicioso, sin duda, y acabaría con nosotras por completo de una vez. ¡Buen Dios! Brighton, y todo un campamento lleno de soldados, para nosotras, que ya hemos quedado trastornadas por un pobre regimiento de milicia y los bailes mensuales de Meryton".
"Ahora tengo noticias para vosotras", dijo Lydia, mientras se sentaban a la mesa. "¿Qué pensáis? Son noticias excelentes, noticias capitales, y sobre cierta persona que a todas nos gusta".
Jane y Elizabeth se miraron, y le dijeron al camarero que no era necesario que se quedara. Lydia se rio y dijo:
"Ay, eso es justo como vuestra formalidad y discreción. Pensasteis que el camarero no debía oír, ¡como si le importara! Apuesto a que a menudo oye cosas peores que las que voy a decir. ¡Pero es un tipo feo! Me alegro de que se haya ido. Nunca en mi vida vi una barbilla tan larga. Bueno, ahora a por mis noticias: son sobre el querido Wickham; demasiado buenas para el camarero, ¿verdad? No hay peligro de que Wickham se case con Mary King. ¡Ahí tenéis! Se ha marchado con su tío a Liverpool; se ha ido a vivir allí. Wickham está a salvo".
"¡Y Mary King está a salvo!", añadió Elizabeth; "a salvo de una relación imprudente en cuanto a fortuna".
"Es una gran tonta por marcharse, si es que él le gustaba".
"Pero espero que no haya un fuerte vínculo por ninguna de las dos partes", dijo Jane.
"Estoy segura de que por la suya no lo hay. Responderé por él, nunca le importó lo más mínimo. ¿Quién podría interesarse por esa cosita desagradable y pecosa?".
¡Elizabeth se quedó horrorizada al pensar que, aunque ella misma fuera incapaz de tal tosquedad de expresión, la ordinariez del sentimiento era poco distinta de lo que su propio pecho había albergado anteriormente y considerado liberal!
Tan pronto como todas hubieron comido y las mayores pagaron, se pidió el carruaje; y, tras algunos apaños, todo el grupo, con todas sus cajas, costureros y paquetes, y la inoportuna adición de las compras de Kitty y Lydia, quedaron acomodadas en él.
"¡Qué bien apretadas estamos!", exclamó Lydia. "¡Me alegro de haber comprado mi sombrero, aunque solo sea por la gracia de tener otra sombrerera! Bueno, ahora estemos cómodas y bien juntas, y hablemos y riamos todo el camino a casa. Y en primer lugar, contadnos qué os ha pasado a todas desde que os fuisteis. ¿Habéis visto algún hombre agradable? ¿Habéis tenido algún coqueteo? Tenía muchas esperanzas de que alguna de vosotras hubiera conseguido marido antes de volver. Jane será pronto una solterona, lo declaro. ¡Casi tiene veintitrés años! Señor, ¡qué avergonzada estaría yo de no estar casada antes de los veintitrés! Mi tía Philips quiere tanto que consigáis marido, que no os imagináis. Dice que a Lizzy le habría ido mejor aceptando al señor Collins; pero no creo que hubiera tenido ninguna gracia. ¡Señor! cómo me gustaría casarme antes que cualquiera de vosotras; y entonces os llevaría de carabina a todos los bailes. ¡Madre mía! nos divertimos mucho el otro día en casa del coronel Forster. Kitty y yo íbamos a pasar el día allí, y la señora Forster prometió organizar un pequeño baile por la noche; (¡a propósito, la señora Forster y yo somos muy amigas!) y así invitó a las dos Harrington, pero Harriet estaba enferma, así que Pen se vio obligada a venir sola; y entonces, ¿qué pensáis que hicimos? Disfrazamos a Chamberlayne con ropas de mujer, a propósito para que pasara por una dama... ¡pensad qué gracia! Nadie lo sabía, salvo el coronel y la señora Forster, y Kitty y yo, excepto mi tía, porque nos vimos obligadas a pedir prestado uno de sus vestidos; ¡y no podéis imaginar lo bien que estaba! Cuando Denny, y Wickham, y Pratt, y dos o tres hombres más entraron, no lo reconocieron en absoluto. ¡Señor! ¡cómo me reí! y la señora Forster también. Pensé que me moriría. Y eso hizo que los hombres sospecharan algo, y pronto descubrieron de qué se trataba".
Con historias de este tipo sobre sus fiestas y sus buenas bromas, Lydia, asistida por las indirectas y añadidos de Kitty, se esforzó por divertir a sus compañeras durante todo el camino a Longbourn. Elizabeth escuchó lo menos posible, pero no había forma de escapar a la frecuente mención del nombre de Wickham.
Su recibimiento en casa fue de lo más afectuoso. La señora Bennet se regocijó de ver a Jane con una belleza inalterada; y más de una vez durante la cena dijo el señor Bennet espontáneamente a Elizabeth:
"Me alegro de que hayas vuelto, Lizzy".
El grupo en el comedor era numeroso, pues casi todos los Lucas acudieron a ver a Maria y escuchar las noticias: y diversos fueron los temas que los ocuparon; lady Lucas le preguntaba a Maria, al otro lado de la mesa, por el bienestar y las aves de corral de su hija mayor; la señora Bennet estaba doblemente ocupada, por un lado recogiendo una relación de las modas actuales de parte de Jane, que estaba sentada algo más abajo, y por otro, contándoselas a las jóvenes señoritas Lucas; y Lydia, con una voz bastante más alta que la de cualquier otra persona, enumeraba los diversos placeres de la mañana a cualquiera que quisiera escucharla.
"¡Oh!, Mary", dijo, "¡ojalá hubieras venido con nosotras, porque nos divertimos mucho! Mientras íbamos de camino, Kitty y yo subimos todas las persianas y fingimos que no había nadie en el carruaje; y así habría ido todo el camino, si Kitty no se hubiera mareado; y cuando llegamos al George, creo que nos comportamos muy generosamente, porque invitamos a las otras tres al almuerzo frío más delicioso del mundo, y si hubieras venido, te habríamos invitado a ti también. ¡Y cuando nos fuimos fue muy divertido! Pensé que nunca lograríamos subir al carruaje. Estaba a punto de morirme de risa. ¡Y luego estuvimos tan alegres todo el camino a casa! ¡hablamos y nos reímos tan alto, que cualquiera podría habernos oído a diez millas de distancia!".
A esto, Mary respondió con mucha gravedad: "Lejos de mí, mi querida hermana, menospreciar tales placeres. Sin duda serían compatibles con la generalidad de las mentes femeninas. Pero confieso que no tendrían encanto para mí. Preferiría infinitamente un libro".
Pero Lydia no escuchó ni una palabra de esta respuesta. Rara vez escuchaba a nadie durante más de medio minuto, y nunca prestaba atención a Mary.
Por la tarde, Lydia insistió ante las demás chicas en ir andando a Meryton para ver cómo iba todo el mundo; pero Elizabeth se opuso firmemente al plan. No se debía decir que las señoritas Bennet no podían estar en casa medio día sin ir en busca de los oficiales. Había otra razón también para su oposición. Temía ver a Wickham de nuevo, y estaba decidida a evitarlo el mayor tiempo posible. El consuelo que le suponía la próxima marcha del regimiento era, de hecho, indescriptible. En quince días se irían, y una vez marchados, esperaba que no hubiera nada más que la atormentara por su culpa.
No llevaba muchas horas en casa cuando descubrió que el plan de Brighton, del que Lydia les había dado una pista en la posada, estaba bajo frecuente discusión entre sus padres. Elizabeth vio directamente que su padre no tenía la menor intención de ceder; pero sus respuestas eran al mismo tiempo tan vagas y equívocas que su madre, aunque a menudo desalentada, nunca había desesperado de lograrlo al final.
CAPÍTULO XVII.
La impaciencia de Elizabeth por poner a Jane al tanto de lo sucedido ya no pudo ser contenida; y decidiendo finalmente suprimir cada detalle en el que su hermana estuviera involucrada, y preparándola para la sorpresa, le relató a la mañana siguiente lo principal de la escena entre el señor Darcy y ella misma.
El asombro de la señorita Bennet disminuyó pronto ante la fuerte parcialidad fraternal que hacía que cualquier admiración por Elizabeth pareciera perfectamente natural; y toda sorpresa se perdió poco después en otros sentimientos. Lamentaba que el señor Darcy hubiera expresado sus sentimientos de una manera tan poco adecuada para recomendarlos; pero aún más se apenó por la infelicidad que la negativa de su hermana debió causarle.
"Su seguridad en el éxito fue un error", dijo; "y ciertamente no debería haber aparecido; pero considera cuánto debió aumentar su decepción".
"En efecto", respondió Elizabeth, "lo siento sinceramente por él; pero tiene otros sentimientos que probablemente pronto alejarán su consideración por mí. Sin embargo, ¿no me culpas por haberlo rechazado?".
"¡Culparte! Oh, no".
"Pero me culpas por haber hablado tan apasionadamente de Wickham".
"No; no sé si hiciste mal al decir lo que dijiste".
"Pero lo sabrás cuando te haya contado lo que ocurrió justo al día siguiente".
Entonces habló de la carta, repitiendo la totalidad de su contenido en lo que concernía a George Wickham. ¡Qué golpe fue este para la pobre Jane!, que voluntariamente habría recorrido el mundo sin creer que existiera tanta maldad en toda la raza humana como la que aquí estaba reunida en un solo individuo. Ni la vindicación de Darcy, aunque grata a sus sentimientos, fue capaz de consolarla por tal descubrimiento. Se esforzó con gran ahínco en probar la probabilidad de un error y trató de exculpar a uno sin involucrar al otro.
"Eso no servirá", dijo Elizabeth. "Nunca serás capaz de hacer que ambos sean buenos para nada. Elige, pero tendrás que conformarte con uno solo. Solo hay una cierta cantidad de mérito entre ellos; justo lo suficiente para hacer un buen tipo de hombre; y últimamente ha estado cambiando bastante de manos. Por mi parte, estoy inclinada a creer que todo es del señor Darcy, pero tú harás lo que quieras".
Sin embargo, pasó algún tiempo antes de que se pudiera arrancar una sonrisa a Jane.
"No sé cuándo me he quedado más conmocionada", dijo. "¡Wickham tan sumamente malo! Es casi increíble. ¡Y el pobre señor Darcy! querida Lizzy, considera lo que debe haber sufrido. ¡Tal decepción! ¡y además sabiendo tu mala opinión! ¡y teniendo que relatar tal cosa sobre su hermana! Es realmente demasiado angustioso. Estoy segura de que tú debes sentirlo así".
"¡Oh, no! mi pesar y compasión han desaparecido al verte tan llena de ambos. Sé que le harás justicia tan amplia, que cada momento me siento más despreocupada e indiferente. Tu profusión me hace ahorradora; y si te lamentas por él mucho más tiempo, mi corazón será tan ligero como una pluma".
"Pobre Wickham; ¡tiene una expresión de bondad tan grande en su rostro! una franqueza y gentileza tan grandes en sus modales".
"Ciertamente hubo una gran mala gestión en la educación de esos dos jóvenes. Uno tiene toda la bondad, y el otro toda la apariencia de ella".
"Nunca pensé que al señor Darcy le faltara tanto la apariencia de ella como tú solías decir".
"Y, sin embargo, pretendía ser extraordinariamente inteligente al sentir una aversión tan decidida hacia él, sin ninguna razón. Es un estímulo tal para el ingenio, una apertura tal para la agudeza, sentir una aversión de ese tipo. Una puede ser continuamente abusiva sin decir nada justo; pero no puede estarse siempre riendo de un hombre sin tropezar de vez en cuando con algo ingenioso".
"Lizzy, cuando leíste esa carta por primera vez, estoy segura de que no podías tratar el asunto como lo haces ahora".
"Ciertamente no podía. Estaba bastante incómoda. Estaba muy incómoda, podría decirse que infeliz. ¡Y sin nadie con quien hablar de lo que sentía, sin una Jane que me consolara y dijera que no había sido tan débil, vana y absurda como yo sabía que había sido! ¡Oh! ¡cuánto te necesitaba!".
"Qué infortunio que hayas usado expresiones tan fuertes al hablar de Wickham al señor Darcy, pues ahora parecen totalmente inmerecidas".
"Ciertamente. Pero la desgracia de hablar con amargura es una consecuencia de lo más natural de los prejuicios que había estado fomentando. Hay un punto en el que quiero tu consejo. Quiero que me digas si debo o no hacer entender a nuestros conocidos en general el carácter de Wickham".
La señorita Bennet hizo una pequeña pausa y luego respondió: "Seguramente no puede haber necesidad de exponerlo tan terriblemente. ¿Cuál es tu propia opinión?".
"Que no debe intentarse. El señor Darcy no me ha autorizado a hacer pública su comunicación. Por el contrario, cada detalle relativo a su hermana debía mantenerse tanto como fuera posible para mí misma; y si trato de desengañar a la gente sobre el resto de su conducta, ¿quién me creerá? El prejuicio general contra el señor Darcy es tan violento, que sería la muerte de la mitad de la buena gente de Meryton intentar ponerlo bajo una luz amable. No estoy a la altura. Wickham pronto se habrá ido; y por tanto no importará a nadie aquí lo que realmente es. Dentro de un tiempo se descubrirá todo, y entonces podremos reírnos de su estupidez al no saberlo antes. Por el momento no diré nada al respecto".
"Tienes mucha razón. Hacer públicos sus errores podría arruinarlo para siempre. Quizás ahora esté arrepentido de lo que ha hecho, y ansioso por restablecer su carácter. No debemos hacerlo desesperar".
El tumulto de la mente de Elizabeth se calmó con esta conversación. Se había librado de dos de los secretos que le habían pesado durante quince días, y estaba segura de encontrar una oyente dispuesta en Jane, siempre que deseara volver a hablar de cualquiera de ellos. Pero aún quedaba algo acechando detrás, de lo cual la prudencia prohibía la revelación. No se atrevía a relatar la otra mitad de la carta del señor Darcy, ni a explicar a su hermana con cuánta sinceridad había sido valorada por su amigo. Aquí había un conocimiento que nadie podía compartir; y era consciente de que nada menos que un entendimiento perfecto entre las partes podría justificar que se deshiciera de esta última carga de misterio. "Y entonces", dijo, "si ese evento tan improbable llegara a suceder, seré capaz simplemente de contar lo que Bingley pueda contar de una manera mucho más agradable él mismo. ¡La libertad de comunicación no puede ser mía hasta que haya perdido todo su valor!".
Ahora, una vez instalada en casa, estaba libre para observar el verdadero estado de ánimo de su hermana. Jane no era feliz. Todavía guardaba un afecto muy tierno por Bingley. Al no haber imaginado nunca estar enamorada antes, su cariño tenía toda la calidez del primer apego y, por su edad y disposición, mayor firmeza de la que suelen ostentar los primeros apegos; y tan fervientemente valoraba su recuerdo, y lo prefería a cualquier otro hombre, que todo su sentido común, y toda su atención a los sentimientos de sus amigos, eran necesarios para frenar la indulgencia de esos pesares, que debieron haber sido perjudiciales para su propia salud y la tranquilidad de ellos.
"Bueno, Lizzy", dijo la señora Bennet un día, "¿cuál es tu opinión ahora sobre este triste asunto de Jane? Por mi parte, estoy decidida a no hablar de ello nunca más con nadie. Se lo dije a mi hermana Philips el otro día. Pero no logro descubrir que Jane viera nada de él en Londres. Bueno, es un joven muy poco merecedor; y no supongo que haya la menor posibilidad en el mundo de que ella lo consiga alguna vez ahora. No se habla de que vuelva a Netherfield en verano; y he preguntado a todo el mundo, además, que pueda saberlo".
"No creo que vuelva a vivir en Netherfield nunca más".
"¡Oh, bueno! es justo como él elija. Nadie quiere que venga. Aunque siempre diré que trató a mi hija extremadamente mal; y si yo fuera ella, no lo habría tolerado. Bueno, mi consuelo es que estoy segura de que Jane morirá de un corazón roto, y entonces él se arrepentirá de lo que ha hecho".
Pero como Elizabeth no podía recibir consuelo de tal expectativa, no respondió.
"Bueno, Lizzy", continuó su madre poco después, "¿y así los Collins viven muy cómodamente, no es así? Bueno, bueno, solo espero que dure. ¿Y qué tipo de mesa llevan? Charlotte es una excelente administradora, me atrevo a decir. Si es la mitad de astuta que su madre, es bastante ahorradora. No hay nada de extravagante en su mantenimiento de la casa, me atrevo a decir".
"No, nada en absoluto".
"Una gran cantidad de buena administración, confía en ello. Sí, sí. Tendrán cuidado de no gastar más de lo que ingresan. Nunca estarán angustiados por dinero. Bueno, ¡que les aproveche mucho! Y así, supongo, a menudo hablan de quedarse con Longbourn cuando tu padre muera. Lo miran casi como suyo, me atrevo a decir, siempre que eso suceda".
"Fue un tema que no pudieron mencionar delante de mí".
"No. Habría sido extraño si lo hubieran hecho. Pero no tengo ninguna duda de que a menudo hablan de ello entre ellos. Bueno, si pueden estar tranquilos con una propiedad que no es legalmente suya, mucho mejor. Me avergonzaría tener una que solo estuviera vinculada a mí".
CAPÍTULO XVIII.
La primera semana de su regreso pasó pronto. Comenzó la segunda. Era la última de la estancia del regimiento en Meryton, y todas las señoritas del vecindario se marchitaban rápidamente. El abatimiento era casi universal. Solo las mayores de las Bennet seguían siendo capaces de comer, beber, dormir y seguir el curso habitual de sus ocupaciones. Muy frecuentemente eran reprochadas por esta insensibilidad por Kitty y Lydia, cuya propia miseria era extrema, y que no podían comprender tal dureza de corazón en ninguna de la familia.
"¡Buen Dios! ¡Qué va a ser de nosotras! ¡Qué vamos a hacer!", exclamaban a menudo en la amargura de la aflicción. "¿Cómo puedes estar sonriendo así, Lizzy?".
Su afectuosa madre compartía todo su dolor; recordaba lo que ella misma había soportado en una ocasión similar, hace veinticinco años.
"Estoy segura", dijo, "de que lloré durante dos días seguidos cuando el regimiento del coronel Millar se marchó. Pensé que se me rompería el corazón".
"Estoy segura de que yo romperé el mío", dijo Lydia.
"¡Si una pudiera ir a Brighton!", observó la señora Bennet.
"¡Oh, sí! ¡si una pudiera ir a Brighton! Pero papá es tan desagradable".
"Un poco de baño de mar me restablecería para siempre".
"Y mi tía Philips está segura de que me haría mucho bien", añadió Kitty.
Tales eran la clase de lamentaciones que resonaban perpetuamente en la casa de Longbourn. Elizabeth intentaba distraerse con ellas, pero todo sentido de placer se perdía en la vergüenza. Sentía de nuevo la justicia de las objeciones del señor Darcy, y nunca antes había estado tan dispuesta a perdonar su interferencia en las miras de su amigo.
Pero la pesadumbre de las perspectivas de Lydia se despejó poco después, pues recibió una invitación de la señora Forster, la esposa del coronel del regimiento, para acompañarla a Brighton. Esta invaluable amiga era una mujer muy joven y casada hacía muy poco tiempo. Un parecido en el buen humor y la alegría las había recomendado la una a la otra, y de sus tres meses de conocimiento, habían sido íntimas durante dos.
El éxtasis de Lydia en esta ocasión, su adoración por la señora Forster, el deleite de la señora Bennet y la mortificación de Kitty difícilmente pueden describirse. Totalmente desatenta a los sentimientos de su hermana, Lydia revoloteaba por la casa en un éxtasis inquieto, reclamando las felicitaciones de todos, riendo y hablando con más violencia que nunca, mientras la desventurada Kitty continuaba en el salón lamentándose de su suerte en términos tan irrazonables como desabrido era su acento.
—No veo por qué la señora Forster no debería invitarme a mí también, además de a Lydia —dijo ella—, aunque no sea su amiga particular. Tengo tanto derecho a ser invitada como ella, y más todavía, pues soy dos años mayor.
En vano intentó Elizabeth hacerla razonar, y Jane hacerla resignarse. En cuanto a Elizabeth misma, esta invitación estuvo tan lejos de provocar en ella los mismos sentimientos que en su madre y en Lydia, que la consideró la sentencia de muerte de toda posibilidad de sentido común para esta última; y, por detestable que tal paso pudiera hacerla quedar de ser conocido, no pudo evitar aconsejar secretamente a su padre que no la dejara ir. Le representó todas las incorrecciones del comportamiento general de Lydia, la poca ventaja que podría obtener de la amistad de una mujer como la señora Forster y la probabilidad de que fuera aún más imprudente con tal compañera en Brighton, donde las tentaciones debían ser mayores que en casa. Él la escuchó atentamente y luego dijo:
—Lydia nunca estará tranquila hasta que se haya expuesto en algún lugar público u otro, y nunca podremos esperar que lo haga con tan pocos gastos o inconvenientes para su familia como bajo las presentes circunstancias.
—Si usted fuera consciente —dijo Elizabeth— de la gran desventaja para todos nosotros que debe surgir de la atención pública sobre los modales descuidados e imprudentes de Lydia; es más, que ya ha surgido de ellos, estoy segura de que juzgaría de forma diferente este asunto.
—¡Ya ha surgido! —repitió el señor Bennet—. ¿Qué, ha espantado a alguno de tus pretendientes? ¡Pobre pequeña Lizzy! Pero no te dejes abatir. Esos jóvenes remilgados que no soportan estar relacionados con un poco de absurdo no merecen ni un suspiro. Vamos, déjame ver la lista de los lamentables sujetos a los que la insensatez de Lydia ha mantenido alejados.
—En realidad, está usted equivocado. No tengo tales agravios que resentir. No me quejo de males peculiares, sino generales. Nuestra importancia, nuestra respetabilidad en el mundo, deben verse afectadas por la volubilidad salvaje, la seguridad y el desdén por toda restricción que marcan el carácter de Lydia. Discúlpeme, pues debo hablar con franqueza. Si usted, mi querido padre, no se toma la molestia de frenar sus exuberantes ánimos y de enseñarle que sus ocupaciones actuales no han de ser el asunto de su vida, pronto estará más allá del alcance de cualquier enmienda. Su carácter quedará fijado y será, a los dieciséis años, la coqueta más resuelta que jamás se haya hecho a sí misma y a su familia ridículas. Una coqueta, además, en el peor y más bajo grado de coquetería; sin más atractivo que la juventud y una apariencia tolerable; y por la ignorancia y vaciedad de su mente, totalmente incapaz de evitar ninguna parte de ese desprecio universal que su furia por la admiración provocará. En este peligro también está comprendida Kitty. Seguirá a donde Lydia guíe. ¡Vana, ignorante, ociosa y absolutamente sin control! ¡Oh, mi querido padre, puede suponer que es posible que no sean censuradas y despreciadas dondequiera que sean conocidas, y que sus hermanas no se vean a menudo involucradas en la desgracia?
El señor Bennet vio que todo su corazón estaba en el tema y, tomando afectuosamente su mano, respondió:
—No te inquietes, querida mía. Dondequiera que tú y Jane seáis conocidas, debéis ser respetadas y valoradas; y no pareceréis con menos ventaja por tener un par, o podría decir, tres hermanas muy tontas. No tendremos paz en Longbourn si Lydia no va a Brighton. Que vaya entonces. El coronel Forster es un hombre sensato y la mantendrá alejada de cualquier mal real; y, por suerte, es demasiado pobre para ser objeto de presa para nadie. En Brighton tendrá menos importancia incluso como coqueta común de lo que ha tenido aquí. Los oficiales encontrarán mujeres que merezcan mejor su atención. Esperemos, por tanto, que estar allí pueda enseñarle su propia insignificancia. En cualquier caso, no puede empeorar muchos grados sin autorizarnos a encerrarla por el resto de su vida.
Con esta respuesta, Elizabeth se vio obligada a contentarse; pero su propia opinión siguió siendo la misma, y lo dejó decepcionada y apenada. No estaba en su naturaleza, sin embargo, aumentar sus vejaciones deteniéndose en ellas. Estaba segura de haber cumplido con su deber, y preocuparse por males inevitables, o aumentarlos por la ansiedad, no formaba parte de su carácter.
Si Lydia y su madre hubieran conocido el fondo de su conferencia con su padre, su indignación difícilmente habría encontrado expresión en su volubilidad conjunta. En la imaginación de Lydia, una visita a Brighton comprendía toda posibilidad de felicidad terrenal. Veía con el ojo creativo de la fantasía las calles de aquel alegre lugar de baños cubiertas de oficiales. Se veía a sí misma como el objeto de atención de decenas y centenas de ellos hasta ahora desconocidos. Veía todas las glorias del campamento; sus tiendas extendidas en la hermosa uniformidad de las líneas, abarrotadas de jóvenes y alegres, y deslumbrantes con el escarlata; y para completar la visión, se veía a sí misma sentada bajo una tienda, coqueteando tiernamente con al menos seis oficiales a la vez.
Si hubiera sabido que su hermana intentaba arrancarla de tales perspectivas y de tales realidades como estas, ¿cuáles habrían sido sus sensaciones? Solo podrían haber sido comprendidas por su madre, quien podría haber sentido casi lo mismo. El hecho de que Lydia fuera a Brighton era todo lo que la consolaba de la melancólica convicción de que su marido nunca tuvo intención de ir allí él mismo.
Pero ignoraban por completo lo que había sucedido; y sus arrebatos continuaron con poca interrupción hasta el mismo día en que Lydia abandonó el hogar.
Elizabeth iba ahora a ver al señor Wickham por última vez. Habiendo estado frecuentemente en su compañía desde su regreso, la agitación había desaparecido bastante; las agitaciones de la parcialidad anterior, por completo. Incluso había aprendido a detectar, en la misma dulzura que al principio la había deleitado, una afectación y una monotonía que disgustaban y cansaban. En su comportamiento actual hacia ella, además, tenía una nueva fuente de disgusto, pues la inclinación que pronto manifestó de renovar aquellas atenciones que habían marcado la primera parte de su conocimiento, solo podía servir, después de lo que había pasado desde entonces, para provocarla. Perdió toda preocupación por él al verse seleccionada así como el objeto de tan ociosa y frívola galantería; y mientras la reprimía resueltamente, no podía dejar de sentir la reprobación contenida en el hecho de que él creyera que, por mucho tiempo y por cualquier causa que sus atenciones se hubieran retirado, su vanidad se vería gratificada y su preferencia asegurada en cualquier momento por su renovación.
En el mismo último día que el regimiento permaneció en Meryton, él cenó con otros oficiales en Longbourn; y tan poco dispuesta estaba Elizabeth a despedirse de él de buen humor, que al hacer él alguna pregunta sobre cómo había pasado su tiempo en Hunsford, ella mencionó que el coronel Fitzwilliam y el señor Darcy habían pasado tres semanas en Rosings, y le preguntó si conocía al primero.
Él pareció sorprendido, disgustado, alarmado; pero con un momento de reflexión y una sonrisa que regresaba, respondió que lo había visto a menudo anteriormente; y tras observar que era un hombre muy caballeroso, le preguntó cómo le había caído. Su respuesta fue calurosamente a su favor. Con aire de indiferencia, poco después añadió: —¿Cuánto tiempo dijo que estuvo en Rosings?
—Casi tres semanas.
—¿Y lo vio frecuentemente?
—Sí, casi todos los días.
—Sus modales son muy diferentes de los de su primo.
—Sí, muy diferentes. Pero creo que el señor Darcy mejora con el trato.
—¡En efecto! —exclamó Wickham con una mirada que no se le escapó a ella—. Y, ¿puedo preguntar...? —pero reprimiéndose, añadió en un tono más alegre—: ¿Es en el trato en lo que mejora? ¿Se ha dignado añadir algo de cortesía a su estilo ordinario? Porque no me atrevo a esperar —continuó en un tono más bajo y serio— que haya mejorado en lo esencial.
—¡Oh, no! —dijo Elizabeth—. En lo esencial, creo que es muy parecido a lo que siempre fue.
Mientras ella hablaba, Wickham parecía apenas saber si alegrarse de sus palabras o desconfiar de su significado. Había algo en su semblante que lo hacía escuchar con una atención aprensiva y ansiosa, mientras ella añadía:
—Cuando dije que mejoraba con el trato, no quise decir que ni su mente ni sus modales estuvieran en estado de mejoría, sino que, al conocerlo mejor, su carácter se comprendía mejor.
La alarma de Wickham apareció ahora en una tez encendida y una mirada agitada; durante unos minutos guardó silencio; hasta que, sacudiéndose el desconcierto, se volvió hacia ella de nuevo y dijo en el tono más gentil:
—Usted, que conoce tan bien mis sentimientos hacia el señor Darcy, comprenderá fácilmente cuán sinceramente debo alegrarme de que sea lo suficientemente sensato como para asumir incluso la apariencia de lo que es correcto. Su orgullo, en esa dirección, puede ser útil, si no para él mismo, para muchos otros, pues debe disuadirlo de una conducta tan vil como la que he sufrido. Solo temo que el tipo de cautela a la que, imagino, se ha estado refiriendo, sea meramente adoptado en sus visitas a su tía, de cuya buena opinión y juicio siente mucho temor. Su miedo hacia ella siempre ha operado, lo sé, cuando estaban juntos; y mucho debe atribuirse a su deseo de fomentar el matrimonio con la señorita De Bourgh, que estoy seguro de que tiene muy presente.
Elizabeth no pudo reprimir una sonrisa ante esto, pero solo respondió con una leve inclinación de cabeza. Vio que él quería involucrarla en el viejo tema de sus agravios, y ella no estaba de humor para complacerlo. El resto de la velada transcurrió con la apariencia, por parte de él, de la alegría habitual, pero sin ningún otro intento de distinguir a Elizabeth; y finalmente se separaron con mutua cortesía, y posiblemente con el deseo mutuo de no volver a encontrarse.
Cuando el grupo se dispersó, Lydia regresó con la señora Forster a Meryton, desde donde debían partir temprano a la mañana siguiente. La separación entre ella y su familia fue más ruidosa que patética. Kitty fue la única que derramó lágrimas; pero lloró de despecho y envidia. La señora Bennet fue difusa en sus buenos deseos para la felicidad de su hija, e impresionante en sus órdenes de que no perdiera la oportunidad de disfrutar tanto como fuera posible; consejo que, había razones para creer, sería atendido; y en la clamorosa felicidad de la propia Lydia al despedirse, los adioses más suaves de sus hermanas fueron pronunciados sin ser escuchados.
CAPÍTULO XIX.
Si la opinión de Elizabeth se hubiera basado únicamente en su propia familia, no habría podido formarse una imagen muy agradable de la felicidad conyugal o de la comodidad doméstica. Su padre, cautivado por la juventud y la belleza, y por esa apariencia de buen humor que la juventud y la belleza generalmente dan, se había casado con una mujer cuyo débil entendimiento y mente poco liberal habían puesto fin muy pronto, en su matrimonio, a todo afecto real hacia ella. El respeto, la estima y la confianza habían desaparecido para siempre; y todas sus visiones de felicidad doméstica se habían derrumbado. Pero el señor Bennet no era de una disposición que buscara consuelo para la decepción que su propia imprudencia había provocado, en ninguno de esos placeres que demasiado a menudo consuelan a los desafortunados por su necedad o su vicio. Era aficionado al campo y a los libros; y de estos gustos habían surgido sus principales goces. A su esposa le debía muy poco más que el hecho de que su ignorancia y necedad hubieran contribuido a su diversión. Este no es el tipo de felicidad que un hombre desearía, en general, deber a su esposa; pero cuando faltan otros poderes de entretenimiento, el verdadero filósofo obtendrá beneficios de aquellos que se le dan.
Elizabeth, sin embargo, nunca había sido ciega ante la incorrección del comportamiento de su padre como esposo. Siempre lo había visto con dolor; pero respetando sus capacidades, y agradecida por su trato afectuoso hacia ella misma, intentaba olvidar lo que no podía pasar por alto, y desterrar de sus pensamientos aquel continuo incumplimiento de la obligación conyugal y del decoro que, al exponer a su esposa al desprecio de sus propios hijos, era tan altamente reprensible. Pero nunca había sentido tan fuertemente como ahora las desventajas que deben acompañar a los hijos de un matrimonio tan inadecuado, ni había sido nunca tan plenamente consciente de los males que surgen de una dirección tan mal juzgada del talento; talentos que, bien usados, podrían al menos haber preservado la respetabilidad de sus hijas, incluso si fueran incapaces de ampliar la mente de su esposa.
Cuando Elizabeth se alegró por la partida de Wickham, encontró poco más motivo de satisfacción en la pérdida del regimiento. Sus reuniones fuera de casa eran menos variadas que antes; y en casa tenía una madre y una hermana cuyos constantes lamentos por la insipidez de todo lo que les rodeaba arrojaban una sombra real sobre su círculo doméstico; y, aunque Kitty podría recuperar con el tiempo su grado natural de sensatez, ya que los perturbadores de su cerebro habían sido eliminados, su otra hermana, de cuya disposición podría temerse un mal mayor, probablemente se endurecería en toda su necedad y seguridad, por una situación de tan doble peligro como un balneario y un campamento. En conjunto, por tanto, descubrió lo que ya se había descubierto antes: que un evento que había esperado con impaciente deseo no traía, al ocurrir, toda la satisfacción que se había prometido. Era, por consiguiente, necesario nombrar algún otro período para el comienzo de la felicidad real; tener algún otro punto en el que sus deseos y esperanzas pudieran fijarse, y al disfrutar de nuevo del placer de la anticipación, consolarse por el presente y prepararse para otra decepción. Su viaje a los Lagos era ahora el objeto de sus pensamientos más felices; era su mejor consuelo para todas las horas incómodas que el descontento de su madre y Kitty hacían inevitables; y si hubiera podido incluir a Jane en el plan, cada parte de él habría sido perfecta.
—Pero es afortunado —pensaba— que tenga algo que desear. Si todo el arreglo estuviera completo, mi decepción sería segura. Pero aquí, al llevar conmigo una fuente incesante de pesar por la ausencia de mi hermana, puedo esperar razonablemente ver realizadas todas mis expectativas de placer. Un plan del que cada parte promete deleite nunca puede ser exitoso; y la decepción general solo se evita con la defensa de alguna pequeña vejación peculiar.
Cuando Lydia se fue, prometió escribir muy a menudo y muy minuciosamente a su madre y a Kitty; pero sus cartas siempre eran esperadas por mucho tiempo y siempre muy breves. Las dirigidas a su madre no contenían poco más que el hecho de que acababan de regresar de la biblioteca, donde tales y tales oficiales las habían atendido, y donde ella había visto adornos tan hermosos que la habían vuelto loca; que tenía un vestido nuevo, o una sombrilla nueva, que habría descrito más detalladamente, pero que se veía obligada a dejarlo en una urgencia violenta, ya que la señora Forster la llamaba, y se iban al campamento; y de su correspondencia con su hermana, aún menos se podía aprender, pues sus cartas a Kitty, aunque algo más largas, estaban demasiado llenas de rayas bajo las palabras para ser hechas públicas.
Después de la primera quincena o tres semanas de su ausencia, la salud, el buen humor y la alegría comenzaron a reaparecer en Longbourn. Todo lucía un aspecto más feliz. Las familias que habían estado en la ciudad durante el invierno regresaron, y surgieron los adornos y los compromisos de verano. La señora Bennet fue restaurada a su habitual serenidad quejumbrosa, y a mediados de junio Kitty estaba tan recuperada que pudo entrar en Meryton sin lágrimas; un evento de tal promesa feliz que hizo a Elizabeth esperar que, para la siguiente Navidad, pudiera ser tan razonablemente sensata como para no mencionar a un oficial más de una vez al día, a menos que, por algún arreglo cruel y malicioso en el Ministerio de Guerra, otro regimiento fuera acuartelado en Meryton.
El tiempo fijado para el comienzo de su viaje al Norte se acercaba ya rápidamente; y solo faltaba una quincena para ello, cuando llegó una carta de la señora Gardiner, que a la vez retrasó su comienzo y acortó su extensión. El señor Gardiner se vería impedido por negocios de salir hasta una quincena más tarde, en julio, y debía estar de nuevo en Londres en el plazo de un mes; y como eso dejaba un período demasiado corto para ir tan lejos y ver tanto como se habían propuesto, o al menos para verlo con la tranquilidad y comodidad en las que habían basado sus planes, se vieron obligados a renunciar a los Lagos y sustituirlos por un recorrido más reducido; y, de acuerdo con el plan actual, no irían más al norte que Derbyshire. En ese condado había suficiente que ver para ocupar la mayor parte de sus tres semanas; y para la señora Gardiner tenía una atracción peculiarmente fuerte. La ciudad donde había pasado anteriormente algunos años de su vida, y donde ahora iban a pasar unos días, era probablemente un objeto de su curiosidad tan grande como todas las bellezas celebradas de Matlock, Chatsworth, Dovedale o el Peak.
Elizabeth estaba excesivamente decepcionada; había puesto su corazón en ver los Lagos; y todavía pensaba que podría haber habido tiempo suficiente. Pero su deber era estar satisfecha, y ciertamente su temperamento era ser feliz; y todo pronto volvió a estar bien.
Con la mención de Derbyshire había muchas ideas conectadas. Le era imposible ver la palabra sin pensar en Pemberley y su dueño. —Pero seguramente —dijo ella— puedo entrar en su condado con impunidad y robarle algunas piedras petrificadas sin que él me perciba.
El período de espera se duplicó ahora. Cuatro semanas debían pasar antes de la llegada de su tío y su tía. Pero pasaron, y el señor y la señora Gardiner, con sus cuatro hijos, aparecieron finalmente en Longbourn. Los niños, dos niñas de seis y ocho años, y dos niños más pequeños, debían quedarse bajo el cuidado particular de su prima Jane, que era la favorita general, y cuya sensatez constante y dulzura de carácter la adaptaban exactamente para atenderlos en todos los sentidos: enseñándoles, jugando con ellos y amándolos.
Los Gardiner permanecieron solo una noche en Longbourn y partieron a la mañana siguiente con Elizabeth en busca de novedad y diversión. Un disfrute era seguro: el de la idoneidad como compañeros; una idoneidad que comprendía salud y temperamento para soportar los inconvenientes; alegría para realzar cada placer; y afecto e inteligencia, que podían suplirlo entre ellos mismos si había decepciones fuera.
No es el objeto de esta obra ofrecer una descripción de Derbyshire, ni de ninguno de los lugares notables a través de los cuales discurrió su ruta hacia allí; Oxford, Blenheim, Warwick, Kenilworth, Birmingham, etc., son suficientemente conocidos. Una pequeña parte de Derbyshire es todo lo que concierne al presente. Hacia la pequeña ciudad de Lambton, escenario de la anterior residencia de la señora Gardiner, y donde últimamente había sabido que aún quedaban algunos conocidos, encaminaron sus pasos, tras haber visto todas las maravillas principales del condado; y a menos de cinco millas de Lambton, Elizabeth supo por su tía que Pemberley estaba situado. No estaba en su camino directo, ni más de una o dos millas desviado del mismo. Al hablar de su ruta la noche anterior, la señora Gardiner expresó su inclinación a ver el lugar de nuevo. El señor Gardiner declaró su disposición, y a Elizabeth se le pidió su aprobación.
—Querida, ¿no te gustaría ver un lugar del que tanto has oído hablar? —dijo su tía—. Un lugar, además, con el que tantos de tus conocidos están relacionados. Wickham pasó toda su juventud allí, ya sabes.
Elizabeth se sintió angustiada. Sintió que no tenía nada que hacer en Pemberley, y se vio obligada a fingir falta de interés por verlo. Debía admitir que estaba cansada de las grandes casas; después de haber recorrido tantas, realmente no sentía placer alguno en finas alfombras o cortinas de satén.
La señora Gardiner se mofó de su estupidez. —Si fuera simplemente una casa fina ricamente amueblada —dijo ella—, no me importaría; pero los jardines son encantadores. Tienen algunos de los bosques más hermosos del condado.
Elizabeth no dijo nada más, pero su mente no podía estar conforme. La posibilidad de encontrarse con el señor Darcy, mientras veía el lugar, se le ocurrió al instante. ¡Sería terrible! Se sonrojó ante la misma idea; y pensó que sería mejor hablar abiertamente con su tía, que correr tal riesgo. Pero contra esto, había objeciones; y finalmente resolvió que sería el último recurso, si sus indagaciones privadas sobre la ausencia de la familia recibían una respuesta desfavorable.
En consecuencia, cuando se retiró por la noche, le preguntó a la camarera si Pemberley no era un lugar muy hermoso, cuál era el nombre de su propietario, y con no poca alarma, si la familia estaba allí para pasar el verano. Una respuesta negativa, de lo más bienvenida, siguió a la última pregunta; y estando sus alarmas ya eliminadas, tuvo tiempo para sentir una gran curiosidad por ver la casa ella misma; y cuando se volvió a tratar el tema a la mañana siguiente, y se le pidió su opinión de nuevo, pudo responder prontamente, y con un aire apropiado de indiferencia, que realmente no sentía ninguna aversión hacia el plan.
A Pemberley, por tanto, debían ir.
FIN DEL SEGUNDO VOLUMEN.
ORGULLO Y PREJUICIO:
Una novela.
En tres volúmenes.
Por la autora de "Sentido y sensibilidad".
VOL. III.
Londres: Impreso para T. Egerton, Biblioteca Militar, Whitehall. 1813.
ORGULLO Y PREJUICIO.
CAPÍTULO I.
Elizabeth, mientras viajaban, observó la primera aparición de los bosques de Pemberley con cierta agitación; y cuando finalmente entraron en la caseta de vigilancia, sus ánimos estaban muy exaltados.
El parque era muy grande y contenía una gran variedad de terrenos. Entraron por uno de sus puntos más bajos y condujeron durante algún tiempo a través de un hermoso bosque, que se extendía sobre una gran superficie.
La mente de Elizabeth estaba demasiado llena para la conversación, pero vio y admiró cada lugar y punto de vista notable. Ascendieron gradualmente durante media milla, y luego se encontraron en la cima de una considerable eminencia, donde el bosque cesaba, y la vista fue captada al instante por Pemberley House, situada en el lado opuesto de un valle, hacia el cual el camino serpenteaba con cierta brusquedad. Era un edificio de piedra grande y hermoso, bien situado sobre un terreno elevado, y respaldado por una cresta de altas colinas boscosas; y al frente, un arroyo de cierta importancia natural se hinchaba hacia una mayor, pero sin apariencia artificial alguna. Sus orillas no eran formales, ni estaban falsamente adornadas. Elizabeth estaba encantada. Nunca había visto un lugar para el cual la naturaleza hubiera hecho más, o donde la belleza natural hubiera sido tan poco contrarrestada por un gusto torpe. Todos ellos fueron cálidos en su admiración; y en ese momento sintió que, ¡ser la dueña de Pemberley podría ser algo!
Descendieron la colina, cruzaron el puente y condujeron hasta la puerta; y, mientras examinaba el aspecto más cercano de la casa, todas sus aprensiones de encontrarse con su dueño regresaron. Temía que la camarera se hubiera equivocado. Al pedir ver el lugar, fueron admitidos en el vestíbulo; y Elizabeth, mientras esperaban al ama de llaves, tuvo tiempo de maravillarse de estar donde estaba.
El ama de llaves llegó; una mujer de edad avanzada y aspecto respetable, mucho menos distinguida y más cortés de lo que tenía idea de encontrarla. La siguieron hasta el comedor. Era una habitación grande y bien proporcionada, elegantemente equipada. Elizabeth, después de examinarla ligeramente, fue a una ventana para disfrutar de su perspectiva. La colina, coronada de bosques, desde la cual habían descendido, recibiendo una mayor brusquedad desde la distancia, era un objeto hermoso. Toda la disposición del terreno era buena; y contempló toda la escena, el río, los árboles dispersos en sus orillas y el sinuoso valle, hasta donde pudo seguirlo, con deleite. A medida que pasaban a otras habitaciones, estos objetos adoptaban diferentes posiciones; pero desde todas las ventanas se podían ver bellezas. Las habitaciones eran altas y hermosas, y su mobiliario adecuado a la fortuna de su propietario; pero Elizabeth vio, con admiración por su gusto, que no era ni llamativo ni inútilmente fino; con menos esplendor y más elegancia real que el mobiliario de Rosings.
"Y de este lugar", pensó, "¡podría haber sido la dueña! ¡Con estas habitaciones podría haber estado familiarizada ahora! En lugar de verlas como una extraña, podría haberme regocijado en ellas como mías, y haber dado la bienvenida a ellas como visitantes a mi tío y a mi tía. Pero no" —recapacitando—, "eso nunca podría ser: mi tío y mi tía se habrían perdido para mí: no se me habría permitido invitarlos".
Este fue un recuerdo afortunado; la salvó de algo parecido al pesar.
Ansiaba preguntar al ama de llaves si su señor estaba realmente ausente, pero no tuvo valor para ello. Finalmente, sin embargo, la pregunta fue hecha por su tío; y ella se apartó con alarma, mientras la señora Reynolds respondía que sí, añadiendo: "pero lo esperamos mañana, con un gran grupo de amigos". ¡Cuán regocijada estaba Elizabeth de que su propio viaje no se hubiera retrasado un día por ninguna circunstancia!
Su tía la llamó entonces para que mirara un cuadro. Se acercó y vio el retrato del señor Wickham suspendido, entre otras varias miniaturas, sobre la repisa de la chimenea. Su tía le preguntó, sonriendo, cuánto le gustaba. El ama de llaves se adelantó y les dijo que era el retrato de un joven caballero, hijo del administrador de su difunto amo, que había sido criado por él a sus propias expensas. "Ahora se ha ido al ejército", añadió, "pero me temo que se ha vuelto muy salvaje".
La señora Gardiner miró a su sobrina con una sonrisa, pero Elizabeth no pudo devolverla.
"Y ese", dijo la señora Reynolds, señalando otra de las miniaturas, "es mi amo, y se parece mucho a él. Fue dibujado al mismo tiempo que el otro, hace unos ocho años".
"He oído mucho sobre la buena apariencia de su amo", dijo la señora Gardiner, mirando el cuadro; "es un rostro hermoso. Pero, Lizzy, tú puedes decirnos si es parecido o no".
El respeto de la señora Reynolds por Elizabeth pareció aumentar ante esta indicación de que conocía a su amo.
"¿Conoce esa joven al señor Darcy?"
Elizabeth se sonrojó y dijo: "Un poco".
"¿Y no le parece a usted, señora, que es un caballero muy apuesto?"
"Sí, muy apuesto".
"Estoy segura de que no conozco a nadie tan apuesto; pero en la galería de arriba verá un cuadro de él más fino y grande que este. Esta habitación era la favorita de mi difunto amo, y estas miniaturas están tal como solían estar entonces. Él era muy aficionado a ellas".
Esto le explicó a Elizabeth la presencia del señor Wickham entre ellas.
La señora Reynolds dirigió entonces su atención a uno de la señorita Darcy, dibujado cuando solo tenía ocho años.
"¿Y es la señorita Darcy tan hermosa como su hermano?", dijo el señor Gardiner.
"¡Oh! Sí, la joven más hermosa que jamás se haya visto; ¡y tan culta! Toca y canta todo el día. En la habitación de al lado hay un instrumento nuevo que acaba de llegar para ella, un regalo de mi amo; ella viene mañana con él".
El señor Gardiner, cuyos modales eran sencillos y agradables, fomentó su comunicatividad con sus preguntas y comentarios; la señora Reynolds, ya fuera por orgullo o por afecto, tenía evidentemente un gran placer en hablar de su amo y de su hermana.
"¿Está su amo mucho en Pemberley a lo largo del año?"
"No tanto como desearía, señor; pero me atrevo a decir que puede pasar la mitad de su tiempo aquí; y la señorita Darcy siempre viene para los meses de verano".
"Excepto", pensó Elizabeth, "cuando va a Ramsgate".
"Si su amo se casara, podría verlo más".
"Sí, señor; pero no sé cuándo será eso. No sé quién sea lo suficientemente buena para él".
El señor y la señora Gardiner sonrieron. Elizabeth no pudo evitar decir: "Es muy meritorio por su parte, estoy segura, que usted piense así".
"No digo más que la verdad, y lo que todo el mundo dirá que lo conoce", respondió la otra. Elizabeth pensó que esto era ir bastante lejos; y escuchó con creciente asombro mientras el ama de llaves añadía: "Nunca he tenido una mala palabra de él en mi vida, y lo conozco desde que tenía cuatro años".
Este era un elogio, de entre todos, el más extraordinario, el más opuesto a sus ideas. Que él no era un hombre de buen carácter había sido su más firme opinión. Su más aguda atención fue despertada; ansiaba oír más, y estaba agradecida a su tío por decir:
"Hay muy pocas personas de quienes se pueda decir tanto. Usted tiene suerte de tener un amo así".
"Sí, señor, sé que lo soy. Si recorriera el mundo, no podría encontrar uno mejor. Pero siempre he observado que los que son bondadosos de niños, son bondadosos cuando crecen; y él siempre fue el niño de temperamento más dulce y corazón más generoso del mundo".
Elizabeth casi se quedó mirándola. "¿Puede ser este el señor Darcy?", pensó.
"Su padre era un hombre excelente", dijo la señora Gardiner.
"Sí, señora, eso lo era en verdad; y su hijo será igual que él, igual de afable con los pobres".
Elizabeth escuchaba, se maravillaba, dudaba y estaba impaciente por saber más. La señora Reynolds no podía interesarla en ningún otro punto. Relató el tema de los cuadros, las dimensiones de las habitaciones y el precio de los muebles, en vano. El señor Gardiner, muy divertido por la clase de prejuicio familiar al que atribuía su excesiva alabanza a su amo, pronto volvió al tema; y ella insistió con energía en sus muchos méritos, a medida que ascendían juntos por la gran escalera.
"Es el mejor propietario y el mejor amo", dijo ella, "que jamás haya vivido. No como los jóvenes salvajes de hoy en día, que no piensan más que en sí mismos. No hay uno solo de sus inquilinos o sirvientes que no hable bien de él. Algunas personas lo llaman orgulloso; pero estoy segura de que nunca vi nada de eso. A mi entender, es solo porque no parlotea como otros jóvenes".
"¡En qué luz tan amable pone esto a este lugar!", pensó Elizabeth.
"Esta magnífica descripción de él", susurró su tía mientras caminaban, "no es del todo consistente con su comportamiento hacia nuestro pobre amigo".
"Quizás pudimos estar equivocados".
"Eso no es muy probable; nuestra fuente era demasiado buena".
Al llegar al espacioso vestíbulo de arriba, fueron conducidos a una sala de estar muy bonita, recientemente decorada con mayor elegancia y ligereza que los apartamentos de abajo; y les informaron que acababa de hacerse, para complacer a la señorita Darcy, quien había tomado gusto a la habitación cuando estuvo por última vez en Pemberley.
"Es ciertamente un buen hermano", dijo Elizabeth, mientras caminaba hacia una de las ventanas.
La señora Reynolds anticipó el deleite de la señorita Darcy cuando entrara en la habitación. "Y así es siempre con él", añadió. "Cualquier cosa que pueda darle a su hermana algún placer, se hace al instante. No hay nada que él no hiciera por ella".
La galería de cuadros y dos o tres de los dormitorios principales eran todo lo que quedaba por mostrar. En la primera había muchas buenas pinturas; pero Elizabeth no sabía nada del arte; y de las que ya habían sido visibles abajo, se había vuelto voluntariamente a mirar algunos dibujos de la señorita Darcy, en crayón, cuyos temas eran generalmente más interesantes y también más inteligibles.
En la galería había muchos retratos familiares, pero podían tener poco para fijar la atención de un extraño. Elizabeth siguió caminando en busca del único rostro cuyas facciones le resultarían conocidas. Al fin la detuvo, y contempló un parecido sorprendente del señor Darcy, con tal sonrisa en el rostro como recordaba haber visto a veces, cuando él la miraba. Permaneció varios minutos ante el cuadro en profunda contemplación, y volvió a él de nuevo antes de que abandonaran la galería. La señora Reynolds les informó que había sido pintado durante la vida de su padre.
Había ciertamente en ese momento, en la mente de Elizabeth, una sensación más amable hacia el original que la que jamás había sentido en el apogeo de su relación. El elogio que le otorgó la señora Reynolds no era de naturaleza trivial. ¿Qué elogio es más valioso que el elogio de un sirviente inteligente? Como hermano, como propietario, como amo, ¡consideró cuántas personas cuya felicidad estaba bajo su tutela! ¡Cuánto placer o dolor estaba en su poder otorgar! ¡Cuánto bien o mal debía ser hecho por él! Cada idea que había sido presentada por el ama de llaves era favorable a su carácter, y mientras permanecía ante el lienzo, en el que él estaba representado, y él fijaba sus ojos sobre ella, pensó en su consideración con un sentimiento de gratitud más profundo que el que jamás hubiera suscitado antes; recordó su calidez y suavizó su impropiedad de expresión.
Cuando se hubo visto todo lo que estaba abierto a la inspección general, regresaron abajo y, despidiéndose del ama de llaves, fueron consignados al jardinero, que los encontró en la puerta del vestíbulo.
Mientras cruzaban el césped hacia el río, Elizabeth se volvió para mirar de nuevo; su tío y su tía se detuvieron también, y mientras el primero conjeturaba sobre la fecha del edificio, el dueño del mismo se adelantó repentinamente desde el camino que conducía por detrás hacia los establos.
Estaban a menos de veinte yardas el uno del otro, y tan brusca fue su aparición que fue imposible evitar su vista. Sus ojos se encontraron al instante, y las mejillas de ambos se cubrieron con el más profundo rubor. Él se sobresaltó absolutamente y, por un momento, pareció inamovible por la sorpresa; pero recuperándose poco después, avanzó hacia el grupo y le habló a Elizabeth, si no en términos de perfecta compostura, al menos de perfecta cortesía.
Ella se había apartado instintivamente; pero, deteniéndose ante su acercamiento, recibió sus cumplidos con una vergüenza imposible de superar. Si su primera aparición, o su parecido con el cuadro que acababan de examinar, hubiera sido insuficiente para asegurar a los otros dos que veían ahora al señor Darcy, la expresión de sorpresa del jardinero, al contemplar a su amo, debió habérselo dicho inmediatamente. Se mantuvieron un poco alejados mientras él hablaba con su sobrina, quien, asombrada y confundida, apenas se atrevía a levantar los ojos hacia su rostro y no sabía qué respuesta daba a sus corteses preguntas sobre su familia. Asombrada por el cambio en sus modales desde que se separaron por última vez, cada frase que pronunciaba aumentaba su vergüenza; y al acudir a su mente cada idea de la impropiedad de ser encontrada allí, los pocos minutos en que permanecieron juntos fueron algunos de los más incómodos de su vida. Tampoco él parecía mucho más a gusto; cuando hablaba, su acento no tenía ninguna de su sedación habitual; y repitió sus preguntas sobre el momento en que ella había dejado Longbourn, y sobre su estancia en Derbyshire, tantas veces y de una manera tan apresurada, como claramente hablaba de la distracción de sus pensamientos.
Al fin, cada idea pareció fallarle; y, después de permanecer unos momentos sin decir una palabra, se recordó a sí mismo repentinamente y se despidió.
Los otros se unieron entonces a ella y expresaron su admiración por su figura; pero Elizabeth no escuchó una palabra y, totalmente absorta por sus propios sentimientos, los siguió en silencio. Estaba abrumada por la vergüenza y la contrariedad. ¡Su llegada allí fue la cosa más desafortunada y más mal juzgada del mundo! ¡Qué extraño debía parecerle a él! ¡Bajo qué luz tan vergonzosa podría afectar a un hombre tan vanidoso! ¡Podría parecer como si ella se hubiera arrojado deliberadamente en su camino de nuevo! ¡Oh! ¿Por qué vino? ¿O por qué vino él así un día antes de lo esperado? Si hubieran llegado solo diez minutos antes, habrían estado fuera del alcance de su discernimiento, pues estaba claro que él acababa de llegar, que acababa de bajar de su caballo o de su carruaje. Ella se sonrojó una y otra vez por la perversidad del encuentro. Y su comportamiento, tan marcadamente alterado... ¿qué podía significar? ¡Que él incluso le hablara era asombroso!, ¡pero hablar con tanta cortesía, preguntar por su familia! Nunca en su vida había visto sus modales tan poco dignos, nunca había hablado con tanta dulzura como en este encuentro inesperado. ¡Qué contraste ofrecía con su último discurso en el parque de Rosings, cuando puso su carta en su mano! No sabía qué pensar, ni cómo explicarlo.
Habían entrado ahora en un hermoso paseo al lado del agua, y cada paso traía consigo una caída de terreno más noble, o una extensión más fina de los bosques a los que se acercaban; pero pasó algún tiempo antes de que Elizabeth fuera consciente de algo de ello; y, aunque respondía mecánicamente a los repetidos llamamientos de su tío y su tía, y parecía dirigir sus ojos hacia los objetos que señalaban, no distinguía ninguna parte de la escena. Sus pensamientos estaban todos fijos en ese único punto de Pemberley House, cualquiera que fuera, donde el señor Darcy estaba entonces. Ansiaba saber qué estaba pasando en ese momento por su mente; de qué manera pensaba en ella y si, desafiando todo, ella todavía le era querida. Quizás había sido cortés solo porque se sentía a gusto; sin embargo, había habido algo en su voz que no era como la tranquilidad. Si había sentido más dolor o placer al verla, no podía decirlo, pero ciertamente no la había visto con compostura.
Al fin, sin embargo, los comentarios de sus compañeros sobre su distracción la despertaron, y sintió la necesidad de parecerse más a sí misma.
Entraron en el bosque y, despidiéndose del río por un tiempo, ascendieron a algunos de los terrenos más altos; desde donde, en puntos donde la apertura de los árboles daba al ojo el poder de vagar, había muchas vistas encantadoras del valle, las colinas opuestas, con la larga hilera de bosques cubriendo muchas de ellas, y ocasionalmente parte de la corriente. El señor Gardiner expresó el deseo de recorrer todo el Parque, pero temía que pudiera ser demasiado para una caminata. Con una sonrisa triunfante, se les dijo que eran diez millas de contorno. Eso zanjó el asunto; y siguieron el circuito acostumbrado, que los llevó de nuevo, después de algún tiempo, en un descenso entre bosques colgantes, al borde del agua, en una de sus partes más estrechas. La cruzaron por un puente sencillo, acorde con el aire general de la escena; era un lugar menos adornado que cualquiera que hubieran visitado hasta entonces; y el valle, aquí contraído en una cañada, permitía espacio solo para el arroyo y un camino estrecho en medio del matorral que lo bordeaba. Elizabeth anhelaba explorar sus sinuosidades; pero cuando hubieron cruzado el puente y percibieron su distancia de la casa, la señora Gardiner, que no era gran caminante, no pudo ir más lejos y solo pensó en regresar al carruaje lo más rápido posible. Su sobrina, por tanto, se vio obligada a ceder, y tomaron su camino hacia la casa en el lado opuesto del río, en la dirección más corta; pero su progreso fue lento, pues el señor Gardiner, aunque rara vez podía permitirse el gusto, era muy aficionado a la pesca, y estaba tan ocupado observando la aparición ocasional de algunas truchas en el agua y hablando con el hombre sobre ellas, que avanzó muy poco. Mientras vagaban de esta manera lenta, fueron nuevamente sorprendidos, y el asombro de Elizabeth fue exactamente igual a lo que había sido al principio, por la visión del señor Darcy acercándose a ellos, y a no mucha distancia. El camino, al estar aquí menos protegido que en el otro lado, les permitió verlo antes de que se encontraran. Elizabeth, por muy asombrada que estuviera, estaba al menos más preparada para una entrevista que antes, y resolvió aparecer y hablar con calma, si realmente tenía la intención de encontrarse con ellos. Por unos momentos, de hecho, sintió que él probablemente tomaría algún otro camino. Esta idea duró mientras un giro en el sendero lo ocultó de su vista; pasado el giro, estaba inmediatamente frente a ellos. Con una mirada vio que no había perdido nada de su cortesía reciente; y, para imitar su educación, comenzó, al encontrarse, a admirar la belleza del lugar; pero no había ido más allá de las palabras "delicioso" y "encantador", cuando algunos recuerdos desafortunados se entrometieron, y pensó que los elogios de Pemberley que vinieran de ella podrían ser interpretados maliciosamente. Su color cambió y no dijo más.
La señora Gardiner estaba parada un poco atrás; y ante su pausa, él le preguntó si le haría el honor de presentarla a sus amigos. Este fue un gesto de cortesía para el que ella no estaba en absoluto preparada; y apenas pudo reprimir una sonrisa ante el hecho de que él estuviera ahora buscando el conocimiento de algunas de esas mismas personas, contra quienes su orgullo se había rebelado en su oferta hacia ella misma. "¿Cuál será su sorpresa", pensó, "cuando sepa quiénes son! Los toma ahora por gente de sociedad".
La presentación, sin embargo, se hizo de inmediato; y mientras ella mencionaba su parentesco consigo misma, le lanzó una mirada astuta para ver cómo lo soportaba; y no carecía de la expectativa de que él saliera huyendo tan rápido como pudiera de tan vergonzosos compañeros. Que él estuviera sorprendido por la conexión era evidente; la sostuvo, sin embargo, con fortaleza y, lejos de alejarse, dio media vuelta con ellos y entabló conversación con el señor Gardiner. Elizabeth no pudo sino estar complacida, no pudo sino triunfar. Era consolador que él supiera que ella tenía algunos parientes por los que no había necesidad de ruborizarse. Escuchó con la mayor atención todo lo que pasó entre ellos, y se glorió de cada expresión, cada frase de su tío, que marcaba su inteligencia, su gusto o sus buenos modales.
La conversación pronto giró en torno a la pesca, y oyó al señor Darcy invitarlo, con la mayor cortesía, a pescar allí tan a menudo como quisiera, mientras continuara en el vecindario, ofreciéndose al mismo tiempo a suministrarle aparejos de pesca y señalando aquellas partes del arroyo donde solía haber más deporte. La señora Gardiner, que caminaba del brazo de Elizabeth, le dirigió una mirada expresiva de su asombro. Elizabeth no dijo nada, pero la gratificó enormemente; el cumplido debía ser todo para ella. Su asombro, sin embargo, era extremo; y continuamente repetía: "¿Por qué está tan cambiado? ¿De qué puede proceder? No puede ser por mí, no puede ser por mi causa que sus modales se hayan suavizado así. Mis reproches en Hunsford no pudieron obrar tal cambio como este. Es imposible que todavía me ame".
Después de caminar algún tiempo de esta manera, las dos damas delante, los dos caballeros detrás, al retomar sus lugares, después de descender a la orilla del río para una mejor inspección de alguna curiosa planta acuática, sucedió que hubo una pequeña alteración. Se originó en la señora Gardiner, quien, fatigada por el ejercicio de la mañana, encontró que el brazo de Elizabeth era insuficiente para su apoyo y, en consecuencia, prefirió el de su marido. El señor Darcy tomó su lugar junto a la sobrina, y caminaron juntos. Tras un breve silencio, la dama habló primero. Deseaba que él supiera que había tenido la seguridad de su ausencia antes de venir al lugar, y en consecuencia comenzó observando que su llegada había sido muy inesperada: "porque su ama de llaves", añadió, "nos informó que ciertamente usted no estaría aquí hasta mañana; y de hecho, antes de dejar Bakewell, entendimos que no se le esperaba inmediatamente en el campo". Él reconoció la verdad de todo ello; y dijo que asuntos con su administrador habían ocasionado su adelanto unas horas antes que el resto del grupo con el que había estado viajando. "Se unirán a mí mañana temprano", continuó, "y entre ellos hay algunos que reclamarán un conocimiento con usted: el señor Bingley y sus hermanas".
Elizabeth respondió solo con una ligera inclinación de cabeza. Sus pensamientos fueron impulsados instantáneamente al tiempo en que el nombre del señor Bingley había sido mencionado por última vez entre ellos; y si podía juzgar por su tez, su mente no estaba ocupada de manera muy diferente.
"Hay también otra persona en el grupo", continuó después de una pausa, "que desea más particularmente ser conocida por usted. ¿Me permitirá, o pido demasiado, presentar a mi hermana a su conocimiento durante su estancia en Lambton?"
La sorpresa de tal solicitud fue grande en verdad; fue demasiado grande para que ella supiera de qué manera acceder a ella. Sintió inmediatamente que cualquier deseo que la señorita Darcy pudiera tener de conocerla debía ser obra de su hermano, y sin mirar más allá, fue satisfactorio; fue gratificante saber que su resentimiento no le había hecho pensar realmente mal de ella.
Caminaron ahora en silencio; cada uno de ellos sumido en sus pensamientos. Elizabeth no estaba cómoda; eso era imposible; pero estaba halagada y complacida. Su deseo de presentarle a su hermana era un cumplido de la más alta clase. Pronto superaron a los otros, y cuando llegaron al carruaje, el señor y la señora Gardiner estaban a medio cuarto de milla atrás.
Él entonces le pidió que caminara hacia la casa, pero ella declaró no estar cansada, y permanecieron juntos en el césped. En tal momento, mucho podría haberse dicho, y el silencio era muy incómodo. Ella quería hablar, pero parecía haber un embargo sobre cada tema. Por fin recordó que había estado viajando, y hablaron de Matlock y Dove Dale con gran perseverancia. Sin embargo, el tiempo y su tía se movían lentamente, y su paciencia y sus ideas estaban casi agotadas antes de que la conversación a solas terminara. Al llegar el señor y la señora Gardiner, todos fueron presionados a entrar en la casa y tomar algún refrigerio; pero esto fue declinado, y se separaron por cada lado con la mayor cortesía. El señor Darcy ayudó a las damas a subir al carruaje, y cuando se alejó, Elizabeth lo vio caminar lentamente hacia la casa.
Las observaciones de su tío y su tía comenzaron ahora; y cada uno de ellos lo declaró infinitamente superior a cualquier cosa que hubieran esperado. "Se comporta perfectamente bien, es educado y modesto", dijo su tío.
"Hay algo un poco majestuoso en él, por supuesto", respondió su tía, "pero se limita a su aire y no resulta impropio. Ahora puedo decir con el ama de llaves que, aunque algunas personas puedan llamarlo orgulloso, no he visto nada de eso".
"Nunca estuve más sorprendido que por su comportamiento hacia nosotros. Fue más que cortés; fue realmente atento; y no había necesidad de tal atención. Su conocimiento con Elizabeth era muy insignificante".
"Sin duda, Lizzy", dijo su tía, "no es tan guapo como Wickham; o mejor dicho, no tiene el semblante de Wickham, pues sus rasgos son perfectamente buenos. ¿Pero cómo se te ocurrió decirnos que era tan desagradable?"
Elizabeth se disculpó lo mejor que pudo; dijo que le había agradado más cuando se conocieron en Kent que antes, y que nunca lo había visto tan agradable como esta mañana.
"Pero tal vez sea un poco caprichoso en sus cortesías", respondió su tío. "Sus grandes hombres a menudo lo son; y por lo tanto no lo tomaré por su palabra sobre la pesca, ya que podría cambiar de opinión otro día y advertirme que abandone sus tierras".
Elizabeth sintió que habían confundido totalmente su carácter, pero no dijo nada.
"Por lo que hemos visto de él", continuó la señora Gardiner, "realmente no habría pensado que pudiera haberse comportado de una manera tan cruel con nadie, como lo ha hecho con el pobre Wickham. No tiene un aspecto malintencionado. Al contrario, hay algo agradable en su boca cuando habla. Y hay algo de dignidad en su semblante que no daría a uno una idea desfavorable de su corazón. Pero, por supuesto, la buena señora que nos mostró la casa, ¡sí que le dio una reputación de lo más inflamatoria! Casi no pude evitar reírme a carcajadas a veces. Pero supongo que es un amo liberal, y eso a los ojos de un sirviente comprende todas las virtudes".
Elizabeth se sintió aquí llamada a decir algo en vindicación de su comportamiento hacia Wickham; y por lo tanto les dio a entender, de la manera más cautelosa que pudo, que por lo que había escuchado de sus parientes en Kent, sus acciones eran capaces de una interpretación muy diferente; y que su carácter no era de ninguna manera tan defectuoso, ni el de Wickham tan amable, como habían sido considerados en Hertfordshire. En confirmación de esto, relató los detalles de todas las transacciones pecuniarias en las que habían estado conectados, sin nombrar realmente a su fuente, pero afirmando que era tal que se podía confiar en ella.
La señora Gardiner estaba sorprendida y preocupada; pero como se acercaban ahora a la escena de sus antiguos placeres, cada idea dio paso al encanto del recuerdo; y estaba demasiado ocupada señalando a su marido todos los lugares interesantes en sus alrededores como para pensar en cualquier otra cosa. Fatigada como había estado por la caminata de la mañana, no bien hubieron almorzado cuando partió de nuevo en busca de su antiguo conocido, y la velada se pasó en las satisfacciones de un trato renovado después de muchos años de discontinuidad.
Los sucesos del día estaban demasiado llenos de interés para dejar a Elizabeth mucha atención para cualquiera de estos nuevos amigos; y no podía hacer otra cosa que pensar, y pensar con asombro, en la cortesía del señor Darcy, y sobre todo, en su deseo de que ella conociera a su hermana.
CAPÍTULO II.
Elizabeth había determinado que el señor Darcy traería a su hermana a visitarla, el día mismo después de llegar a Pemberley; y estaba en consecuencia resuelta a no estar fuera de la vista de la posada durante toda esa mañana. Pero su conclusión era falsa; pues en la misma mañana después de su propia llegada a Lambton, vinieron estos visitantes. Habían estado caminando por el lugar con algunos de sus nuevos amigos, y recién habían regresado a la posada para vestirse para cenar con la misma familia, cuando el sonido de un carruaje los llevó a una ventana, y vieron a un caballero y una dama en un carricoche, conduciendo calle arriba. Elizabeth, reconociendo inmediatamente la librea, adivinó lo que significaba, e impartió no poco grado de sorpresa a sus parientes al informarles del honor que esperaba. Su tío y su tía estaban todos asombrados; y la vergüenza de su manera al hablar, unida a la circunstancia misma, y a muchas de las circunstancias del día anterior, les abrió una nueva idea sobre el asunto. Nada lo había sugerido antes, pero ahora sentían que no había otra forma de explicar tales atenciones de tal parte, que suponiendo una parcialidad por su sobrina. Mientras estas nociones recién nacidas pasaban por sus cabezas, la perturbación de los sentimientos de Elizabeth aumentaba a cada momento. Estaba totalmente asombrada por su propia inquietud; pero entre otras causas de desasosiego, temía que la parcialidad del hermano hubiera dicho demasiado en su favor; y más que habitualmente ansiosa por agradar, sospechaba naturalmente que todo poder de agradar le fallaría.
Se retiró de la ventana, temerosa de ser vista; y mientras caminaba de un lado a otro de la habitación, esforzándose por componerse, vio tales miradas de asombro inquisitivo en su tío y su tía, que hicieron que todo empeorara.
Aparecieron la señorita Darcy y su hermano, y tuvo lugar esta formidable presentación. Con asombro vio Elizabeth que su nueva conocida estaba al menos tan avergonzada como ella misma. Desde que estaba en Lambton, había oído que la señorita Darcy era extremadamente orgullosa; pero la observación de unos pocos minutos la convenció de que solo era extremadamente tímida. Le resultó difícil obtener incluso una palabra de ella más allá de un monosílabo.
La señorita Darcy era alta, y en una escala mayor que Elizabeth; y, aunque poco más de dieciséis años, su figura estaba formada, y su apariencia era femenina y elegante. Era menos guapa que su hermano, pero había sentido y buen humor en su rostro, y sus modales eran perfectamente sencillos y amables. Elizabeth, que había esperado encontrar en ella a una observadora tan aguda y sin inhibiciones como el señor Darcy siempre había sido, se sintió muy aliviada al discernir sentimientos tan diferentes.
No habían estado mucho tiempo juntos, antes de que Darcy le dijera que Bingley también venía a visitarla; y apenas tuvo tiempo de expresar su satisfacción y prepararse para tal visitante, cuando el paso rápido de Bingley se oyó en las escaleras, y en un momento entró en la habitación. Toda la ira de Elizabeth contra él había desaparecido hacía mucho; pero, si aún sintiera alguna, difícilmente podría haberse mantenido firme contra la cordialidad natural con la que se expresó al verla de nuevo. Preguntó de manera amistosa, aunque general, por su familia, y miró y habló con la misma facilidad de buen humor que siempre había tenido.
Para el señor y la señora Gardiner era un personaje apenas menos interesante que para ella misma. Hacían tiempo que deseaban verlo. Todo el grupo ante ellos, de hecho, excitaba una viva atención. Las sospechas que acababan de surgir sobre el señor Darcy y su sobrina dirigían su observación hacia cada uno con una investigación seria, aunque cautelosa; y pronto sacaron de esas investigaciones la plena convicción de que uno de ellos al menos sabía lo que era amar. Sobre las sensaciones de la dama permanecieron un poco en duda; pero que el caballero estaba rebosante de admiración era evidente suficiente.
Elizabeth, por su parte, tenía mucho que hacer. Quería averiguar los sentimientos de cada uno de sus visitantes, quería componer los suyos y hacerse agradable para todos; y en este último objetivo, donde temía más fallar, estaba más segura de tener éxito, pues aquellos a quienes se esforzaba por dar placer estaban predispuestos a su favor. Bingley estaba listo, Georgiana estaba ansiosa y Darcy decidido, a ser complacidos.
Al ver a Bingley, sus pensamientos volaron naturalmente a su hermana; y ¡oh!, con qué ardor anhelaba saber si alguno de los suyos estaba dirigido de manera similar. A veces podía imaginar que él hablaba menos que en ocasiones anteriores, y una o dos veces se complació con la noción de que, mientras la miraba, intentaba rastrear un parecido. Pero, aunque esto podría ser imaginario, no podía ser engañada en cuanto a su comportamiento hacia la señorita Darcy, quien había sido presentada como una rival de Jane. No apareció ninguna mirada en ninguno de los lados que hablara de una consideración particular. Nada ocurrió entre ellos que pudiera justificar las esperanzas de su hermana. En este punto pronto quedó satisfecha; y dos o tres pequeñas circunstancias ocurrieron antes de que se separaran, que, en su ansiosa interpretación, denotaban un recuerdo de Jane, no sin teñirse de ternura, y un deseo de decir más que pudiera conducir a la mención de ella, si se hubiera atrevido. Le observó, en un momento en que los otros estaban hablando juntos, y en un tono que tenía algo de pesar real, que "había pasado mucho tiempo desde que había tenido el placer de verla"; y, antes de que ella pudiera responder, añadió: "Han pasado más de ocho meses. No nos hemos visto desde el 26 de noviembre, cuando todos estábamos bailando juntos en Netherfield".
Elizabeth se complació al encontrar su memoria tan exacta; y él después aprovechó la ocasión para preguntarle, cuando no estaba atendida por ninguno de los otros, si todas sus hermanas estaban en Longbourn. No había mucho en la pregunta, ni en el comentario precedente, pero había una mirada y una manera que les daba significado.
No era a menudo que pudiera volver sus ojos hacia el señor Darcy mismo; pero, siempre que lograba vislumbrar, veía una expresión de complacencia general, y en todo lo que decía, escuchaba un acento tan alejado de la altivez o el desdén de sus compañeros, como para convencerla de que la mejora de los modales que ayer había presenciado, por muy temporal que pudiera resultar su existencia, al menos había sobrevivido un día. Cuando lo veía así buscando el conocimiento y cortejando la buena opinión de personas con quienes cualquier trato hace unos pocos meses habría sido una desgracia; cuando lo veía así de cortés, no solo con ella misma, sino con los mismos parientes a quienes había desdeñado abiertamente, y recordaba su última escena animada en la Vicaría de Hunsford, la diferencia, el cambio era tan grande, y golpeaba tan fuertemente su mente, que apenas podía contener su asombro para que no fuera visible. Nunca, ni siquiera en compañía de sus queridos amigos en Netherfield, o sus dignas parientes en Rosings, lo había visto tan deseoso de agradar, tan libre de importancia personal, o reserva inflexible como ahora, cuando ninguna importancia podía resultar del éxito de sus esfuerzos, y cuando incluso el conocimiento de aquellos a quienes se dirigían sus atenciones atraería el ridículo y la censura de las damas tanto de Netherfield como de Rosings.
Sus visitantes se quedaron con ellos más de media hora, y cuando se levantaron para partir, el señor Darcy llamó a su hermana para que se uniera a él al expresar su deseo de ver al señor y la señora Gardiner, y a la señorita Bennet, a cenar en Pemberley, antes de que abandonaran el país. La señorita Darcy, aunque con una timidez que marcaba que poco estaba habituada a dar invitaciones, obedeció prontamente. La señora Gardiner miró a su sobrina, deseosa de saber cómo ella, a quien la invitación más concernía, se sentía dispuesta en cuanto a su aceptación, pero Elizabeth había vuelto la cabeza. Presumiendo, sin embargo, que esta evitación estudiada hablaba más de una vergüenza momentánea que de cualquier disgusto por la propuesta, y viendo en su marido, que era aficionado a la sociedad, una perfecta disposición a aceptarla, se aventuró a comprometerse por su asistencia, y se fijó el día siguiente al siguiente.
Bingley expresó un gran placer ante la certeza de volver a ver a Elizabeth, pues aún tenía mucho que decirle y muchas preguntas que hacer sobre todos sus amigos de Hertfordshire. Elizabeth, interpretando todo esto como un deseo de oírla hablar de su hermana, se sintió complacida; y por esta razón, así como por algunas otras, se encontró, cuando sus visitantes se marcharon, capaz de considerar la última media hora con cierta satisfacción, aunque mientras transcurría, el disfrute de la misma había sido escaso. Ansiosa por estar sola y temerosa de las preguntas o indirectas de su tío y su tía, se quedó con ellos solo el tiempo suficiente para escuchar su opinión favorable sobre Bingley, y luego se apresuró a ir a vestirse.
Pero no tenía motivos para temer la curiosidad del señor y la señora Gardiner; no era su deseo forzar su comunicación. Era evidente que conocía al señor Darcy mucho mejor de lo que ellos habían imaginado antes; era evidente que él estaba muy enamorado de ella. Vieron mucho que les interesaba, pero nada que justificara una investigación.
Respecto al señor Darcy, ahora era motivo de ansiedad pensar bien de él; y, hasta donde alcanzaba su trato, no había falta que encontrar. No podían dejar de sentirse conmovidos por su cortesía, y si hubieran trazado su carácter basándose en sus propios sentimientos y en el informe de su sirviente, sin referencia alguna a otro relato, el círculo de Hertfordshire en el que era conocido no lo habría reconocido como el señor Darcy. Había ahora un interés, sin embargo, en creer a la ama de llaves; y pronto se hicieron conscientes de que la autoridad de un sirviente que lo conocía desde los cuatro años, y cuyos propios modales indicaban respetabilidad, no debía ser rechazada a la ligera. Tampoco había ocurrido nada en las noticias de sus amigos de Lambton que pudiera disminuir materialmente su peso. No tenían nada de qué acusarle más que de orgullo; orgullo probablemente tenía, y si no, ciertamente le sería atribuido por los habitantes de una pequeña ciudad comercial donde la familia no visitaba. Se reconoció, sin embargo, que era un hombre liberal y que hacía mucho bien entre los pobres.
Con respecto a Wickham, los viajeros pronto descubrieron que no era tenido allí en gran estima; pues aunque la mayor parte de sus asuntos con el hijo de su patrón eran entendidos imperfectamente, era sin embargo un hecho bien conocido que, al dejar Derbyshire, había dejado muchas deudas tras él, que el señor Darcy pagó posteriormente.
En cuanto a Elizabeth, sus pensamientos estaban en Pemberley esta tarde más que la anterior; y la tarde, aunque mientras pasaba parecía larga, no fue lo suficientemente larga como para determinar sus sentimientos hacia alguien en aquella mansión; y permaneció despierta dos horas enteras, esforzándose por aclararlos. Ciertamente no le odiaba. No; el odio se había desvanecido hacía mucho tiempo, y casi desde hacía tanto tiempo sentía vergüenza de haber sentido alguna vez una aversión hacia él que pudiera llamarse así. El respeto creado por la convicción de sus valiosas cualidades, aunque al principio admitido de mala gana, había dejado desde hacía algún tiempo de ser repugnante a sus sentimientos; y ahora se veía acrecentado hasta algo de una naturaleza más amistosa, por el testimonio tan altamente a su favor, y que sacaba a relucir su disposición bajo una luz tan amable, que el día de ayer había producido. Pero sobre todo, por encima del respeto y la estima, había dentro de ella un motivo de buena voluntad que no podía ser pasado por alto. Era gratitud. Gratitud, no meramente por haberla amado una vez, sino por amarla todavía lo suficiente como para perdonar toda la petulancia y acrimonia de su manera al rechazarlo, y todas las injustas acusaciones que acompañaron su rechazo. Él, de quien ella estaba persuadida que la evitaría como a su peor enemigo, parecía, en este encuentro accidental, muy deseoso de conservar el trato, y sin ninguna muestra indiscreta de afecto, o cualquier peculiaridad de modales cuando solo ellos dos estaban concernidos, solicitaba la buena opinión de sus amigos y estaba resuelto a hacerla conocer a su hermana. Tal cambio en un hombre de tanto orgullo excitaba no solo asombro sino gratitud, pues al amor, al amor ardiente, debía atribuirse; y como tal, su impresión en ella era de una clase que debía ser alentada, pues de ninguna manera era desagradable, aunque no podía ser definida exactamente. Lo respetaba, lo estimaba, le estaba agradecida, sentía un interés real por su bienestar; y solo quería saber hasta qué punto deseaba que ese bienestar dependiera de ella misma, y hasta qué punto sería para la felicidad de ambos que ella empleara el poder, que su fantasía le decía que todavía poseía, de propiciar la renovación de sus pretensiones.
Se había acordado por la noche, entre la tía y la sobrina, que una cortesía tan llamativa como la de la señorita Darcy, al acudir a ellas el mismo día de su llegada a Pemberley, pues había llegado solo a tiempo para un desayuno tardío, debía ser imitada, aunque no podía ser igualada, mediante algún esfuerzo de cortesía por su parte; y, en consecuencia, que sería altamente conveniente visitarla en Pemberley a la mañana siguiente. Por tanto, debían ir. Elizabeth estaba complacida, aunque, cuando se preguntó la razón, tuvo muy poco que decir en respuesta.
El señor Gardiner las dejó poco después del desayuno. El plan de pesca se había renovado el día anterior, y se había hecho un compromiso positivo de que él se reuniera con algunos de los caballeros en Pemberley hacia el mediodía.
CAPÍTULO III.
Convencida como estaba ahora Elizabeth de que la aversión de la señorita Bingley hacia ella se había originado en los celos, no pudo evitar sentir lo muy inoportuna que debía ser su aparición en Pemberley para ella, y sentía curiosidad por saber con cuánta cortesía por parte de esa dama se renovaría el trato.
Al llegar a la casa, fueron conducidas a través del vestíbulo al salón, cuyo aspecto norte lo hacía delicioso para el verano. Sus ventanas, que daban al suelo, admitían una vista de lo más refrescante de las altas colinas boscosas detrás de la casa, y de los hermosos robles y castaños españoles que estaban dispersos por el césped intermedio.
En esta habitación fueron recibidas por la señorita Darcy, que estaba sentada allí con la señora Hurst y la señorita Bingley, y la dama con la que vivía en Londres. El recibimiento de Georgiana fue muy cortés, pero acompañado de toda esa turbación que, aunque procedía de la timidez y el miedo a obrar mal, fácilmente daría a quienes se sentían inferiores la creencia de que ella era orgullosa y reservada. La señora Gardiner y su sobrina, sin embargo, le hicieron justicia y la compadecieron.
Por parte de la señora Hurst y la señorita Bingley, solo fueron notadas con una reverencia; y al sentarse, una pausa, tan incómoda como deben ser siempre tales pausas, sucedió por unos momentos. Fue interrumpida primero por la señora Annesley, una mujer distinguida y de aspecto agradable, cuyo esfuerzo por introducir algún tipo de discurso demostró que era más verdaderamente bien educada que cualquiera de las otras; y entre ella y la señora Gardiner, con ayuda ocasional de Elizabeth, se llevó a cabo la conversación. La señorita Darcy parecía como si deseara tener el valor suficiente para unirse a ella; y a veces se aventuraba a decir una frase corta, cuando había menos peligro de ser escuchada.
Elizabeth pronto vio que ella misma estaba siendo vigilada de cerca por la señorita Bingley, y que no podía decir una palabra, especialmente a la señorita Darcy, sin llamar su atención. Esta observación no le habría impedido intentar hablar con esta última, si no hubieran estado sentadas a una distancia inconveniente; pero no le pesó ahorrarse la necesidad de decir mucho. Sus propios pensamientos la ocupaban. Esperaba a cada momento que alguno de los caballeros entrara en la habitación. Deseaba, temía que el dueño de la casa pudiera estar entre ellos; y si deseaba o temía eso más, difícilmente podía determinarlo. Después de estar sentada de esta manera durante un cuarto de hora, sin oír la voz de la señorita Bingley, Elizabeth fue despertada al recibir de ella una fría pregunta sobre la salud de su familia. Respondió con igual indiferencia y brevedad, y la otra no dijo nada más.
La siguiente variación que ofreció su visita fue producida por la entrada de sirvientes con carne fría, pastel y una variedad de todas las mejores frutas de la temporada; pero esto no ocurrió hasta después de que muchas miradas y sonrisas significativas de la señora Annesley a la señorita Darcy hubieran sido dadas, para recordarle su puesto. Había ahora ocupación para todo el grupo; pues aunque no todas podían hablar, todas podían comer; y las hermosas pirámides de uvas, nectarinas y melocotones, pronto las reunieron alrededor de la mesa.
Mientras estaban así ocupadas, Elizabeth tuvo una buena oportunidad de decidir si temía o deseaba más la aparición del señor Darcy, por los sentimientos que prevalecieron al entrar él en la habitación; y entonces, aunque solo un momento antes había creído que sus deseos predominaban, comenzó a lamentar que viniera.
Él había estado algún tiempo con el señor Gardiner, quien, con otros dos o tres caballeros de la casa, estaba ocupado junto al río, y solo lo había dejado al enterarse de que las damas de la familia tenían intención de hacer una visita a Georgiana aquella mañana. No bien apareció, Elizabeth resolvió sabiamente estar perfectamente tranquila y sin turbación; una resolución tanto más necesaria de tomar, pero quizás no tanto más fácil de mantener, porque vio que las sospechas de todo el grupo estaban despertadas contra ellas, y que apenas había un ojo que no vigilara su comportamiento cuando entró por primera vez en la habitación. En ningún rostro estaba tan fuertemente marcada la curiosidad atenta como en el de la señorita Bingley, a pesar de las sonrisas que se extendían por su rostro cada vez que hablaba a uno de sus objetos; pues los celos aún no la habían hecho desesperar, y sus atenciones hacia el señor Darcy no habían terminado en absoluto. La señorita Darcy, ante la entrada de su hermano, se esforzó mucho más por hablar; y Elizabeth vio que él estaba ansioso por que su hermana y ella se conocieran, y fomentaba, tanto como era posible, cada intento de conversación por ambas partes. La señorita Bingley vio todo esto también; y, en la imprudencia de la ira, aprovechó la primera oportunidad para decir, con cortesía burlona:
—Dígame, señorita Eliza, ¿no se ha retirado la milicia de ----shire de Meryton? Deben ser una gran pérdida para su familia.
En presencia de Darcy no se atrevió a mencionar el nombre de Wickham; pero Elizabeth comprendió al instante que él estaba en lo más alto de sus pensamientos; y los diversos recuerdos conectados con él le dieron un momento de angustia; pero, esforzándose vigorosamente por repeler el ataque malintencionado, respondió pronto a la pregunta en un tono tolerablemente desenvuelto. Mientras hablaba, una mirada involuntaria le mostró a Darcy con la tez encendida, mirándola con seriedad, y a su hermana superada por la confusión, e incapaz de levantar los ojos. Si la señorita Bingley hubiera sabido qué dolor estaba causando entonces a su querida amiga, indudablemente se habría abstenido de la indirecta; pero simplemente había intentado descomponer a Elizabeth, sacando a relucir la idea de un hombre por quien ella creía que estaba interesada, para hacerla traicionar una sensibilidad que podría perjudicarla en la opinión de Darcy, y quizás para recordarle a este último todas las locuras y absurdos, por los cuales alguna parte de su familia estaba conectada con ese cuerpo. Ni una sílaba le había llegado nunca de la proyectada fuga de la señorita Darcy. A ninguna criatura le había sido revelado, donde el secreto era posible, excepto a Elizabeth; y de todos los conocidos de Bingley su hermano estaba particularmente ansioso por ocultarlo, por ese mismo deseo que Elizabeth había atribuido a él hacía mucho tiempo, de que llegaran a ser en el futuro su propia familia. Ciertamente había formado tal plan, y sin pretender que esto afectara su esfuerzo por separarlo de la señorita Bennet, es probable que pudiera añadir algo a su viva preocupación por el bienestar de su amigo.
El comportamiento sereno de Elizabeth, sin embargo, pronto calmó su emoción; y como la señorita Bingley, irritada y decepcionada, no se atrevió a acercarse más a Wickham, Georgiana también se recuperó a tiempo, aunque no lo suficiente como para poder hablar más. Su hermano, cuyos ojos temía encontrar, apenas recordó su interés en el asunto, y la misma circunstancia que había sido diseñada para desviar sus pensamientos de Elizabeth, pareció haberlos fijado en ella más, y más alegremente.
Su visita no continuó mucho tiempo después de la pregunta y respuesta antes mencionadas; y mientras el señor Darcy las acompañaba a su carruaje, la señorita Bingley estaba desahogando sus sentimientos con críticas sobre la persona, el comportamiento y el vestido de Elizabeth. Pero Georgiana no quiso unirse a ella. La recomendación de su hermano era suficiente para asegurar su favor: su juicio no podía errar, y había hablado en tales términos de Elizabeth, que dejó a Georgiana sin el poder de encontrarla de otra manera que adorable y amable. Cuando Darcy regresó al salón, la señorita Bingley no pudo evitar repetirle parte de lo que había estado diciendo a su hermana.
—Qué mal aspecto tiene Eliza Bennet esta mañana, señor Darcy —exclamó—; nunca en mi vida vi a nadie tan cambiado como ella desde el invierno. ¡Se ha vuelto tan morena y vulgar! Louisa y yo estábamos de acuerdo en que no la habríamos reconocido.
Por poco que al señor Darcy pudiera haberle gustado tal alocución, se contentó con responder fríamente que no percibía otra alteración que la de estar algo bronceada; ninguna consecuencia milagrosa de viajar en el verano.
—Por mi parte —replicó ella—, debo confesar que nunca pude ver belleza alguna en ella. Su rostro es demasiado delgado; su tez no tiene brillantez; y sus facciones no son para nada hermosas. A su nariz le falta carácter; no hay nada marcado en sus líneas. Sus dientes son tolerables, pero no fuera de lo común; y en cuanto a sus ojos, que a veces han sido llamados tan hermosos, nunca pude percibir nada extraordinario en ellos. Tienen una mirada aguda y pendenciera, que no me gusta en absoluto; y en su aire en conjunto, hay una autosuficiencia sin distinción, que es intolerable.
Persuadida como estaba la señorita Bingley de que Darcy admiraba a Elizabeth, este no era el mejor método de recomendarse a sí misma; pero las personas enfadadas no siempre son sabias; y al verlo por fin parecer algo molesto, tuvo todo el éxito que esperaba. Sin embargo, él permaneció resueltamente en silencio; y, con la determinación de hacerlo hablar, ella continuó:
—Recuerdo, cuando la conocimos por primera vez en Hertfordshire, lo asombrados que quedamos todos al descubrir que era una belleza de renombre; y recuerdo particularmente que usted dijo una noche, después de que hubieran estado cenando en Netherfield: "¿Ella una belleza? ¡Antes llamaría ingeniosa a su madre!". Pero después pareció mejorar ante usted, y creo que la consideró algo bonita en un momento dado.
—Sí —respondió Darcy, que ya no pudo contenerse—, pero eso fue solo cuando la conocí por primera vez, pues hace muchos meses que la considero una de las mujeres más hermosas de mis conocidos.
Luego se marchó, y la señorita Bingley se quedó con toda la satisfacción de haberlo obligado a decir lo que no causó dolor a nadie más que a ella misma.
La señora Gardiner y Elizabeth hablaron de todo lo que había ocurrido durante su visita, mientras regresaban, excepto de lo que les había interesado particularmente a ambas. Las miradas y el comportamiento de todos los que habían visto fueron discutidos, excepto de la persona que más había atraído su atención. Hablaron de su hermana, de sus amigos, de su casa, de su fruta, de todo menos de él; sin embargo, Elizabeth estaba deseando saber qué pensaba la señora Gardiner de él, y la señora Gardiner se habría sentido muy gratificada si su sobrina hubiera iniciado el tema.
CAPÍTULO IV.
Elizabeth se había sentido bastante decepcionada al no encontrar una carta de Jane a su llegada a Lambton; y esta decepción se había renovado en cada una de las mañanas que habían pasado allí; pero al tercer día, su lamento terminó, y su hermana quedó justificada al recibir dos cartas suyas a la vez, en una de las cuales estaba marcado que había sido mal enviada a otro lugar. Elizabeth no se sorprendió por ello, ya que Jane había escrito la dirección notablemente mal.
Se estaban preparando para pasear cuando llegaron las cartas; y su tío y su tía, dejándola disfrutar de ellas en tranquilidad, se marcharon solos. A la mal enviada debía prestársele atención primero; había sido escrita cinco días atrás. El comienzo contenía un relato de todas sus pequeñas reuniones y compromisos, con las noticias que el campo ofrecía; pero la segunda mitad, que estaba fechada un día después y escrita en evidente agitación, daba información más importante. Era en este sentido:
"Desde que escribí lo anterior, queridísima Lizzy, ha ocurrido algo de una naturaleza muy inesperada y seria; pero temo alarmarte; ten la seguridad de que todos estamos bien. Lo que tengo que decir se refiere a la pobre Lydia. Un correo urgente llegó a las doce anoche, justo cuando todos nos habíamos ido a la cama, del coronel Forster, para informarnos de que se había marchado a Escocia con uno de sus oficiales; a decir verdad, ¡con Wickham! Imagina nuestra sorpresa. A Kitty, sin embargo, no parece tan totalmente inesperado. Siento mucho, mucho pesar. ¡Un matrimonio tan imprudente por ambas partes! Pero estoy dispuesta a esperar lo mejor, y que su carácter ha sido malinterpretado. Imprudente y poco discreto puedo creer fácilmente que sea, pero este paso (y regocijémonos por ello) no marca nada malo en el corazón. Su elección es desinteresada al menos, pues debe saber que mi padre no puede darle nada. Nuestra pobre madre está tristemente afligida. Mi padre lo lleva mejor. Qué agradecida estoy de que nunca les dejáramos saber lo que se ha dicho contra él; debemos olvidarlo nosotras mismas. Se marcharon el sábado por la noche alrededor de las doce, según se conjetura, pero no se les echó de menos hasta ayer por la mañana a las ocho. El correo urgente fue enviado directamente. Mi querida Lizzy, deben haber pasado a diez millas de nosotros. El coronel Forster nos da razones para esperarlo aquí pronto. Lydia dejó unas líneas para su esposa, informándole de su intención. Debo concluir, pues no puedo estar mucho tiempo lejos de mi pobre madre. Me temo que no podrás entenderlo, pero apenas sé lo que he escrito."
Sin permitirse tiempo para la consideración, y apenas sabiendo lo que sentía, Elizabeth al terminar esta carta, tomó instantáneamente la otra, y abriéndola con la mayor impaciencia, leyó lo siguiente: había sido escrita un día después de la conclusión de la primera.
"Mi queridísima Lizzy, debo escribirte una vez más, aunque sin esperanza de que mi carta te llegue antes que yo, o al menos antes de que tú recibas la noticia. Esta carta es para informarles a ti y a mi tío de lo que ha sucedido aquí, desde que se envió la mía de ayer. La aflicción en esta casa es hoy mucho mayor de lo que era entonces. No se ha encontrado a nadie que haya visto a la pareja ni en Barnet ni en Hatfield. Nadie sabe nada de ellos. Nadie ha oído hablar de ellos. Y lo que es peor, el coronel Forster cree ahora que no se han ido a Escocia. Se ha enterado de que Wickham no ha pagado todas sus deudas en Brighton, y eso le hace temer que el plan de fuga haya sido un ardid para burlar a sus acreedores, sin ninguna intención de casarse con Lydia. ¡Oh, Lizzy! Si esto fuera cierto, ¿qué sería de nuestra pobre hermana? Pero no puedo ni pensarlo. Mi padre y el coronel Forster van a partir hacia Londres ahora mismo, con la esperanza de encontrarla allí, pues se cree que, si no se han casado, ése es el lugar más probable donde se esconderían. Espero que mi querido tío no se enfade por la libertad que tomo al rogarle que nos encuentre en Londres, pues mi padre está tan trastornado que apenas sabe lo que hace, y mi madre está tan postrada que no puede salir de su habitación. ¡Oh, Lizzy! ¿Qué vamos a hacer? ¡Es todo tan terrible! El coronel Forster ha hecho todo lo posible, pero ¿qué puede hacer un hombre solo, y tan ocupado como él tiene que estar? ¡Oh, ven, te lo ruego, ven! Mi tío es tan amable, y tú eres tan sensata, que no puedo evitar recurrir a ustedes".
"¿Oh! ¿Dónde, dónde está mi tío?", gritó Elizabeth, saltando de su asiento al terminar la carta, con el ansia de seguirle, sin perder ni un momento del tiempo tan precioso; pero al llegar a la puerta, fue abierta por un criado y apareció el señor Darcy. Su rostro pálido y sus maneras impetuosas le hicieron sobresaltarse, y antes de que pudiera recuperarse lo suficiente como para hablar, ella, en cuya mente toda idea había sido suplantada por la situación de Lydia, exclamó apresuradamente: "Le ruego que me perdone, pero debo dejarle. Debo encontrar al señor Gardiner en este momento, por un asunto que no puede retrasarse; no tengo un instante que perder".
"¡Dios mío! ¿Qué ocurre?", gritó él, con más sentimiento que cortesía; luego, recuperándose, añadió: "No le detendré ni un minuto, pero permítame, o deje que el criado, vaya tras el señor y la señora Gardiner. Usted no está bien; no puede ir usted misma".
Elizabeth dudó, pero sus rodillas le temblaban y sintió lo poco que conseguiría intentando seguirlos. Llamando de nuevo al criado, pues, le encargó, aunque con un acento tan jadeante que la hacía casi ininteligible, que fuera a buscar a su amo y a su señora a casa, al instante.
Al abandonar él la habitación, ella se sentó, incapaz de sostenerse, y con un aspecto tan miserablemente enfermo que a Darcy le fue imposible dejarla, o dejar de decir, en un tono de dulzura y compasión: "Déjeme llamar a su doncella. ¿No hay nada que pueda tomar para aliviarle en este momento? Un vaso de vino; ¿le traigo uno? Está usted muy enferma".
"No, gracias", respondió ella, esforzándose por recuperarse. "No me pasa nada. Estoy perfectamente bien. Solo estoy angustiada por unas noticias terribles que acabo de recibir de Longbourn".
Rompió a llorar al hacer alusión a ello, y durante unos minutos no pudo decir otra palabra. Darcy, en un suspenso desdichado, solo pudo decir algo indistinto sobre su preocupación, y observarla en un silencio compasivo. Finalmente, ella volvió a hablar. "Acabo de recibir una carta de Jane, con unas noticias tan terribles. No se puede ocultar a nadie. Mi hermana menor ha dejado a todos sus amigos; se ha fugado; se ha puesto en manos de... del señor Wickham. Se han ido juntos de Brighton. Usted le conoce demasiado bien para dudar del resto. Ella no tiene dinero, no tiene conexiones, nada que pueda tentarle a... está perdida para siempre".
Darcy se quedó inmóvil de asombro. "Cuando considero", añadió ella, con voz aún más agitada, "¡que podría haberlo evitado! Yo, que sabía lo que él era. ¡Si tan solo hubiera explicado una parte, aunque fuera una parte de lo que aprendí, a mi propia familia! Si su carácter hubiera sido conocido, esto no podría haber sucedido. Pero todo, todo es demasiado tarde ahora".
"Siento mucho, de verdad", gritó Darcy; "me entristece, me conmociona. Pero, ¿es cierto? ¿Es absolutamente seguro?".
"¡Oh, sí! Se fueron de Brighton juntos el domingo por la noche, y fueron rastreados casi hasta Londres, pero no más allá; ciertamente no han ido a Escocia".
"¿Y qué se ha hecho, qué se ha intentado, para recuperarla?".
"Mi padre se ha ido a Londres, y Jane ha escrito para rogar la ayuda inmediata de mi tío, y partiremos, espero, en media hora. Pero no se puede hacer nada; sé muy bien que no se puede hacer nada. ¿Cómo se puede influir en un hombre así? ¿Cómo se les puede encontrar siquiera? No tengo la menor esperanza. ¡Es horrible en todos los sentidos!".
Darcy movió la cabeza en silenciosa aquiescencia.
"Cuando se me abrieron los ojos a su verdadero carácter... ¡Oh! ¡Si hubiera sabido lo que debía, lo que me atrevía a hacer! Pero no sabía; tuve miedo de hacer demasiado. ¡Desdichado, desdichado error!".
Darcy no respondió. Parecía apenas oírla, y paseaba de un lado a otro de la habitación sumido en una profunda meditación; con el ceño fruncido y aire sombrío. Elizabeth pronto lo observó y lo comprendió al instante. Su poder se estaba hundiendo; todo debía hundirse bajo tal prueba de debilidad familiar, tal garantía de la más profunda desgracia. No podía sorprenderse ni condenar, pero la creencia en su autodominio no le trajo nada consolador al pecho, ni le proporcionó alivio a su angustia. Por el contrario, estaba exactamente calculado para hacerle comprender sus propios deseos; y nunca había sentido con tanta honestidad que podría haberle amado, como ahora, cuando todo amor debía ser en vano.
Pero el yo, aunque se entrometía, no podía absorberla. Lydia, la humillación, la miseria que les estaba trayendo a todos, pronto se tragó toda preocupación privada; y cubriéndose el rostro con el pañuelo, Elizabeth pronto se perdió para todo lo demás; y, tras una pausa de varios minutos, solo fue llamada al sentido de su situación por la voz de su compañero, quien, de una manera que, aunque expresaba compasión, expresaba también contención, dijo: "Me temo que hace tiempo que desea mi ausencia, ni tengo nada que alegar en excusa de mi estancia, salvo una preocupación real, aunque inútil. Quisiera al cielo que pudiera decirse o hacerse algo por mi parte que pudiera ofrecer consuelo a tal angustia. Pero no le atormentaré con vanos deseos, que pueden parecer pedir deliberadamente sus gracias. Este desafortunado asunto, me temo, impedirá que mi hermana tenga el placer de verlas en Pemberley hoy".
"Oh, sí. Sea tan amable de disculparnos ante la señorita Darcy. Diga que asuntos urgentes nos llaman a casa inmediatamente. Oculte la triste verdad el mayor tiempo posible. Sé que no podrá ser mucho".
Él le aseguró prontamente su secreto, expresó de nuevo su pesar por su angustia, deseó que tuviera un final más feliz de lo que había razón para esperar en aquel momento, y dejando sus cumplidos para sus parientes, con solo una mirada seria de despedida, se marchó.
Al abandonar la habitación, Elizabeth sintió lo improbable que era que volvieran a verse en términos de cordialidad como los que habían marcado sus diversos encuentros en Derbyshire; y mientras echaba una mirada retrospectiva a todo su trato, tan lleno de contradicciones y variedades, suspiró ante la perversidad de aquellos sentimientos que ahora habrían fomentado su continuación, y que antaño se habrían regocijado en su terminación.
Si la gratitud y la estima son buenos fundamentos del afecto, el cambio de sentimiento de Elizabeth no será ni improbable ni defectuoso. Pero si es de otro modo, si la consideración que brota de tales fuentes es irrazonable o antinatural, en comparación con lo que tan a menudo se describe como surgido en una primera entrevista con su objeto, e incluso antes de que se hayan intercambiado dos palabras, nada puede decirse en su defensa, excepto que había dado algo de prueba al último método, en su parcialidad por Wickham, y que su fracaso podría quizás autorizarla a buscar el otro modo de apego menos interesante. Sea como fuere, le vio partir con pesar; y en este temprano ejemplo de lo que la infamia de Lydia debía producir, encontró angustia adicional al reflexionar sobre aquel desdichado asunto. Nunca, desde que leyó la segunda carta de Jane, había albergado la esperanza de que Wickham tuviera intención de casarse con ella. Nadie más que Jane, pensó, podría halagarse con tal expectativa. La sorpresa fue el menor de sus sentimientos ante este desarrollo. Mientras el contenido de la primera carta permanecía en su mente, ella era todo sorpresa, todo asombro de que Wickham pudiera casarse con una chica con la que era imposible que se casara por dinero; y cómo Lydia podría haberlo atraído jamás, le había parecido incomprensible. Pero ahora todo era demasiado natural. Para un apego como este, ella podría tener suficientes encantos; y aunque no suponía que Lydia se estuviera comprometiendo deliberadamente en una fuga, sin la intención de casarse, no tuvo dificultad en creer que ni su virtud ni su entendimiento la preservarían de caer en una presa fácil.
Nunca había percibido, mientras el regimiento estuvo en Hertfordshire, que Lydia tuviera ninguna parcialidad por él, pero estaba convencida de que a Lydia solo le había faltado estímulo para apegarse a cualquiera. Unas veces un oficial, otras veces otro, había sido su favorito, a medida que sus atenciones los elevaban en su opinión. Sus afectos habían estado continuamente fluctuando, pero nunca sin un objeto. El daño del descuido y la indulgencia equivocada hacia una chica así... ¡Oh! ¡Cuán agudamente lo sentía ahora!
Estaba loca por estar en casa, por oír, por ver, por estar en el lugar, por compartir con Jane los cuidados que ahora debían caer enteramente sobre ella, en una familia tan desquiciada; un padre ausente, una madre incapaz de esforzarse, y que requería atención constante; y aunque casi persuadida de que nada podía hacerse por Lydia, la intervención de su tío parecía de la mayor importancia, y hasta que entró en la habitación, la miseria de su impaciencia fue severa. El señor y la señora Gardiner se habían apresurado a volver alarmados, suponiendo, por el relato del criado, que su sobrina había enfermado repentinamente; pero, satisfaciéndoles al instante en ese punto, ella comunicó con entusiasmo la causa de su llamada, leyendo las dos cartas en voz alta, y deteniéndose en la posdata de la última, con energía temblorosa. Aunque Lydia nunca había sido una favorita para ellos, el señor y la señora Gardiner no pudieron dejar de sentirse profundamente afectados. No solo Lydia, sino todos estaban involucrados en ello; y tras las primeras exclamaciones de sorpresa y horror, el señor Gardiner prometió prontamente toda la ayuda a su alcance. Elizabeth, aunque no esperaba menos, le agradeció con lágrimas de gratitud; y estando los tres movidos por un mismo espíritu, todo lo relativo a su viaje quedó rápidamente resuelto. Debían partir lo antes posible. "¿Pero qué se va a hacer con Pemberley?", gritó la señora Gardiner. "John nos dijo que el señor Darcy estaba aquí cuando nos enviaste a buscar; ¿fue así?".
"Sí; y le dije que no seríamos capaces de cumplir nuestro compromiso. Eso está todo resuelto".
"Eso está todo resuelto", repitió la otra, mientras corría a su habitación para prepararse. "¿Y están ellos en términos tales como para que ella revele la verdad real! ¡Oh, si supiera cómo fue!".
Pero los deseos eran vanos; o en el mejor de los casos solo podían servir para divertirla en el apuro y la confusión de la hora siguiente. Si Elizabeth hubiera tenido tiempo para estar ociosa, habría permanecido segura de que todo empleo era imposible para alguien tan desdichado como ella; pero ella tenía su parte de trabajo tanto como su tía, y entre otras cosas había notas que escribir a todos sus amigos en Lambton, con falsas excusas por su repentina partida. Una hora, sin embargo, vio todo completado; y el señor Gardiner, mientras tanto, habiendo resuelto su cuenta en la posada, nada quedaba por hacer sino irse; y Elizabeth, después de toda la miseria de la mañana, se encontró, en un espacio de tiempo más corto de lo que podría haber supuesto, sentada en el carruaje, y en el camino a Longbourn.
CAPÍTULO V.
"Lo he vuelto a pensar, Elizabeth", dijo su tío, mientras salían de la ciudad; "y realmente, tras una consideración seria, estoy mucho más inclinado de lo que estaba a juzgar como lo hace tu hermana mayor sobre el asunto. Me parece tan muy improbable que cualquier joven forme un designio así contra una chica que de ninguna manera está desprotegida o sin amigos, y que en realidad se estaba alojando en la familia de su coronel, que estoy fuertemente inclinado a esperar lo mejor. ¿Podía esperar que sus amigos no dieran un paso adelante? ¿Podía esperar ser notado de nuevo por el regimiento, después de tal afrenta al coronel Forster? Su tentación no es adecuada para el riesgo".
"¿Realmente lo cree así?", gritó Elizabeth, animándose por un momento.
"Por mi palabra", dijo la señora Gardiner, "comienzo a ser de la opinión de tu tío. Es realmente una violación demasiado grande de la decencia, el honor y el interés, para que él sea culpable de ello. No puedo pensar tan mal de Wickham. ¿Puedes tú misma, Lizzy, renunciar tan completamente a él como para creerle capaz de ello?".
"Quizás no de descuidar su propio interés. Pero de cualquier otro descuido puedo creerle capaz. ¡Si, en verdad, fuera así! Pero no me atrevo a esperarlo. ¿Por qué no habrían de ir a Escocia, si ese hubiera sido el caso?".
"En primer lugar", respondió el señor Gardiner, "no hay pruebas absolutas de que no hayan ido a Escocia".
"¡Oh! ¡Pero su traslado del carruaje a un coche de alquiler es tal presunción! Y, además, no se pudieron encontrar rastros de ellos en el camino de Barnet".
"Bueno, entonces... suponiéndoles en Londres. Pueden estar allí, aunque sea con el propósito de ocultarse, por ningún propósito más censurable. No es probable que el dinero abunde mucho por ninguna de las dos partes; y podría ocurrírseles que podrían casarse más económicamente, aunque menos expeditivamente, en Londres que en Escocia".
"¿Pero por qué todo este secreto? ¿Por qué temor a ser descubiertos? ¿Por qué debe ser privado su matrimonio? ¡Oh! No, no, esto no es probable. Su amigo más particular, ya ves por el relato de Jane, estaba convencido de que nunca tuvo intención de casarse con ella. Wickham nunca se casará con una mujer sin algo de dinero. No puede permitírselo. ¿Y qué pretensiones tiene Lydia, qué atractivos tiene más allá de la juventud, la salud y el buen humor, que pudieran hacerle, por su bien, renunciar a toda oportunidad de beneficiarse casándose bien? En cuanto a la restricción que el temor a la desgracia en el cuerpo podría imponer a una fuga deshonrosa con ella, no soy capaz de juzgar; pues no sé nada de los efectos que tal paso podría producir. Pero en cuanto a tu otra objeción, me temo que apenas se sostendrá. Lydia no tiene hermanos que den un paso adelante; y él podría imaginar, por el comportamiento de mi padre, por su indolencia y la poca atención que siempre ha parecido prestar a lo que sucedía en su familia, que él haría tan poco, y pensaría tan poco en ello, como cualquier padre podría hacer, en un asunto así".
"¿Pero puedes pensar que Lydia está tan perdida para todo menos para el amor por él, como para consentir vivir con él en otros términos que no sean el matrimonio?".
"Parece, y es realmente de lo más chocante", respondió Elizabeth, con lágrimas en los ojos, "que el sentido de la decencia y la virtud de una hermana en tal punto admita dudas. Pero, realmente, no sé qué decir. Quizás no le estoy haciendo justicia. Pero es muy joven; nunca se le ha enseñado a pensar en temas serios; y durante el último medio año, es más, durante un año, no se ha dedicado a nada más que a la diversión y la vanidad. Se le ha permitido disponer de su tiempo de la manera más ociosa y frívola, y adoptar cualquier opinión que se le cruzara en el camino. Desde que el regimiento de ----shire estuvo acuartelado por primera vez en Meryton, no ha tenido otra cosa en la cabeza que amor, coqueteo y oficiales. Ha estado haciendo todo lo que estaba en su mano, pensando y hablando sobre el tema, para dar mayor... ¿cómo llamarlo? susceptibilidad a sus sentimientos; los cuales son de por sí lo suficientemente vivos. Y todos sabemos que Wickham tiene todo el encanto de persona y trato que puede cautivar a una mujer".
"Pero ves que Jane", dijo su tía, "no piensa tan mal de Wickham como para creerle capaz del intento".
"¿De quién piensa mal Jane jamás? ¿Y quién hay, cualquiera que fuera su conducta anterior, a quien ella creería capaz de tal intento, hasta que se probara contra ellos? Pero Jane sabe, tan bien como yo, lo que Wickham es en realidad. Ambos sabemos que ha sido un libertino en todo el sentido de la palabra. Que no tiene ni integridad ni honor. Que es tan falso y engañoso como insinuante".
"¿Y realmente sabes todo esto?", gritó la señora Gardiner, cuya curiosidad sobre el modo de su inteligencia estaba muy viva.
"Lo sé, en efecto", respondió Elizabeth, sonrojándose. "Te hablé el otro día de su infame comportamiento hacia el señor Darcy; y tú misma, cuando estuviste por última vez en Longbourn, oíste de qué manera hablaba del hombre que se había comportado con tal tolerancia y liberalidad hacia él. Y hay otras circunstancias que no tengo libertad... que no vale la pena relatar; pero sus mentiras sobre toda la familia Pemberley son interminables. Por lo que dijo de la señorita Darcy, estaba completamente preparada para ver a una chica orgullosa, reservada y desagradable. Sin embargo, él mismo sabía lo contrario. Debe saber que ella era tan amable y sin pretensiones como la hemos encontrado".
"¿Pero Lydia no sabe nada de esto? ¿Puede ignorar lo que tú y Jane parecen entender tan bien?".
«¡Oh, sí! Eso, eso es lo peor de todo. Hasta que estuve en Kent y vi tanto al señor Darcy como a su pariente, el coronel Fitzwilliam, yo misma ignoraba la verdad. Y cuando regresé a casa, el regimiento de ----shire debía dejar Meryton en una semana o quince días. Siendo así, ni Jane, a quien le conté todo, ni yo, pensamos que fuera necesario hacer público lo que sabíamos; pues ¿de qué podría servir aparentemente a nadie que la buena opinión que todo el vecindario tenía de él fuera entonces destruida? E incluso cuando se decidió que Lydia iría con la señora Forster, la necesidad de abrirle los ojos sobre el carácter de él nunca se me ocurrió. Que ella pudiera estar en algún peligro por el engaño no me pasó por la cabeza. Que una consecuencia como esta pudiera sobrevenir, puede usted creer fácilmente que estaba bien lejos de mis pensamientos».
«Cuando todos se trasladaron a Brighton, por lo tanto, usted no tenía motivos, supongo, para creer que estuvieran encariñados el uno con el otro».
«Ni el más mínimo. No puedo recordar ningún síntoma de afecto por ninguna de las partes; y si algo de esa naturaleza hubiera sido perceptible, debe usted saber que la nuestra no es una familia en la que pudiera ser desperdiciado. Cuando él entró en el cuerpo, ella estaba lo bastante dispuesta a admirarlo; pero todos lo estábamos. Cada chica en Meryton o sus alrededores estaba fuera de sí por él durante los dos primeros meses; pero él nunca la distinguió con ninguna atención particular y, en consecuencia, tras un período moderado de extravagante y desenfrenada admiración, su capricho por él dio paso, y otros del regimiento, que la trataron con más distinción, volvieron a ser sus favoritos».
* * * * *
Puede creerse fácilmente que, por muy poca novedad que pudiera añadirse a sus temores, esperanzas y conjeturas sobre este interesante asunto mediante su repetida discusión, ninguna otra cosa pudo distraerlas de ello durante todo el viaje. De los pensamientos de Elizabeth nunca estuvo ausente. Fija allí por la más aguda de todas las angustias, el reproche a sí misma, no pudo encontrar ningún intervalo de sosiego u olvido.
Viajaron con la mayor rapidez posible y, tras dormir una noche en el camino, llegaron a Longbourn a la hora de comer del día siguiente. Fue un alivio para Elizabeth considerar que Jane no habría estado agotada por largas expectativas.
Los pequeños Gardiner, atraídos por la vista de una calesa, estaban de pie en los escalones de la casa cuando entraron en el cercado; y cuando el carruaje llegó a la puerta, la alegre sorpresa que iluminó sus rostros y se mostró en todo su cuerpo, en una variedad de saltos y cabriolas, fue la primera prueba agradable de su bienvenida.
Elizabeth saltó fuera y, tras dar a cada uno un beso apresurado, se apresuró a entrar en el vestíbulo, donde Jane, que bajaba corriendo las escaleras desde el apartamento de su madre, se encontró inmediatamente con ella.
Elizabeth, mientras la abrazaba afectuosamente, mientras las lágrimas llenaban los ojos de ambas, no perdió un momento en preguntar si se había sabido algo de los fugitivos.
«Todavía no», respondió Jane. «Pero ahora que ha venido mi querido tío, espero que todo salga bien».
«¿Está mi padre en la ciudad?»
«Sí, fue el martes, como te escribí por carta».
«¿Y has tenido noticias de él a menudo?»
«Solo hemos tenido noticias una vez. Me escribió unas pocas líneas el miércoles para decirme que había llegado a salvo y para darme sus instrucciones, lo cual le rogué especialmente que hiciera. Simplemente añadió que no escribiría de nuevo hasta que tuviera algo de importancia que mencionar».
«¿Y mi madre? ¿Cómo está? ¿Cómo están todas?»
«Mi madre está bastante bien, confío; aunque su ánimo está muy alterado. Está arriba y tendrá una gran satisfacción en verlas a todas. Todavía no sale de su tocador. Mary y Kitty, ¡gracias al Cielo!, están perfectamente bien».
«¿Pero tú? ¿Cómo estás?», exclamó Elizabeth. «Estás pálida. ¡Cuánto debes haber pasado!»
Su hermana, sin embargo, le aseguró que estaba perfectamente bien; y su conversación, que había tenido lugar mientras el señor y la señora Gardiner estaban ocupados con sus hijos, fue ahora interrumpida por la llegada de todo el grupo. Jane corrió hacia su tío y su tía, y les dio la bienvenida y las gracias a ambos, con sonrisas y lágrimas alternas.
Cuando estuvieron todos en el salón, las preguntas que Elizabeth ya había hecho fueron, por supuesto, repetidas por los otros, y pronto descubrieron que Jane no tenía ninguna información que dar. La optimista esperanza de bien, sin embargo, que la benevolencia de su corazón sugería, aún no la había abandonado; todavía esperaba que todo terminara bien y que cada mañana traería alguna carta, ya fuera de Lydia o de su padre, para explicar sus procedimientos y quizás anunciar el matrimonio.
La señora Bennet, a cuyo apartamento se dirigieron todos tras unos minutos de conversación, los recibió exactamente como cabía esperar; con lágrimas y lamentaciones de pesar, invectivas contra la conducta villana de Wickham y quejas sobre sus propios sufrimientos y maltratos; culpando a todo el mundo menos a la persona a cuya indulgencia mal juzgada debían atribuirse principalmente los errores de su hija.
«Si hubiera sido capaz», dijo ella, «de lograr mi objetivo de ir a Brighton con toda mi familia, esto no habría sucedido; pero la pobre y querida Lydia no tenía a nadie que cuidara de ella. ¿Por qué los Forster la dejaron alguna vez salir de su vista? Estoy segura de que hubo algún gran descuido o algo similar por su parte, porque ella no es el tipo de chica que hace tal cosa si hubiera estado bien vigilada. Siempre pensé que eran muy inadecuados para hacerse cargo de ella; pero fui rechazada, como siempre lo soy. ¡Pobre niña querida! Y ahora el señor Bennet se ha ido, y sé que luchará con Wickham dondequiera que lo encuentre, y entonces lo matarán, ¿y qué será de todas nosotras? Los Collins nos echarán antes de que su cuerpo esté frío en la tumba; y si usted no es amable con nosotras, hermano, no sé qué haremos».
Todos protestaron contra tales ideas terroríficas; y el señor Gardiner, tras seguridades generales de su afecto por ella y toda su familia, le dijo que tenía la intención de estar en Londres al día siguiente y que ayudaría al señor Bennet en todos los esfuerzos para recuperar a Lydia.
«No se deje llevar por alarmas inútiles», añadió, «aunque es correcto estar preparado para lo peor, no hay motivo para considerarlo como algo seguro. No hace ni una semana que dejaron Brighton. En unos días más, podemos obtener alguna noticia de ellos, y hasta que sepamos que no están casados y no tienen intención de casarse, no demos el asunto por perdido. Tan pronto como llegue a la ciudad, iré a ver a mi hermano y haré que venga a casa conmigo a Gracechurch Street, y entonces podremos consultar juntos qué es lo que se debe hacer».
«¡Oh, mi querido hermano!», respondió la señora Bennet, «eso es exactamente lo que más desearía. Y ahora, por favor, cuando llegue a la ciudad, encuéntrelos dondequiera que estén; y si no están casados ya, hágales casarse. Y en cuanto a la ropa de boda, no deje que esperen por eso, sino dígale a Lydia que tendrá tanto dinero como ella elija para comprarla después de casados. Y, sobre todo, evite que el señor Bennet luche. Dígale en el estado terrible en que me encuentro, que estoy muerta de miedo; y tengo tales temblores, tales palpitaciones por todas partes, tales espasmos en el costado y dolores en la cabeza, y tales latidos en el corazón, que no puedo descansar ni de día ni de noche. Y dígale a mi querida Lydia que no dé ninguna dirección sobre su ropa hasta que me haya visto, porque no sabe cuáles son los mejores almacenes. ¡Oh, hermano, qué amable es usted! Sé que usted lo arreglará todo».
Pero el señor Gardiner, aunque le aseguró de nuevo sus fervientes esfuerzos en la causa, no pudo evitar recomendarle moderación tanto en sus esperanzas como en sus temores; y, tras hablar con ella de esta manera hasta que la cena estuvo en la mesa, la dejaron para que desahogara todos sus sentimientos con el ama de llaves, quien la atendía en ausencia de sus hijas.
Aunque su hermano y su hermana estaban convencidos de que no había una necesidad real de tal reclusión de la familia, no intentaron oponerse, pues sabían que ella no tenía la prudencia suficiente para mantener la lengua quieta ante los sirvientes mientras servían la mesa, y juzgaron mejor que solo uno de la casa, y aquel en quien más podían confiar, comprendiera todos sus temores y su solicitud sobre el asunto.
En el comedor pronto se les unieron Mary y Kitty, quienes habían estado demasiado ocupadas en sus habitaciones separadas para hacer acto de presencia antes. Una venía de sus libros y la otra de su tocador. Los rostros de ambas, sin embargo, estaban bastante tranquilos; y no era visible ningún cambio en ninguna, excepto que la pérdida de su hermana favorita, o la ira que ella misma había incurrido en el asunto, había dado algo más de irritabilidad de lo habitual a los acentos de Kitty. En cuanto a Mary, fue lo suficientemente dueña de sí misma como para susurrar a Elizabeth con un semblante de grave reflexión, poco después de que se sentaran a la mesa:
«Este es un asunto muy desafortunado y probablemente se hablará mucho de él. Pero debemos contener la marea de la malicia y verter en los senos heridos de cada una el bálsamo del consuelo fraternal».
Entonces, al percibir en Elizabeth ninguna inclinación a responder, añadió:
«Por infeliz que deba ser el suceso para Lydia, podemos extraer de él esta lección útil: que la pérdida de la virtud en una mujer es irrecuperable, que un paso en falso la envuelve en una ruina interminable, que su reputación es tan frágil como hermosa, y que no puede ser demasiado precavida en su comportamiento hacia los indignos del otro sexo».
Elizabeth levantó los ojos con asombro, pero estaba demasiado oprimida para dar respuesta alguna. Mary, sin embargo, continuó consolándose con tales tipos de extracciones morales del mal que tenían ante sí.
Por la tarde, las dos hermanas Bennet mayores pudieron estar media hora solas; y Elizabeth aprovechó al instante la oportunidad de hacer muchas preguntas, que Jane estaba igualmente ansiosa por satisfacer. Tras unirse en lamentos generales sobre el terrible desenlace de este suceso, que Elizabeth consideraba poco menos que seguro, y que la señorita Bennet no podía afirmar que fuera del todo imposible, la primera continuó el tema diciendo: «Pero cuéntamelo todo, hasta el último detalle, lo que aún no he oído. Dame más detalles. ¿Qué dijo el coronel Forster? ¿No tuvieron ninguna sospecha de nada antes de que tuviera lugar la fuga? Deben haberlos visto juntos todo el tiempo».
«El coronel Forster confesó que a menudo había sospechado cierta parcialidad, especialmente por parte de Lydia, pero nada que le diera ninguna alarma. Siento mucho dolor por él. Su comportamiento fue atento y amable hasta el extremo. Venía hacia nosotras para asegurarnos de su preocupación antes de que tuviera idea de que no se habían ido a Escocia; cuando ese temor se extendió por primera vez, apresuró su viaje».
«¿Y estaba Denny convencido de que Wickham no se casaría? ¿Sabía él de su intención de marcharse? ¿Había visto el coronel Forster al propio Denny?»
«Sí; pero cuando fue interrogado por él, Denny negó saber nada de su plan y no quiso dar su verdadera opinión al respecto. No repitió su convicción de que no se casarían, y de eso me inclino a esperar que pudo haber sido malinterpretado anteriormente».
«Y hasta que el coronel Forster vino en persona, ninguna de ustedes tuvo la menor duda, supongo, de que estaban realmente casados».
«¡Cómo era posible que tal idea entrara en nuestro cerebro! Me sentí un poco inquieta, un poco temerosa por la felicidad de mi hermana al casarse con él, porque sabía que su conducta no había sido siempre del todo correcta. Mi padre y mi madre no sabían nada de eso, solo sentían lo imprudente que debía ser tal unión. Kitty entonces confesó, con un triunfo muy natural por saber más que el resto de nosotras, que en la última carta de Lydia, ella la había preparado para tal paso. Había sabido, al parecer, que estaban enamorados el uno del otro desde hacía muchas semanas».
«¿Pero no antes de que fueran a Brighton?»
«No, creo que no».
«¿Y el coronel Forster parecía tener mala opinión del propio Wickham? ¿Conoce su verdadero carácter?»
«Debo confesar que no habló tan bien de Wickham como lo hacía anteriormente. Lo creía imprudente y extravagante. Y desde que este triste asunto ha tenido lugar, se dice que dejó Meryton muy endeudado; pero espero que esto sea falso».
«¡Oh, Jane, si hubiéramos sido menos reservadas, si hubiéramos contado lo que sabíamos de él, esto no habría podido suceder!»
«Quizás habría sido mejor», respondió su hermana. «Pero exponer las faltas anteriores de cualquier persona, sin saber cuáles eran sus sentimientos actuales, parecía injustificable. Actuamos con las mejores intenciones».
«¿Pudo el coronel Forster repetir los detalles de la nota de Lydia a su esposa?»
«La trajo consigo para que la viéramos».
Jane entonces la sacó de su cartera y se la dio a Elizabeth. Este era el contenido:
«MI QUERIDA HARRIET,
«Te reirás cuando sepas adónde me he ido, y yo misma no puedo evitar reírme de tu sorpresa mañana por la mañana, tan pronto como me echen de menos. Me voy a Gretna Green, y si no puedes adivinar con quién, pensaré que eres una simple, porque solo hay un hombre en el mundo al que amo, y es un ángel. Nunca sería feliz sin él, así que no pienses que hay daño en irme. No hace falta que les des noticias en Longbourn de mi partida, si no quieres, porque hará la sorpresa mayor cuando les escriba y firme mi nombre Lydia Wickham. ¡Qué buena broma será! Apenas puedo escribir de la risa. Por favor, discúlpame ante Pratt por no cumplir mi compromiso y bailar con él esta noche. Dile que espero que me disculpe cuando sepa todo, y dile que bailaré con él en el próximo baile en que nos encontremos, con mucho gusto. Enviaré a buscar mi ropa cuando llegue a Longbourn; pero desearía que le dijeras a Sally que remiende un gran rasgón en mi vestido de muselina bordado antes de que sean empacados. Adiós. Dale recuerdos al coronel Forster, espero que brindes por nuestro buen viaje.
«Tu afectuosa amiga,
«LYDIA BENNET».
«¡Oh, Lydia, qué irreflexiva, qué irreflexiva!», exclamó Elizabeth cuando terminó de leerla. «Qué carta es esta para ser escrita en tal momento. Pero al menos muestra que hablaba en serio sobre el objeto de su viaje. Sea lo que sea lo que él pudiera después persuadirla a hacer, no fue por su parte un plan de infamia. ¡Mi pobre padre! ¡Cómo debe haberlo sentido!»
«Nunca vi a nadie tan conmocionado. No pudo decir ni una palabra durante diez minutos completos. ¡Mi madre se puso enferma inmediatamente y toda la casa en tal confusión!»
«¡Oh, Jane!», exclamó Elizabeth, «¿había algún sirviente en la casa que no supiera toda la historia antes de que terminara el día?»
«No lo sé. Espero que sí. Pero ser precavida en un momento así es muy difícil. Mi madre estaba histérica y, aunque intenté darle toda la asistencia que estaba en mi poder, ¡me temo que no hice tanto como podría haber hecho! Pero el horror de lo que posiblemente podría suceder casi me quitó mis facultades».
«Tu atención hacia ella ha sido demasiado para ti. No te ves bien. ¡Oh, si hubiera estado contigo! Has tenido todo el cuidado y la ansiedad sobre ti sola».
«Mary y Kitty han sido muy amables y estoy segura de que habrían compartido cada fatiga, pero no me pareció correcto para ninguna de ellas. Kitty es delgada y delicada, y Mary estudia tanto que no se deben interrumpir sus horas de reposo. Mi tía Philips vino a Longbourn el martes, después de que mi padre se fuera; y fue tan buena como para quedarse hasta el jueves conmigo. Fue de gran utilidad y consuelo para todos nosotros, y lady Lucas ha sido muy amable; vino caminando aquí el miércoles por la mañana para consolarnos y ofreció sus servicios, o los de cualquiera de sus hijas, si podían sernos de utilidad».
«Habría sido mejor que se hubiera quedado en casa», exclamó Elizabeth; «tal vez tenía buenas intenciones, pero, bajo una desgracia como esta, uno no puede ver demasiado poco a sus vecinos. La ayuda es imposible; el pésame, insoportable. Que triunfen sobre nosotros a distancia y se den por satisfechos».
Entonces procedió a preguntar sobre las medidas que su padre había intentado seguir, mientras estaba en la ciudad, para la recuperación de su hija.
«Tenía la intención, creo», respondió Jane, «de ir a Epsom, el lugar donde cambiaron de caballos por última vez, ver a los postillones e intentar si se podía sacar algo de ellos. Su objetivo principal debía ser descubrir el número del coche de alquiler que los llevó desde Clapham. Había llegado con un cliente desde Londres; y como pensaba que la circunstancia de que un caballero y una dama se trasladaran de un carruaje a otro podría ser notada, tenía la intención de hacer preguntas en Clapham. Si pudiera de alguna manera descubrir en qué casa había dejado el cochero a su cliente antes, estaba decidido a hacer preguntas allí, y esperaba que no fuera imposible encontrar la parada y el número del coche. No sé de ningún otro plan que hubiera formado; pero tenía tanta prisa por irse y su ánimo estaba tan descompuesto que tuve dificultad incluso para averiguar tanto como esto».
CAPÍTULO VI.
Todo el grupo tenía esperanzas de una carta del señor Bennet a la mañana siguiente, pero el correo llegó sin traer ni una sola línea de él. Su familia sabía que era, en todas las ocasiones comunes, un corresponsal muy negligente y dilatorio, pero en un momento así, habían esperado esfuerzo. Se vieron obligadas a concluir que no tenía noticias agradables que enviar, pero incluso de eso habrían estado encantadas de estar seguras. El señor Gardiner había esperado solo a las cartas antes de partir.
Cuando se fue, estaban al menos seguras de recibir información constante de lo que estaba ocurriendo, y su tío prometió, al despedirse, convencer al señor Bennet de que regresara a Longbourn tan pronto como pudiera, para gran consuelo de su hermana, quien lo consideraba como la única garantía de que su marido no muriera en un duelo.
La señora Gardiner y los niños debían permanecer en Hertfordshire unos días más, ya que la primera pensaba que su presencia podría ser útil a sus sobrinas. Compartía con ellas el cuidado de la señora Bennet y era un gran consuelo para ellas en sus horas de libertad. Su otra tía también las visitaba frecuentemente y siempre, como decía, con el designio de animarlas y reconfortarlas, aunque, como nunca venía sin informar de algún nuevo ejemplo de la extravagancia o irregularidad de Wickham, rara vez se iba sin dejarlas más abatidas de lo que las encontró.
Todo Meryton parecía esforzarse por denigrar al hombre que, apenas tres meses antes, había sido casi un ángel de luz. Se declaró que estaba endeudado con todos los comerciantes del lugar, y sus intrigas, todas honradas con el título de seducción, se habían extendido a la familia de cada comerciante. Todo el mundo declaró que era el joven más perverso del mundo, y todo el mundo empezó a descubrir que siempre habían desconfiado de su apariencia de bondad. Elizabeth, aunque no daba crédito a más de la mitad de lo que se decía, creía lo suficiente como para hacer que su anterior certeza de la ruina de su hermana fuera aún más segura; e incluso Jane, que creía aún menos, se sintió casi sin esperanza, especialmente porque ahora había llegado el momento en que, si se hubieran ido a Escocia, de lo cual nunca antes había desesperado del todo, con toda probabilidad habrían tenido noticias de ellos.
El señor Gardiner dejó Longbourn el domingo; el martes, su esposa recibió una carta suya; les decía que, a su llegada, había encontrado inmediatamente a su cuñado y lo había convencido de que fuera a Gracechurch Street. Que el señor Bennet había estado en Epsom y Clapham antes de su llegada, pero sin obtener ninguna información satisfactoria; y que ahora estaba decidido a preguntar en todos los hoteles principales de la ciudad, ya que el señor Bennet pensaba que era posible que hubieran ido a uno de ellos a su primera llegada a Londres, antes de conseguir alojamiento. El propio señor Gardiner no esperaba ningún éxito de esta medida, pero como su cuñado estaba ansioso por ella, tenía la intención de ayudarlo a llevarla a cabo. Añadió que el señor Bennet parecía totalmente reacio, por el momento, a abandonar Londres, y prometió escribir de nuevo muy pronto. También había una posdata al respecto.
"He escrito al coronel Forster para pedirle que averigüe, si es posible, por medio de algunos de los conocidos del joven en el regimiento, si Wickham tiene algún pariente o conexión que probablemente sepa en qué parte de la ciudad se ha escondido ahora. Si hubiera alguien a quien uno pudiera dirigirse con la probabilidad de obtener tal pista, podría ser de importancia esencial. Por el momento no tenemos nada que nos guíe. El coronel Forster, me atrevo a decir, hará todo lo que esté en su poder para satisfacernos en este punto. Pero, pensándolo bien, tal vez Lizzy podría decirnos qué parientes tiene ahora vivos, mejor que cualquier otra persona".
A Elizabeth no le costó entender de dónde procedía esta deferencia por su autoridad; pero no estaba en su poder dar información de una naturaleza tan satisfactoria como merecía el cumplido.
Nunca había oído que él tuviera parientes, excepto un padre y una madre, ambos fallecidos hacía muchos años. Era posible, sin embargo, que algunos de sus compañeros en el ----shire pudieran dar más información; y, aunque no era muy optimista al esperarlo, la solicitud era algo que esperar.
Cada día en Longbourn era ahora un día de ansiedad; pero la parte más angustiosa de cada uno era cuando se esperaba el correo. La llegada de las cartas era el gran objetivo de la impaciencia de cada mañana. A través de las cartas se comunicaría todo lo bueno o lo malo que hubiera que decir, y se esperaba que cada día siguiente trajera alguna noticia de importancia.
Pero antes de que volvieran a tener noticias del señor Gardiner, llegó una carta para su padre desde un lugar diferente, del señor Collins; la cual, como Jane había recibido instrucciones de abrir todo lo que llegara para él en su ausencia, la leyó en consecuencia; y Elizabeth, que sabía qué curiosidades eran siempre sus cartas, miró por encima de su hombro y la leyó también. Era como sigue:
"MI QUERIDO SEÑOR,
"Me siento llamado, por nuestra relación y mi situación en la vida, a condolerme con usted por la grave aflicción que está sufriendo actualmente, de la cual fuimos informados ayer por una carta de Hertfordshire. Tenga la seguridad, mi querido señor, de que la señora Collins y yo simpatizamos sinceramente con usted y toda su respetable familia en su presente angustia, la cual debe ser de la clase más amarga, porque proviene de una causa que ningún tiempo puede eliminar. No faltarán argumentos por mi parte que puedan aliviar tan severa desgracia; o que puedan consolarlo en una circunstancia que debe ser, sobre todas las demás, la más afligente para la mente de un padre. La muerte de su hija habría sido una bendición en comparación con esto. Y es tanto más de lamentar, cuanto que hay razones para suponer, como me informa mi querida Charlotte, que esta licencia de comportamiento en su hija ha procedido de un grado defectuoso de indulgencia, aunque, al mismo tiempo, para consuelo suyo y de la señora Bennet, me inclino a pensar que su propia disposición debe ser naturalmente mala, o no podría ser culpable de tal enormidad a una edad tan temprana. Como sea que fuere, usted es gravemente digno de lástima, opinión en la que no solo me acompaña la señora Collins, sino también lady Catherine y su hija, a quienes he relatado el asunto. Concuerdan conmigo en temer que este paso en falso de una hija será perjudicial para la fortuna de todas las demás, pues quién, como dice condescendientemente la propia lady Catherine, se relacionará con tal familia. Y esta consideración me lleva además a reflexionar con mayor satisfacción sobre cierto acontecimiento del pasado noviembre, pues de haber sido de otro modo, me habría visto envuelto en todo su dolor y desgracia. Déjeme aconsejarle, pues, mi querido señor, que se consuele tanto como sea posible, que destierre de su afecto a su indigna hija para siempre y la deje recoger los frutos de su propia atroz ofensa.
"Soy, querido señor, &c. &c."
El señor Gardiner no volvió a escribir hasta que recibió una respuesta del coronel Forster; y entonces no tenía nada de naturaleza agradable que enviar. No se sabía que Wickham tuviera un solo pariente con el que mantuviera alguna relación, y era seguro que no tenía ninguno cercano vivo. Sus antiguos conocidos habían sido numerosos; pero desde que estaba en la milicia, no parecía que estuviera en términos de amistad particular con ninguno de ellos. Por tanto, no había nadie a quien se pudiera señalar como probable fuente de noticias sobre él. Y, en el lamentable estado de sus propias finanzas, había un motivo muy poderoso para el secreto, además de su miedo a ser descubierto por los parientes de Lydia, pues acababa de saberse que había dejado deudas de juego por una suma muy considerable. El coronel Forster creía que más de mil libras serían necesarias para saldar sus gastos en Brighton. Debía una buena cantidad en la ciudad, pero sus deudas de honor eran aún más formidables. El señor Gardiner no intentó ocultar estos detalles a la familia de Longbourn; Jane los escuchó con horror. "¡Un jugador!", exclamó. "Esto es totalmente inesperado. No tenía idea de ello".
El señor Gardiner añadió en su carta que podían esperar ver a su padre en casa al día siguiente, que era sábado. Desanimado por el poco éxito de todos sus esfuerzos, había cedido a la súplica de su cuñado de que regresara con su familia y dejara que fuera él quien hiciera lo que la ocasión sugiriera que fuera aconsejable para continuar su búsqueda. Cuando se informó de esto a la señora Bennet, no expresó tanta satisfacción como esperaban sus hijas, considerando lo que había sido su ansiedad por la vida de él anteriormente.
"¿Qué, vuelve a casa, y sin la pobre Lydia!", exclamó. "Seguro que no dejará Londres antes de haberlos encontrado. ¿Quién va a luchar contra Wickham y obligarlo a casarse con ella si él se viene?"
Como la señora Gardiner empezó a desear estar en casa, se decidió que ella y sus hijos irían a Londres al mismo tiempo que el señor Bennet venía de allí. El carruaje, por lo tanto, los llevó en la primera etapa de su viaje y trajo a su dueño de regreso a Longbourn.
La señora Gardiner se fue con toda la perplejidad sobre Elizabeth y su amigo de Derbyshire que la había acompañado desde aquella parte del mundo. Su nombre nunca había sido mencionado voluntariamente ante ellas por su sobrina; y el tipo de media expectativa que la señora Gardiner se había formado de que fueran seguidos por una carta de él, había terminado en nada. Elizabeth no había recibido ninguna desde su regreso que pudiera provenir de Pemberley.
El actual estado infeliz de la familia hizo innecesaria cualquier otra excusa para el abatimiento de su espíritu; nada, por tanto, podía ser justamente conjeturado de eso, aunque Elizabeth, que ya estaba bastante bien familiarizada con sus propios sentimientos, era perfectamente consciente de que, si no hubiera sabido nada de Darcy, habría podido soportar el miedo a la infamia de Lydia algo mejor. Le habría ahorrado, pensó, una noche sin dormir de cada dos.
Cuando llegó el señor Bennet, tenía toda la apariencia de su habitual compostura filosófica. Dijo tan poco como siempre había tenido el hábito de decir; no hizo mención del asunto que lo había alejado, y pasó algún tiempo antes de que sus hijas tuvieran valor para hablar de ello.
No fue hasta la tarde, cuando se unió a ellas para el té, que Elizabeth se aventuró a introducir el tema; y entonces, al expresar ella brevemente su dolor por lo que él debía haber soportado, él respondió: "No digas nada de eso. ¿Quién debe sufrir sino yo mismo? Ha sido mi propia obra, y debería sentirlo".
"No debe ser demasiado severo consigo mismo", respondió Elizabeth.
"Bien puedes advertirme contra tal mal. ¡La naturaleza humana es tan propensa a caer en él! No, Lizzy, déjame sentir una vez en mi vida cuánto he tenido la culpa. No temo ser abrumado por la impresión. Pasará lo suficientemente pronto".
"¿Supone que están en Londres?"
"Sí; ¿dónde más pueden estar tan bien escondidos?"
"Y a Lydia le solía gustar ir a Londres", añadió Kitty.
"Está feliz, entonces", dijo su padre, secamente; "y su residencia allí probablemente será de alguna duración".
Luego, tras un breve silencio, continuó: "Lizzy, no te guardo rencor por haber estado justificada en tu consejo hacia mí el pasado mayo, lo cual, considerando el evento, muestra cierta grandeza de espíritu".
Fueron interrumpidos por la señorita Bennet, que vino a buscar el té de su madre.
"Esto es un desfile", exclamó él, "que le hace bien a uno; ¡le da tal elegancia a la desgracia! Otro día haré lo mismo; me sentaré en mi biblioteca, con mi gorro de dormir y bata, y causaré tantos problemas como pueda..., o, tal vez, pueda posponerlo hasta que Kitty se escape".
"No voy a escaparme, papá", dijo Kitty, molesta; "si alguna vez fuera a Brighton, me portaría mejor que Lydia".
"¡Tú ir a Brighton! ¡No te confiaría tan cerca como East Bourne por cincuenta libras! No, Kitty, por fin he aprendido a ser cauteloso, y sentirás los efectos de ello. Ningún oficial volverá a entrar en mi casa, ni siquiera pasará por el pueblo. Los bailes estarán absolutamente prohibidos, a menos que bailes con una de tus hermanas. Y nunca saldrás al aire libre hasta que puedas demostrar que has pasado diez minutos de cada día de manera racional".
Kitty, que tomó todas estas amenazas en serio, comenzó a llorar.
"Bien, bien", dijo él, "no te pongas infeliz. Si eres una buena chica durante los próximos diez años, te llevaré a una revista al final de ellos".
CAPÍTULO VII.
Dos días después del regreso del señor Bennet, mientras Jane y Elizabeth caminaban juntas por el arbusto detrás de la casa, vieron a la ama de llaves que venía hacia ellas y, concluyendo que venía a llamarlas para que fueran con su madre, avanzaron a su encuentro; pero, en lugar de la convocatoria esperada, cuando se acercaron a ella, le dijo a la señorita Bennet: "Le pido perdón, señora, por interrumpirlas, pero tenía la esperanza de que hubieran recibido buenas noticias de la ciudad, así que me tomé la libertad de venir a preguntar".
"¿A qué se refiere, Hill? No hemos oído nada de la ciudad".
"Querida señora", exclamó la señora Hill, con gran asombro, "¿no sabe que ha llegado un correo urgente para el amo del señor Gardiner? Lleva aquí media hora y el amo ha recibido una carta".
Corrieron las chicas, demasiado impacientes por entrar como para tener tiempo de hablar. Corrieron por el vestíbulo hasta el cuarto de desayuno; de allí a la biblioteca; su padre no estaba en ninguno de los dos; y estaban a punto de buscarlo escaleras arriba con su madre, cuando se encontraron con el mayordomo, quien dijo:
"Si buscan a mi amo, señora, está caminando hacia el pequeño bosquecillo".
Ante esta información, pasaron instantáneamente por el pasillo una vez más y corrieron por el césped tras su padre, quien se dirigía deliberadamente hacia un pequeño bosque a un lado del prado.
Jane, que no era tan ligera ni estaba acostumbrada a correr como Elizabeth, pronto se quedó atrás, mientras su hermana, jadeante por la falta de aliento, lo alcanzó y exclamó ansiosamente:
"¡Oh, papá, qué noticias? ¿qué noticias? ¿ha tenido noticias de mi tío?"
"Sí, he recibido una carta suya por correo urgente".
"Bien, ¿y qué noticias trae? ¿buenas o malas?"
"¿Qué hay de bueno que esperar?", dijo él, sacando la carta de su bolsillo; "pero tal vez te gustaría leerla".
Elizabeth la tomó impacientemente de su mano. Jane llegó entonces.
"Léela en voz alta", dijo su padre, "porque yo mismo apenas sé de qué trata".
"Gracechurch-street, lunes,
2 de agosto.
"MI QUERIDO HERMANO,
"Al fin puedo enviarte algunas noticias de mi sobrina, y tales que, en conjunto, espero que te den satisfacción. Poco después de que me dejaras el sábado, tuve la suerte de descubrir en qué parte de Londres estaban. Los detalles, me los reservo hasta que nos veamos. Basta con saber que están descubiertos, los he visto a ambos..."
"Entonces es como siempre esperé", exclamó Jane; "¡están casados!"
Elizabeth siguió leyendo: "Los he visto a ambos. No están casados, ni puedo encontrar que hubiera intención de estarlo; pero si estás dispuesto a cumplir con los compromisos que me he aventurado a hacer de tu parte, espero que no pase mucho tiempo antes de que lo estén. Todo lo que se requiere de ti es asegurar a tu hija, mediante un acuerdo, su parte igual de las cinco mil libras, aseguradas entre tus hijos después del fallecimiento tuyo y de mi hermana; y, además, contraer el compromiso de permitirle, durante tu vida, cien libras al año. Estas son condiciones que, considerando todo, no tuve dudas en aceptar, en la medida en que me creí privilegiado para ti. Enviaré esto por correo urgente, para que no se pierda tiempo en traerme tu respuesta. Comprenderás fácilmente, por estos detalles, que la situación del señor Wickham no es tan desesperada como generalmente se cree. El mundo ha sido engañado a ese respecto; y me alegra decir que quedará algo de dinero, incluso cuando todas sus deudas sean saldadas, para establecer a mi sobrina, además de su propia fortuna. Si, como concluyo que será el caso, me envías plenos poderes para actuar en tu nombre, a lo largo de todo este asunto, daré inmediatamente instrucciones a Haggerston para preparar un acuerdo adecuado. No habrá la menor necesidad de que vuelvas a la ciudad; por lo tanto, quédate tranquilamente en Longbourn y confía en mi diligencia y cuidado. Envía tu respuesta tan pronto como puedas y ten cuidado de escribir explícitamente. Hemos juzgado mejor que mi sobrina sea casada desde esta casa, lo cual espero que apruebes. Ella viene a nosotros hoy. Escribiré de nuevo tan pronto como se determine algo más. Tuyo, &c.
"EDW. GARDINER."
"¡Es posible!", exclamó Elizabeth, cuando terminó. "¿Puede ser posible que se case con ella?"
"Wickham no es tan poco merecedor, entonces, como hemos pensado", dijo su hermana. "Mi querido padre, le felicito".
"¿Y has contestado a la carta?", dijo Elizabeth.
"No; pero debe hacerse pronto".
Entonces le suplicó con la mayor insistencia que no perdiera más tiempo antes de escribir.
"¡Oh, mi querido padre!", exclamó, "vuelva y escriba inmediatamente. Considere lo importante que es cada momento en un caso así".
"Déjame escribir por ti", dijo Jane, "si te desagrada la molestia".
"Me desagrada mucho", respondió él; "pero debe hacerse".
Y diciendo esto, se dio la vuelta con ellas y caminó hacia la casa.
"¿Y puedo preguntar?", dijo Elizabeth, "¿pero los términos, supongo, deben ser cumplidos?"
"¡Cumplidos! Solo me avergüenza que pida tan poco".
"¡Y deben casarse! ¡Sin embargo, es un hombre así!"
"Sí, sí, deben casarse. No hay nada más que hacer. Pero hay dos cosas que quiero saber mucho: una es cuánto dinero ha puesto mi tío para llevarlo a cabo; y la otra es cómo voy a pagarle alguna vez".
"¡Dinero! ¡mi tío!", exclamó Jane, "¿qué quiere decir, señor?"
"Quiero decir que ningún hombre en su sano juicio se casaría con Lydia con una tentación tan leve como cien al año durante mi vida, y cincuenta después de que yo me haya ido".
"Eso es muy cierto", dijo Elizabeth; "aunque no se me había ocurrido antes. ¡Sus deudas a pagar, y que aún quede algo! ¡Oh, deben ser las obras de mi tío! Generoso, buen hombre, me temo que se ha angustiado a sí mismo. Una pequeña suma no podría hacer todo esto".
"No", dijo su padre, "Wickham es un tonto si la toma con un centavo menos de diez mil libras. Me entristecería pensar tan mal de él, al principio mismo de nuestra relación".
"¡Diez mil libras! ¡El cielo no lo permita! ¿Cómo se va a pagar la mitad de tal suma?"
El señor Bennet no respondió, y cada uno de ellos, sumido en sus pensamientos, permaneció en silencio hasta llegar a la casa. Su padre fue entonces a la biblioteca a escribir, y las chicas caminaron hacia el cuarto de desayuno.
"¡Y realmente se van a casar!", exclamó Elizabeth, tan pronto como estuvieron solas. "¡Qué extraño es esto! Y por esto debemos estar agradecidas. ¡Que deban casarse, por pequeña que sea su oportunidad de felicidad, y por miserable que sea su carácter, nos vemos obligadas a regocijarnos! ¡Oh, Lydia!"
"Me consuelo pensando", respondió Jane, "que ciertamente no se casaría con Lydia si no tuviera un aprecio real por ella. Aunque nuestro buen tío ha hecho algo para limpiarlo, no puedo creer que se hayan adelantado diez mil libras, o algo parecido. Él tiene sus propios hijos y puede tener más. ¿Cómo podría permitirse la mitad de diez mil libras?"
"Si alguna vez podemos saber cuáles han sido las deudas de Wickham", dijo Elizabeth, "y cuánto está establecido por su parte para nuestra hermana, sabremos exactamente lo que el señor Gardiner ha hecho por ellos, porque Wickham no tiene ni un centavo propio. La bondad de mi tío y mi tía nunca podrá ser recompensada. El hecho de llevarla a casa y ofrecerle su protección y apoyo personal es un sacrificio tan grande para su beneficio, que años de gratitud no pueden reconocer lo suficiente. ¡Para estas horas ya está realmente con ellos! ¡Si tal bondad no la hace miserable ahora, nunca merecerá ser feliz! ¡Qué encuentro para ella, cuando vea a mi tía por primera vez!"
"Debemos esforzarnos por olvidar todo lo que ha pasado por ambas partes", dijo Jane: "Espero y confío en que todavía sean felices. Su consentimiento para casarse con ella es una prueba, quiero creer, de que ha llegado a una correcta forma de pensar. Su afecto mutuo los estabilizará; y me halago pensando que se establecerán tan tranquilamente, y vivirán de una manera tan racional, que con el tiempo su imprudencia pasada sea olvidada".
"Su conducta ha sido tal", respondió Elizabeth, "que ni tú, ni yo, ni nadie, podrá olvidar jamás. Es inútil hablar de ello".
Lydia se rió de nuevo y fue a contarle a su madre cómo su hermana Jane la había estado mirando todo el tiempo, lo cual, según dijo, era muy divertido.
—¡Oh, mamá! —continuó Lydia—, después de que me casé, Wickham y yo tuvimos que ir a tantos sitios. Y, por cierto, ¿sabías que tuvimos que pasar por el lugar donde nos casamos antes de llegar aquí? Fue un viaje muy largo, pero nos divertimos mucho.
Elizabeth no pudo evitar sentir un escalofrío ante la ligereza con la que su hermana hablaba de su propia deshonra, pero pronto Lydia cambió de tema para hablar de los vestidos que había traído y de lo mucho que le gustaba su nueva vida. Wickham, por su parte, se mantenía en su papel de encanto, intentando entablar conversación con el señor Bennet, quien, sin embargo, se limitaba a responder con monosílabos.
Cuando llegó la hora de la comida, la situación no mejoró. Lydia no dejaba de hablar, interrumpiendo a todos y jactándose de ser la primera de las hermanas Bennet en casarse, lo cual, según ella, era un gran triunfo.
—¡Es tan divertido ser la señora Wickham! —exclamaba—. Y todas mis amigas en el regimiento estaban tan celosas cuando se enteraron.
La señora Bennet estaba encantada con cada palabra que salía de la boca de su hija, celebrando su audacia y su alegría como si fueran las mayores virtudes. Elizabeth miraba a su padre y veía en su rostro una mezcla de desprecio y resignación. Él no hizo ningún intento por suavizar la tensión, dejando que el despropósito siguiera su curso.
Al terminar la comida, el señor Bennet se retiró al despacho, dejando a las damas solas. La señora Bennet se apresuró a llevar a Lydia a un rincón para continuar con los detalles de la boda, mientras que Jane y Elizabeth se quedaron en silencio, incapaces de participar en aquel despliegue de vanidad y falta de juicio.
—Es desesperante —susurró Elizabeth a Jane—. Verla tan feliz y tan ignorante de la gravedad de lo que ha hecho, mientras nosotras nos sentimos tan cargadas de vergüenza.
—Es mejor que sea así, Lizzy —respondió Jane con tristeza—. Si ella supiera realmente lo que ha costado esta felicidad, quizás no podría estar tan alegre. Debemos intentar ser pacientes.
Elizabeth asintió, aunque en el fondo de su corazón sentía que la presencia de Lydia en Longbourn era un recordatorio constante de todo lo que había salido mal. Se preguntó cuánto tiempo más podrían soportar aquella farsa antes de que la realidad del futuro de Lydia, lejos de allí, se impusiera finalmente sobre la ligereza del momento.
Su padre levantó la vista. Jane estaba afligida. Elizabeth miró a Lydia de manera significativa; pero ella, que nunca oía ni veía nada de lo que prefería ser insensible, continuó alegremente: "¡Oh! mamá, ¿saben los habitantes de por aquí que me he casado hoy? Temía que no lo supieran; y como alcanzamos a William Goulding en su coche de caballos, me determiné a que lo supiera, así que bajé la ventanilla lateral junto a él, me quité el guante y dejé que mi mano descansara justo sobre el marco de la ventana, para que pudiera ver el anillo, y entonces hice una reverencia y sonreí como cualquiera".
Elizabeth no pudo soportarlo más. Se levantó y salió corriendo de la habitación; y no regresó hasta que los oyó pasar por el vestíbulo hacia el comedor. Se unió a ellos lo suficientemente pronto como para ver a Lydia, con ansioso alarde, caminar hacia la mano derecha de su madre y oírla decirle a su hermana mayor: "Ah, Jane, ahora ocupo tu lugar, y tú debes ir más abajo, porque soy una mujer casada".
No cabía suponer que el tiempo le otorgara a Lydia esa vergüenza de la que se había visto tan totalmente libre al principio. Su desenvoltura y buen humor aumentaron. Deseaba ver a la señora Philips, a los Lucas y a todos sus otros vecinos, y oírse llamar "señora Wickham" por cada uno de ellos; y entretanto, después de comer, fue a mostrar su anillo y a alardear de estar casada ante la señora Hill y las dos criadas.
"Bueno, mamá", dijo cuando todos regresaron a la sala de desayuno, "¿y qué piensas de mi marido? ¿No es un hombre encantador? Estoy segura de que todas mis hermanas deben envidiarme. Solo espero que tengan la mitad de mi buena suerte. Todas deben ir a Brighton. Ese es el lugar para conseguir marido. Qué lástima, mamá, que no hayamos ido todas".
"Es muy cierto; y si fuera por mí, habríamos ido. Pero mi querida Lydia, no me gusta nada que te vayas tan lejos. ¿Tiene que ser así?"
"¡Oh, Dios! sí; no hay nada en eso. Me gustará más que nada. Tú y papá, y mis hermanas, deben venir a visitarnos. Estaremos en Newcastle todo el invierno, y me atrevo a decir que habrá algunos bailes, y me encargaré de conseguir buenas parejas para todas ellas".
"¡Me gustaría más que nada!", dijo su madre.
"Y luego, cuando se vayan, pueden dejar a una o dos de mis hermanas con ustedes; y me atrevo a decir que les conseguiré marido antes de que termine el invierno".
"Te agradezco mi parte del favor", dijo Elizabeth; "pero no me gusta especialmente tu manera de conseguir maridos".
Sus visitantes no permanecerían más de diez días con ellos. El señor Wickham había recibido su comisión antes de salir de Londres, y debía unirse a su regimiento al cabo de quince días.
Nadie más que la señora Bennet lamentó que su estancia fuera tan corta; y ella aprovechó al máximo el tiempo, visitando lugares con su hija y organizando reuniones muy frecuentes en casa. Estas reuniones fueron aceptables para todos; evitar el círculo familiar era aún más deseable para aquellos que sí pensaban, que para los que no.
El afecto de Wickham por Lydia era justo lo que Elizabeth esperaba encontrar; no igual al de Lydia por él. Apenas había necesitado su observación actual para estar convencida, por la lógica de las cosas, de que su fuga había sido provocada por la fuerza del amor de ella, más que por el de él; y se habría preguntado por qué, sin preocuparse demasiado por ella, decidió fugarse con ella en absoluto, de no haber sentido la certeza de que su huida se hizo necesaria por la angustia de las circunstancias; y si ese era el caso, él no era el joven capaz de resistir una oportunidad de tener compañía.
Lydia estaba profundamente encaprichada de él. Él era su querido Wickham en cada ocasión; nadie debía ser puesto en competencia con él. Hacía todo mejor que nadie en el mundo; y estaba segura de que mataría más aves el primero de septiembre que cualquier otro en el condado.
Una mañana, poco después de su llegada, mientras estaba sentada con sus dos hermanas mayores, le dijo a Elizabeth:
"Lizzy, creo que nunca te di una cuenta de mi boda. No estabas presente cuando se lo conté a mamá y a los demás. ¿No sientes curiosidad por saber cómo se organizó?"
"No, en realidad", respondió Elizabeth; "creo que no se puede decir demasiado poco sobre el tema".
"¡Vaya! ¡Eres tan extraña! Pero debo contarte cómo ocurrió. Nos casamos, ya sabes, en St. Clement's, porque el alojamiento de Wickham estaba en esa parroquia. Y se acordó que todos debíamos estar allí a las once. Mi tío, mi tía y yo iríamos juntos; y los demás se reunirían con nosotros en la iglesia. Bueno, llegó el lunes por la mañana y yo estaba tan nerviosa. Tenía tanto miedo, ya sabes, de que ocurriera algo para posponerlo, y entonces me habría vuelto loca. Y allí estaba mi tía, todo el tiempo que estuve vistiéndome, predicando y hablando como si estuviera leyendo un sermón. Sin embargo, no oí más que una de cada diez palabras, porque estaba pensando, puedes suponerlo, en mi querido Wickham. Me moría de ganas por saber si se casaría con su casaca azul.
"Bueno, y así desayunamos a las diez como de costumbre; pensé que nunca terminaría; porque, dicho sea de paso, debes entender que mi tío y mi tía fueron horriblemente desagradables todo el tiempo que estuve con ellos. Si quieres creerme, no puse un pie fuera de casa ni una sola vez, aunque estuve allí quince días. Ni una sola reunión, ni un plan, ni nada. Por supuesto, Londres estaba un poco vacío, pero de todos modos el pequeño teatro estaba abierto. Bueno, y justo cuando el carruaje llegó a la puerta, llamaron a mi tío por negocios con ese hombre horrible, el señor Stone. Y entonces, ya sabes, cuando se juntan, no tiene fin. Bueno, estaba tan asustada que no sabía qué hacer, porque mi tío debía entregarme; y si pasábamos de la hora, no podíamos casarnos en todo el día. Pero, por suerte, regresó en diez minutos, y entonces todos partimos. Sin embargo, luego recordé que si le hubieran impedido ir, la boda no habría tenido por qué posponerse, pues el señor Darcy podría haber servido igual".
"¡El señor Darcy!", repitió Elizabeth, con total asombro.
"¡Oh, sí!, tenía que venir allí con Wickham, ya sabes. ¡Pero Dios mío! ¡Lo olvidé por completo! No debería haber dicho ni una palabra al respecto. ¡Se lo prometí tan fielmente! ¿Qué dirá Wickham? ¡Tenía que ser un secreto!"
"Si tenía que ser un secreto", dijo Jane, "no digas ni una palabra más sobre el tema. Puedes confiar en que no buscaré más".
"¡Oh! ciertamente", dijo Elizabeth, aunque ardiendo de curiosidad; "no te haremos preguntas".
"Gracias", dijo Lydia, "porque si lo hicieras, sin duda te lo contaría todo, y entonces Wickham se enfadaría".
Ante tal invitación a preguntar, Elizabeth se vio obligada a evitarlo saliendo corriendo.
Pero vivir en la ignorancia sobre tal punto era imposible; o al menos era imposible no intentar obtener información. El señor Darcy había estado en la boda de su hermana. Era exactamente una escena, y exactamente entre personas, donde aparentemente tenía menos que hacer y menos tentación de ir. Las conjeturas sobre el significado de ello, rápidas y descabelladas, se precipitaron en su mente; pero ninguna la satisfizo. Las que más le agradaban, al poner su conducta bajo la luz más noble, parecían las más improbables. No podía soportar tal suspense; y tomando apresuradamente una hoja de papel, escribió una breve carta a su tía para solicitar una explicación de lo que Lydia había dejado caer, si era compatible con el secreto que se había pretendido.
"Puedes comprender fácilmente", añadió, "cuál debe ser mi curiosidad por saber cómo una persona sin relación con ninguno de nosotros, y (comparativamente hablando) un extraño para nuestra familia, pudo haber estado entre ustedes en tal momento. Por favor, escribe al instante y déjamelo entender, a menos que sea, por razones muy apremiantes, que deba permanecer en el secreto que Lydia parece considerar necesario; y entonces tendré que tratar de conformarme con la ignorancia".
"Aunque no lo haré", se añadió a sí misma al terminar la carta; "y mi querida tía, si no me lo cuentas de una manera honorable, sin duda me veré reducida a trucos y estratagemas para descubrirlo".
El delicado sentido del honor de Jane no le permitiría hablar con Elizabeth en privado sobre lo que Lydia había dejado escapar; Elizabeth se alegró de ello; hasta que no viera si sus investigaciones recibían alguna satisfacción, prefería estar sin confidente.
CAPÍTULO X.
Elizabeth tuvo la satisfacción de recibir respuesta a su carta tan pronto como pudo. En cuanto la tuvo en su poder, corriendo hacia el pequeño bosquecillo, donde era menos probable que fuera interrumpida, se sentó en uno de los bancos y se preparó para ser feliz; pues la extensión de la carta le convenció de que no contenía una negativa.
"Gracechurch-street, 6 de septiembre.
"MI QUERIDA SOBRINA,
"Acabo de recibir tu carta y dedicaré toda esta mañana a responderla, pues preveo que poco texto no bastará para abarcar lo que tengo que decirte. Debo confesar que me sorprende tu solicitud; no la esperaba de ti. No creas, sin embargo, que estoy enfadada, pues solo pretendo hacerte saber que no había imaginado que tales indagaciones fueran necesarias por tu parte. Si no eliges entenderme, perdona mi impertinencia. Tu tío está tan sorprendido como yo, y nada más que la creencia de que tú eras una parte interesada le habría permitido actuar como lo ha hecho. Pero si realmente eres inocente e ignorante, debo ser más explícita. El mismo día de mi regreso de Longbourn, tu tío tuvo un visitante de lo más inesperado. El señor Darcy llamó y estuvo encerrado con él varias horas. Todo había terminado antes de que yo llegara; así que mi curiosidad no fue tan terriblemente atormentada como parece haberlo sido la tuya. Vino a decirle al señor Gardiner que había descubierto dónde estaban tu hermana y el señor Wickham, y que había visto y hablado con ambos, con Wickham repetidamente, con Lydia una vez. Por lo que puedo deducir, dejó Derbyshire solo un día después que nosotros y vino a la ciudad con la resolución de buscarlos. El motivo profesado fue su convicción de que se debía a él mismo que la falta de valor de Wickham no fuera tan bien conocida como para hacer imposible que cualquier joven con carácter lo amara o confiara en él. Generosamente atribuyó todo a su orgullo equivocado, y confesó que antes había pensado que estaba por debajo de su dignidad exponer sus acciones privadas al mundo. Su carácter debía hablar por sí mismo. Lo llamó, por tanto, su deber de dar un paso al frente e intentar remediar un mal que había sido provocado por él mismo. Si tenía otro motivo, estoy segura de que nunca lo deshonraría. Llevaba algunos días en la ciudad antes de poder descubrirlos; pero tenía algo para dirigir su búsqueda, lo cual era más de lo que teníamos nosotros; y la conciencia de esto fue otra razón para su resolución de seguirnos. Hay una señora, al parecer, una señora Younge, que fue hace algún tiempo institutriz de la señorita Darcy, y fue despedida de su cargo por alguna causa de desaprobación, aunque no dijo cuál. Entonces tomó una casa grande en Edward-street, y desde entonces se ha mantenido alquilando habitaciones. Esta señora Younge, sabía él, estaba íntimamente relacionada con Wickham; y acudió a ella en busca de información sobre él, tan pronto como llegó a la ciudad. Pero pasaron dos o tres días antes de que pudiera obtener de ella lo que quería. Supongo que no traicionaría su confianza sin soborno y corrupción, pues realmente sabía dónde encontrar a su amigo. Wickham, de hecho, había acudido a ella al llegar por primera vez a Londres, y si ella hubiera podido recibirlos en su casa, se habrían alojado con ella. Finalmente, sin embargo, nuestro amable amigo consiguió la dirección deseada. Estaban en la calle ----. Vio a Wickham y después insistió en ver a Lydia. Su primer objetivo con ella, reconoció, había sido persuadirla de que abandonara su actual situación vergonzosa y regresara con sus amigos tan pronto como pudieran ser convencidos de recibirla, ofreciendo su ayuda hasta donde fuera posible. Pero encontró a Lydia absolutamente decidida a permanecer donde estaba. No le importaba ninguno de sus amigos, no quería ayuda suya, no quería ni oír hablar de dejar a Wickham. Estaba segura de que se casarían tarde o temprano, y no importaba mucho cuándo. Siendo esos sus sentimientos, pensó que solo quedaba asegurar y acelerar un matrimonio que, en su primera conversación con Wickham, supo fácilmente que nunca había sido su intención. Confesó que se veía obligado a dejar el regimiento a causa de algunas deudas de honor que eran muy apremiantes; y no escatimó en atribuir todas las malas consecuencias de la huida de Lydia únicamente a su propia locura. Tenía la intención de renunciar a su comisión inmediatamente; y en cuanto a su situación futura, apenas podía conjeturar nada al respecto. Debía ir a alguna parte, pero no sabía a dónde, y sabía que no tendría nada con qué vivir. El señor Darcy le preguntó por qué no se había casado con tu hermana de inmediato. Aunque no se imaginaba que el señor Bennet fuera muy rico, habría sido capaz de hacer algo por él, y su situación se habría visto beneficiada por el matrimonio. Pero descubrió, en respuesta a esta pregunta, que Wickham todavía albergaba la esperanza de hacer fortuna con mayor eficacia mediante el matrimonio en algún otro país. En tales circunstancias, sin embargo, no era probable que fuera inmune a la tentación de un alivio inmediato. Se reunieron varias veces, pues había mucho que discutir. Wickham, por supuesto, quería más de lo que podía obtener; pero finalmente se vio reducido a ser razonable. Una vez resuelto todo entre ellos, el siguiente paso del señor Darcy fue hacérselo saber a tu tío, y llamó primero a Gracechurch-street la tarde antes de que yo llegara a casa. Pero no se pudo ver al señor Gardiner, y el señor Darcy descubrió, tras preguntar más, que tu padre seguía con él, pero que abandonaría la ciudad a la mañana siguiente. No consideró que tu padre fuera una persona a la que pudiera consultar tan adecuadamente como a tu tío, y por ello pospuso fácilmente verlo hasta después de la partida del primero. No dejó su nombre, y hasta el día siguiente solo se supo que un caballero había llamado por asuntos de negocios. El sábado volvió. Tu padre se había ido, tu tío estaba en casa y, como dije antes, tuvieron muchas conversaciones juntos. Se reunieron de nuevo el domingo, y entonces también lo vi yo. No estuvo todo resuelto hasta el lunes: tan pronto como lo estuvo, se envió el expreso a Longbourn. Pero nuestro visitante fue muy obstinado. Me imagino, Lizzy, que la obstinación es el verdadero defecto de su carácter después de todo. Ha sido acusado de muchos defectos en diferentes momentos; pero este es el verdadero. No había nada que hacer que él no hiciera por sí mismo; aunque estoy segura (y no lo digo para que me den las gracias, así que no digas nada al respecto) de que tu tío habría resuelto el asunto de muy buena gana. Lucharon juntos durante mucho tiempo, lo cual era más de lo que merecían tanto el caballero como la dama en cuestión. Pero al final tu tío se vio obligado a ceder, y en lugar de que se le permitiera ser útil a su sobrina, se vio obligado a conformarse con llevarse solo el probable crédito de ello, lo cual le fue muy a contrapelo; y realmente creo que tu carta de esta mañana le causó un gran placer, porque requería una explicación que le despojaría de sus plumas prestadas y daría el crédito donde correspondía. Pero, Lizzy, esto no debe ir más allá de ti, o de Jane como máximo. Supongo que sabes bastante bien lo que se ha hecho por los jóvenes. Se pagarán sus deudas, que ascienden, creo, a bastante más de mil libras, otra mil adicional a la suya propia, establecida sobre ella, y su comisión comprada. La razón por la que todo esto debía ser hecho por él solo era tal como la he dado arriba. Fue debido a él, a su reserva y falta de consideración adecuada, que el carácter de Wickham había sido tan malentendido, y consecuentemente que había sido recibido y notado como lo fue. Quizás hubo algo de verdad en esto; aunque dudo si su reserva, o la de cualquiera, puede ser responsable del evento. Pero a pesar de toda esta fina palabrería, mi querida Lizzy, puedes estar perfectamente segura de que tu tío nunca habría cedido si no le hubiéramos atribuido otro interés en el asunto. Cuando todo esto estuvo resuelto, regresó de nuevo con sus amigos, que seguían alojados en Pemberley; pero se acordó que él estaría en Londres una vez más cuando tuviera lugar la boda, y todos los asuntos de dinero recibirían entonces su toque final. Creo que ahora te lo he contado todo. Es un relato que, según me dices, te causará gran sorpresa; espero al menos que no te cause ningún disgusto. Lydia vino con nosotros; y Wickham tuvo acceso constante a la casa. Era exactamente lo que había sido cuando lo conocí en Hertfordshire; pero no te contaría lo poco que me satisfizo su comportamiento mientras estuvo con nosotros, si no hubiera percibido, por la carta de Jane del miércoles pasado, que su conducta al llegar a casa fue exactamente de la misma pieza, y por lo tanto, lo que ahora te cuento no puede causarte un dolor renovado. Hablé con ella repetidamente de la manera más seria, representándole toda la maldad de lo que había hecho y toda la infelicidad que había traído a su familia. Si me oyó, fue por pura suerte, pues estoy segura de que no escuchó. A veces estaba completamente provocada, pero entonces recordaba a mi querida Elizabeth y a Jane, y por su bien tuve paciencia con ella. El señor Darcy fue puntual en su regreso, y como Lydia te informó, asistió a la boda. Cenó con nosotros al día siguiente, y debía dejar la ciudad de nuevo el miércoles o jueves. ¿Estarás muy enfadada conmigo, mi querida Lizzy, si aprovecho esta oportunidad para decir (lo que nunca fui tan audaz de decir antes) cuánto me gusta? Su comportamiento con nosotros ha sido, en todos los aspectos, tan agradable como cuando estábamos en Derbyshire. Su entendimiento y opiniones me complacen todas; no le falta nada más que un poco más de vivacidad, y eso, si se casa prudentemente, su esposa puede enseñárselo. Me pareció muy astuto; apenas mencionó tu nombre. Pero la astucia parece estar de moda. Por favor, perdóname si he sido muy presuntuosa, o al menos no me castigues tanto como para excluirme de P. Nunca seré completamente feliz hasta que haya dado la vuelta al parque. Un faetón bajo, con un par de ponis pequeños y agradables, sería justo lo que hace falta. Pero no debo escribir más. Los niños me han estado necesitando desde hace media hora. Tuya, muy sinceramente,
"M. GARDINER."
El contenido de esta carta sumió a Elizabeth en un estado de agitación en el que resultaba difícil determinar si predominaba el placer o el dolor. ¡Las vagas e inquietas sospechas que la incertidumbre había producido sobre lo que el señor Darcy podría haber hecho para favorecer el matrimonio de su hermana, que ella había temido alimentar por parecer un despliegue de bondad demasiado grande para ser probable y que, al mismo tiempo, temía que fuera cierto por el dolor de la obligación, resultaron ser ciertas más allá de toda duda! Él las había seguido a propósito a la ciudad; había asumido toda la molestia y mortificación que conlleva tal búsqueda; en la cual había sido necesario suplicar a una mujer a quien debía abominar y despreciar, y en la que se vio reducido a encontrarse, encontrarse frecuentemente, razonar con, persuadir y, finalmente, sobornar al hombre a quien siempre había deseado evitar más que a nadie, y cuyo mismo nombre le resultaba un castigo pronunciar. Había hecho todo esto por una joven a la que no podía ni respetar ni estimar. Su corazón le susurraba que lo había hecho por ella. Pero era una esperanza pronto reprimida por otras consideraciones, y pronto sintió que incluso su vanidad era insuficiente, cuando se requería depender del afecto de él hacia ella, para una mujer que ya lo había rechazado, como capaz de superar un sentimiento tan natural como el aborrecimiento hacia el parentesco con Wickham. ¡Cuñado de Wickham! Cualquier tipo de orgullo debía rebelarse ante tal vínculo. Sin duda, había hecho mucho. Le avergonzaba pensar cuánto. Pero él había dado una razón para su intervención que no requería un esfuerzo extraordinario de credulidad. Era razonable que él sintiera que se había equivocado; tenía generosidad y tenía los medios para ejercerla; y aunque ella no quería colocarse a sí misma como su principal incentivo, podía, quizás, creer que la parcialidad que aún conservaba por ella podría ayudar a sus esfuerzos en una causa donde la paz mental de ella debía estar materialmente involucrada. Era doloroso, sumamente doloroso, saber que estaban en deuda con una persona que nunca podría recibir una compensación. Le debían la restauración de Lydia, su reputación, todo a él. ¡Oh! Cuánto lamentaba sinceramente cada sentimiento desagradable que alguna vez había alimentado, cada frase impertinente que alguna vez le había dirigido. Por sí misma, se sentía humillada; pero estaba orgullosa de él. Orgullosa de que en una causa de compasión y honor, hubiera sido capaz de superarse a sí mismo. Leyó una y otra vez la recomendación que su tía hacía de él. Apenas era suficiente; pero la complacía. Incluso experimentó cierto placer, aunque mezclado con pesar, al descubrir cuán firmemente tanto ella como su tío habían estado convencidos de que entre el señor Darcy y ella existían afecto y confianza.
Fue apartada de su asiento, y de sus reflexiones, por la aproximación de alguien; y antes de que pudiera tomar otro camino, fue alcanzada por Wickham.
—¿Temo que interrumpo tu paseo solitario, mi querida hermana? —dijo al unirse a ella.
—Ciertamente lo haces —respondió ella con una sonrisa—; pero no se sigue que la interrupción deba ser inoportuna.
—Sentiría mucho que lo fuera. Siempre fuimos buenos amigos; y ahora somos mejores.
—Es cierto. ¿Van a salir los demás?
—No lo sé. La señora Bennet y Lydia van a ir en el carruaje a Meryton. Y así, mi querida hermana, me entero por nuestro tío y tía que realmente has visto Pemberley.
Ella respondió afirmativamente.
—Casi te envidio el placer, y sin embargo creo que sería demasiado para mí, o de lo contrario podría tomarlo en mi camino a Newcastle. ¿Y viste a la vieja ama de llaves, supongo? Pobre Reynolds, siempre me tuvo mucho cariño. Pero, por supuesto, no mencionó mi nombre.
—Sí, lo hizo.
—¿Y qué dijo?
—Que te habías alistado en el ejército y que temía que... no hubieras acabado bien. A tal distancia, sabes, las cosas se tergiversan extrañamente.
—Ciertamente —respondió él, mordiéndose los labios. Elizabeth esperaba haberlo silenciado; pero poco después dijo:
—Me sorprendió ver a Darcy en la ciudad el mes pasado. Nos cruzamos varias veces. Me pregunto qué podrá estar haciendo allí.
—Quizás preparándose para su matrimonio con la señorita de Bourgh —dijo Elizabeth—. Debe ser algo particular para llevarlo allí en esta época del año.
—Indudablemente. ¿Lo viste mientras estabas en Lambton? Creí entender por los Gardiner que sí.
—Sí; nos presentó a su hermana.
—¿Y te gusta?
—Mucho.
—He oído, de hecho, que ha mejorado extraordinariamente en este año o dos. Cuando la vi por última vez, no prometía mucho. Me alegra mucho que te gustara. Espero que acabe bien.
—No me cabe duda de que así será; ya ha superado la edad más difícil.
—¿Pasasteis por el pueblo de Kympton?
—No recuerdo que lo hiciéramos.
—Lo menciono porque es el curato que debería haber tenido. ¡Un lugar de lo más encantador! ¡Excelente casa parroquial! Me habría sentado en todos los aspectos.
—¿Cómo te habría gustado preparar sermones?
—Extremadamente bien. Lo habría considerado parte de mi deber, y el esfuerzo pronto habría sido nada. Uno no debería lamentarse; pero, sin duda, ¡habría sido tal cosa para mí! ¡La tranquilidad, el retiro de tal vida, habría respondido a todas mis ideas de felicidad! Pero no pudo ser. ¿Alguna vez oíste a Darcy mencionar la circunstancia cuando estabas en Kent?
—He oído de una autoridad, que consideré tan buena, que te fue dejado solo condicionalmente, y a voluntad del actual patrón.
—¿Lo has oído? Sí, hubo algo de eso; te lo dije desde el principio, puedes recordarlo.
—También oí que hubo un tiempo en que la preparación de sermones no era tan agradable para ti como parece serlo ahora; que realmente declaraste tu resolución de nunca ordenarte, y que el asunto se había arreglado en consecuencia.
—¡Eso oíste! Y no fue del todo sin fundamento. Puedes recordar lo que te dije sobre ese punto cuando hablamos de ello por primera vez.
Ya estaban casi a la puerta de la casa, pues ella había caminado rápido para librarse de él; y sin querer, por el bien de su hermana, provocarlo, solo dijo en respuesta, con una sonrisa de buen humor:
—Vamos, señor Wickham, somos hermano y hermana, ya sabe. No nos peleemos por el pasado. En el futuro, espero que siempre estemos de acuerdo.
Le tendió la mano; él la besó con afectuosa galantería, aunque apenas sabía cómo mirar, y entraron en la casa.
CAPÍTULO XI.
El señor Wickham quedó tan perfectamente satisfecho con esta conversación que nunca más volvió a angustiarse, ni a provocar a su querida hermana Elizabeth, sacando el tema; y ella se alegró de descubrir que había dicho lo suficiente para mantenerlo tranquilo.
El día de la partida de él y Lydia llegó pronto, y la señora Bennet se vio obligada a someterse a una separación que, como su marido de ninguna manera participaba de su plan de que todos fueran a Newcastle, probablemente continuaría al menos un año.
—¡Oh, mi querida Lydia! —exclamó—. ¿Cuándo volveremos a vernos?
—¡Oh, Dios! No lo sé. Quizás no en estos dos o tres años.
—Escríbeme muy a menudo, querida.
—Tan a menudo como pueda. Pero sabes que las mujeres casadas nunca tienen mucho tiempo para escribir. Mis hermanas pueden escribirme. No tendrán nada más que hacer.
Las despedidas del señor Wickham fueron mucho más afectuosas que las de su esposa. Sonrió, se veía apuesto y dijo muchas cosas bonitas.
—Es un muchacho tan distinguido —dijo el señor Bennet, tan pronto como estuvieron fuera de la casa—, como nunca he visto. Sonríe, hace gestos y nos corteja a todos. Estoy prodigiosamente orgulloso de él. Desafío incluso al mismísimo Sir William Lucas a que presente un yerno más valioso.
La pérdida de su hija dejó a la señora Bennet muy decaída durante varios días.
—A menudo pienso —decía ella— que no hay nada tan malo como separarse de los amigos. Uno se siente tan desamparado sin ellos.
—Esta es la consecuencia, ya ve, señora, de casar a una hija —dijo Elizabeth—. Debe hacerle sentirse más satisfecha de que sus otras cuatro estén solteras.
—No es tal cosa. Lydia no me deja porque esté casada, sino solo porque el regimiento de su marido resulta estar tan lejos. Si hubiera estado más cerca, no se habría ido tan pronto.
Pero el estado de abatimiento en que este evento la sumió fue aliviado poco después, y su mente se abrió de nuevo a la agitación de la esperanza, por una noticia que entonces comenzó a circular. El ama de llaves de Netherfield había recibido órdenes de preparar la llegada de su amo, quien vendría en un día o dos, para cazar allí durante varias semanas. La señora Bennet estaba completamente nerviosa. Miraba a Jane, sonreía y sacudía la cabeza por turnos.
—Bueno, bueno, así que el señor Bingley va a venir, hermana —(pues la señora Philips le trajo primero la noticia)—. Bueno, mucho mejor. No es que me importe, sin embargo. Él no es nada para nosotros, ya sabes, y estoy segura de que nunca quiero volver a verlo. Pero, de todos modos, es muy bienvenido a venir a Netherfield, si le gusta. ¿Y quién sabe lo que puede pasar? Pero eso no es nada para nosotros. Ya sabes, hermana, que acordamos hace mucho tiempo no mencionar ni una palabra al respecto. Y entonces, ¿es del todo seguro que viene?
—Puedes contar con ello —respondió la otra—, porque la señora Nicholls estaba en Meryton anoche; la vi pasar y salí yo misma a propósito para saber la verdad; y me dijo que era cierto, sin lugar a dudas. Viene el jueves a más tardar, muy probablemente el miércoles. Iba a la carnicería, me dijo, a propósito para encargar algo de carne para el miércoles, y tiene tres parejas de patos, justo a punto para ser sacrificados.
La señorita Bennet no había podido oír hablar de su llegada sin cambiar de color. Hacía muchos meses que no mencionaba su nombre a Elizabeth; pero ahora, tan pronto como estuvieron a solas, dijo:
—Vi que me mirabas hoy, Lizzy, cuando mi tía nos contó el informe actual; y sé que parecí angustiada. Pero no imagines que fue por ninguna causa tonta. Solo estaba confundida por el momento, porque sentí que me estaban mirando. Te aseguro que la noticia no me afecta ni con placer ni con dolor. Me alegra una cosa, que venga solo; porque veremos menos de él. No es que tenga miedo de mí misma, pero temo los comentarios de otras personas.
Elizabeth no sabía qué pensar. Si no lo hubiera visto en Derbyshire, podría haber supuesto que él era capaz de ir allí sin otra intención que la reconocida; pero todavía pensaba que él sentía debilidad por Jane, y dudaba sobre la mayor probabilidad de que él fuera allí con el permiso de su amigo, o de que fuera lo suficientemente audaz como para ir sin él.
—Sin embargo, es duro —pensaba a veces— que este pobre hombre no pueda ir a una casa, que ha alquilado legalmente, ¡sin levantar todas estas especulaciones! Lo dejaré a su suerte.
A pesar de lo que su hermana declaraba, y realmente creía que eran sus sentimientos, ante la expectativa de su llegada, Elizabeth podía percibir fácilmente que su ánimo estaba afectado por ello. Estaba más perturbada, más desigual, de lo que a menudo la había visto.
El tema que había sido tan calurosamente discutido entre sus padres, hace alrededor de un año, fue traído a colación de nuevo.
—Tan pronto como venga el señor Bingley, querida —dijo la señora Bennet—, le harás una visita, por supuesto.
—No, no. Me obligaste a visitarlo el año pasado y prometiste que si iba a verlo, se casaría con una de mis hijas. Pero terminó en nada, y no volveré a ser enviado a una misión de tontos.
Su esposa le representó cuán absolutamente necesaria sería tal atención por parte de todos los caballeros vecinos, a su regreso a Netherfield.
—Es una etiqueta que desprecio —dijo él—. Si quiere nuestra compañía, que la busque. Sabe dónde vivimos. No pasaré mis horas corriendo detrás de mis vecinos cada vez que se van y vuelven.
—Bueno, todo lo que sé es que será abominablemente grosero si no le haces una visita. Pero, de todos modos, eso no impedirá que lo invite a cenar aquí, estoy decidida. Debemos tener a la señora Long y a los Goulding pronto. Eso hará trece con nosotros mismos, así que habrá justo espacio en la mesa para él.
Consolada por esta resolución, fue más capaz de soportar la descortesía de su marido; aunque era muy mortificante saber que sus vecinos podrían ver al señor Bingley a consecuencia de ello, antes que ellos. A medida que se acercaba el día de su llegada:
—Empiezo a lamentar que venga —dijo Jane a su hermana—. No sería nada; podría verlo con perfecta indiferencia, pero apenas puedo soportar oír hablar de ello tan perpetuamente. Mi madre tiene buenas intenciones; pero no sabe, nadie puede saber cuánto sufro por lo que dice. ¡Feliz seré cuando su estancia en Netherfield termine!
—Desearía poder decir algo para consolarte —respondió Elizabeth—; pero está totalmente fuera de mi poder. Debes sentirlo; y la satisfacción habitual de predicar paciencia a un sufriente me está negada, porque tú siempre tienes tanta.
El señor Bingley llegó. La señora Bennet, mediante la ayuda de los criados, se las arregló para tener las primeras noticias de ello, para que el período de ansiedad y desasosiego de su parte fuera tan largo como pudiera. Contó los días que debían transcurrir antes de que su invitación pudiera ser enviada; sin esperanza de verlo antes. Pero en la tercera mañana después de su llegada a Hertfordshire, lo vio desde la ventana de su vestidor, entrar en el prado y cabalgar hacia la casa.
Sus hijas fueron llamadas ansiosamente para compartir su alegría. Jane mantuvo resueltamente su lugar en la mesa; pero Elizabeth, para satisfacer a su madre, fue a la ventana; miró, vio al señor Darcy con él, y se sentó de nuevo junto a su hermana.
—Hay un caballero con él, mamá —dijo Kitty—; ¿quién puede ser?
—Algún conocido u otro, querida, supongo; estoy segura de que no lo sé.
—¡Vaya! —respondió Kitty—, se parece exactamente a ese hombre que solía estar con él antes. El señor, cómo se llame. Ese hombre alto y orgulloso.
—¡Dios mío! ¡El señor Darcy! Y así es, lo juro. Bueno, cualquier amigo del señor Bingley siempre será bienvenido aquí, por supuesto; pero por lo demás debo decir que odio hasta verlo.
Jane miró a Elizabeth con sorpresa y preocupación. Sabía poco de su encuentro en Derbyshire y, por lo tanto, sintió la incomodidad que debía asistir a su hermana al verlo casi por primera vez después de recibir su carta explicativa. Ambas hermanas estaban bastante incómodas. Cada una sentía por la otra, y por supuesto por sí misma; y su madre seguía hablando de su aversión por el señor Darcy, y su resolución de ser cortés con él solo como amigo del señor Bingley, sin ser oída por ninguno de ellos. Pero Elizabeth tenía fuentes de inquietud que no podían ser sospechadas por Jane, a quien nunca se había atrevido a mostrar la carta de la señora Gardiner, o a relatar su propio cambio de sentimiento hacia él. Para Jane, él solo podía ser un hombre cuyas propuestas había rechazado y cuyo mérito había subestimado; pero para su propio conocimiento más extenso, él era la persona a quien toda la familia estaba en deuda por el primero de los beneficios, y a quien ella misma consideraba con un interés, si no tan tierno, al menos tan razonable y justo como el que Jane sentía por Bingley. Su asombro por su llegada, por su llegada a Netherfield, a Longbourn, y por buscarla voluntariamente de nuevo, era casi igual al que había conocido al presenciar por primera vez su comportamiento cambiado en Derbyshire.
El color que había sido expulsado de su rostro, regresó por medio minuto con un resplandor adicional, y una sonrisa de deleite añadió brillo a sus ojos, mientras pensaba por ese espacio de tiempo, que su afecto y sus deseos debían permanecer inquebrantables. Pero no quería estar segura.
—Déjame ver primero cómo se comporta —dijo ella—; será entonces pronto para la expectativa.
Se sentó intensamente a trabajar, esforzándose por estar compuesta, y sin atreverse a levantar los ojos, hasta que la curiosidad ansiosa los llevó al rostro de su hermana, mientras el sirviente se acercaba a la puerta. Jane se veía un poco más pálida de lo habitual, pero más serena de lo que Elizabeth había esperado. Al aparecer los caballeros, su color aumentó; sin embargo, los recibió con tolerable facilidad, y con una propiedad de comportamiento igualmente libre de cualquier síntoma de resentimiento, o cualquier complacencia innecesaria.
Elizabeth dijo tan poco a ambos como la cortesía permitía, y se sentó de nuevo a su trabajo, con un entusiasmo que no solía mandar. Se había aventurado solo a una mirada a Darcy. Se veía serio como de costumbre; y pensó, más como solía verse en Hertfordshire, que como lo había visto en Pemberley. Pero, quizás, no podía en presencia de su madre ser lo que era ante su tío y tía. Era una conjetura dolorosa, pero no improbable.
Bingley, también lo había visto por un instante, y en ese corto período lo vio luciendo complacido y avergonzado. Fue recibido por la señora Bennet con un grado de civilidad que hizo que sus dos hijas se avergonzaran, especialmente cuando se contrastaba con la fría y ceremoniosa cortesía de su reverencia y dirección hacia su amigo.
Elizabeth particularmente, quien sabía que su madre le debía a este último la preservación de su hija favorita de la infamia irremediable, estaba herida y angustiada hasta un grado muy doloroso por una distinción tan mal aplicada.
Darcy, después de preguntarle cómo estaban el señor y la señora Gardiner, una pregunta que ella no pudo responder sin confusión, no dijo casi nada. No estaba sentado junto a ella; tal vez esa era la razón de su silencio; pero no había sido así en Derbyshire. Allí había hablado con sus amigos, cuando no podía hacerlo con ella misma. Pero ahora pasaron varios minutos, sin traer el sonido de su voz; y cuando ocasionalmente, incapaz de resistir el impulso de la curiosidad, levantaba los ojos a su rostro, lo encontraba tan a menudo mirando a Jane, como a sí misma, y frecuentemente a ningún objeto más que al suelo. Más reflexión, y menos ansiedad por complacer que cuando se conocieron la última vez, estaban claramente expresadas. Estaba decepcionada, y enojada consigo misma por estarlo.
—¡Podía esperar que fuera de otra manera! —dijo ella—. ¿Sin embargo, por qué vino?
No estaba de humor para conversar con nadie más que con él; y con él apenas tenía coraje para hablar.
Preguntó por su hermana, pero no pudo hacer más.
—Es mucho tiempo, señor Bingley, desde que se fue —dijo la señora Bennet.
Él estuvo fácilmente de acuerdo.
—Empecé a temer que nunca volvería. La gente decía que tenía la intención de dejar el lugar por completo en Michaelmas; pero, de todos modos, espero que no sea cierto. Muchos cambios han sucedido en el vecindario, desde que se fue. La señorita Lucas está casada y establecida. Y una de mis propias hijas. Supongo que habrá oído hablar de ello; de hecho, debe haberlo visto en los periódicos. Estaba en el Times y el Courier, lo sé; aunque no se puso como debería haber sido. Solo se dijo: 'Últimamente, George Wickham, Esq. a la señorita Lydia Bennet', sin que se dijera una sílaba de su padre, o del lugar donde vivía, o cualquier cosa. Fue mi hermano Gardiner quien lo redactó también, y me pregunto cómo llegó a hacer un asunto tan incómodo de ello. ¿Lo vio?
Bingley respondió que sí, y le dio sus felicitaciones. Elizabeth no se atrevió a levantar los ojos. Cómo se veía el señor Darcy, por lo tanto, no podía decirlo.
«Es algo encantador, sin duda, tener una hija bien casada», continuó su madre, «pero al mismo tiempo, señor Bingley, es muy duro que se la lleven tan lejos de mí. Se han ido a Newcastle, un lugar bastante al norte, al parecer, y allí han de quedarse, no sé por cuánto tiempo. Su regimiento está allí; pues supongo que se habrá enterado de que dejó el condado de ----shire y de que se ha pasado al ejército regular. ¡Gracias al cielo! tiene algunos amigos, aunque quizá no tantos como merece».
Elizabeth, que sabía que esto iba dirigido al señor Darcy, sentía tanta vergüenza que apenas podía mantenerse sentada. Sin embargo, esto la obligó a hacer el esfuerzo de hablar, algo que nada más había logrado con tanta eficacia hasta entonces; y le preguntó a Bingley si tenía intención de quedarse mucho tiempo en el campo. Unas pocas semanas, creía.
«Cuando haya matado a todas sus propias aves, señor Bingley», dijo su madre, «le ruego que venga aquí y dispare a todas las que quiera en las tierras del señor Bennet. Estoy segura de que estará encantadísimo de complacerle y le guardará todas las mejores bandadas».
¡La desdicha de Elizabeth aumentó ante tal innecesaria y oficiosa atención! Si surgiera ahora la misma brillante perspectiva que los había ilusionado hace un año, estaba convencida de que todo se precipitaría hacia el mismo desenlace vejatorio. En aquel instante sintió que años de felicidad no podrían compensar a Jane ni a ella misma por momentos de una confusión tan dolorosa.
«El primer deseo de mi corazón», se dijo a sí misma, «es no volver a estar en compañía de ninguno de los dos. ¡Su sociedad no puede brindar placer alguno que compense una desdicha como esta! ¡Que no vuelva a ver nunca ni al uno ni al otro!».
Sin embargo, la miseria, para la cual años de felicidad no ofrecerían compensación, recibió poco después un alivio material al observar cuánto reavivaba la belleza de su hermana la admiración de su antiguo amante. Cuando entró por primera vez, apenas le había hablado, pero cada cinco minutos parecía dedicarle más atención. La encontró tan hermosa como el año anterior; tan bondadosa y natural, aunque no tan habladora. Jane estaba ansiosa por que no se percibiera en ella diferencia alguna y estaba realmente convencida de que hablaba tanto como siempre. Pero su mente estaba tan ocupada que no siempre sabía cuándo guardaba silencio.
Cuando los caballeros se levantaron para irse, la señora Bennet recordó su intención de ser cortés, y fueron invitados y se comprometieron a cenar en Longbourn dentro de unos días.
«Me debe usted una visita, señor Bingley», añadió, «pues cuando fue a la ciudad el invierno pasado, prometió cenar con nosotros en cuanto regresara. Ve que no me he olvidado; y le aseguro que me decepcionó mucho que no volviera a cumplir su compromiso».
Bingley pareció un poco tonto ante esta observación y dijo algo sobre su pesar por haberse visto impedido por los negocios. Entonces se marcharon.
La señora Bennet había estado muy inclinada a pedirles que se quedaran a cenar allí ese día; pero, aunque siempre tenía una mesa muy buena, no creía que nada menos que dos platos pudiera ser lo suficientemente bueno para un hombre con el que tenía planes tan ansiosos, o que pudiera satisfacer el apetito y el orgullo de alguien que tenía diez mil libras al año.
CAPÍTULO XII.
Tan pronto como se fueron, Elizabeth salió a recuperar el ánimo; o, en otras palabras, a detenerse sin interrupción en aquellos temas que debían marchitarlo aún más. El comportamiento del señor Darcy la asombró y la molestó.
«¿Por qué, si solo vino para estar silencioso, serio e indiferente», dijo, «vino acaso?».
No podía encontrar una explicación que le diera placer.
«Podía seguir siendo amable, seguir siendo agradable, con mi tío y mi tía cuando estaba en la ciudad; ¿y por qué no conmigo? Si me teme, ¿por qué venir aquí? Si ya no se preocupa por mí, ¿por qué callar? ¡Hombre fastidioso, fastidioso! No pensaré más en él».
Su resolución se mantuvo involuntariamente durante un corto tiempo por la llegada de su hermana, quien se le unió con un aspecto alegre, lo que demostraba que estaba más satisfecha con sus visitantes que Elizabeth.
«Ahora», dijo, «que este primer encuentro ha pasado, me siento perfectamente tranquila. Conozco mis propias fuerzas y nunca volveré a sentirme avergonzada por su visita. Me alegra que cene aquí el martes. Entonces se verá públicamente que, por ambas partes, nos tratamos solo como conocidos comunes e indiferentes».
«Sí, muy indiferentes, en verdad», dijo Elizabeth, riendo. «Oh, Jane, ten cuidado».
«Mi querida Lizzy, no puedes creerme tan débil como para estar en peligro ahora».
«Creo que corres un gran peligro de que se enamore de ti tanto como antes».
* * * * *
No volvieron a ver a los caballeros hasta el martes; y la señora Bennet, mientras tanto, se abandonaba a todos los felices planes que el buen humor y la cortesía común de Bingley, en media hora de visita, habían revivido.
El martes hubo un gran grupo reunido en Longbourn; y los dos que eran esperados con más ansiedad, para crédito de su puntualidad como deportistas, llegaron a muy buena hora. Cuando se dirigieron al comedor, Elizabeth observó con impaciencia si Bingley ocuparía el lugar que, en todas sus reuniones anteriores, le había correspondido junto a su hermana. Su prudente madre, ocupada con las mismas ideas, se abstuvo de invitarlo a sentarse junto a ella. Al entrar en la sala, pareció dudar; pero Jane miró por casualidad y sonrió: estaba decidido. Él se colocó a su lado.
Elizabeth, con una sensación de triunfo, miró hacia su amigo. Él lo soportó con noble indiferencia, y ella habría imaginado que Bingley había recibido su aprobación para ser feliz, de no haber visto sus ojos también dirigidos hacia el señor Darcy, con una expresión de alarma medio risueña.
Su comportamiento hacia su hermana durante la cena fue tal que mostró una admiración por ella que, aunque más cautelosa que antes, convenció a Elizabeth de que, si lo dejaban totalmente a su aire, la felicidad de Jane, y la suya propia, quedaría pronto asegurada. Aunque no se atrevía a depender de las consecuencias, sentía placer al observar su comportamiento. Esto le dio toda la animación de la que su ánimo podía presumir; pues no estaba de humor alegre. El señor Darcy estaba casi tan lejos de ella como la mesa podía dividirlos. Él estaba a un lado de su madre. Ella sabía cuán poco placer daría tal situación a ambos, o cuán poco ventajosa resultaría para cualquiera de los dos. No estaba lo suficientemente cerca como para oír nada de su conversación, pero podía ver cuán rara vez se hablaban y cuán formal y fría era su actitud cada vez que lo hacían. La falta de gracia de su madre hacía que la percepción de lo que le debían fuera más dolorosa para la mente de Elizabeth; y, a veces, habría dado cualquier cosa por tener el privilegio de decirle que su bondad no era desconocida ni dejaba de ser sentida por el resto de la familia.
Tenía la esperanza de que la velada brindara alguna oportunidad de reunirlos; que toda la visita no pasara sin permitirles entablar algo más de conversación que el simple saludo ceremonioso que acompañaba a su entrada. Ansiosa e inquieta, el periodo que pasó en el salón, antes de que llegaran los caballeros, fue tedioso y aburrido hasta un punto que casi la hizo ser descortés. Esperaba su entrada como el punto del que debía depender toda su oportunidad de placer para la velada.
«Si no viene a mí entonces», dijo, «lo daré por perdido para siempre».
Llegaron los caballeros; y ella pensó que él parecía como si hubiera querido responder a sus esperanzas; pero, ¡ay!, las damas se habían apiñado alrededor de la mesa, donde la señorita Bennet servía el té y Elizabeth servía el café, en una confederación tan estrecha que no quedaba un solo hueco cerca de ella que permitiera colocar una silla. Y al acercarse los caballeros, una de las chicas se acercó más a ella que nunca y dijo, en un susurro:
«Los hombres no vendrán a separarnos, estoy decidida. No queremos a ninguno de ellos; ¿verdad?».
Darcy se había alejado a otra parte de la habitación. Ella lo siguió con la mirada, envidió a todos con quienes hablaba, apenas tuvo suficiente paciencia para ayudar a alguien con el café; ¡y luego se enfureció consigo misma por ser tan tonta!
«¡Un hombre que ha sido rechazado una vez! ¿Cómo pude ser tan insensata como para esperar una renovación de su amor? ¿Hay alguien entre el sexo masculino que no protestaría contra una debilidad tal como una segunda propuesta a la misma mujer? ¡No hay indignidad más aborrecible para sus sentimientos!».
Sin embargo, se sintió un poco reconfortada cuando él mismo devolvió su taza de café; y aprovechó la oportunidad para decir:
«¿Sigue su hermana en Pemberley?».
«Sí, permanecerá allí hasta Navidad».
«¿Y sola? ¿La han dejado todos sus amigos?».
«La señora Annesley está con ella. Los demás se han ido a Scarborough desde hace tres semanas».
No se le ocurrió nada más que decir; pero si él deseaba conversar con ella, podría haber tenido más éxito. Sin embargo, permaneció junto a ella durante unos minutos en silencio y, al final, cuando la joven volvió a susurrar a Elizabeth, se alejó.
Cuando se retiraron los utensilios del té y se colocaron las mesas de juego, todas las damas se levantaron, y Elizabeth esperaba que él se le uniera pronto, cuando todas sus perspectivas se vieron frustradas al verlo caer víctima de la rapacidad de su madre por los jugadores de whist, y unos momentos después sentado con el resto del grupo. Perdió entonces toda esperanza de placer. Estuvieron confinados durante la velada en mesas diferentes, y no le quedó nada que esperar, salvo que sus ojos estuvieran tan a menudo vueltos hacia su lado de la habitación que le hiciera jugar tan infructuosamente como a ella.
La señora Bennet había planeado mantener a los dos caballeros de Netherfield para cenar; pero su carruaje fue pedido, por desgracia, antes que el de los demás, y no tuvo oportunidad de retenerlos.
«Bueno, chicas», dijo, tan pronto como se quedaron solas, «¿qué decís del día? Creo que todo ha salido extraordinariamente bien, os lo aseguro. La cena estaba tan bien preparada como cualquier otra que haya visto jamás. El venado estaba asado en su punto, y todo el mundo dijo que nunca vieron una pierna tan gorda. La sopa estaba cincuenta veces mejor que la que tomamos en casa de los Lucas la semana pasada; e incluso el señor Darcy reconoció que las perdices estaban notablemente bien hechas; y supongo que tiene al menos dos o tres cocineros franceses. Y, mi querida Jane, nunca te vi con mayor belleza. La señora Long también lo dijo, pues le pregunté si no era así. ¿Y qué creéis que dijo además? "¡Ah! señora Bennet, al final la tendremos en Netherfield". Eso dijo, de verdad. Creo que la señora Long es una criatura tan buena como cualquiera que haya vivido, y sus sobrinas son chicas de muy buen comportamiento, y no nada hermosas: me gustan prodigiosamente».
La señora Bennet, en resumen, estaba de muy buen ánimo; había visto suficiente del comportamiento de Bingley con Jane para estar convencida de que al final lo conseguiría; y sus expectativas de ventaja para su familia, cuando estaba de buen humor, estaban tan lejos de la razón que se sintió bastante decepcionada al no verlo allí de nuevo al día siguiente para hacer sus propuestas.
«Ha sido un día muy agradable», dijo la señorita Bennet a Elizabeth. «El grupo parecía tan bien seleccionado, tan adecuado el uno para el otro. Espero que podamos reunirnos a menudo».
Elizabeth sonrió.
«Lizzy, no debes hacer eso. No debes sospechar de mí. Me mortifica. Te aseguro que ahora he aprendido a disfrutar de su conversación como un joven agradable y sensato, sin tener deseos más allá de ello. Estoy perfectamente satisfecha por lo que son sus modales ahora, de que nunca tuvo intención de comprometer mi afecto. Es solo que está bendecido con una mayor dulzura de trato y un deseo más fuerte de agradar, en general, que cualquier otro hombre».
«Eres muy cruel», dijo su hermana, «no me dejas sonreír y me provocas a hacerlo a cada momento».
«¡Qué difícil es en algunos casos ser creída!».
«¡Y qué imposible en otros!».
«¿Pero por qué habrías de desear persuadirme de que siento más de lo que reconozco?».
«Esa es una pregunta que apenas sé cómo responder. A todos nos encanta instruir, aunque solo podemos enseñar lo que no vale la pena saber. Perdóname; y si persistes en la indiferencia, no me hagas tu confidente».
CAPÍTULO XIII.
Unos días después de esta visita, el señor Bingley llamó de nuevo, y solo. Su amigo lo había dejado esa mañana para ir a Londres, pero debía regresar a casa en diez días. Se sentó con ellas más de una hora y estaba notablemente de buen humor. La señora Bennet lo invitó a cenar con ellas; pero, con muchas expresiones de preocupación, confesó tener otros compromisos.
«La próxima vez que venga», dijo ella, «espero que tengamos más suerte».
Estaría particularmente feliz en cualquier momento, etc., etc.; y si ella le daba permiso, aprovecharía una pronta oportunidad para visitarlas.
«¿Puede venir mañana?».
Sí, no tenía compromiso alguno para mañana; y su invitación fue aceptada con presteza.
Vino, y a tan buena hora, que ninguna de las damas estaba vestida. Corrió la señora Bennet a la habitación de sus hijas, en bata y con el cabello a medio peinar, gritando:
«Mi querida Jane, date prisa y baja pronto. Ha venido, el señor Bingley ha venido. Es él, de verdad. Date prisa, date prisa. Vamos, Sarah, ven con la señorita Bennet en este momento y ayúdala con su vestido. No te preocupes por el cabello de la señorita Lizzy».
«Bajaremos tan pronto como podamos», dijo Jane; «pero me atrevo a decir que Kitty está más adelantada que cualquiera de nosotras, pues subió hace media hora».
«¡Oh! ¡Al diablo Kitty! ¿Qué tiene que ver ella con esto? ¡Vamos, sé rápida, sé rápida! ¿Dónde está tu banda, querida?».
Pero cuando su madre se fue, no se pudo convencer a Jane de que bajara sin una de sus hermanas.
La misma ansiedad por dejarlas solas fue visible de nuevo por la tarde. Después del té, el señor Bennet se retiró a la biblioteca, como era su costumbre, y Mary subió a por su instrumento. Eliminados así dos obstáculos de los cinco, la señora Bennet se sentó mirando y guiñando un ojo a Elizabeth y Catherine durante un tiempo considerable, sin causarles ninguna impresión. Elizabeth no quería observarla; y cuando finalmente Kitty lo hizo, dijo muy inocentemente: «¿Qué pasa, mamá? ¿Por qué no paras de guiñarme un ojo? ¿Qué tengo que hacer?».
«Nada, niña, nada. No te guiñaba el ojo». Se quedó sentada cinco minutos más; pero incapaz de desperdiciar una ocasión tan preciosa, se levantó de repente y, diciéndole a Kitty:
«Ven aquí, mi amor, quiero hablar contigo», la sacó de la habitación. Jane lanzó al instante una mirada a Elizabeth, que expresaba su angustia ante tal premeditación y su ruego de que no cediera ante ello. A los pocos minutos, la señora Bennet entreabrió la puerta y gritó:
«Lizzy, querida, quiero hablar contigo».
Elizabeth se vio obligada a ir.
«Podemos dejarlas solas, ya sabes», dijo su madre tan pronto como estuvo en el vestíbulo. «Kitty y yo vamos arriba a sentarnos en mi tocador».
Elizabeth no hizo ningún intento de razonar con su madre, sino que permaneció tranquilamente en el vestíbulo hasta que ella y Kitty estuvieron fuera de su vista, y luego regresó al salón.
Los planes de la señora Bennet para ese día fueron ineficaces. Bingley era todo lo que se podía desear, excepto el confeso amante de su hija. Su tranquilidad y alegría lo convirtieron en una adición muy agradable a su grupo de la tarde; y soportó la intromisión mal juzgada de la madre, y escuchó todos sus comentarios tontos con una paciencia y un dominio del semblante particularmente agradecidos para la hija.
Apenas necesitó una invitación para quedarse a cenar; y antes de irse, se formó un compromiso, principalmente por sus propios medios y los de la señora Bennet, para que viniera a la mañana siguiente a disparar con su marido.
Después de este día, Jane no dijo nada más sobre su indiferencia. No se intercambió ni una palabra entre las hermanas sobre Bingley; pero Elizabeth se fue a la cama con la feliz creencia de que todo concluiría rápidamente, a menos que el señor Darcy regresara dentro del tiempo fijado. Seriamente, sin embargo, se sintió bastante persuadida de que todo esto debía haber tenido lugar con el consentimiento de ese caballero.
Bingley fue puntual a su cita; y él y el señor Bennet pasaron la mañana juntos, como se había acordado. Este último fue mucho más agradable de lo que su compañero esperaba. No había nada de presunción o locura en Bingley que pudiera provocar su burla o disgustarlo hasta el silencio; y fue más comunicativo y menos excéntrico de lo que el otro lo había visto jamás. Bingley, por supuesto, regresó con él a cenar; y por la tarde la inventiva de la señora Bennet volvió a trabajar para alejar a todo el mundo de él y de su hija. Elizabeth, que tenía una carta que escribir, fue a la sala de desayuno con ese propósito poco después del té; pues como todos los demás iban a sentarse a jugar a las cartas, no se la necesitaría para contrarrestar los planes de su madre.
Pero al regresar al salón, cuando terminó su carta, vio, para su infinita sorpresa, que había motivos para temer que su madre hubiera sido demasiado ingeniosa para ella. Al abrir la puerta, percibió a su hermana y a Bingley parados juntos sobre la chimenea, como si estuvieran inmersos en una conversación seria; y si esto no hubiera dado lugar a sospechas, los rostros de ambos, al darse la vuelta apresuradamente y alejarse el uno del otro, lo habrían dicho todo. Su situación era bastante incómoda; pero la de ella, pensó, era aún peor. Ninguno de los dos pronunció ni una sílaba; y Elizabeth estaba a punto de marcharse de nuevo, cuando Bingley, que al igual que la otra se había sentado, se levantó de repente y, susurrando unas pocas palabras a su hermana, salió corriendo de la habitación.
Jane no podía tener reservas con Elizabeth, donde la confianza daría placer; y abrazándola al instante, reconoció, con la más viva emoción, que era la criatura más feliz del mundo.
«¡Es demasiado!», añadió, «con mucho, demasiado. No lo merezco. ¡Oh! ¿por qué no todo el mundo es tan feliz?».
Las felicitaciones de Elizabeth fueron dadas con una sinceridad, una calidez y un deleite que las palabras apenas podían expresar. Cada frase de bondad era una nueva fuente de felicidad para Jane. Pero ella no se permitió quedarse con su hermana, ni decir la mitad de lo que quedaba por decir, por el momento.
«Debo ir inmediatamente con mi madre», gritó. «No querría bajo ningún concepto jugar con su afectuosa solicitud; o permitir que se entere por nadie más que por mí misma. Él ya ha ido a ver a mi padre. ¡Oh! Lizzy, saber que lo que tengo que relatar dará tanto placer a toda mi querida familia, ¡cómo podré soportar tanta felicidad!».
Entonces se apresuró a ir con su madre, quien había interrumpido a propósito la partida de cartas y estaba sentada arriba con Kitty.
Elizabeth, que se quedó sola, sonrió entonces ante la rapidez y la facilidad con la que se resolvió finalmente un asunto que les había dado tantos meses previos de suspenso y vejación.
«Y este», dijo, «¡es el final de toda la ansiosa circunspección de su amigo! ¡De toda la falsedad y los artificios de su hermana! ¡El final más feliz, más sabio y más razonable!».
A los pocos minutos se le unió Bingley, cuya conferencia con su padre había sido breve y directa.
«¿Dónde está tu hermana?», dijo apresuradamente, al abrir la puerta.
«Con mi madre arriba. Estoy segura de que bajará en un momento».
Él cerró entonces la puerta y, acercándose a ella, reclamó los buenos deseos y el afecto de una hermana. Elizabeth expresó honesta y sinceramente su deleite ante la perspectiva de su parentesco. Se dieron la mano con gran cordialidad; y luego, hasta que su hermana bajó, tuvo que escuchar todo lo que él tenía que decir sobre su propia felicidad y sobre las perfecciones de Jane; y, a pesar de ser un enamorado, Elizabeth realmente creyó que todas sus expectativas de dicha estaban racionalmente fundadas, porque tenían como base el excelente entendimiento y la disposición superexcelente de Jane, y una similitud general de sentimientos y gustos entre ella y él.
Fue una velada de un deleite nada común para todos ellos; la satisfacción de la mente de la señorita Bennet dio un brillo de tan dulce animación a su rostro que la hizo parecer más hermosa que nunca. Kitty sonrió y puso cara de circunstancias, esperando que pronto llegara su turno. La señora Bennet no podía dar su consentimiento ni expresar su aprobación en términos lo suficientemente cálidos como para satisfacer sus sentimientos, aunque no habló con Bingley de otra cosa durante media hora; y cuando el señor Bennet se unió a ellos en la cena, su voz y sus modales mostraron claramente lo feliz que era en realidad.
No obstante, ni una palabra cruzó sus labios en alusión a ello hasta que su visitante se despidió por la noche; pero tan pronto como se fue, se dirigió a su hija y dijo:
—Jane, te felicito. Serás una mujer muy feliz.
Jane fue hacia él al instante, le besó y le dio las gracias por su bondad.
—Eres una buena chica —respondió él—, y me produce un gran placer pensar que estarás tan felizmente establecida. No tengo ninguna duda de que os irá muy bien juntos. Vuestros temperamentos no son en absoluto distintos. Sois ambas tan complacientes que nunca resolveréis nada; tan fáciles de convencer, que cualquier criado os engañará; y tan generosas, que siempre superaréis vuestros ingresos.
—Espero que no sea así. La imprudencia o la irreflexión en cuestiones de dinero serían imperdonables en mí.
—¡Superar sus ingresos! Mi querido señor Bennet —exclamó su esposa—, ¿de qué estás hablando? ¡Si él tiene cuatro o cinco mil al año, y probablemente más! —Luego, dirigiéndose a su hija—: ¡Oh, mi querida, querida Jane, estoy tan feliz! Estoy segura de que no pegaré ojo en toda la noche. Sabía cómo terminaría esto. Siempre dije que al final tenía que ser así. ¡Estaba segura de que no podías ser tan hermosa para nada! Recuerdo que, apenas lo vi cuando llegó por primera vez a Hertfordshire el año pasado, pensé en lo probable que era que terminarais juntos. ¡Oh, es el joven más apuesto que jamás se haya visto!
Wickham, Lydia, todo quedó olvidado. Jane era, sin lugar a dudas, su hija favorita. En ese momento, no le importaba nadie más. Sus hermanas menores pronto empezaron a solicitarle objetos de felicidad que ella pudiera, en el futuro, estar en condiciones de dispensar.
Mary solicitó el uso de la biblioteca de Netherfield; y Kitty rogó con mucho ahínco por asistir a unos cuantos bailes allí cada invierno.
Bingley, desde este momento, fue por supuesto un visitante diario en Longbourn; viniendo frecuentemente antes del desayuno y permaneciendo siempre hasta después de la cena, a menos que algún vecino bárbaro, a quien no se podía detestar lo suficiente, le hubiera hecho una invitación a cenar, la cual él se creía obligado a aceptar.
Elizabeth ahora tenía poco tiempo para conversar con su hermana; pues mientras él estaba presente, Jane no tenía atención que dedicar a nadie más; pero se encontró considerablemente útil para ambos en esas horas de separación que a veces debían ocurrir. En ausencia de Jane, él siempre se unía a Elizabeth por el placer de hablar de ella; y cuando Bingley se marchaba, Jane buscaba constantemente el mismo medio de alivio.
—Me ha hecho tan feliz —dijo ella una tarde— al decirme que ignoraba totalmente que yo estuviera en la ciudad la primavera pasada. No creía que fuera posible.
—Sospechaba que así era —respondió Elizabeth—. Pero, ¿cómo se lo explicó él?
—Debe haber sido cosa de su hermana. Ciertamente no eran partidarias de su relación conmigo, lo cual no me extraña, ya que él podría haber elegido de forma mucho más ventajosa en muchos aspectos. Pero cuando vean, como confío en que harán, que su hermano es feliz conmigo, aprenderán a estar contentas y volveremos a tener buenas relaciones; aunque nunca podremos ser lo que una vez fuimos la una para la otra.
—Ese es el discurso menos indulgente —dijo Elizabeth— que jamás te he oído pronunciar. ¡Buena chica! Me molestaría, de verdad, verte de nuevo convertida en la víctima de la supuesta consideración de la señorita Bingley.
—¿Creerías, Lizzy, que cuando fue a la ciudad el pasado noviembre, realmente me amaba, y nada más que el convencimiento de mi indiferencia le habría impedido volver a venir?
—Cometió un pequeño error, sin duda; pero eso habla en favor de su modestia.
Esto introdujo naturalmente un panegírico de Jane sobre su timidez y el poco valor que él daba a sus propias buenas cualidades.
Elizabeth se alegró de descubrir que él no había delatado la interferencia de su hermana, pues, aunque Jane tenía el corazón más generoso y perdonador del mundo, sabía que era una circunstancia que debía predisponerla contra ella.
—¡Ciertamente soy la criatura más afortunada que jamás ha existido! —exclamó Jane—. ¡Oh, Lizzy, por qué fui así distinguida de mi familia y bendecida por encima de todos ellos! ¡Si pudiera verte tan feliz! ¡Si tan solo hubiera otro hombre así para ti!
—Si me dieras cuarenta hombres como ese, nunca podría ser tan feliz como tú. Hasta que no tenga tu disposición, tu bondad, nunca podré tener tu felicidad. No, no, déjame arreglármelas sola; y, tal vez, si tengo mucha suerte, pueda encontrar a otro señor Collins con el tiempo.
La situación de los asuntos en la familia de Longbourn no pudo ser un secreto por mucho tiempo. La señora Bennet tuvo el privilegio de susurrarlo a la señora Philips, y ella se aventuró, sin ningún permiso, a hacer lo mismo con todos sus vecinos en Meryton.
Los Bennet fueron rápidamente declarados la familia más afortunada del mundo, aunque solo unas pocas semanas antes, cuando Lydia se había fugado por primera vez, se había demostrado generalmente que estaban marcados por la desgracia.
CAPÍTULO XIV.
Una mañana, aproximadamente una semana después de que se hubiera formado el compromiso de Bingley con Jane, mientras él y las mujeres de la familia estaban sentados juntos en el comedor, su atención fue atraída repentinamente hacia la ventana por el sonido de un carruaje; y percibieron una calesa de cuatro caballos acercándose por el césped. Era demasiado temprano por la mañana para recibir visitas y, además, el carruaje no correspondía al de ninguno de sus vecinos. Los caballos eran de posta; y ni el carruaje ni la librea del criado que lo precedía les eran familiares. Como era seguro, sin embargo, que alguien venía, Bingley convenció al instante a la señorita Bennet de evitar el confinamiento de tal intrusión y marcharse con él hacia el arbusto. Ambos partieron, y las conjeturas de los tres restantes continuaron, aunque con poca satisfacción, hasta que la puerta se abrió de golpe y su visitante entró. Era Lady Catherine de Bourgh.
Estaban, por supuesto, todos dispuestos a mostrarse sorprendidos; pero su asombro superó sus expectativas; y por parte de la señora Bennet y Kitty, aunque ella les era perfectamente desconocida, fue incluso inferior a lo que sintió Elizabeth.
Entró en la habitación con un aire más desagradable de lo habitual, no dio otra respuesta al saludo de Elizabeth que una leve inclinación de cabeza y se sentó sin decir una palabra. Elizabeth había mencionado su nombre a su madre a la entrada de su señoría, aunque no se había hecho ninguna petición de presentación.
La señora Bennet, llena de asombro, aunque halagada por tener a una invitada de tan alta importancia, la recibió con la mayor cortesía. Tras sentarse un momento en silencio, dijo muy tiesamente a Elizabeth:
—Espero que esté bien, señorita Bennet. Esa señora supongo que es su madre.
Elizabeth respondió muy concisamente que lo era.
—Y esa supongo que es una de sus hermanas.
—Sí, señora —dijo la señora Bennet, encantada de hablar con Lady Catherine—. Es mi hija menor después de la última. Mi hija menor de todas se ha casado hace poco, y mi mayor está por algún lugar de los terrenos, paseando con un joven que creo que pronto formará parte de la familia.
—Tienen un parque muy pequeño aquí —repuso Lady Catherine tras un breve silencio.
—No es nada en comparación con Rosings, mi señora, no me cabe duda; pero le aseguro que es mucho más grande que el de Sir William Lucas.
—Esta debe ser una sala de estar muy incómoda para la tarde en verano; las ventanas dan al pleno oeste.
La señora Bennet le aseguró que nunca se sentaban allí después de cenar; y luego añadió:
—¿Me toma la libertad de preguntarle a su señoría si dejó bien al señor y a la señora Collins?
—Sí, muy bien. Los vi antes de anoche.
Elizabeth esperaba ahora que ella sacara una carta para ella de parte de Charlotte, ya que parecía el único motivo probable para su visita. Pero no apareció ninguna carta, y ella estaba completamente desconcertada.
La señora Bennet, con gran civismo, rogó a su señoría que tomara algún refrigerio; pero Lady Catherine, con mucha resolución y no muy cortésmente, declinó comer nada; y entonces, levantándose, dijo a Elizabeth:
—Señorita Bennet, parecía haber una especie de bosquecillo bastante bonito a un lado de su césped. Me alegraría dar un paseo por él, si quiere favorecerme con su compañía.
—Ve, querida —exclamó su madre—, y muestra a su señoría los diferentes senderos. Creo que le gustará la ermita.
Elizabeth obedeció y, corriendo a su propia habitación por su sombrilla, acompañó a su noble invitada escaleras abajo. Mientras pasaban por el vestíbulo, Lady Catherine abrió las puertas del comedor y del salón, y tras un breve examen, al declararlos habitaciones de aspecto decente, siguió caminando.
Su carruaje permanecía en la puerta y Elizabeth vio que su doncella estaba en él. Prosiguieron en silencio por el camino de grava que conducía a la espesura; Elizabeth estaba decidida a no hacer ningún esfuerzo por conversar con una mujer que era ahora más insolente y desagradable de lo habitual.
«¿Cómo pude pensar alguna vez que se parecía a su sobrino?», dijo mientras le miraba a la cara.
Tan pronto como entraron en la espesura, Lady Catherine comenzó de la siguiente manera:
—No puede resultarle difícil, señorita Bennet, comprender el motivo de mi viaje hasta aquí. Su propio corazón, su propia conciencia, deben decirle por qué vengo.
Elizabeth la miró con asombro natural.
—En efecto, se equivoca, señora. No he sido en absoluto capaz de explicarme el honor de verla aquí.
—Señorita Bennet —respondió su señoría, en tono airado—, debería saber que no se puede jugar conmigo. Pero por muy poco sincera que decida ser, no me encontrará a mí así. Mi carácter siempre ha sido célebre por su sinceridad y franqueza, y en una causa de tal importancia como esta, ciertamente no me apartaré de ello. Un informe de naturaleza muy alarmante llegó a mis oídos hace dos días. Me dijeron que, no solo su hermana estaba a punto de casarse de manera muy ventajosa, sino que usted, que la señorita Elizabeth Bennet, estaría, con toda probabilidad, pronto unida a mi sobrino, mi propio sobrino, el señor Darcy. Aunque sé que debe ser una falsedad escandalosa, aunque no quisiera ofenderle tanto como para suponer posible la verdad de ello, resolví al instante partir hacia este lugar para poder hacerle saber mis sentimientos.
—Si creía que era imposible que fuera cierto —dijo Elizabeth, ruborizándose de asombro y desdén—, me extraña que se tomara la molestia de venir tan lejos. ¿Qué podría proponerse su señoría con ello?
—Insistir de una vez en que tal informe sea universalmente desmentido.
—Su visita a Longbourn, para verme a mí y a mi familia —dijo Elizabeth, fríamente—, será más bien una confirmación de ello; si es que existe tal informe.
—¡Si! ¿Pretende entonces ser ignorante de ello? ¿No ha sido diligentemente difundido por ustedes mismas? ¿No sabe que tal informe se ha extendido por todas partes?
—Nunca he oído que lo fuera.
—¿Y puede declarar, asimismo, que no tiene fundamento?
—No pretendo poseer la misma franqueza que su señoría. Puede hacer preguntas que yo no elegiré responder.
—Esto es intolerable. Señorita Bennet, insisto en quedar satisfecha. ¿Le ha hecho, ha hecho mi sobrino, una propuesta de matrimonio?
—Su señoría ha declarado que es imposible.
—Debería serlo; debe serlo, mientras él conserve el uso de su razón. Pero sus artes y seducciones pueden, en un momento de infatuación, haberle hecho olvidar lo que debe a sí mismo y a toda su familia. Puede haberlo embaucado.
—Si lo he hecho, seré la última persona en confesarlo.
—Señorita Bennet, ¿sabe quién soy? No estoy acostumbrada a tal lenguaje. Soy casi la pariente más cercana que él tiene en el mundo y tengo derecho a conocer todos sus asuntos más queridos.
—Pero usted no tiene derecho a conocer los míos; ni tal comportamiento como este me inducirá nunca a ser explícita.
—Déjeme ser comprendida correctamente. Este matrimonio, al que usted tiene la presunción de aspirar, nunca podrá llevarse a cabo. No, nunca. El señor Darcy está comprometido con mi hija. ¿Qué tiene que decir ahora?
—Solo esto: que si lo está, no puede tener ninguna razón para suponer que él me hará una oferta a mí.
Lady Catherine vaciló un momento y luego respondió:
—El compromiso entre ellos es de un tipo peculiar. Desde su infancia han estado destinados el uno para el otro. Era el deseo favorito de su madre, así como el de la mía. Mientras estaban en sus cunas, planeamos la unión; y ahora, en el momento en que los deseos de ambas hermanas se verían cumplidos en su matrimonio, ¿ser impedidos por una joven de nacimiento inferior, de ninguna importancia en el mundo y totalmente sin alianza con la familia? ¿No muestra ningún respeto por los deseos de sus amigos? ¿Por su compromiso tácito con la señorita De Bourgh? ¿Está usted perdida para todo sentimiento de propiedad y delicadeza? ¿No me ha oído decir que desde sus primeras horas él estaba destinado para su prima?
—Sí, y ya lo había oído antes. Pero, ¿qué es eso para mí? Si no hay ninguna otra objeción para que yo me case con su sobrino, ciertamente no me veré impedida por saber que su madre y su tía deseaban que se casara con la señorita De Bourgh. Ambas hicieron todo lo que pudieron al planear el matrimonio. Su finalización dependía de otros. Si el señor Darcy no está confinado a su prima ni por honor ni por inclinación, ¿por qué no puede hacer otra elección? Y si yo soy esa elección, ¿por qué no puedo aceptarlo?
—Porque el honor, el decoro, la prudencia, es más, el interés, lo prohíben. Sí, señorita Bennet, interés; porque no espere ser notada por su familia o amigos si actúa deliberadamente contra las inclinaciones de todos. Será censurada, menospreciada y despreciada por todos los relacionados con él. Su alianza será una desgracia; su nombre nunca será mencionado por ninguno de nosotros.
—Estas son graves desgracias —respondió Elizabeth—. Pero la esposa del señor Darcy debe tener tales fuentes extraordinarias de felicidad necesariamente unidas a su situación, que no podría, en conjunto, tener motivos para lamentarse.
—¡Obstinada, testaruda chica! ¡Me avergüenzo de usted! ¿Es esta su gratitud por mis atenciones hacia usted la primavera pasada? ¿No se me debe nada en ese aspecto?
—Sentémonos. Tiene que entender, señorita Bennet, que vine aquí con la resolución determinada de llevar a cabo mi propósito; ni seré disuadida de ello. No he estado acostumbrada a someterme a los caprichos de nadie. No he tenido la costumbre de tolerar la decepción.
—Eso hará que la situación de su señoría en este momento sea más lastimosa; pero no tendrá ningún efecto sobre mí.
—No seré interrumpida. Escúcheme en silencio. Mi hija y mi sobrino están hechos el uno para el otro. Descienden por parte materna del mismo linaje noble; y por parte paterna, de familias respetables, honorables y antiguas, aunque sin título. Su fortuna por ambos lados es espléndida. Están destinados el uno para el otro por la voz de cada miembro de sus respectivas casas; y, ¿qué es lo que los ha de dividir? Las pretensiones advenedizas de una joven sin familia, conexiones ni fortuna. ¿Es esto de soportar? Pero no debe ser, no será. Si fuera sensata sobre su propio bien, no desearía abandonar la esfera en la que ha sido criada.
—Al casarme con su sobrino, no me consideraría abandonando esa esfera. Él es un caballero; yo soy hija de un caballero; hasta ahí somos iguales.
—Cierto. Usted es hija de un caballero. Pero, ¿quién fue su madre? ¿Quiénes son sus tíos y tías? No me imagine ignorante de su condición.
—Cualesquiera que sean mis conexiones —dijo Elizabeth—, si su sobrino no pone objeción a ellas, no pueden ser nada para usted.
—Dígame de una vez, ¿está usted comprometida con él?
Aunque Elizabeth no habría respondido a esta pregunta por el mero propósito de complacer a Lady Catherine, no pudo sino decir, tras un momento de deliberación:
—No lo estoy.
Lady Catherine pareció complacida.
—¿Y me prometerá nunca entrar en tal compromiso?
—No haré ninguna promesa de tal clase.
—Señorita Bennet, estoy conmocionada y asombrada. Esperaba encontrar a una joven más razonable. Pero no se engañe creyendo que alguna vez retrocederé. No me iré hasta que me haya dado la seguridad que requiero.
—Y yo ciertamente nunca se la daré. No me voy a dejar intimidar para hacer nada tan totalmente irrazonable. Su señoría quiere que el señor Darcy se case con su hija; pero, ¿haría mi promesa la deseada posibilidad de su matrimonio algo más probable? Suponiendo que él esté unido a mí, ¿haría mi rechazo a aceptar su mano que él deseara entregarla a su prima? Permítame decir, Lady Catherine, que los argumentos con los que ha apoyado esta extraordinaria aplicación han sido tan frívolos como la aplicación fue mal juzgada. Ha confundido ampliamente mi carácter si piensa que puedo ser trabajada por tales persuasiones. Hasta qué punto su sobrino podría aprobar su interferencia en sus asuntos, no puedo decirlo; pero ciertamente usted no tiene derecho a preocuparse por los míos. Debo rogarle, por lo tanto, que no me importune más sobre el tema.
—No tan apresurada, si le place. De ninguna manera he terminado. A todas las objeciones que ya he instado, todavía tengo otra que añadir. No soy ajena a los detalles de la infame fuga de su hermana menor. Lo sé todo; que el matrimonio del joven con ella fue un asunto remendado a expensas de su padre y sus tíos. ¿Y es tal chica para ser la hermana de mi sobrino? ¿Es su marido, es el hijo del administrador de su difunto padre, para ser su hermano? ¡Cielo y tierra!, ¿en qué está pensando? ¿Han de ser así contaminadas las sombras de Pemberley?
—Ya no puede tener nada más que decir —respondió ella resentida—. Me ha insultado de todas las formas posibles. Debo rogarle volver a la casa.
Y se levantó mientras hablaba. Lady Catherine también se levantó y se dieron la vuelta. Su señoría estaba altamente indignada.
—¡No tiene respeto, entonces, por el honor y el crédito de mi sobrino! ¡Chica insensible y egoísta! ¿No considera que una conexión con usted debe deshonrarlo a los ojos de todos?
—Lady Catherine, no tengo nada más que decir. Usted conoce mis sentimientos.
—¿Está entonces resuelta a tenerlo?
—No he dicho tal cosa. Solo estoy resuelta a actuar de la manera que, en mi propia opinión, constituirá mi felicidad, sin referencia a usted ni a ninguna persona tan totalmente ajena a mí.
—Está bien. Se niega, pues, a complacerme. Se niega a obedecer las exigencias del deber, el honor y la gratitud. Está decidida a arruinarlo en la opinión de todos sus amigos y a convertirlo en el desprecio del mundo.
—Ni el deber, ni el honor, ni la gratitud —respondió Elizabeth— tienen reclamo alguno sobre mí en el presente caso. Ningún principio de ninguno de ellos se vería violado por mi matrimonio con el señor Darcy. Y con respecto al resentimiento de su familia, o a la indignación del mundo, si lo primero fuera provocado por casarse conmigo, no me causaría ni un momento de preocupación; y el mundo en general tendría demasiada sensatez como para unirse al desdén.
—¡Y esta es su verdadera opinión! ¡Esta es su decisión final! Muy bien. Ahora sabré cómo actuar. No imagine, señorita Bennet, que su ambición será alguna vez gratificada. Vine a ponerla a prueba. Esperaba encontrarla razonable; pero cuente con que me saldré con la mía.
De esta manera siguió hablando Lady Catherine hasta que estuvieron en la puerta del carruaje, momento en el que, volviéndose apresuradamente, añadió:
—No me despido de usted, señorita Bennet. No envío cumplidos a su madre. No merece tal atención. Estoy profundamente disgustada.
Elizabeth no respondió; y sin intentar convencer a su señoría de que regresara a la casa, entró ella misma tranquilamente. Oyó cómo el carruaje se alejaba mientras subía las escaleras. Su madre salió impaciente a su encuentro en la puerta del tocador para preguntarle por qué Lady Catherine no quería entrar de nuevo a descansar.
—No quiso —dijo su hija—, se quería ir.
—¡Es una mujer de aspecto muy distinguido! ¡Y su visita fue prodigiosamente amable! Porque supongo que solo vino a decirnos que los Collins estaban bien. Estará de camino a algún sitio, me imagino, y al pasar por Meryton, pensó que bien podría visitarte. Supongo que no tenía nada particular que decirte, ¿Lizzy?
Elizabeth se vio obligada a ceder a una pequeña falsedad aquí; pues reconocer el contenido de su conversación era imposible.
CAPÍTULO XV.
El desasosiego de espíritu en el que esta extraordinaria visita sumió a Elizabeth no pudo superarse fácilmente; ni pudo, durante muchas horas, dejar de pensar en ello incesantemente. Lady Catherine, al parecer, se había tomado la molestia de realizar este viaje desde Rosings con el único propósito de romper su supuesto compromiso con el señor Darcy. ¡Era un plan racional, sin duda! Pero Elizabeth no lograba imaginar de dónde podía provenir el rumor de su compromiso, hasta que recordó que el hecho de que él fuera el amigo íntimo de Bingley y ella la hermana de Jane era suficiente, en una época en la que la expectativa de una boda hacía que todos estuvieran ansiosos por otra, para alimentar la idea. Ella misma no había olvidado sentir que el matrimonio de su hermana debía reunirlos con mayor frecuencia. Y sus vecinas en Lucas Lodge, por tanto (pues a través de su comunicación con los Collins, el rumor concluyó que había llegado a Lady Catherine), solo habían dado por sentado, como casi seguro e inmediato, aquello que ella había esperado como posible en algún momento futuro.
Al reflexionar sobre las expresiones de Lady Catherine, sin embargo, no pudo evitar sentir cierta inquietud ante la posible consecuencia de su persistencia en esta interferencia. Por lo que había dicho sobre su resolución de impedir su matrimonio, a Elizabeth se le ocurrió que debía meditar una gestión ante su sobrino; y no se atrevió a pronunciarse sobre cómo podría tomar él una representación similar de los males vinculados a una unión con ella. No conocía el grado exacto del afecto de él por su tía, ni su dependencia del juicio de ella, pero era natural suponer que él pensaba mucho mejor de su señoría de lo que ella podía hacer; y era seguro que, al enumerar las miserias de un matrimonio con alguien cuyas conexiones inmediatas eran tan desiguales a las suyas, su tía le hablaría por su lado más débil. Con sus nociones de dignidad, probablemente sentiría que los argumentos, que a Elizabeth le habían parecido débiles y ridículos, contenían mucho sentido común y un razonamiento sólido.
Si antes había vacilado sobre lo que debía hacer, lo cual a menudo había parecido probable, el consejo y la súplica de una pariente tan cercana podrían disipar toda duda y determinarlo de inmediato a ser tan feliz como la dignidad inmaculada pudiera hacerlo. En ese caso, no regresaría más. Lady Catherine podría verlo a su paso por la ciudad; y su compromiso con Bingley de volver a Netherfield tendría que quedar de lado.
—Si, por tanto, llega a su amigo una excusa por no cumplir su promesa en pocos días —añadió—, sabré cómo entenderlo. Entonces abandonaré toda expectativa, todo deseo de su constancia. Si él se conforma con solo lamentarme, cuando podría haber obtenido mis afectos y mi mano, pronto dejaré de lamentarlo por completo.
* * * * *
La sorpresa del resto de la familia al enterarse de quién había sido su visitante fue muy grande; pero ellos, amablemente, se conformaron con la misma clase de suposición que había calmado la curiosidad de la señora Bennet; y Elizabeth se vio libre de muchas burlas sobre el tema.
A la mañana siguiente, mientras bajaba las escaleras, se encontró con su padre, que salía de su biblioteca con una carta en la mano.
—Lizzy —dijo—, iba a buscarte; ven a mi cuarto.
Ella lo siguió hasta allí; y su curiosidad por saber lo que tenía que decirle se vio acrecentada por la suposición de que estaba de alguna manera relacionada con la carta que sostenía. De repente le vino a la mente que podría ser de Lady Catherine; y anticipó con consternación todas las explicaciones consiguientes.
Siguió a su padre hasta la chimenea y ambos se sentaron. Él dijo entonces:
—He recibido esta mañana una carta que me ha asombrado extraordinariamente. Como te concierne principalmente a ti, deberías conocer su contenido. No sabía antes que tenía dos hijas al borde del matrimonio. Déjame felicitarte por una conquista muy importante.
El color subió a las mejillas de Elizabeth ante la convicción instantánea de que se trataba de una carta del sobrino, en lugar de la tía; y no sabía si estar más complacida de que él se hubiera explicado al fin, u ofendida de que su carta no estuviera dirigida a ella misma; cuando su padre continuó:
—Pareces consciente. Las jóvenes tienen una gran penetración en asuntos como estos; pero creo que puedo desafiar incluso tu sagacidad para descubrir el nombre de tu admirador. Esta carta es del señor Collins.
—¡Del señor Collins! ¿Y qué puede tener que decir?
—Algo muy al grano, por supuesto. Comienza con felicitaciones por las próximas nupcias de mi hija mayor, de las cuales parece haber sido informado por algunos de los chismosos y bondadosos Lucas. No jugaré con tu impaciencia leyendo lo que dice sobre ese punto. Lo que se refiere a ti es lo siguiente: "Habiéndole ofrecido así las sinceras felicitaciones de la señora Collins y mías por este feliz acontecimiento, permítame añadir ahora una breve insinuación sobre el tema de otro: del cual hemos sido informados por la misma autoridad. Se presume que su hija Elizabeth no llevará mucho tiempo el nombre de Bennet después de que su hermana mayor lo haya renunciado, y el compañero elegido de su destino puede ser visto razonablemente como uno de los personajes más ilustres de esta tierra".
—¿Puedes adivinar, Lizzy, a quién se refiere con esto? "Este joven caballero está bendecido de una manera peculiar con todo lo que el corazón de un mortal puede desear: espléndida propiedad, noble parentesco y extenso patrocinio. Sin embargo, a pesar de todas estas tentaciones, permítame advertir a mi prima Elizabeth, y a usted, de los males que pueden incurrir por un cierre precipitado de las propuestas de este caballero, de las cuales, por supuesto, usted se sentirá inclinada a aprovecharse de inmediato".
—¿Tienes alguna idea, Lizzy, de quién es este caballero? Pero ahora sale a la luz.
—Mi motivo para advertirle es el siguiente. Tenemos razones para imaginar que su tía, Lady Catherine de Bourgh, no mira el enlace con buenos ojos.
—¡El señor Darcy, ya ves, es el hombre! Ahora, Lizzy, creo que te he sorprendido. ¿Podrían él o los Lucas haber elegido a algún hombre, dentro del círculo de nuestros conocidos, cuyo nombre hubiera desmentido de manera más efectiva lo que contaron? ¡El señor Darcy, que nunca mira a ninguna mujer más que para ver un defecto, y que probablemente nunca te miró en su vida! ¡Es admirable!
Elizabeth intentó unirse a la broma de su padre, pero solo pudo forzar una sonrisa muy reacia. Nunca su ingenio había sido dirigido de una manera tan poco agradable para ella.
—¿No te divierte?
—Oh, sí. Por favor, sigue leyendo.
—"Tras mencionar la probabilidad de este matrimonio a su señoría anoche, ella inmediatamente, con su habitual condescendencia, expresó lo que sentía sobre la ocasión; cuando se hizo evidente que, a causa de algunas objeciones familiares por parte de mi prima, nunca daría su consentimiento a lo que denominó un matrimonio tan vergonzoso. Creí que era mi deber dar la noticia más rápida de esto a mi prima, para que ella y su noble admirador puedan ser conscientes de lo que hacen, y no corran precipitadamente hacia un matrimonio que no ha sido debidamente sancionado". El señor Collins, además, añade: "Estoy verdaderamente regocijado de que el triste asunto de mi prima Lydia haya sido tan bien silenciado, y solo me preocupa que el hecho de que vivieran juntos antes de que el matrimonio tuviera lugar sea tan generalmente conocido. No debo, sin embargo, descuidar los deberes de mi cargo, ni abstenerme de declarar mi asombro al escuchar que usted recibió a la joven pareja en su casa tan pronto como se casaron. Fue un fomento del vicio; y si yo hubiera sido el rector de Longbourn, me habría opuesto muy enérgicamente. Ciertamente debe perdonarlos como cristiano, pero nunca admitirlos ante su vista, ni permitir que sus nombres sean mencionados en su presencia". ¡Esa es su noción del perdón cristiano! El resto de su carta es solo sobre la situación de su querida Charlotte y su expectativa de una pequeña rama de olivo. Pero, Lizzy, pareces como si no lo disfrutaras. Espero que no te pongas remilgada y pretendas ofenderte por un rumor ocioso. ¿Para qué vivimos, sino para hacer deporte para nuestros vecinos y reírnos de ellos a su vez?
—¡Oh! —exclamó Elizabeth—, estoy excesivamente divertida. ¡Pero es tan extraño!
—Sí, eso es lo que lo hace divertido. Si hubieran elegido a cualquier otro hombre, no habría sido nada; pero su perfecta indiferencia y tu marcada aversión lo hacen tan deliciosamente absurdo. Por mucho que aborrezca escribir, no renunciaría a la correspondencia del señor Collins por nada del mundo. Es más, cuando leo una carta suya, no puedo evitar darle la preferencia incluso sobre Wickham, por mucho que valore la desfachatez y la hipocresía de mi yerno. Y dime, Lizzy, ¿qué dijo Lady Catherine sobre este informe? ¿Vino a negar su consentimiento?
A esta pregunta, su hija respondió solo con una risa; y como había sido hecha sin la menor sospecha, no se sintió angustiada por el hecho de que él la repitiera. Elizabeth nunca había estado tan perdida para hacer que sus sentimientos parecieran lo que no eran. Era necesario reír, cuando preferiría haber llorado. Su padre la había mortificado muy cruelmente por lo que dijo sobre la indiferencia del señor Darcy, y ella no podía hacer nada más que maravillarse ante tal falta de penetración, o temer que tal vez, en lugar de que él viera demasiado poco, ella hubiera imaginado demasiado.
CAPÍTULO XVI.
En lugar de recibir tal carta de excusa de su amigo, como Elizabeth medio esperaba que hiciera el señor Bingley, él pudo traer a Darcy consigo a Longbourn antes de que hubieran pasado muchos días después de la visita de Lady Catherine. Los caballeros llegaron temprano; y, antes de que la señora Bennet tuviera tiempo de contarle que habían visto a su tía, algo que su hija temía en cada momento, Bingley, que quería estar a solas con Jane, propuso que todos salieran a caminar. Se acordó. La señora Bennet no tenía la costumbre de caminar, Mary nunca podía encontrar tiempo, pero los cinco restantes partieron juntos. Bingley y Jane, sin embargo, pronto permitieron que los otros los adelantaran. Se quedaron atrás, mientras Elizabeth, Kitty y Darcy debían entretenerse mutuamente. Ninguno de los dos dijo gran cosa; Kitty tenía demasiado miedo de él como para hablar; Elizabeth estaba formando secretamente una resolución desesperada; y tal vez él podría estar haciendo lo mismo.
Caminaron hacia casa de los Lucas, porque Kitty deseaba visitar a Maria; y como Elizabeth no vio motivo para convertirlo en un asunto general, cuando Kitty los dejó, ella continuó audazmente con él a solas. Había llegado el momento de ejecutar su resolución y, mientras su valor estaba alto, dijo de inmediato:
—Señor Darcy, soy una criatura muy egoísta; y, por el bien de dar alivio a mis propios sentimientos, no me importa cuánto pueda estar hiriendo los suyos. No puedo dejar de agradecerle su bondad sin igual con mi pobre hermana. Desde que lo supe, he estado muy ansiosa por reconocerle lo agradecida que me siento. Si fuera conocido por el resto de mi familia, no tendría solo mi propia gratitud que expresar.
—Siento, siento excesivamente —respondió Darcy, en un tono de sorpresa y emoción—, que haya sido informada alguna vez de lo que, bajo una luz equivocada, pudo haberle causado inquietud. No pensé que la señora Gardiner fuera tan poco digna de confianza.
—No debe culpar a mi tía. La falta de reflexión de Lydia me reveló primero que usted había estado involucrado en el asunto; y, por supuesto, no pude descansar hasta saber los detalles. Déjeme agradecerle una y otra vez, en nombre de toda mi familia, por esa compasión generosa que le indujo a tomarse tantas molestias, y a soportar tantas mortificaciones, por el bien de descubrirlos.
—Si va a agradecerme —respondió él—, que sea solo por usted misma. Que el deseo de darle felicidad a usted pudiera añadir fuerza a los otros incentivos que me guiaron, no intentaré negarlo. Pero su familia no me debe nada. Por mucho que los respete, creo que solo pensé en usted.
Elizabeth estaba demasiado avergonzada para decir una palabra. Tras una breve pausa, su acompañante añadió: —Usted es demasiado generosa para burlarse de mí. Si sus sentimientos siguen siendo los que eran el pasado abril, dígamelo de una vez. Mis afectos y deseos no han cambiado, pero una palabra suya me silenciará sobre este tema para siempre.
Elizabeth, sintiendo toda la incomodidad y ansiedad más que comunes de su situación, se obligó entonces a hablar; y de inmediato, aunque no con mucha fluidez, le dio a entender que sus sentimientos habían experimentado un cambio tan material, desde el período al que aludía, como para hacerla recibir con gratitud y placer sus presentes seguridades. La felicidad que esta respuesta produjo fue tal como probablemente nunca había sentido antes; y se expresó sobre la ocasión tan sensata y calurosamente como se puede suponer que hace un hombre violentamente enamorado. Si Elizabeth hubiera podido sostenerle la mirada, podría haber visto cuán bien le sentaba la expresión de deleite sincero que se difundía sobre su rostro; pero, aunque no podía mirar, podía escuchar, y él le habló de sentimientos que, al demostrar la importancia que ella tenía para él, hacían su afecto cada momento más valioso.
Siguieron caminando, sin saber en qué dirección. Había demasiado que pensar, sentir y decir como para prestar atención a cualquier otro objeto. Pronto supo que debían su presente buen entendimiento a los esfuerzos de su tía, quien sí lo visitó a su regreso a través de Londres, y allí relató su viaje a Longbourn, su motivo y el contenido de su conversación con Elizabeth; deteniéndose enfáticamente en cada expresión de esta última, la cual, en la aprehensión de su señoría, denotaba peculiarmente su perversidad y descaro, en la creencia de que tal relato ayudaría a sus esfuerzos por obtener de su sobrino aquella promesa que ella se había negado a dar. Pero, desgraciadamente para su señoría, su efecto había sido exactamente el contrario.
—Me enseñó a esperar —dijo él—, como apenas me había permitido esperar antes. Conocía lo suficiente de su carácter como para estar seguro de que, si hubiera estado absoluta e irrevocablemente decidida contra mí, se lo habría reconocido a Lady Catherine, franca y abiertamente.
Elizabeth se sonrojó y rió mientras respondía: —Sí, conoce lo suficiente de mi franqueza como para creerme capaz de eso. Después de insultarlo tan abominablemente en su cara, no podría tener escrúpulos en insultarlo ante todos sus parientes.
—¿Qué dijo de mí que no mereciera? Porque, aunque sus acusaciones eran infundadas, formadas sobre premisas equivocadas, mi comportamiento con usted en ese momento había merecido la más severa reprimenda. Fue imperdonable. No puedo pensar en ello sin aborrecimiento.
—No discutiremos por la mayor parte de culpa anexa a esa velada —dijo Elizabeth—. La conducta de ninguno, si se examina estrictamente, será irreprochable; pero desde entonces, ambos, espero, hemos mejorado en civilidad.
—No puedo reconciliarme tan fácilmente conmigo mismo. El recuerdo de lo que dije entonces, de mi conducta, mis modales, mis expresiones durante todo ello, es ahora, y ha sido durante muchos meses, inexpresablemente doloroso para mí. Su reprimenda, tan bien aplicada, nunca la olvidaré: "si se hubiera comportado de una manera más propia de un caballero". Esas fueron sus palabras. No sabe, apenas puede concebir, cómo me han torturado; aunque fue algún tiempo, lo confieso, antes de que fuera lo suficientemente razonable como para admitir su justicia.
—Ciertamente estaba muy lejos de esperar que causaran una impresión tan fuerte. No tenía la menor idea de que fueran sentidas nunca de tal manera.
—Puedo creerlo fácilmente. Usted me creía entonces desprovisto de todo sentimiento apropiado, estoy seguro de que lo hacía. El giro de su semblante nunca lo olvidaré, cuando dijo que no podría haberme dirigido a usted de ninguna manera posible que la indujera a aceptarme.
—¡Oh! No repita lo que dije entonces. Estos recuerdos no sirven en absoluto. Le aseguro que hace mucho que me avergüenzo de ello de todo corazón.
Darcy mencionó su carta. —¿Hizo —dijo él—, hizo que pronto pensara mejor de mí? ¿Dio, al leerla, algún crédito a su contenido?
Ella explicó cuál había sido su efecto sobre ella, y cuán gradualmente todos sus prejuicios anteriores habían sido eliminados.
—Sabía —dijo él— que lo que escribí debía causarle dolor, pero era necesario. Espero que haya destruido la carta. Había una parte especialmente, el comienzo de ella, que debería temer que usted tuviera el poder de leer de nuevo. Puedo recordar algunas expresiones que podrían justamente hacer que me odiara.
—La carta ciertamente será quemada, si cree que es esencial para la preservación de mi estima; pero, aunque ambos tenemos razones para pensar que mis opiniones no son totalmente inalterables, no son, espero, tan fáciles de cambiar como eso implica.
—Cuando escribí esa carta —respondió Darcy—, me creía perfectamente tranquilo y sereno, pero desde entonces estoy convencido de que fue escrita con una amargura de espíritu espantosa.
—La carta, tal vez, comenzó con amargura, pero no terminó así. El adiós es caridad misma. Pero no piense más en la carta. Los sentimientos de la persona que la escribió y la persona que la recibió son ahora tan ampliamente diferentes de lo que eran entonces, que toda circunstancia desagradable que la rodeaba debería ser olvidada. Debe aprender algo de mi filosofía. Piense solo en el pasado cuando su recuerdo le cause placer.
No puedo atribuirle a usted ninguna filosofía de ese tipo. Sus retrospecciones deben estar tan totalmente desprovistas de reproche, que la satisfacción que de ellas emana no es fruto de la filosofía, sino de algo mucho mejor: la ignorancia. Pero conmigo no es así. Recuerdos dolorosos se entrometen, recuerdos que no pueden, que no deben ser repelidos. He sido un ser egoísta toda mi vida, en la práctica, aunque no en principio. De niño me enseñaron lo que era correcto, pero no me enseñaron a corregir mi temperamento. Me dieron buenos principios, pero me dejaron seguirlos con orgullo y presunción. Desgraciadamente, siendo hijo único (durante muchos años, hijo único), fui malcriado por mis padres, quienes, aunque eran buenas personas (mi padre en particular, todo benevolencia y amabilidad), permitieron, fomentaron, casi me enseñaron a ser egoísta y autoritario, a no preocuparme por nadie fuera de mi círculo familiar, a tener en poco al resto del mundo, a desear al menos pensar que su sensatez y valía eran inferiores a las mías. Tal fui, desde los ocho hasta los veintiocho años; y tal podría haber seguido siendo de no ser por usted, ¡queridísima, encantadora Elizabeth! ¡Qué no le debo a usted! Me dio una lección, muy dura al principio, ciertamente, pero de lo más provechosa. Por usted, fui debidamente humillado. Acudí a usted sin dudar de mi recepción. Usted me mostró cuán insuficientes eran todas mis pretensiones para complacer a una mujer digna de ser complacida.
¿Se había persuadido usted entonces de que yo debería hacerlo?
Efectivamente, lo había hecho. ¿Qué pensará usted de mi vanidad? Creí que usted deseaba, que esperaba mis declaraciones.
Mis modales debieron de ser los culpables, pero no intencionadamente, se lo aseguro. Nunca pretendí engañarlo, pero mi estado de ánimo a menudo podía llevarme por mal camino. ¡Cómo debe haberme odiado después de aquella velada!
¡Odiarla! Estaba enfadado tal vez al principio, pero mi ira pronto comenzó a tomar la dirección correcta.
Casi me da miedo preguntar qué pensó usted de mí cuando nos encontramos en Pemberley. ¿Me reprochó el haber ido?
No, en absoluto; no sentí más que sorpresa.
Su sorpresa no pudo ser mayor que la mía al verme objeto de su atención. Mi conciencia me decía que no merecía ninguna cortesía extraordinaria, y confieso que no esperaba recibir más de lo que me correspondía.
Mi objetivo entonces —respondió Darcy— era mostrarle, con toda la amabilidad a mi alcance, que no era tan despreciable como para guardar rencor por el pasado; y esperaba obtener su perdón, disminuir su mala opinión, dejando que viera que sus reproches habían sido atendidos. Cuán pronto surgieron otros deseos, apenas puedo decirlo, pero creo que fue aproximadamente media hora después de haberla visto.
Luego le contó el deleite de Georgiana al conocerla, y su decepción ante la repentina interrupción de su relación; lo que, conduciendo naturalmente a la causa de tal interrupción, ella pronto supo que su resolución de seguirla desde Derbyshire en busca de su hermana se había formado antes de que él abandonara la posada, y que su gravedad y ensimismamiento allí no habían surgido de otras luchas que las que tal propósito debía conllevar.
Ella expresó su gratitud de nuevo, pero era un tema demasiado doloroso para ambos como para detenerse más en él.
Tras caminar varias millas de manera pausada, y demasiado absortos como para reparar en ello, descubrieron al fin, al examinar sus relojes, que era hora de estar en casa.
¡Qué podría haber sido del señor Bingley y Jane! fue una duda que dio pie a la discusión de sus asuntos. Darcy estaba encantado con su compromiso; su amigo le había dado la información más temprana al respecto.
Debo preguntar, ¿se sintió usted sorprendido? —dijo Elizabeth.
En absoluto. Cuando me fui, sentí que pronto sucedería.
Es decir, usted había dado su permiso. Lo supuse. Y aunque él protestó ante el término, ella descubrió que había sido poco más o menos el caso.
En la víspera de mi partida a Londres —dijo él—, le hice una confesión que creo debería haber hecho hace mucho tiempo. Le conté todo lo que había ocurrido para hacer mi anterior interferencia en sus asuntos absurda e impertinente. Su sorpresa fue grande. Nunca había tenido la más mínima sospecha. Le dije, además, que creía haberme equivocado al suponer, como había hecho, que su hermana le era indiferente; y como pude percibir fácilmente que su afecto por ella seguía intacto, no sentí duda alguna sobre su felicidad juntos.
Elizabeth no pudo evitar sonreír ante su manera tan sencilla de dirigir a su amigo.
¿Habló usted por observación propia —dijo ella— cuando le dijo que mi hermana le amaba, o simplemente por mi información la primavera pasada?
Por lo primero. La había observado atentamente durante las dos visitas que le había hecho recientemente aquí; y estaba convencido de su afecto.
Y su seguridad al respecto, supongo, le convenció inmediatamente.
Así fue. Bingley es de una modestia muy natural. Su timidez le había impedido confiar en su propio juicio en un caso tan delicado, pero su confianza en el mío hizo que todo fuera fácil. Me vi obligado a confesar una cosa, que durante un tiempo, y no injustamente, le ofendió. No pude permitirme ocultar que su hermana había estado en la ciudad tres meses el pasado invierno, que yo lo sabía, y que deliberadamente se lo oculté. Él se enfadó. Pero su ira, estoy convencido, duró solo mientras mantuvo alguna duda sobre los sentimientos de su hermana. Ahora me ha perdonado de todo corazón.
Elizabeth deseó observar que el señor Bingley había sido un amigo encantador; tan fácil de guiar que su valía era inestimable; pero se contuvo. Recordó que a él aún le quedaba aprender a ser objeto de burlas, y era demasiado pronto para empezar. Anticipando la felicidad de Bingley, que por supuesto solo sería inferior a la suya propia, continuó la conversación hasta llegar a la casa. En el vestíbulo se separaron.
CAPÍTULO XVII.
Querida Lizzy, ¿dónde habrás estado caminando? fue una pregunta que Elizabeth recibió de Jane tan pronto como entró en la habitación, y de todos los demás cuando se sentaron a la mesa. Solo tuvo que decir en respuesta que habían vagado por ahí hasta perderse. Se sonrojó al hablar; pero ni eso, ni ninguna otra cosa, despertó sospecha alguna de la verdad.
La velada transcurrió tranquilamente, sin nada extraordinario. Los amantes declarados hablaron y rieron, los no declarados permanecieron en silencio. Darcy no era de una disposición en la que la felicidad se desborde en alegría; y Elizabeth, agitada y confusa, más bien sabía que era feliz que sentía serlo; pues, además de la incomodidad inmediata, había otros males ante ella. Anticipaba lo que sentiría la familia cuando su situación fuera conocida; era consciente de que nadie le apreciaba salvo Jane; e incluso temía que, para los demás, fuera una antipatía que ni toda su fortuna y alcurnia pudieran disipar.
Por la noche le abrió su corazón a Jane. Aunque la sospecha estaba muy lejos de los hábitos generales de la señorita Bennet, aquí se mostró absolutamente incrédula.
Estás bromeando, Lizzy. ¡Esto no puede ser! ¿Comprometida con el señor Darcy? No, no, no me engañarás. Sé que es imposible.
¡Este es un comienzo miserable, ciertamente! Mi única esperanza eras tú; y estoy segura de que nadie más me creerá si tú no lo haces. Sin embargo, en verdad, hablo en serio. No digo más que la verdad. Él todavía me ama, y estamos comprometidos.
Jane la miró con dudas. ¡Oh, Lizzy! No puede ser. Sé cuánto te desagrada.
No sabes nada del asunto. Eso debe olvidarse. Quizás no siempre le amé tanto como ahora. Pero en casos como estos, una buena memoria es imperdonable. Esta es la última vez que yo misma lo recordaré.
La señorita Bennet seguía mirando con asombro. Elizabeth de nuevo, y más seriamente, le aseguró la verdad.
¡Dios mío! ¿Puede ser realmente así? Aun así, ahora debo creerte —exclamó Jane—. Mi querida, queridísima Lizzy, quisiera... te felicito de verdad... pero ¿estás segura? perdona la pregunta... ¿estás completamente segura de que puedes ser feliz con él?
No puede haber duda al respecto. Ya está decidido entre nosotros que seremos la pareja más feliz del mundo. Pero, ¿estás contenta, Jane? ¿Te gustará tener un hermano así?
Mucho, muchísimo. Nada podría darles a Bingley ni a mí mayor alegría. Pero lo consideramos, hablamos de ello como algo imposible. ¿Y realmente le amas lo suficiente? Oh, Lizzy, haz cualquier cosa antes que casarte sin afecto. ¿Estás completamente segura de que sientes lo que deberías?
¡Oh, sí! Solo pensarás que siento más de lo que debería cuando te lo cuente todo.
¿Qué quieres decir?
Bueno, debo confesar que le amo más de lo que amo a Bingley. Temo que te enfades.
Mi querida hermana, ahora sé seria. Quiero hablar muy seriamente. Déjame saber todo lo que tengo que saber, sin demora. ¿Me dirás cuánto tiempo llevas amándole?
Ha ido surgiendo tan gradualmente que apenas sé cuándo comenzó. Pero creo que debo fecharlo desde la primera vez que vi sus hermosos terrenos en Pemberley.
Otra súplica para que hablara con seriedad, sin embargo, produjo el efecto deseado; y pronto satisfizo a Jane con sus solemnes garantías de apego. Una vez convencida en ese punto, la señorita Bennet no tuvo nada más que desear.
Ahora soy completamente feliz —dijo ella—, porque tú serás tan feliz como yo. Siempre le tuve en gran estima. Aunque no fuera más que por su amor hacia ti, siempre le habría apreciado; pero ahora, como amigo de Bingley y como tu esposo, solo Bingley y tú podéis serme más queridos. Pero Lizzy, has sido muy astuta, muy reservada conmigo. ¡Qué poco me contaste de lo que pasó en Pemberley y Lambton! Todo lo que sé de ello se lo debo a otro, no a ti.
Elizabeth le contó los motivos de su secreto. Había sido reacia a mencionar a Bingley; y el estado inestable de sus propios sentimientos le había hecho evitar igualmente el nombre de su amigo. Pero ahora no le ocultaría más su papel en el matrimonio de Lydia. Todo fue reconocido, y pasaron la mitad de la noche conversando.
* * * * *
¡Dios mío! —exclamó la señora Bennet, mientras estaba junto a una ventana a la mañana siguiente—, ¡si ese desagradable señor Darcy no viene otra vez por aquí con nuestro querido Bingley! ¿Qué querrá decir con ser tan pesado y venir siempre aquí? No me imaginaba sino que iría a cazar, o cualquier otra cosa, y no nos molestaría con su compañía. ¿Qué haremos con él? Lizzy, debes salir a caminar con él de nuevo, para que no estorbe a Bingley.
Elizabeth apenas pudo evitar reírse ante tan conveniente propuesta; sin embargo, estaba realmente molesta de que su madre siempre le estuviera dando tal epíteto.
Tan pronto como entraron, Bingley la miró de manera tan expresiva, y le estrechó la mano con tal calidez, que no dejó dudas de su buena información; y poco después dijo en voz alta: Señor Bennet, ¿no tiene más caminos por aquí en los que Lizzy pueda perderse de nuevo hoy?
Aconsejo al señor Darcy, y a Lizzy, y a Kitty —dijo la señora Bennet— que caminen hasta Oakham Mount esta mañana. Es un paseo largo y agradable, y el señor Darcy nunca ha visto las vistas.
Puede estar muy bien para los demás —respondió el señor Bingley—; pero estoy seguro de que será demasiado para Kitty. ¿Verdad, Kitty?
Kitty confesó que prefería quedarse en casa. Darcy profesó una gran curiosidad por ver la vista desde el Mount, y Elizabeth asintió en silencio. Mientras subía las escaleras para prepararse, la señora Bennet la siguió, diciendo:
Siento mucho, Lizzy, que te veas obligada a tener a ese hombre desagradable solo para ti. Pero espero que no te importe: es todo por el bien de Jane, ya sabes; y no hay necesidad de hablar con él, salvo de vez en cuando. Así que no te molestes.
Durante su caminata, se decidió que el consentimiento del señor Bennet debería pedirse en el transcurso de la velada. Elizabeth se reservó para sí misma la petición del de su madre. No podía determinar cómo se lo tomaría su madre; dudando a veces si toda su riqueza y grandeza serían suficientes para superar su aborrecimiento hacia el hombre. Pero ya fuera que estuviera violentamente en contra del matrimonio, o violentamente encantada con él, era seguro que sus modales serían igualmente inadecuados para hacer honor a su sensatez; y no podía soportar que el señor Darcy escuchara los primeros raptos de su alegría, tanto como la primera vehemencia de su desaprobación.
* * * * *
Por la noche, poco después de que el señor Bennet se retirara a la biblioteca, vio al señor Darcy levantarse también y seguirle, y su agitación al verlo fue extrema. No temía la oposición de su padre, pero él iba a ser hecho infeliz, y el que fuera por sus medios, que ella, su hija favorita, le estuviera afligiendo con su elección, le estuviera llenando de temores y remordimientos al deshacerse de ella, era una reflexión miserable, y se sentó en la miseria hasta que el señor Darcy apareció de nuevo, cuando, al mirarlo, se sintió un poco aliviada por su sonrisa. En pocos minutos se acercó a la mesa donde ella estaba sentada con Kitty; y, mientras pretendía admirar su labor, dijo en un susurro: Ve con tu padre, te quiere en la biblioteca. Se fue directamente.
Su padre estaba caminando por la habitación, con aspecto grave y ansioso. Lizzy —dijo él—, ¿qué estás haciendo? ¿Has perdido el juicio al aceptar a este hombre? ¿No le has odiado siempre?
¡Con qué fervor deseó entonces que sus opiniones anteriores hubieran sido más razonables, sus expresiones más moderadas! Le habría ahorrado explicaciones y declaraciones que resultaban sumamente incómodas de dar; pero ahora eran necesarias, y le aseguró con cierta confusión su afecto por el señor Darcy.
O en otras palabras, estás decidida a tenerle. Es rico, ciertamente, y puedes tener más vestidos finos y carruajes elegantes que Jane. ¿Pero te harán feliz?
¿Tiene alguna otra objeción —dijo Elizabeth— que no sea su creencia en mi indiferencia?
Ninguna en absoluto. Todos sabemos que es un tipo de hombre orgulloso y desagradable; pero eso no sería nada si realmente te gustara.
Me gusta, me gusta —respondió ella, con lágrimas en los ojos—, le amo. En verdad, no tiene un orgullo impropio. Es perfectamente amable. Usted no sabe cómo es realmente; así que, por favor, no me haga daño hablándome de él en tales términos.
Lizzy —dijo su padre—, le he dado mi consentimiento. Es el tipo de hombre, de hecho, a quien nunca me atrevería a negar nada que se dignara pedir. Ahora te lo doy a ti, si estás resuelta a tenerle. Pero déjame aconsejarte que lo pienses mejor. Conozco tu disposición, Lizzy. Sé que no podrías ser feliz ni respetable a menos que realmente estimaras a tu esposo; a menos que le admiraras como a un superior. Tus vivaces talentos te pondrían en el mayor peligro en un matrimonio desigual. Difícilmente podrías escapar del descrédito y la miseria. Hija mía, no me des la pena de verte incapaz de respetar a tu compañero de vida. No sabes lo que haces.
Elizabeth, aún más afectada, fue sincera y solemne en su respuesta; y finalmente, mediante repetidas garantías de que el señor Darcy era realmente el objeto de su elección, explicando el cambio gradual que su estima por él había experimentado, relatando su absoluta certeza de que su afecto no fue obra de un día, sino que había resistido la prueba de muchos meses de incertidumbre, y enumerando con energía todas sus buenas cualidades, venció la incredulidad de su padre y le reconcilió con el matrimonio.
Bien, querida —dijo él, cuando ella dejó de hablar—, no tengo nada más que decir. Si este es el caso, te merece. No podría haberme separado de ti, mi Lizzy, para alguien menos digno.
Para completar la impresión favorable, le contó entonces lo que el señor Darcy había hecho voluntariamente por Lydia. Él la escuchó con asombro.
¡Esta es una velada de maravillas, ciertamente! ¡Y así, Darcy hizo todo; concertó el matrimonio, dio el dinero, pagó las deudas del tipo y le consiguió su cargo! Tanto mejor. Me ahorrará un mundo de problemas y economía. Si hubiera sido obra de tu tío, tendría que haberlo pagado y lo habría hecho; pero estos violentos jóvenes amantes hacen todo a su manera. Me ofreceré a pagarle mañana; él despotricará y se enfurecerá sobre su amor por ti, y ahí terminará el asunto.
Luego recordó la incomodidad de ella unos días antes, cuando él leyó la carta del señor Collins; y tras reírse de ella un tiempo, le permitió al fin irse, diciendo, mientras ella salía de la habitación: Si viene algún joven por Mary o Kitty, envíalos, pues estoy completamente libre.
La mente de Elizabeth estaba ahora aliviada de un peso muy pesado; y, después de media hora de tranquila reflexión en su propia habitación, pudo unirse a los demás con tolerable serenidad. Todo era demasiado reciente para la alegría, pero la velada transcurrió tranquilamente; ya no había nada material que temer, y la comodidad de la soltura y la familiaridad llegaría con el tiempo.
Cuando su madre subió a su habitación por la noche, la siguió e hizo la importante comunicación. Su efecto fue de lo más extraordinario; pues al oírlo por primera vez, la señora Bennet se quedó muy quieta, incapaz de articular palabra. Tampoco pasó mucho, mucho tiempo hasta que pudo comprender lo que escuchaba; aunque en general no era reacia a creer lo que redundaba en beneficio de su familia, o que venía en forma de pretendiente para alguna de ellas. Comenzó al fin a recuperarse, a inquietarse en su silla, levantarse, sentarse de nuevo, maravillarse y santiguarse.
¡Dios mío! ¡Que el Señor me bendiga! ¡solo piénsalo! ¡cielo santo! ¡El señor Darcy! ¡Quién lo hubiera pensado! ¿Y es realmente cierto? ¡Oh, mi dulcísima Lizzy! ¡qué rica y qué grande serás! ¡Qué dinero para gastos, qué joyas, qué carruajes tendrás! Lo de Jane no es nada a comparación de esto, nada en absoluto. Estoy tan complacida, tan feliz. ¡Un hombre tan encantador! ¡tan apuesto! ¡tan alto! ¡Oh, mi querida Lizzy! por favor discúlpame por haberle desagradado tanto antes. Espero que lo pase por alto. Querida, querida Lizzy. ¡Una casa en la ciudad! ¡Todo lo que es encantador! ¡Tres hijas casadas! ¡Diez mil libras al año! ¡Oh, Señor! ¿Qué será de mí? Me volveré loca.
Esto fue suficiente para probar que su aprobación no debía ser puesta en duda: y Elizabeth, regocijándose de que tal efusión solo fuera escuchada por ella misma, se fue pronto. Pero antes de que hubiera estado tres minutos en su propia habitación, su madre la siguió.
Mi querida hija —exclamó—, ¡no puedo pensar en otra cosa! ¡Diez mil libras al año, y muy probablemente más! ¡Es tan bueno como un Lord! Y una licencia especial. Debes y te casarás por una licencia especial. Pero mi queridísimo amor, dime qué plato le gusta particularmente al señor Darcy, para que pueda tenerlo mañana.
Este fue un triste presagio de lo que podría ser el comportamiento de su madre ante el propio caballero; y Elizabeth descubrió que, aunque en la posesión segura de su más cálido afecto, y segura del consentimiento de sus parientes, todavía quedaba algo por desear. Pero el día siguiente pasó mucho mejor de lo que ella esperaba; pues la señora Bennet afortunadamente sentía tal temor por su futuro yerno, que no se atrevió a hablarle, a menos que estuviera en su mano ofrecerle alguna atención, o marcar su deferencia hacia su opinión.
Elizabeth tuvo la satisfacción de ver a su padre esforzándose por conocerle; y el señor Bennet pronto le aseguró que estaba subiendo cada hora en su estima.
«Admiro profundamente a mis tres yernos», dijo él. «Wickham, tal vez, sea mi favorito; pero creo que llegaré a apreciar a tu marido tanto como al de Jane».
CAPÍTULO XVIII.
Recuperando Elizabeth pronto sus ánimos hasta volver a la jovialidad, quiso que el señor Darcy le explicara cómo se había enamorado de ella. «¿Cómo pudiste empezar?», dijo. «Puedo comprender que continuaras con encanto una vez que hubieras hecho un comienzo; pero ¿qué pudo impulsarte en primer lugar?».
«No puedo fijar la hora, ni el lugar, ni la mirada, ni las palabras que pusieron los cimientos. Hace demasiado tiempo. Ya estaba en medio del camino antes de saber que había empezado».
«A mi belleza la habías resistido desde el principio, y en cuanto a mis modales... mi comportamiento contigo siempre estuvo, al menos, rozando la descortesía, y nunca te hablé sin desear más bien causarte dolor que no hacerlo. Ahora sé sincero; ¿me admirabas por mi impertinencia?».
«Por la vivacidad de tu mente, sí».
«Bien podrías llamarlo impertinencia de una vez. Fue muy poco menos. El hecho es que estabas harto de cortesía, de deferencia, de atención oficiosa. Sentías asco por las mujeres que siempre estaban hablando, mirando y pensando solo para obtener tu aprobación. Yo te desperté y te interesé porque era muy distinta a ellas. De no haber sido tú realmente amable, me habrías odiado por ello; pero a pesar de los esfuerzos que hiciste por disfrazarte, tus sentimientos fueron siempre nobles y justos; y en tu corazón, despreciabas profundamente a las personas que te cortejaban con tanta asiduidad. Ahí tienes, te he ahorrado la molestia de explicarlo; y en realidad, considerando todas las cosas, empiezo a pensar que es perfectamente razonable. Por supuesto, no conocías nada bueno de mí en realidad, pero nadie piensa en eso cuando se enamora».
«¿No hubo nada bueno en tu afectuoso comportamiento con Jane mientras estaba enferma en Netherfield?».
«¡Queridísima Jane! ¿Quién podría haber hecho menos por ella? Pero, en fin, conviértelo en una virtud si quieres. Mis buenas cualidades están bajo tu protección, y tú debes exagerarlas tanto como sea posible; y, a cambio, me corresponde a mí encontrar ocasiones para molestarte y pelearme contigo tan a menudo como se pueda; y voy a empezar directamente preguntándote qué te hizo estar tan poco dispuesto a llegar al grano al final. ¿Qué te hizo ser tan reservado conmigo cuando viniste por primera vez, y después cenaste aquí? ¿Por qué, especialmente cuando viniste de visita, parecías como si no te importara en absoluto?».
«Porque estabas seria y silenciosa, y no me diste ningún ánimo».
«Pero yo estaba avergonzada».
«Y yo también».
«Podrías haberme hablado más cuando viniste a cenar».
«Un hombre que hubiera sentido menos, podría haberlo hecho».
«¡Qué mala suerte que tuvieras una respuesta razonable que dar y que yo sea tan razonable como para admitirla! Pero me pregunto cuánto tiempo habrías seguido así si te hubieran dejado a tu aire. ¡Me pregunto cuándo habrías hablado si no te lo hubiera pedido yo! Mi resolución de agradecerte tu bondad con Lydia tuvo sin duda un gran efecto. *Demasiado*, me temo; pues ¿qué pasa con la moraleja si nuestro consuelo brota de una ruptura de promesa, pues no debería haber mencionado el tema? Esto no va a resultar nada bien».
«No tienes por qué angustiarte. La moraleja será perfectamente justa. Los injustificables intentos de Lady Catherine por separarnos fueron el medio de eliminar todas mis dudas. No debo mi felicidad presente a tu ansioso deseo de expresar tu gratitud. No estaba de humor para esperar a que tú me dieras pie. Las noticias de mi tía me habían dado esperanzas, y estaba decidido a saberlo todo de una vez».
«Lady Catherine ha sido de infinita utilidad, lo cual debería hacerla feliz, pues a ella le encanta ser útil. Pero dime, ¿a qué viniste a Netherfield? ¿Fue solo para montar a caballo hasta Longbourn y sentirte avergonzado? ¿o tenías intención de alguna consecuencia más seria?».
«Mi propósito real era verte, y juzgar, si podía, si alguna vez podría esperar que me amaras. Mi propósito declarado, o lo que yo me declaraba a mí mismo, era ver si tu hermana seguía sintiendo debilidad por Bingley, y si era así, hacerle la confesión que desde entonces le he hecho».
«¿Tendrás alguna vez el valor de anunciar a Lady Catherine lo que le va a suceder?».
«Es más probable que me falte tiempo que valor, Elizabeth. Pero debe hacerse, y si me das una hoja de papel, se hará inmediatamente».
«Y si yo no tuviera una carta que escribir yo misma, podría sentarme a tu lado y admirar la rectitud de tu letra, como hizo otra joven una vez. Pero yo también tengo una tía a la que no debo seguir descuidando».
Debido a su falta de voluntad para confesar cuánto se había sobreestimado su intimidad con el señor Darcy, Elizabeth aún no había contestado a la larga carta de la señora Gardiner, pero ahora, teniendo algo que comunicar que sabía que sería muy bien recibido, sintió casi vergüenza al ver que su tío y su tía ya habían perdido tres días de felicidad, e inmediatamente escribió lo siguiente:
«Le habría dado las gracias antes, mi querida tía, como debería haber hecho, por su largo, amable y satisfactorio relato de los pormenores; pero a decir verdad, estaba demasiado malhumorada para escribir. Usted supuso más de lo que realmente existía. Pero ahora suponga todo lo que quiera; dé rienda suelta a su fantasía, entregue su imaginación a cualquier vuelo posible que el tema permita, y a menos que me crea realmente casada, no podrá equivocarse mucho. Debe escribir de nuevo muy pronto, y elogiarle mucho más de lo que hizo en su última carta. Le agradezco, una y otra vez, que no hayan ido a los Lagos. ¡Cómo pude ser tan tonta como para desearlo! Su idea de los ponis es deliciosa. Daremos la vuelta al parque todos los días. Soy la criatura más feliz del mundo. Quizás otras personas lo hayan dicho antes, pero ninguna con tanta justicia. Soy incluso más feliz que Jane; ella solo sonríe, yo río. El señor Darcy les envía todo el cariño del mundo que puede sustraerme a mí. Todos deben venir a Pemberley en Navidad.
Suyo, &c.».
La carta del señor Darcy a Lady Catherine era de un estilo diferente; y aún más distinto a ambos era lo que el señor Bennet envió al señor Collins en respuesta a su última misiva.
«ESTIMADO SEÑOR:
«Debo molestarle una vez más para que me dé sus felicitaciones. Elizabeth será pronto la esposa del señor Darcy. Consuele a Lady Catherine lo mejor que pueda. Pero, si yo fuera usted, apoyaría al sobrino. Él tiene más que ofrecer.
«Suyo sinceramente, &c.».
Las felicitaciones de la señorita Bingley a su hermano por su próximo matrimonio fueron todo lo afectuosas e insinceras que cabía esperar. Incluso escribió a Jane con motivo de la ocasión para expresarle su alegría y repetir todas sus anteriores profesiones de afecto. Jane no fue engañada, pero se sintió conmovida; y aunque no confiaba en ella, no pudo evitar escribirle una respuesta mucho más amable de lo que sabía que merecía.
La alegría que la señorita Darcy expresó al recibir semejante información fue tan sincera como la de su hermano al enviarla. Cuatro carillas de papel fueron insuficientes para contener todo su deleite y todo su ferviente deseo de ser amada por su hermana.
Antes de que pudiera llegar ninguna respuesta del señor Collins, o ninguna felicitación a Elizabeth de parte de su esposa, la familia de Longbourn supo que los Collins habían llegado ellos mismos a Lucas Lodge. La razón de este repentino traslado fue pronto evidente. Lady Catherine se había enfurecido tanto con el contenido de la carta de su sobrino, que Charlotte, regocijándose realmente por el enlace, estaba ansiosa por alejarse hasta que la tormenta hubiera pasado. En un momento así, la llegada de su amiga fue un placer sincero para Elizabeth, aunque en el transcurso de sus encuentros a veces tuviera que pensar que el placer estaba caro pagado, al ver al señor Darcy expuesto a toda la aparatosa y obsequiosa cortesía de su marido. Sin embargo, lo soportó con admirable calma. Incluso podía escuchar al señor William Lucas, cuando le felicitaba por llevarse la joya más brillante del país y expresaba sus esperanzas de que todos se reunieran frecuentemente en St. James's, con una compostura muy decente. Si se encogía de hombros, no era hasta que el señor William estaba fuera de su vista.
La vulgaridad de la señora Philips era otra carga, y quizás mayor, para su paciencia; y aunque la señora Philips, al igual que su hermana, sentía demasiado respeto por él como para hablar con la familiaridad que el buen humor de Bingley alentaba, sin embargo, siempre que hablaba, tenía que ser vulgar. Ni su respeto por él, aunque la hacía más callada, la hacía parecer más elegante. Elizabeth hizo todo lo que pudo para protegerlo de la frecuente atención de ambas, y siempre estuvo ansiosa por tenerlo para ella y para aquellos miembros de su familia con quienes pudiera conversar sin mortificarse; y aunque los sentimientos incómodos que todo esto le causaba restaban mucho placer a la época del noviazgo, añadían esperanza al futuro; y esperaba con ilusión el momento en que se vieran libres de una sociedad tan poco agradable para ambos, para disfrutar de toda la comodidad y elegancia de su círculo familiar en Pemberley.
CAPÍTULO XIX.
Feliz para todos sus sentimientos maternales fue el día en que la señora Bennet se deshizo de sus dos hijas más meritorias. Con qué orgullo encantado visitó después a la señora Bingley y habló de la señora Darcy es algo que se puede adivinar. Desearía poder decir, por el bien de su familia, que el cumplimiento de su ferviente deseo en el establecimiento de tantos de sus hijos produjo un efecto tan feliz como para convertirla en una mujer sensata, amable y bien informada por el resto de su vida; aunque quizás fue una suerte para su marido, quien podría no haber disfrutado de la felicidad doméstica en una forma tan inusual, que ella siguiera siendo ocasionalmente nerviosa e invariablemente tonta.
El señor Bennet echó muchísimo de menos a su segunda hija; su afecto por ella le alejaba de casa más a menudo de lo que cualquier otra cosa podría hacerlo. Le encantaba ir a Pemberley, especialmente cuando menos lo esperaban.
El señor Bingley y Jane permanecieron en Netherfield solo un año. Una proximidad tan cercana a su madre y a los parientes de Meryton no era deseable ni siquiera para su carácter tranquilo o el afectuoso corazón de ella. El deseo más ferviente de sus hermanas fue entonces satisfecho; compró una propiedad en un condado vecino al de Derbyshire, y Jane y Elizabeth, además de cualquier otra fuente de felicidad, estuvieron a treinta millas la una de la otra.
Kitty, para su beneficio material, pasaba la mayor parte de su tiempo con sus dos hermanas mayores. En una sociedad tan superior a la que generalmente había conocido, su mejora fue grande. No tenía un carácter tan ingobernable como Lydia y, alejada de la influencia del ejemplo de Lydia, se volvió, con la debida atención y gestión, menos irritable, menos ignorante y menos insípida. Del inconveniente añadido de la compañía de Lydia fue, por supuesto, cuidadosamente mantenida al margen, y aunque la señora Wickham la invitaba frecuentemente a ir a quedarse con ella, con la promesa de bailes y jóvenes, su padre nunca consintió en que fuera.
Mary era la única hija que permanecía en casa; y se vio necesariamente apartada de la búsqueda de los logros por la total incapacidad de la señora Bennet para sentarse sola. Mary se vio obligada a mezclarse más con el mundo, pero aún podía moralizar sobre cada visita matutina; y como ya no se sentía mortificada por las comparaciones entre la belleza de sus hermanas y la suya propia, su padre sospechaba que se resignaba al cambio sin mucha reticencia.
En cuanto a Wickham y Lydia, sus caracteres no sufrieron ninguna revolución por el matrimonio de las hermanas de ella. Él soportó con filosofía la convicción de que Elizabeth debía conocer ahora todo lo que de su ingratitud y falsedad había permanecido oculto para ella hasta entonces; y a pesar de todo, no estaba totalmente sin esperanzas de que Darcy pudiera ser convencido todavía de hacer su fortuna. La carta de felicitación que Elizabeth recibió de Lydia por su matrimonio le explicó que, por parte de su esposa al menos, si no por parte de él mismo, tal esperanza era acariciada. La carta decía así:
«MI QUERIDA LIZZY:
«Te felicito. Si amas al señor Darcy la mitad de lo que yo amo a mi querido Wickham, debes ser muy feliz. Es un gran consuelo tenerte tan rica, y cuando no tengas otra cosa que hacer, espero que pienses en nosotros. Estoy segura de que a Wickham le gustaría mucho un puesto en la corte, y no creo que tengamos dinero suficiente para vivir sin algo de ayuda. Cualquier puesto serviría, de unas trescientas o cuatrocientas libras al año; pero, de todos modos, no hables de ello con el señor Darcy si prefieres no hacerlo.
«Tuya, &c.».
Como resultó que Elizabeth prefería no hacerlo, se esforzó en su respuesta por poner fin a cualquier ruego o expectativa de ese tipo. Tal alivio, sin embargo, como estaba en su poder proporcionar, mediante la práctica de lo que podría llamarse economía en sus gastos personales, se lo enviaba frecuentemente. Siempre le había resultado evidente que unos ingresos como los suyos, bajo la dirección de dos personas tan extravagantes en sus deseos y descuidadas con el futuro, debían ser muy insuficientes para su mantenimiento; y cada vez que cambiaban de domicilio, tanto Jane como ella misma recibían peticiones de ayuda para liquidar sus cuentas. Su forma de vivir, incluso cuando la restauración de la paz les permitió instalarse en un hogar, era extremadamente inestable. Siempre estaban mudándose de un lugar a otro en busca de una situación barata, y siempre gastando más de lo que debían. El afecto de él por ella pronto se hundió en la indiferencia; el de ella duró un poco más; y a pesar de su juventud y sus modales, conservó todos los derechos a la reputación que su matrimonio le había otorgado.
Aunque Darcy nunca pudo recibirlo en Pemberley, sin embargo, por el bien de Elizabeth, lo ayudó más en su profesión. Lydia era visitante ocasional allí, cuando su marido se iba a divertir a Londres o Bath; y con los Bingley, ambos se quedaban frecuentemente tanto tiempo que incluso el buen humor de Bingley se veía superado, y llegaba al punto de hablar de darles una indirecta para que se fueran.
La señorita Bingley se sintió profundamente mortificada por el matrimonio de Darcy; pero como pensó que era aconsejable conservar el derecho de visitar Pemberley, dejó a un lado todo su resentimiento; se mostró más cariñosa que nunca con Georgiana, casi tan atenta con Darcy como hasta entonces, y saldó todas sus deudas de cortesía con Elizabeth.
Pemberley era ahora el hogar de Georgiana; y el apego de las hermanas era exactamente lo que Darcy había esperado ver. Eran capaces de quererse la una a la otra, incluso tanto como pretendían. Georgiana tenía la opinión más elevada del mundo de Elizabeth; aunque al principio a menudo escuchaba con un asombro que rozaba la alarma, su manera alegre y deportiva de hablar a su hermano. Él, que siempre le había inspirado un respeto que casi superaba su afecto, era ahora visto por ella como objeto de bromas abiertas. Su mente recibió conocimientos que nunca antes habían estado a su alcance. Bajo las instrucciones de Elizabeth empezó a comprender que una mujer puede permitirse libertades con su marido que un hermano no siempre permitirá a una hermana más de diez años menor que él.
Lady Catherine se mostró extremadamente indignada por el matrimonio de su sobrino; y como dio rienda suelta a toda la franqueza genuina de su carácter en su respuesta a la carta que anunciaba el arreglo, le envió un lenguaje muy abusivo, especialmente hacia Elizabeth, de modo que durante algún tiempo todo trato cesó. Pero al final, por persuasión de Elizabeth, fue convencido de pasar por alto la ofensa y buscar una reconciliación; y, tras un poco más de resistencia por parte de su tía, el resentimiento de ella cedió, ya fuera por el afecto que le profesaba o por la curiosidad de ver cómo se comportaba su esposa; y se dignó a visitarlos en Pemberley, a pesar de la contaminación que sus bosques habían recibido, no solo por la presencia de tal dueña, sino por las visitas de sus tíos de la ciudad.
Con los Gardiner, estaban siempre en los términos más íntimos. Darcy, así como Elizabeth, los quería de verdad; y ambos fueron siempre conscientes de la mayor gratitud hacia las personas que, al traerla a Derbyshire, habían sido el medio de unirlos.