SENTIDO Y SENSIBILIDAD
POR
JANE AUSTEN
CON UNA INTRODUCCIÓN
DE
AUSTIN DOBSON
ILUSTRADO
POR
HUGH THOMSON
LONDRES: MACMILLAN AND CO., LIMITED
NUEVA YORK: THE MACMILLAN COMPANY
1902
Primera edición con las ilustraciones de Hugh Thomson, 1896
INTRODUCCIÓN
Con el título de Sentido y sensibilidad se relaciona uno de esos problemas menores que deleitan a los quisquillosos de la crítica. En la Cecilia de Madame D'Arblay —precursora, si no modelo, de la señorita Austen— hay una frase que a primera vista sugiere cierta relación con el nombre del libro que, en la presente serie, inauguró las novelas de la señorita Austen. «Todo este desafortunado asunto», dice un tal doctor Lyster, didáctico y dado a las mayúsculas, hacia el final del tercer volumen de Cecilia, «ha sido el resultado del ORGULLO y el PREJUICIO», y dada la conocida familiaridad de la señorita Austen con la obra de Madame D'Arblay, se ha concluido que la señorita Austen tomó de Cecilia el título de su segunda novela. Pero aquí surge el pequeño problema al que nos hemos referido. Es cierto que Orgullo y prejuicio fue escrita y terminada antes que Sentido y sensibilidad, pues su título original fue, durante varios años, Primeras impresiones. Luego, en 1797, la autora se puso a trabajar en un ensayo antiguo epistolar al estilo de Richardson, titulado Elinor y Marianne, al que rebautizó como Sentido y sensibilidad. Este, como sabemos, fue su primer libro publicado; y sea cual sea la conexión entre el título de Orgullo y prejuicio y el pasaje de Cecilia, existe una conexión obvia entre el título de Orgullo y prejuicio y el de Sentido y sensibilidad. Si la señorita Austen rebautizó Elinor y Marianne antes de cambiar el título de Primeras impresiones, como bien pudo hacer, es sumamente improbable que el nombre de Orgullo y prejuicio tenga algo que ver con Cecilia (la cual, además, se había publicado al menos veinte años antes). En conjunto, por lo tanto, es muy probable que el pasaje de Madame D'Arblay sea una mera coincidencia; y que tanto en Sentido y sensibilidad como en la novela que le sucedió en publicación, la señorita Austen, siguiendo la moda de las antiguas obras de moralidad, simplemente sustituyera los nombres de sus personajes principales por sus características predominantes. De hecho, en Sentido y sensibilidad, el sentido de Elinor y la sensibilidad (o más bien sensiblerie) de Marianne se enfatizan marcadamente en las páginas iniciales del libro. Pero la señorita Austen posteriormente, y en nuestra opinión sabiamente, descartó en sus esfuerzos restantes el atractivo barato de un título aliterado. Emma y Persuasión, La abadía de Northanger y Mansfield Park son nombres mucho más acordes con el tono sosegado de su arte sencillo y discreto.
Elinor y Marianne se escribió originalmente alrededor de 1792. Tras la finalización —o finalización parcial, pues fue revisada de nuevo en 1811— de Primeras impresiones (posteriormente Orgullo y prejuicio), la señorita Austen se dedicó a refundir Elinor y Marianne, compuesta entonces en forma de cartas; y no bien hubo cumplido esta tarea, comenzó La abadía de Northanger. Sería interesante saber hasta qué punto remodeló Sentido y sensibilidad en 1797-98, pues se nos dice que, antes de su publicación en 1811, dedicó de nuevo un tiempo considerable a prepararla para la imprenta, y está claro que esto no significa solo la corrección de pruebas, sino también una revisión preliminar del manuscrito. Resultaría especialmente interesante si pudiéramos determinar si algunos de sus pasajes más acabados, por ejemplo, la admirable conversación entre las señoritas Dashwood y Willoughby en el capítulo x, fueron el resultado de esos años en barbecho y aparentemente estériles en Bath y Southampton, o si ya formaban parte de la segunda versión de 1797-98. Pero sobre este asunto los archivos guardan silencio. Un examen cuidadoso de la correspondencia publicada por Lord Brabourne en 1884 solo revela dos referencias definidas a Sentido y sensibilidad, y ambas son absolutamente infructuosas en cuanto a sugerencias. En abril de 1811 habla de haber corregido dos pliegos de «S y S», de los cuales apenas tiene esperanzas de sacar en el mes de junio siguiente; y en septiembre, un extracto del diario de otro miembro de la familia revela indirectamente el hecho de que el libro ya se había publicado para entonces. Este extracto es una breve referencia a una carta que se había recibido de Cassandra Austen, en la que pedía a su corresponsal que no mencionara que la tía Jane escribió Sentido y sensibilidad. Más allá de estos datos mínimos, y de la declaración —ya mencionada en la Introducción a Orgullo y prejuicio— de que se consideraba pagada en exceso por el trabajo que había invertido en ella, sus descendientes no parecen haber conservado absolutamente nada respecto a su primer esfuerzo impreso. A falta de detalles, algunos de sus críticos se han lanzado a especular sobre la razón que la llevó a seleccionar esta, y no Orgullo y prejuicio, para su debut; y han encontrado, tal vez de forma natural, en este hecho una nueva confirmación de esa ceguera tradicional de los autores hacia su propia mejor obra, que es uno de los lugares comunes de la historia literaria. Pero esto es presuponer que ella la consideraba su obra maestra, un hecho que, aparte de este accidente de prioridad en la edición, no se afirma, que sepamos, en ninguna parte. Una solución más sencilla es probablemente que, de las tres novelas que había escrito o esbozado para 1811, Orgullo y prejuicio languidecía bajo el estigma de haber sido rechazada por un librero sin la formalidad de una inspección, mientras que La abadía de Northanger estaba perdida en el cajón de otro librero en Bath. En estas circunstancias, es comprensible que se volviera hacia Sentido y sensibilidad cuando, por fin —con ocasión de una visita a su hermano en Londres en la primavera de 1811—, el señor T. Egerton, de la «Biblioteca Militar» de Whitehall, apareció en el horizonte como un editor viable.
Para cuando Sentido y sensibilidad salió de la imprenta, la señorita Austen estaba de nuevo domiciliada en Chawton Cottage. Para aquellos acostumbrados a las abrumadoras críticas de nuestros días, con su Babel de reseñas, puede parecer extraño que no haya registro del efecto producido, viendo que, como ya se ha dicho, el libro se vendió lo suficientemente bien como para permitir a quien lo publicó entregar a su autora lo que el señor Gargery, en Grandes esperanzas, habría descrito como «la bonita suma de 150 libras». Sin duda, el señor Egerton, que había visitado a la señorita Austen en Sloane Street, debió de transmitirle más tarde alguna noticia sobre cómo había sido acogida su obra por el público. Pero si lo hizo, ya no es posible descubrirlo. El señor Austen Leigh, su primer y mejor biógrafo, no pudo encontrar cuenta alguna ni de la publicación ni de los sentimientos de la autora al respecto. Hasta donde es posible juzgar, los veredictos críticos que obtuvo provinieron principalmente de sus propios parientes y amigos íntimos, y algunos de estos últimos —si cabe confiar en una pequeña antología que ella misma recopiló, y de la que el señor Austen Leigh imprime extractos— debieron de ser más a menudo exasperantes que comprensivos. El largo coro de aprobación inteligente con el que fue recibida después no empezó a ser realmente audible antes de su muerte, y su «audiencia adecuada» durante su vida debió de ser, enfáticamente, «escasa». De dos críticas que aparecieron en el Quarterly a principios de siglo, ella solo pudo ver una, la de 1815; la otra, del arzobispo Whately, la primera que la trató con seriedad, no apareció hasta tres años después de su muerte. El doctor Whately trata principalmente de Mansfield Park y Persuasión; su predecesor pretendía reseñar Emma, aunque también da breves resúmenes de Sentido y sensibilidad y Orgullo y prejuicio. El señor Austen Leigh, pensamos, habla con demasiado desdén de esta reseña inicial de 1815. Si, en ciertos puntos, es tibia e inadecuada, es sin embargo bastante precisa en su reconocimiento del mérito supremo de la señorita Austen, en contraste con sus contemporáneos: a saber, su habilidad para invertir las fortunas de personajes ordinarios y la narración de sucesos comunes con toda la emoción sostenida del romance. El reseñador señala muy justamente que este tipo de obra, «al verse privada de todo lo que, según Bayes, sirve "para elevar y sorprender", debe compensarlo exhibiendo profundidad de conocimiento y destreza en la ejecución». Y en estas cualidades, incluso con competidoras vivas de su propio sexo como la señorita Edgeworth y la señorita Brunton (cuya obra Autocontrol salió el mismo año que Sentido y sensibilidad), no duda en declarar que «la señorita Austen se encuentra casi sola». Si omite hacer hincapié en su juicio, su fino sentido de la adecuación, su contención, su fina ironía y la delicadeza de su toque artístico, algo debe concederse a las dudas y reservas que invariablemente acosan al pionero crítico.
Sostener, sin embargo, por un momento que el presente volumen es la mayor novela de la señorita Austen, al ser la primera publicada, sería un mero ejercicio de paradoja. Hay quienes juran por Persuasión; hay quienes prefieren Emma y Mansfield Park; hay un gran contingente a favor de Orgullo y prejuicio; e incluso hay una sección que aboga por la preeminencia de La abadía de Northanger. Pero nadie, que recordemos, ha puesto nunca a Sentido y sensibilidad en primer lugar, ni podemos creer que su autora lo hiciera. Y sin embargo, es ella misma quien ha proporcionado el estándar por el cual la juzgamos, y es por comparación con Orgullo y prejuicio, en la que los personajes principales son también dos hermanas, como evaluamos y rebajamos su mérito. Las Elinor y Marianne de Sentido y sensibilidad solo son inferiores cuando se las contrasta con las Elizabeth y Jane de Orgullo y prejuicio; y aun así, es probablemente porque personalmente nos gusta un poco más la hermosa y amable Jane Bennet que la obsoleta supervivencia de la novela sentimental que representa Marianne Dashwood. Darcy y Bingley, por otra parte, son mucho más «agradables» (para usar la palabra de Lady Queensberry) que el insípido Edward Ferrars y el rígido coronel Brandon. Sin embargo, podría sostenerse sin injusticia que hay más fidelidad a lo que el señor Thomas Hardy ha denominado las «pequeñas ironías de la vida» en la disposición que hace la señorita Austen de las dos señoritas Dashwood que en la que hace de las heroínas de Orgullo y prejuicio. No todo el mundo consigue un Bingley, o un Darcy (con un parque); pero muchas chicas sensatas como Elinor se emparejan contentas con pobres criaturas como Edward Ferrars, mientras que no pocas entusiastas como Marianne terminan conformándose con coroneles de mediana edad y chalecos de franela. George Eliot, imaginamos, habría sostenido que los destinos de Elinor y Marianne eran más probables que las fortunas de Jane y Eliza Bennet. Es cierto que, entre los personajes restantes, no hay ninguno que rivalice con el señor Bennet, o con Lady Catherine de Bourgh, o con el inefable señor Collins, de Orgullo y prejuicio; pero confesamos sentir simpatía por la vulgar casamentera señora Jennings, con su «espermaceti para un golpe interno» en forma de una copa de viejo Constantia, y por el diluido Squire Western, Sir John Middleton, cuyo horror a estar solo le lleva hasta el punto de regocijarse por la adquisición de dos personas a la población de Londres. Excelentes son también el señor Palmer y su esposa; excelentes, en su sórdida veracidad, las figuras interesadas de las señoritas Steele. Pero hay que reconocer que las perlas del libro son ese egregio aficionado a los estuches de palillos, el señor Robert Ferrars (con su excursus en el capítulo xxxvi sobre la vida en una cabaña), y los admirablemente emparejados señor y señora John Dashwood. La señorita Austen nunca ha hecho nada mejor que el inimitable y a menudo citado capítulo en el que se debate entre la pareja mencionada el trascendental asunto de la cantidad que se debe destinar a la señora Dashwood y sus hijas; mientras que la sugerencia en los capítulos xxxiii y xxxiv de que el propietario de Norland estuvo una vez a unos pocos miles de tener que vender con pérdidas, merece ser recordada junto a aquel otro memorable escape del antepasado de Sir Roger de Coverley, que solo no murió en las guerras civiles porque «fue enviado fuera del campo de batalla con un mensaje privado, el día antes de la batalla de Worcester».
De colorido local hay tan poco en Sentido y sensibilidad como en Orgullo y prejuicio. No es improbable que algunos recuerdos de Steventon sobrevivan en Norland; y cabe señalar que existe efectivamente un Barton Place al norte de Exeter, no lejos de la conocida residencia de Lord Iddesleigh, Upton Pynes. Es casi imposible, además, no creer que, en la descripción de la señora Jennings sobre Delaford —«un sitio agradable, te lo digo yo; exactamente lo que llamo un agradable lugar a la antigua, lleno de comodidades y conveniencias; completamente cerrado por grandes muros de jardín que están cubiertos con los mejores árboles frutales de la región; ¡y qué árbol de moras en una esquina!»— la señorita Austen tuviera en mente alguna casa de campo real de Hampshire o Devonshire. En cualquier caso, se acerca más a una imagen de lo que solemos obtener de su pluma. «Luego hay un palomar, unos estanques de peces encantadores y un canal muy bonito; y todo, en suma, lo que uno podría desear; y, además, está cerca de la iglesia, y a solo un cuarto de milla de la carretera de peaje, así que nunca es aburrido, pues si uno solo va y se sienta en un antiguo cenador de tejo detrás de la casa, puede ver todos los carruajes que pasan». Las últimas líneas sugieren esos pintorescos «miradores» y alcobas que, en los días de los carruajes, se encontraban a menudo encaramados al borde de la carretera, donde uno podía sentarse a ver pasar zumbando la diligencia de Dover o Canterbury. De los logros elegantes hay un toque en el «paisaje en sedas de colores» que Charlotte Palmer había trabajado en la escuela (cap. xxvi); y de los antiguos remedios para el arte perdido de desmayarse, en las «gotas de lavanda» del capítulo xxix. La mención de un baile como un «saltito» en el capítulo ix suena a un ejemplo prematuro de jerga victoriana de clase media. Pero nada es nuevo —incluso en una novela— y «saltito», en este sentido, es al menos tan antiguo como Joseph Andrews.
LISTA DE ILUSTRACIONES
El señor Dashwood lo presentó Frontispicio
El hijo de su hijo, un niño de cuatro años
«No puedo imaginar cómo se gastarán la mitad»
Tan tímida ante la compañía
Cantaron juntos
Cortó un largo mechón de su cabello
«Te he descubierto a pesar de todos tus trucos»
Aparentemente en violenta aflicción
Rogándole que se detuviera
Vino a realizar una inspección del invitado
«Declaro que son realmente encantadores»
Trucos traviesos
Brindando por sus mejores afectos
Amablemente tímido
«Puedo dar fe de ello», dijo la señora Jennings
En ese momento ella lo percibió por primera vez
«¡Qué aficionado era a él!»
Le ofreció uno de los cachorros de Folly
Un galán muy elegante
Presentado a la señora Jennings
La señora Jennings le aseguró directamente que no se andaría con ceremonias
La señora Ferrars
Apartándolo un poco
En un susurro
«Habrás oído, supongo»
Discutiendo el asunto
«Ella puso la pluma anoche»
Escuchando en la puerta
Ambos obtuvieron una distracción considerable
«De una cosa puedo asegurarte»
Mostrando a su hijo al ama de llaves
Las lamentaciones del jardinero
Abrió un postigo de la ventana
«Le suplico que se quede»
«Fui formalmente despedido»
«He entrado en muchas tiendas para evitar verte»
«Y mira cómo siguen los niños»
«Supongo que sabe, señora, que el señor Ferrars está casado»
Era Edward
«Todo en condiciones tan respetables»
CAPÍTULO I
La familia Dashwood llevaba mucho tiempo asentada en Sussex. Su propiedad era extensa y su residencia estaba en Norland Park, en el centro de sus tierras, donde, durante muchas generaciones, habían vivido de una manera tan respetable que se habían ganado la buena opinión general de sus conocidos de los alrededores. El último propietario de esta finca era un hombre soltero, que vivió hasta una edad muy avanzada y que, durante muchos años de su vida, tuvo como compañera y ama de llaves constante a su hermana. Pero su muerte, que ocurrió diez años antes de la suya, produjo una gran alteración en su hogar; pues para suplir su pérdida, invitó y recibió en su casa a la familia de su sobrino, el señor Henry Dashwood, el heredero legal de la propiedad de Norland y la persona a quien pretendía legársela. En la compañía de su sobrino y su sobrina, y los hijos de estos, los días del anciano caballero transcurrieron cómodamente. Su apego hacia todos ellos aumentó. La atención constante del señor y la señora Henry Dashwood a sus deseos, que provenía no solo del interés, sino de la bondad de corazón, le proporcionó todo el grado de comodidad sólida que su edad podía recibir; y la alegría de los niños añadió un condimento a su existencia.
De un matrimonio anterior, el señor Henry Dashwood tenía un hijo; de su actual esposa, tres hijas. El hijo, un joven estable y respetable, estaba ampliamente provisto por la fortuna de su madre, que había sido grande, y la mitad de la cual pasó a él al alcanzar la mayoría de edad. Por su propio matrimonio, asimismo, que ocurrió poco después, añadió a su riqueza. Para él, por tanto, la sucesión de la propiedad de Norland no era tan realmente importante como para sus hermanas; pues la fortuna de ellas, independiente de lo que pudiera surgir de la herencia de su padre, solo podía ser pequeña. Su madre no tenía nada, y su padre solo siete mil libras de libre disposición; pues la mitad restante de la fortuna de su primera esposa estaba también asegurada para su hijo, y él solo tenía un derecho vitalicio sobre ella.
El anciano caballero murió: se leyó su testamento y, como casi cualquier otro testamento, causó tanta decepción como placer. No fue tan injusto, ni tan desagradecido, como para dejar su propiedad fuera de su sobrino; pero se la dejó bajo unas condiciones que destruyeron la mitad del valor del legado. El señor Dashwood la había deseado más por el bien de su esposa e hijas que para sí mismo o para su hijo; pero para su hijo, y el hijo de su hijo, un niño de cuatro años, quedó asegurada de tal manera que no le dejó a él mismo poder para proveer a quienes le eran más queridos, y quienes más necesitaban una provisión, mediante ninguna carga sobre la finca, o mediante ninguna venta de sus valiosos bosques. Todo estaba atado en beneficio de este niño, quien, en visitas ocasionales con su padre y su madre a Norland, se había ganado de tal modo el afecto de su tío, mediante atractivos que de ninguna manera son inusuales en niños de dos o tres años —una articulación imperfecta, un deseo ferviente de salirse con la suya, muchos trucos astutos y mucho ruido—, como para superar todo el valor de toda la atención que, durante años, había recibido de su sobrina y sus hijas. No tenía intención de ser cruel, sin embargo, y, como muestra de su afecto por las tres chicas, les dejó mil libras a cada una.
La decepción del señor Dashwood fue, al principio, severa; pero su temperamento era alegre y optimista; y podía esperar razonablemente vivir muchos años y, viviendo con economía, ahorrar una suma considerable de los productos de una propiedad ya grande, y capaz de una mejora casi inmediata. Pero la fortuna, que había tardado tanto en llegar, solo fue suya durante doce meses. No sobrevivió a su tío por más tiempo; y diez mil libras, incluyendo los legados póstumos, fue todo lo que quedó para su viuda e hijas.
Se llamó a su hijo tan pronto como se conoció su peligro, y a él le recomendó el señor Dashwood, con toda la fuerza y urgencia que la enfermedad podía mandar, el interés de su madrastra y sus hermanas.
El señor John Dashwood no poseía los sentimientos intensos del resto de la familia; pero se sintió afectado por una recomendación de tal naturaleza en un momento así, y prometió hacer todo lo que estuviera en su mano para que estuvieran cómodas. Su padre quedó tranquilo ante tal seguridad, y el señor John Dashwood tuvo entonces tiempo de considerar cuánto podría estar prudentemente en su poder hacer por ellas.
No era un joven malintencionado, a menos que ser algo frío de corazón y algo egoísta sea ser malintencionado: pero era, en general, bien respetado; pues se conducía con propiedad en el desempeño de sus deberes ordinarios. Si se hubiera casado con una mujer más amable, podría haber sido aún más respetable de lo que era: incluso podría haber llegado a ser amable él mismo; pues era muy joven cuando se casó, y estaba muy encariñado con su mujer. Pero la señora John Dashwood era una cruda caricatura de él mismo; más estrecha de miras y egoísta.
Cuando dio su promesa a su padre, meditó consigo mismo aumentar la fortuna de sus hermanas con el regalo de mil libras a cada una. Entonces pensó realmente que estaba a la altura de ello. La perspectiva de cuatro mil al año, además de sus ingresos actuales, aparte de la mitad restante de la fortuna de su propia madre, calentó su corazón y le hizo sentirse capaz de generosidad. "Sí, les daría tres mil libras: ¡sería liberal y espléndido! Sería suficiente para hacerlas estar completamente desahogadas. ¡Tres mil libras! podría prescindir de una suma tan considerable con poca inconveniencia". Pensó en ello todo el día, y durante muchos días sucesivamente, y no se arrepintió.
No bien hubo terminado el funeral de su padre, cuando la señora John Dashwood, sin enviar aviso alguno de su intención a su suegra, llegó con su hijo y sus sirvientes. Nadie podía disputar su derecho a venir; la casa era de su marido desde el momento del fallecimiento de su padre; pero la falta de delicadeza de su conducta era tanto mayor, y para una mujer en la situación de la señora Dashwood, con solo sentimientos comunes, debió de haber sido altamente desagradable. Pero en su mente había un sentido del honor tan agudo, una generosidad tan romántica, que cualquier ofensa de ese tipo, por quienquiera que fuera dada o recibida, era para ella una fuente de disgusto inamovible. La señora John Dashwood nunca había sido una favorita de ninguno de la familia de su marido; pero no había tenido oportunidad, hasta el presente, de mostrarles con cuán poca atención a la comodidad de las otras personas podía actuar cuando la ocasión lo requería.
Tan agudamente sintió la señora Dashwood este comportamiento descortés, y con tal intensidad despreciaba a su nuera por ello, que, a la llegada de esta última, habría abandonado la casa para siempre, de no haber sido porque el ruego de su hija mayor le indujo primero a reflexionar sobre la conveniencia de marcharse, y su propio tierno amor por sus tres hijos le determinó después a quedarse, y por su bien evitar una ruptura con su hermano.
Elinor, esta hija mayor, cuyo consejo fue tan eficaz, poseía una fuerza de entendimiento, y frialdad de juicio, que la calificaban, aunque solo tenía diecinueve años, para ser la consejera de su madre, y le permitían frecuentemente contrarrestar, para ventaja de todas ellas, esa avidez de mente en la señora Dashwood que generalmente la habría llevado a la imprudencia. Tenía un corazón excelente; su disposición era afectuosa, y sus sentimientos eran fuertes; pero sabía cómo gobernarlos: era un conocimiento que su madre aún tenía que aprender; y que una de sus hermanas había resuelto nunca aprender.
Las habilidades de Marianne eran, en muchos aspectos, completamente iguales a las de Elinor. Era sensata e inteligente; pero ávida en todo: sus penas, sus alegrías, no podían tener moderación. Era generosa, amable, interesante: era todo menos prudente. El parecido entre ella y su madre era sorprendentemente grande.
Elinor veía, con preocupación, el exceso de la sensibilidad de su hermana; pero por la señora Dashwood era valorado y apreciado. Se animaban mutuamente ahora en la violencia de su aflicción. La agonía de dolor que las embargaba al principio, era renovada voluntariamente, buscada, creada una y otra vez. Se entregaban totalmente a su tristeza, buscando el aumento de la desdicha en cada reflexión que pudiera proporcionarlo, y resueltas contra admitir jamás consuelo en el futuro. Elinor, también, estaba profundamente afligida; pero aún podía luchar, podía esforzarse. Podía consultar con su hermano, podía recibir a su cuñada a su llegada, y tratarla con la atención adecuada; y podía esforzarse por despertar a su madre a un esfuerzo similar, y animarla a una resignación similar.
Margaret, la otra hermana, era una chica de buen humor y bien dispuesta; pero como ya había absorbido una buena parte del romanticismo de Marianne, sin tener mucho de su sensatez, no prometía, a los trece años, igualar a sus hermanas en una etapa más avanzada de la vida.
CAPÍTULO II
La señora John Dashwood se instaló ahora como señora de Norland; y su suegra y sus cuñadas fueron degradadas a la condición de visitantes. Como tales, sin embargo, fueron tratadas por ella con tranquila cortesía; y por su marido con tanta amabilidad como podía sentir hacia cualquiera más allá de sí mismo, su esposa y su hijo. Realmente las instó, con cierta seriedad, a considerar Norland como su hogar; y, como ningún plan parecía tan elegible para la señora Dashwood como permanecer allí hasta que pudiera acomodarse con una casa en el vecindario, su invitación fue aceptada.
Una continuidad en un lugar donde todo le recordaba el deleite anterior, era exactamente lo que se ajustaba a su mente. En temporadas de alegría, ningún carácter podía ser más alegre que el suyo, o poseer, en mayor grado, esa expectativa optimista de felicidad que es la felicidad misma. Pero en la tristeza debía ser igualmente llevada por su fantasía, y tan lejos del consuelo como en el placer estaba lejos de la amargura.
La señora John Dashwood no aprobaba en absoluto lo que su marido pretendía hacer por sus hermanas. Tomar tres mil libras de la fortuna de su querido niñito sería empobrecerlo hasta el grado más espantoso. Le rogó que pensara de nuevo en el asunto. ¿Cómo podía responder ante sí mismo por robar a su hijo, y además a su único hijo, una suma tan grande? Y qué reclamación posible podían tener las señoritas Dashwood, que eran parientes suyas solo de medio hermano, lo cual ella consideraba como ninguna relación en absoluto, sobre su generosidad por una cantidad tan grande. Era muy bien sabido que nunca se supuso que existiera afecto entre los hijos de cualquier hombre de matrimonios diferentes; ¿y por qué debía arruinarse a sí mismo, y a su pobre niñito Harry, regalando todo su dinero a sus hermanastras?
"Fue la última petición de mi padre hacia mí", respondió su marido, "que ayudara a su viuda e hijas".
"No sabía de lo que estaba hablando, me atrevería a decir; diez contra uno a que estaba delirante en aquel momento. Si hubiera estado en sus cabales, no podría haber pensado en tal cosa como rogarte que regalaras la mitad de tu fortuna a costa de tu propio hijo".
"No estipuló ninguna suma en particular, mi querida Fanny; solo me pidió, en términos generales, que las ayudara, y que hiciera su situación más cómoda de lo que estaba en su poder hacer. Quizás habría sido igual de bueno si lo hubiera dejado enteramente a mí. Difícilmente podría suponer que las descuidaría. Pero como requirió la promesa, no pude hacer menos que darla; al menos eso pensé en el momento. La promesa, por tanto, fue dada, y debe ser cumplida. Algo debe hacerse por ellas cuando dejen Norland y se establezcan en un nuevo hogar".
"Bueno, entonces, que se haga algo por ellas; pero ese algo no necesita ser tres mil libras. Considera", añadió, "que una vez que el dinero se separa de uno, nunca puede volver. Tus hermanas se casarán, y se habrá ido para siempre. Si, de hecho, pudiera ser devuelto a nuestro pobre niñito..."
"Bueno, ciertamente", dijo su marido, muy seriamente, "eso marcaría una gran diferencia. Puede llegar el momento en que Harry lamente que se haya prescindido de una suma tan grande. Si tuviera una familia numerosa, por ejemplo, sería una adición muy conveniente".
"Por supuesto que lo sería".
"Quizás, entonces, sería mejor para todas las partes, si la suma se redujera a la mitad. ¡Quinientas libras serían un aumento prodigioso para sus fortunas!"
"¡Oh! ¡Más allá de cualquier cosa grande! ¡Qué hermano en la tierra haría la mitad por sus hermanas, incluso si realmente fueran sus hermanas! Y tal como es... ¡solo medio hermano! ¡Pero tienes un espíritu tan generoso!"
"No desearía hacer nada mezquino", respondió él. "Uno preferiría, en tales ocasiones, hacer demasiado que demasiado poco. Nadie, al menos, puede pensar que no he hecho lo suficiente por ellas: incluso ellas mismas, difícilmente pueden esperar más".
"No se sabe lo que pueden esperar", dijo la dama, "pero no debemos pensar en sus expectativas: la cuestión es qué puedes permitirte hacer".
"Ciertamente; y creo que puedo permitirme darles quinientas libras a cada una. Tal como están, sin ninguna adición mía, cada una tendrá alrededor de tres mil libras a la muerte de su madre: una fortuna muy cómoda para cualquier mujer joven".
"Por supuesto que lo es; y, de hecho, me parece que no pueden necesitar ninguna adición en absoluto. Tendrán diez mil libras divididas entre ellas. Si se casan, estarán seguras de estar bien, y si no, pueden vivir todas muy cómodamente juntas con los intereses de diez mil libras".
"Eso es muy cierto, y, por lo tanto, no sé si, en conjunto, no sería más aconsejable hacer algo por su madre mientras viva, más que por ellas; algo del tipo de anualidad, quiero decir. Mis hermanas sentirían los buenos efectos de ello tanto como ella misma. Cien al año las haría a todas perfectamente cómodas".
Su esposa dudó un poco, sin embargo, en dar su consentimiento a este plan.
"Por supuesto", dijo ella, "es mejor que separarse de mil quinientas libras de una vez. Pero, entonces, si la señora Dashwood viviera quince años, estaríamos completamente engañados".
"¡Quince años! mi querida Fanny; su vida no puede valer ni la mitad de esa compra".
"Ciertamente no; pero si observas, la gente siempre vive para siempre cuando hay una anualidad que pagarles; y ella es muy robusta y saludable, y apenas tiene cuarenta años. Una anualidad es un asunto muy serio; aparece una y otra vez cada año, y no hay forma de deshacerse de ella. No eres consciente de lo que estás haciendo. He conocido una gran parte del problema de las anualidades; pues mi madre estaba cargada con el pago de tres a antiguos sirvientes supernumerarios por el testamento de mi padre, y es asombroso lo desagradable que lo encontró. Dos veces al año estas anualidades debían ser pagadas; y luego estaba la molestia de hacérselo llegar; y luego se decía que uno de ellos había muerto, y después resultaba no ser tal cosa. Mi madre estaba harta de ello. Sus ingresos no eran suyos, decía, con tales reclamaciones perpetuas sobre ellos; y fue más cruel por parte de mi padre, porque, de lo contrario, el dinero habría estado enteramente a disposición de mi madre, sin restricción alguna. Me ha dado tal aborrecimiento a las anualidades, que estoy segura de que no me comprometería al pago de una por nada del mundo".
"Es ciertamente una cosa desagradable", respondió el señor Dashwood, "tener ese tipo de drenajes anuales en los ingresos de uno. La fortuna de uno, como tu madre dice justamente, no es de uno mismo. Estar atado al pago regular de tal suma, en cada día de cobro de renta, no es de ninguna manera deseable: quita la independencia de uno".
"Indudablemente; y después de todo no tienes agradecimiento por ello. Ellas se creen seguras, tú no haces más que lo que se espera, y no genera ninguna gratitud en absoluto. Si yo fuera tú, lo que hiciera debería hacerse a mi propia discreción enteramente. No me obligaría a permitirles nada anualmente. Puede ser muy inconveniente algunos años prescindir de cien, o incluso cincuenta libras de nuestros propios gastos".
"Creo que tienes razón, mi amor; será mejor que no haya ninguna anualidad en el caso; lo que pueda darles ocasionalmente será de mucha mayor ayuda que una asignación anual, porque solo ampliarían su estilo de vida si se sintieran seguras de unos ingresos mayores, y no serían ni seis peniques más ricas al final del año. Ciertamente será la mejor manera. Un regalo de cincuenta libras, de vez en cuando, evitará que nunca estén angustiadas por dinero, y será, creo, cumplir ampliamente mi promesa a mi padre".
"Por supuesto que lo será. De hecho, a decir verdad, estoy convencida dentro de mí de que tu padre no tenía idea de que les dieras dinero en absoluto. La ayuda en la que pensó, me atrevería a decir, era solo tal como podría esperarse razonablemente de ti; por ejemplo, tal como buscar una pequeña casa cómoda para ellas, ayudarles a mover sus cosas, y enviarles regalos de pescado y caza, y así sucesivamente, siempre que estén de temporada. Apostaría mi vida a que no quiso decir nada más; de hecho, sería muy extraño e irrazonable si lo hiciera. Considera, mi querido señor Dashwood, qué excesivamente cómodas pueden vivir tu suegra y sus hijas con los intereses de siete mil libras, además de las mil libras que pertenecen a cada una de las chicas, lo cual les reporta cincuenta libras al año a cada una, y, por supuesto, ellas pagarán a su madre por su pensión de ello. En total, tendrán quinientas al año entre todas, ¿y qué demonios pueden querer cuatro mujeres más que eso? ¡Vivirán tan barato! Su mantenimiento no será nada en absoluto. No tendrán carruaje, ni caballos, y apenas sirvientes; no recibirán visitas, ¡y no pueden tener gastos de ningún tipo! ¡Solo imagina lo cómodas que estarán! ¡Quinientas al año! Estoy segura de que no puedo imaginar cómo gastarán la mitad de ello; y en cuanto a que les des más, es bastante absurdo pensar en ello. Ellas serán mucho más capaces de darte algo a ti".
"Por mi palabra", dijo el señor Dashwood, "creo que tienes toda la razón. Mi padre ciertamente no pudo querer decir nada más con su petición hacia mí que lo que dices. Lo entiendo claramente ahora, y cumpliré estrictamente mi compromiso con tales actos de ayuda y amabilidad hacia ellas como has descrito. Cuando mi madre se mude a otra casa, mis servicios serán ofrecidos gustosamente para acomodarla tanto como pueda. Algún pequeño regalo de muebles también puede ser aceptable entonces".
"Ciertamente", respondió la señora John Dashwood. "Pero, sin embargo, debe considerarse una cosa. Cuando tu padre y tu madre se mudaron a Norland, aunque los muebles de Stanhill fueron vendidos, toda la porcelana, plata y lino se salvaron, y ahora se dejan a tu madre. Su casa estará, por tanto, casi completamente amueblada tan pronto como la tome".
"Esa es una consideración material indudablemente. ¡Un legado valioso de hecho! Y, sin embargo, algo de la plata habría sido una adición muy agradable a nuestro propio stock aquí".
"Sí; y el juego de porcelana de desayuno es dos veces más hermoso que lo que pertenece a esta casa. Demasiado hermoso, en mi opinión, para cualquier lugar en el que puedan permitirse vivir jamás. Pero, sin embargo, así es. Tu padre pensó solo en ellas. Y debo decir esto: que no debes gratitud particular a él, ni atención a sus deseos; pues sabemos muy bien que si hubiera podido, habría dejado casi todo en el mundo a ellas".
Este argumento fue irresistible. Dio a sus intenciones toda la decisión que faltaba antes; y finalmente resolvió que sería absolutamente innecesario, si no altamente indecoroso, hacer más por la viuda y los hijos de su padre, que tales actos de vecindad como su propia esposa señalaba.
CAPÍTULO III
La señora Dashwood permaneció en Norland varios meses; no por ninguna desinclinación a moverse cuando la vista de cada lugar bien conocido dejó de provocar la violenta emoción que produjo por un tiempo; pues cuando su ánimo comenzó a revivir, y su mente se volvió capaz de algún otro esfuerzo que el de aumentar su aflicción por recuerdos melancólicos, estaba impaciente por irse, e infatigable en sus investigaciones por una vivienda adecuada en el vecindario de Norland; pues alejarse mucho de ese amado lugar era imposible. Pero no pudo oír hablar de ninguna situación que a la vez respondiera a sus nociones de comodidad y desahogo, y se ajustara a la prudencia de su hija mayor, cuyo juicio más firme rechazó varias casas por ser demasiado grandes para sus ingresos, que su madre habría aprobado.
La señora Dashwood había sido informada por su marido de la promesa solemne por parte de su hijo a su favor, lo cual dio consuelo a sus últimas reflexiones terrenales. Ella no dudó de la sinceridad de esta seguridad más de lo que él mismo había dudado, y pensó en ello por el bien de sus hijas con satisfacción, aunque en cuanto a sí misma estaba persuadida de que una provisión mucho menor que 7000L la mantendría en la opulencia. Por el bien de su hermano, también, por el bien de su propio corazón, se regocijó; y se reprochó a sí misma por ser injusta con su mérito antes, al creerle incapaz de generosidad. Su comportamiento atento hacia ella misma y sus hermanas le convenció de que su bienestar le era querido, y, durante mucho tiempo, confió firmemente en la liberalidad de sus intenciones.
El desprecio que ella había sentido, muy al principio de su conocimiento, por su nuera, fue muy aumentado por el conocimiento posterior de su carácter, que medio año de residencia en su familia proporcionó; y quizás a pesar de toda consideración de cortesía o afecto maternal por parte de la primera, las dos damas podrían haber encontrado imposible haber vivido juntas tanto tiempo, de no haber ocurrido una circunstancia particular para dar aún mayor elegibilidad, de acuerdo con las opiniones de la señora Dashwood, a la permanencia de sus hijas en Norland.
Esta circunstancia fue un apego creciente entre su hija mayor y el hermano de la señora John Dashwood, un joven caballeroso y agradable, que fue presentado a su conocimiento poco después del establecimiento de su hermana en Norland, y que desde entonces había pasado la mayor parte de su tiempo allí.
Algunas madres podrían haber alentado la intimidad por motivos de interés, pues Edward Ferrars era el hijo mayor de un hombre que había muerto muy rico; y algunas podrían haberla reprimido por motivos de prudencia, pues, excepto una suma insignificante, la totalidad de su fortuna dependía del testamento de su madre. Pero la señora Dashwood estaba igualmente sin influencia de ninguna de las dos consideraciones. Era suficiente para ella que él pareciera ser amable, que amara a su hija, y que Elinor correspondiera a la parcialidad. Era contrario a toda doctrina suya que la diferencia de fortuna debiera mantener a cualquier pareja separada que estuviera atraída por la semejanza de disposición; y que el mérito de Elinor no fuera reconocido por todo el que la conocía, era para su comprensión imposible.
La partida de la familia Dashwood de Norland fue, en consecuencia, acelerada. Se llevaron a cabo todos los preparativos con gran rapidez, y en el breve periodo de un mes, la casa estuvo lista para su traslado. La señora John Dashwood no dejó de expresar, durante todo ese tiempo, su pesar por el inconveniente de una mudanza tan repentina; pero aun así, no pudo ocultar la satisfacción que le causaba la perspectiva de ver a las intrusas fuera de su alcance.
Edward Ferrars no estuvo presente en el momento de la partida. Había sido llamado a Londres poco después de que se tomara la decisión, y aunque prometió regresar antes de que ellas se marcharan, no cumplió su palabra. Elinor, sin embargo, no dudó de que su ausencia fuera involuntaria, y albergó la esperanza de que, una vez instaladas en Barton, su primer visitante sería, sin duda, él.
El viaje fue largo y, para Marianne, agotador; pero la perspectiva de un hogar propio, por humilde que fuera, mantenía el ánimo de la señora Dashwood en un estado de exaltación que no conocía la fatiga. Llegaron a Barton en una tarde de finales de marzo. La casa era pequeña, pero, en comparación con la magnificencia de Norland, poseía un encanto rústico que a ninguna de las tres pasó inadvertido. Se alzaba en una colina, protegida por colinas aún más altas, y desde sus ventanas se divisaba un valle encantador, sembrado de bosques y atravesado por un arroyo serpenteante.
Sir John Middleton, el primo que les había cedido la propiedad, fue el primero en darles la bienvenida. Era un hombre de unos cuarenta años, de maneras joviales, amante de la caza y de la vida social, cuya hospitalidad no conocía límites. Tras asegurarse de que se encontraran cómodas en la cabaña, las invitó insistentemente a cenar a Barton Park al día siguiente.
—No acepto un no por respuesta —decía, con una carcajada que parecía llenar toda la habitación—. Aquí en Devonshire no se estila el aislamiento. Somos gente sencilla, pero nos gusta la compañía. Mis hijos estarán encantados de conocer a sus primas, y mi esposa, Lady Middleton, aguarda con impaciencia su visita.
La señora Dashwood, agradecida por tanta amabilidad, aceptó la invitación. La velada en Barton Park fue, según el juicio de Marianne, una experiencia que revelaba el carácter de sus nuevos vecinos: Sir John era un hombre de espíritu abierto y bondadoso, aunque quizá algo ruidoso, mientras que Lady Middleton, por el contrario, era una mujer de una reserva casi gélida, cuya conversación se limitaba a asuntos de poca trascendencia, centrados casi exclusivamente en sus hijos.
Elinor observaba a su madre, notando cómo, a pesar de la diferencia de temperamento entre los anfitriones, la calidez de Sir John lograba que la señora Dashwood se sintiera, por fin, libre de las cadenas de Norland. Aquella noche, al regresar a la cabaña, la paz del lugar se sintió más profunda que nunca.
—Aquí seremos felices —exclamó la señora Dashwood, mientras se sentaba junto al fuego—. Aquí no hay intrigas, ni prejuicios, ni personas que nos vean como una carga. Somos dueñas de nuestro tiempo y de nuestro destino.
Elinor sonrió, aunque en lo profundo de su corazón persistía una sombra. El silencio de Edward era un peso que ninguna belleza de paisaje podía aliviar del todo. Aún así, se prometió a sí misma esperar con paciencia, confiando en que el afecto, si era sincero, encontraría el camino hacia Barton, a pesar de la distancia y de los obstáculos que la prudencia de él pudiera imponerle.
La señora Dashwood alquiló la casa por un año; estaba amueblada y podía tomar posesión de ella de inmediato. No surgió dificultad alguna por ninguna de las partes en el acuerdo; y solo esperó a la venta de sus efectos en Norland y a determinar su futura servidumbre antes de partir hacia el oeste; y esto, como era extremadamente rápida en la ejecución de todo lo que le interesaba, pronto quedó hecho. Los caballos que le dejó su marido habían sido vendidos poco después de su muerte, y presentándose ahora la oportunidad de deshacerse de su carruaje, accedió a venderlo también por el ferviente consejo de su hija mayor. Por la comodidad de sus hijos, de haber consultado solo sus propios deseos, lo habría conservado; pero la discreción de Elinor prevaleció. Su prudencia también limitó el número de sus criados a tres; dos doncellas y un hombre, a quienes les proporcionaron rápidamente de entre los que habían formado su establecimiento en Norland.
El hombre y una de las doncellas fueron enviados inmediatamente a Devonshire, para preparar la casa para la llegada de su señora; pues como Lady Middleton era una completa desconocida para la señora Dashwood, prefirió ir directamente a la cabaña antes que ser visitante en Barton Park; y confiaba tan indudablemente en la descripción de la casa hecha por Sir John, que no sintió curiosidad por examinarla ella misma hasta que entrase en ella como si fuera suya. Su afán por marcharse de Norland se mantuvo sin disminuir por la evidente satisfacción de su nuera ante la perspectiva de su partida; una satisfacción que solo débilmente intentó ocultar bajo una fría invitación a que pospusiera su salida. Ahora era el momento en que la promesa de su yerno a su padre podría cumplirse con particular propiedad. Dado que había descuidado hacerlo al llegar por primera vez a la propiedad, su abandono de la casa de él podría considerarse como el periodo más adecuado para su cumplimiento. Pero la señora Dashwood comenzó poco después a abandonar toda esperanza de ese tipo, y a convencerse, por el rumbo general de su discurso, de que su ayuda no se extendía más allá de su manutención durante seis meses en Norland. Hablaba tan frecuentemente de los crecientes gastos de la casa, y de las perpetuas demandas sobre su bolsillo, a las que un hombre de cualquier importancia en el mundo estaba expuesto más allá de todo cálculo, que parecía tener él mismo más necesidad de dinero que intención alguna de regalarlo.
En muy pocas semanas desde el día que trajo la primera carta de Sir John Middleton a Norland, todo estaba tan bien resuelto en su futura morada como para permitir a la señora Dashwood y a sus hijas comenzar su viaje.
Muchas fueron las lágrimas derramadas por ellas en sus últimos adioses a un lugar tan querido. "¡Querido, querido Norland!", dijo Marianne, mientras vagaba sola ante la casa, en la última tarde que estuvieron allí; "¡cuándo dejaré de lamentarte! ¡cuándo aprenderé a sentir un hogar en otra parte! ¡Oh! casa feliz, si pudieras saber lo que sufro al contemplarte ahora desde este lugar, ¡desde donde tal vez no te vea más! Y vosotras, ¡oh, árboles bien conocidos!... pero vosotros seguiréis igual. ¡Ninguna hoja se marchitará porque nos hayamos ido, ni rama alguna quedará inmóvil aunque ya no podamos observarlos! No; vosotros seguiréis igual; ¡inconscientes del placer o del pesar que causáis, e insensibles a cualquier cambio en quienes caminan bajo vuestra sombra! Pero ¿quién quedará para disfrutar de vosotros?"
CAPÍTULO VI
La primera parte de su viaje fue realizada con una disposición demasiado melancólica para ser de otro modo que tediosa y desagradable. Pero a medida que se acercaban al final, su interés por el aspecto de un país que iban a habitar superó su abatimiento, y la vista del valle de Barton al entrar en él les devolvió la alegría. Era un lugar agradable y fértil, bien arbolado y rico en pastos. Tras serpentear por él durante más de una milla, llegaron a su propia casa. Un pequeño patio verde era todo su dominio al frente; y una pulcra verja las dejó pasar a él.
Como casa, Barton Cottage, aunque pequeña, era cómoda y compacta; pero como cabaña era defectuosa, pues el edificio era regular, el tejado era de tejas, las contraventanas de las ventanas no estaban pintadas de verde, ni los muros estaban cubiertos de madreselvas. Un pasillo estrecho conducía directamente a través de la casa hacia el jardín trasero. A cada lado de la entrada había una sala de estar, de unos dieciséis pies cuadrados; y más allá estaban las dependencias y la escalera. Cuatro dormitorios y dos desvanes formaban el resto de la casa. No había sido construida hacía muchos años y estaba en buen estado. En comparación con Norland, ¡era pobre y pequeña, ciertamente!— pero las lágrimas que el recuerdo provocó al entrar en la casa pronto fueron secadas. Las animó la alegría de los criados a su llegada, y cada una, por el bien de las otras, decidió parecer feliz. Era muy temprano en septiembre; la estación era buena, y al ver el lugar bajo la ventaja del buen tiempo, recibieron una impresión a su favor que fue de gran utilidad para recomendarlo a su aprobación duradera.
La situación de la casa era buena. Altas colinas se alzaban inmediatamente detrás, y no a gran distancia a cada lado; algunas de las cuales eran lomas abiertas, otras cultivadas y boscosas. El pueblo de Barton estaba principalmente en una de estas colinas, y formaba una vista agradable desde las ventanas de la cabaña. La perspectiva al frente era más extensa; dominaba todo el valle y llegaba hasta el país más allá. Las colinas que rodeaban la cabaña terminaban el valle en esa dirección; bajo otro nombre, y en otro curso, se ramificaba de nuevo entre dos de las más escarpadas.
Con el tamaño y el mobiliario de la casa la señora Dashwood estaba en general bien satisfecha; pues aunque su estilo de vida anterior hacía indispensables muchas adiciones a este último, añadir y mejorar era un deleite para ella; y tenía en ese momento dinero en efectivo suficiente para suministrar todo lo necesario de mayor elegancia para las habitaciones. "En cuanto a la casa misma, ciertamente", dijo, "es demasiado pequeña para nuestra familia, pero nos haremos razonablemente cómodas por el presente, ya que es demasiado tarde en el año para mejoras. Quizás en primavera, si tengo dinero de sobra, como supongo que tendré, podamos pensar en construir. Estos salones son ambos demasiado pequeños para grupos de amigos como los que espero ver a menudo reunidos aquí; y tengo algunas ideas de incluir el pasillo en uno de ellos, tal vez con una parte del otro, y dejar el resto de ese otro para una entrada; esto, con un nuevo salón que puede añadirse fácilmente, y un dormitorio y desván encima, la hará una pequeña cabaña muy acogedora. Desearía que la escalera fuera hermosa. Pero una no debe esperar todo; aunque supongo que no sería difícil ensancharla. Veré cuánto ahorro tengo en primavera, y planearemos nuestras mejoras en consecuencia".
Mientras tanto, hasta que todas estas alteraciones pudieran hacerse con los ahorros de unos ingresos de quinientas libras al año por parte de una mujer que nunca ahorró en su vida, fueron lo suficientemente sabias como para contentarse con la casa tal como estaba; y cada una de ellas estaba ocupada arreglando sus asuntos particulares, e intentando, al colocar a su alrededor libros y otras posesiones, formarse un hogar. El piano de Marianne fue desembalado y debidamente dispuesto; y los dibujos de Elinor fueron fijados en las paredes de su sala de estar.
En tales ocupaciones fueron interrumpidas poco después del desayuno al día siguiente por la entrada de su casero, quien llamó para darles la bienvenida a Barton y ofrecerles toda comodidad de su propia casa y jardín en la que la de ellas pudiera en el presente ser deficiente. Sir John Middleton era un hombre apuesto de unos cuarenta años. Anteriormente había visitado Stanhill, pero hacía demasiado tiempo para que sus jóvenes primas lo recordaran. Su semblante era completamente afable; y sus modales eran tan amistosos como el estilo de su carta. Su llegada parecía proporcionarle una satisfacción real, y su comodidad ser un objeto de verdadera solicitud para él. Habló mucho de su ferviente deseo de que vivieran en los términos más sociables con su familia, y les insistió tan cordialmente en cenar en Barton Park todos los días hasta que estuvieran mejor instaladas en casa, que, aunque sus súplicas fueron llevadas a un punto de perseverancia más allá de la cortesía, no pudieron causar ofensa. Su bondad no se limitó a las palabras; pues a la hora de haberlas dejado, una gran cesta llena de productos de la huerta y fruta llegó del parque, a la que siguió antes de terminar el día un regalo de caza. Insistió, además, en llevarles toda su correspondencia desde y hacia el correo, y no quiso ser privado de la satisfacción de enviarles su periódico todos los días.
Lady Middleton había enviado un mensaje muy cortés a través de él, indicando su intención de visitar a la señora Dashwood tan pronto como pudiera estar segura de que su visita no sería un inconveniente; y como este mensaje fue respondido con una invitación igualmente educada, su señoría les fue presentada al día siguiente.
Estaban, por supuesto, muy ansiosas por ver a una persona de la que tanto dependería su comodidad en Barton; y la elegancia de su apariencia fue favorable a sus deseos. Lady Middleton no tenía más de veintiséis o veintisiete años; su rostro era hermoso, su figura alta e impresionante, y su trato elegante. Sus modales tenían toda la elegancia que faltaba a los de su marido. Pero habrían mejorado con algo de su franqueza y calidez; y su visita fue lo suficientemente larga como para restar algo de su primera admiración, al mostrar que, aunque perfectamente educada, era reservada, fría y no tenía nada que decir por sí misma más allá de la pregunta o comentario más trivial.
La conversación, sin embargo, no faltó, pues Sir John era muy hablador, y Lady Middleton había tomado la sabia precaución de traer consigo a su hijo mayor, un buen niño pequeño de unos seis años, por lo que había un tema al que las damas podían recurrir siempre en caso de apuro, pues tenían que preguntar su nombre y edad, admirar su belleza y hacerle preguntas que su madre respondía por él, mientras él se colgaba de ella y bajaba la cabeza, para gran sorpresa de su señoría, que se maravillaba de que fuera tan tímido ante las visitas, ya que podía hacer suficiente ruido en casa. En toda visita formal un niño debe ser parte del grupo, a modo de provisión para el discurso. En el presente caso llevó diez minutos determinar si el niño se parecía más a su padre o a su madre, y en qué particular se asemejaba a cada uno, pues por supuesto todo el mundo difería, y todo el mundo estaba asombrado por la opinión de los demás.
Una oportunidad se daría pronto a las Dashwood de debatir sobre el resto de los niños, ya que Sir John no quiso abandonar la casa sin asegurar su promesa de cenar en el parque al día siguiente.
CAPÍTULO VII
Barton Park estaba a media milla de la cabaña. Las damas habían pasado cerca de él en su camino a lo largo del valle, pero estaba oculto a su vista en casa por la proyección de una colina. La casa era grande y hermosa; y los Middleton vivían con un estilo de igual hospitalidad y elegancia. Lo primero era para satisfacción de Sir John, lo último para la de su esposa. Casi nunca estaban sin algunos amigos alojados con ellos en la casa, y recibían más visitas de todo tipo que cualquier otra familia del vecindario. Era necesario para la felicidad de ambos; pues por muy diferentes que fueran en carácter y comportamiento exterior, se parecían mucho en esa total falta de talento y gusto que limitaba sus ocupaciones, no relacionadas con las que producía la sociedad, dentro de un estrecho círculo. Sir John era un deportista, Lady Middleton una madre. Él cazaba y disparaba, y ella mimaba a sus hijos; y estos eran sus únicos recursos. Lady Middleton tenía la ventaja de poder malcriar a sus hijos durante todo el año, mientras que las ocupaciones independientes de Sir John existían solo la mitad del tiempo. Los continuos compromisos dentro y fuera de casa, sin embargo, suplían todas las deficiencias de la naturaleza y la educación; mantenían el buen ánimo de Sir John y daban ejercicio a la buena educación de su esposa.
Lady Middleton se enorgullecía de la elegancia de su mesa y de todos sus arreglos domésticos; y de este tipo de vanidad provenía su mayor disfrute en cualquiera de sus fiestas. Pero la satisfacción de Sir John en la sociedad era mucho más real; le encantaba reunir a su alrededor a más jóvenes de los que su casa podía albergar, y cuanto más ruidosos eran, mejor se sentía. Era una bendición para toda la parte joven del vecindario, pues en verano siempre estaba formando fiestas para comer jamón frío y pollo al aire libre, y en invierno sus bailes privados eran lo suficientemente numerosos para cualquier joven que no estuviera sufriendo el apetito insaciable de los quince años.
La llegada de una nueva familia al país era siempre motivo de alegría para él, y desde todo punto de vista estaba encantado con los habitantes que ahora había conseguido para su cabaña en Barton. Las señoritas Dashwood eran jóvenes, bonitas y naturales. Era suficiente para asegurar su buena opinión; pues ser natural era todo lo que una chica bonita necesitaba para que su mente fuera tan cautivadora como su persona. La amabilidad de su disposición lo hacía feliz acomodando a aquellas cuya situación pudiera considerarse, en comparación con el pasado, como desafortunada. Al mostrar bondad a sus primas, por tanto, tenía la satisfacción real de un buen corazón; y al instalar a una familia solo de mujeres en su cabaña, tenía toda la satisfacción de un deportista; pues un deportista, aunque solo estima a los de su sexo que son deportistas también, no suele desear alentar su gusto admitiéndolos a una residencia dentro de su propia finca.
La señora Dashwood y sus hijas fueron recibidas en la puerta de la casa por Sir John, quien les dio la bienvenida a Barton Park con una sinceridad natural; y mientras las acompañaba al salón, repitió a las jóvenes la preocupación que el mismo tema le había provocado el día anterior, al ser incapaz de conseguir hombres jóvenes elegantes para acompañarlas. Verían, dijo, solo a un caballero allí además de sí mismo; un amigo particular que se alojaba en el parque, pero que no era ni muy joven ni muy alegre. Esperaba que todas excusaran la pequeñez del grupo, y podía asegurarles que nunca volvería a suceder. Había estado en varias familias esa mañana con la esperanza de conseguir alguna adición a su número, pero era luna llena y todo el mundo estaba lleno de compromisos. Afortunadamente la madre de Lady Middleton había llegado a Barton en la última hora, y como era una mujer muy alegre y agradable, esperaba que las jóvenes no lo encontraran tan aburrido como pudieran imaginar. Las jóvenes, así como su madre, estaban perfectamente satisfechas con tener a dos completos desconocidos en el grupo, y no deseaban más.
La señora Jennings, la madre de Lady Middleton, era una mujer anciana, alegre, gorda y de buen humor, que hablaba mucho, parecía muy feliz y era más bien vulgar. Estaba llena de bromas y risas, y antes de terminar la cena había dicho muchas cosas ingeniosas sobre el tema de los amantes y los maridos; esperaba que no hubieran dejado sus corazones atrás en Sussex, y fingía verlas sonrojarse tanto si lo hacían como si no. Marianne estaba molesta por ello en beneficio de su hermana, y volvió sus ojos hacia Elinor para ver cómo soportaba estos ataques, con una seriedad que causó a Elinor mucho más dolor del que podría surgir de una burla tan trivial como la de la señora Jennings.
El coronel Brandon, el amigo de Sir John, no parecía más adaptado por semejanza de modales a ser su amigo que Lady Middleton a ser su esposa, o la señora Jennings a ser la madre de Lady Middleton. Era silencioso y grave. Su apariencia, sin embargo, no era desagradable, a pesar de ser, en opinión de Marianne y Margaret, un soltero absoluto, pues estaba del lado equivocado de los treinta y cinco; pero aunque su rostro no era hermoso, su semblante era sensato, y su trato era particularmente caballeroso.
No había nada en ninguno del grupo que pudiera recomendarlos como compañeros para las Dashwood; pero la fría insipidez de Lady Middleton era tan particularmente repulsiva, que en comparación con ella la gravedad del coronel Brandon, e incluso la bulliciosa alegría de Sir John y su suegra, resultaban interesantes. Lady Middleton parecía ser despertada al disfrute solo por la entrada de sus cuatro ruidosos hijos después de la cena, quienes tiraban de ella, le rasgaban la ropa y ponían fin a cualquier tipo de discurso excepto el que se refería a ellos mismos.
Por la tarde, como se descubrió que Marianne era musical, fue invitada a tocar. El instrumento fue desbloqueado, todo el mundo se preparó para quedar encantado, y Marianne, que cantaba muy bien, a petición suya interpretó la mayor parte de las canciones que Lady Middleton había traído a la familia en su matrimonio, y que quizás habían permanecido desde entonces en la misma posición sobre el piano, pues su señoría había celebrado aquel acontecimiento renunciando a la música, aunque según el relato de su madre, ella había tocado extremadamente bien, y según el suyo era muy aficionada a ella.
La actuación de Marianne fue muy aplaudida. Sir John fue ruidoso en su admiración al final de cada canción, y tan ruidoso en su conversación con los demás mientras duraba cada canción. Lady Middleton lo llamaba frecuentemente al orden, se preguntaba cómo podía alguien desviar su atención de la música por un momento, y le pedía a Marianne que cantara una canción particular que Marianne acababa de terminar. El coronel Brandon solo, de todo el grupo, la escuchó sin estar arrebatado. Solo le pagó el cumplido de la atención; y ella sintió un respeto por él en aquella ocasión, que los demás habían perdido razonablemente por su desvergonzada falta de gusto. Su placer por la música, aunque no llegaba a ese deleite extático que solo podía simpatizar con el suyo propio, era estimable cuando se contrastaba con la horrible insensibilidad de los demás; y ella fue lo suficientemente razonable como para permitir que un hombre de treinta y cinco años bien podría haber superado toda agudeza de sentimiento y todo poder exquisito de disfrute. Estaba perfectamente dispuesta a hacer todas las concesiones por el avanzado estado de vida del coronel que la humanidad requería.
CAPÍTULO VIII
La señora Jennings era una viuda con una amplia dote. Solo tenía dos hijas, a ambas de las cuales había vivido para ver casadas respetablemente, y no tenía, por tanto, nada que hacer más que casar al resto del mundo. En la promoción de este objetivo era celosamente activa, hasta donde alcanzaba su capacidad; y no perdía oportunidad de proyectar bodas entre todos los jóvenes de su conocimiento. Era notablemente rápida en el descubrimiento de vínculos, y había disfrutado de la ventaja de provocar los rubores y la vanidad de muchas jóvenes mediante insinuaciones sobre su poder sobre tal o cual joven; y este tipo de discernimiento le permitió poco después de su llegada a Barton pronunciar decisivamente que el coronel Brandon estaba muy enamorado de Marianne Dashwood. Más bien sospechaba que era así, desde la misma primera tarde que estuvieron juntos, por el hecho de que él escuchaba tan atentamente mientras ella cantaba para ellos; y cuando la visita fue devuelta con la cena de los Middleton en la cabaña, el hecho fue confirmado al escucharla de nuevo. Debía ser así. Estaba perfectamente convencida de ello. Sería un excelente partido, pues él era rico, y ella era hermosa. La señora Jennings había estado ansiosa por ver al coronel Brandon bien casado, desde que su conexión con Sir John lo trajo por primera vez a su conocimiento; y siempre estaba ansiosa por conseguir un buen marido para cada chica bonita.
La ventaja inmediata para ella no era en absoluto desdeñable, pues le proporcionaba infinitas bromas a costa de ambos. En el parque se reía del coronel, y en la cabaña, de Marianne. Para el primero, sus burlas eran probablemente, en lo que a él respectaba, de total indiferencia; pero para la segunda resultaban al principio incomprensibles; y cuando comprendió su objeto, apenas supo si reírse más de su absurdidad o censurar su impertinencia, pues lo consideraba una reflexión insensible sobre la avanzada edad del coronel y sobre su desolada condición de viejo soltero.
La señora Dashwood, que no podía pensar que un hombre cinco años menor que ella fuera tan sumamente antiguo como parecía a la juvenil imaginación de su hija, se aventuró a eximir a la señora Jennings de la probabilidad de querer ridiculizar su edad.
—Pero al menos, mamá, no puedes negar lo absurdo de la acusación, aunque no creas que sea intencionadamente malintencionada. El coronel Brandon es ciertamente más joven que la señora Jennings, pero tiene edad suficiente para ser mi padre; y si alguna vez tuvo la energía suficiente para estar enamorado, hace mucho que debe de haber dejado atrás cualquier sensación de ese tipo. ¡Es demasiado ridículo! ¿Cuándo podrá un hombre estar a salvo de tal ingenio, si la edad y la fragilidad no lo protegen?
—¡Fragilidad! —dijo Elinor—. ¿Llamas frágil al coronel Brandon? Puedo suponer fácilmente que su edad te parezca mucho mayor que a mi madre, ¡pero difícilmente puedes engañarte sobre el hecho de que conserva el uso de sus extremidades!
—¿No le oíste quejarse de reumatismo? ¿Y no es esa la dolencia más común de la vida en declive?
—Hija mía —dijo su madre, riendo—, a este paso debes vivir en terror continuo de mi decadencia; y debe parecerte un milagro que mi vida se haya prolongado hasta la avanzada edad de cuarenta años.
—Mamá, no me haces justicia. Sé muy bien que el coronel Brandon no es lo bastante viejo como para que sus amigos teman perderlo aún por causas naturales. Puede vivir veinte años más. Pero los treinta y cinco no tienen nada que ver con el matrimonio.
—Quizá —dijo Elinor—, los treinta y cinco y los diecisiete harían mejor en no tener nada que ver con el matrimonio. Pero si por casualidad hubiera una mujer soltera a los veintisiete años, no me parecería que el hecho de que el coronel Brandon tenga treinta y cinco sea una objeción para casarse con ella.
—Una mujer de veintisiete años —dijo Marianne, tras una pausa—, nunca puede esperar sentir o inspirar afecto de nuevo, y si su hogar es incómodo o su fortuna escasa, puedo suponer que podría llegar a someterse a los deberes de enfermera, por el bien de la provisión y la seguridad que ofrece el matrimonio. Por lo tanto, en su unión con tal mujer no habría nada inadecuado. Sería un pacto de conveniencia, y el mundo quedaría satisfecho. A mis ojos no sería matrimonio en absoluto, pero eso no importaría. Para mí parecería solo un intercambio comercial, en el que cada uno desea beneficiarse a costa del otro.
—Sé que sería imposible —respondió Elinor— convencerte de que una mujer de veintisiete años podría sentir por un hombre de treinta y cinco algo lo bastante cercano al amor como para convertirlo en un compañero deseable para ella. Pero debo oponerme a que condenes al coronel Brandon y a su esposa al confinamiento constante de una habitación de enfermo, simplemente porque ayer (un día muy frío y húmedo) se quejó de una ligera molestia reumática en uno de sus hombros.
—Pero habló de chalecos de franela —dijo Marianne—; y para mí un chaleco de franela está invariablemente asociado con dolores, calambres, reumatismos y toda clase de dolencias que pueden afligir a los viejos y a los débiles.
—Si hubiera tenido solo una fiebre violenta, no lo habrías despreciado ni la mitad. Confiesa, Marianne, ¿no hay algo interesante para ti en la mejilla encendida, el ojo hundido y el pulso rápido de una fiebre?
Poco después, al salir Elinor de la habitación, Marianne dijo: —Mamá, tengo una preocupación sobre el tema de la enfermedad que no puedo ocultarte. Estoy segura de que Edward Ferrars no está bien. Llevamos aquí casi quince días y aún no viene. Nada que no sea una indisposición real podría causar este retraso extraordinario. ¿Qué otra cosa puede retenerlo en Norland?
—¿Tenías alguna idea de que vendría tan pronto? —dijo la señora Dashwood—. Yo ninguna. Al contrario, si he sentido alguna ansiedad por el tema, ha sido al recordar que a veces mostraba falta de entusiasmo y disposición al aceptar mi invitación, cuando hablaba de que viniera a Barton. ¿Elinor lo espera ya?
—Nunca se lo he mencionado, pero, por supuesto, ella debe esperarlo.
—Más bien creo que te equivocas, pues cuando ayer le hablaba de conseguir una rejilla nueva para la habitación de invitados, observó que no había urgencia inmediata, ya que no era probable que la habitación se necesitara en algún tiempo.
—¡Qué extraño es esto! ¡Qué puede significar! ¡Pero todo su comportamiento mutuo ha sido inexplicable! ¡Qué fríos, qué compuestos fueron sus últimos adioses! ¡Qué lánguida su conversación la última velada que pasaron juntos! En la despedida de Edward no hubo distinción entre Elinor y yo: fueron los buenos deseos de un hermano afectuoso para ambas. Dos veces los dejé deliberadamente solos durante la última mañana, y ambas veces me siguió fuera de la habitación de forma inexplicablemente rápida. Y Elinor, al dejar Norland y a Edward, no lloró como yo. Incluso ahora su autocontrol es invariable. ¿Cuándo está abatida o melancólica? ¿Cuándo intenta evitar la sociedad, o aparece inquieta e insatisfecha en ella?
CAPÍTULO IX
Los Dashwood estaban ya instalados en Barton con una comodidad tolerable. La casa y el jardín, con todos los objetos que los rodeaban, les eran ya familiares, y las ocupaciones ordinarias que habían dado a Norland la mitad de sus encantos se retomaban ahora con un disfrute mucho mayor del que Norland había podido ofrecer desde la pérdida de su padre. Sir John Middleton, que les hacía visitas todos los días durante la primera quincena y que no estaba acostumbrado a ver mucha ocupación en casa, no podía ocultar su asombro al encontrarlas siempre trabajando.
Sus visitas, excepto las de Barton Park, no eran muchas; pues, a pesar de las insistentes súplicas de Sir John para que se mezclaran más en el vecindario, y de sus repetidas garantías de que su carruaje estaba siempre a su servicio, la independencia de espíritu de la señora Dashwood superaba el deseo de sociedad para sus hijas; y se mantuvo firme en rechazar las visitas a cualquier familia más allá de la distancia que se pudiera recorrer a pie. Eran pocas las que podían clasificarse así; y no todas ellas eran accesibles. A milla y media de la cabaña, a lo largo del estrecho y sinuoso valle de Allenham, que nacía del de Barton, como se describió anteriormente, las chicas habían descubierto, en uno de sus primeros paseos, una mansión antigua y respetable que, al recordarles un poco a Norland, despertó su imaginación y les hizo desear conocerla mejor. Pero supieron, al preguntar, que su propietaria, una anciana de muy buena reputación, era desgraciadamente demasiado frágil para mezclarse con el mundo y nunca salía de casa.
Todo el campo que les rodeaba abundaba en hermosos paseos. Las altas colinas que las invitaban desde casi todas las ventanas de la cabaña a buscar el exquisito disfrute del aire en sus cumbres eran una feliz alternativa cuando el barro de los valles inferiores ocultaba sus bellezas superiores; y hacia una de estas colinas dirigieron Marianne y Margaret sus pasos una mañana memorable, atraídas por el sol parcial de un cielo tormentoso e incapaces de soportar más el confinamiento que la lluvia persistente de los dos días anteriores había provocado. El tiempo no era lo bastante tentador para sacar a las otras dos de su lápiz y su libro, a pesar de la declaración de Marianne de que el día sería duraderamente despejado y que toda nube amenazante sería alejada de sus colinas; así que las dos chicas salieron juntas.
Ascendieron alegremente las colinas, regocijándose de su propia perspicacia ante cada atisbo de cielo azul; y cuando sintieron en sus rostros las animadoras ráfagas de un fuerte viento del suroeste, se compadecieron de los temores que habían impedido a su madre y a Elinor compartir tan deliciosas sensaciones.
—¿Hay alguna felicidad en el mundo —dijo Marianne— superior a esta? Margaret, caminaremos aquí al menos dos horas.
Margaret estuvo de acuerdo y siguieron su camino contra el viento, resistiéndolo con una risueña delicia durante unos veinte minutos más, cuando de repente las nubes se unieron sobre sus cabezas y una lluvia intensa se dirigió directamente a sus rostros. Mortificadas y sorprendidas, se vieron obligadas, aunque de mala gana, a dar media vuelta, pues no había refugio más cercano que su propia casa. Sin embargo, les quedaba un consuelo, al que la urgencia del momento dio más propiedad de la habitual: el de correr con toda la velocidad posible por la empinada ladera de la colina que conducía directamente a la puerta de su jardín.
Salieron corriendo. Marianne tuvo al principio la ventaja, pero un traspié la llevó repentinamente al suelo; y Margaret, incapaz de detenerse para ayudarla, fue arrastrada involuntariamente y llegó al fondo a salvo.
Un caballero que llevaba una escopeta, con dos perros de muestra jugando a su alrededor, pasaba por la colina a pocos metros de Marianne cuando ocurrió su accidente. Dejó su arma y corrió en su auxilio. Ella se había levantado del suelo, pero se había torcido el pie en la caída y apenas podía mantenerse en pie. El caballero ofreció sus servicios; y al percibir que su modestia rechazaba lo que su situación hacía necesario, la tomó en brazos sin más demora y la bajó por la colina. Luego, pasando por el jardín, cuya puerta había dejado abierta Margaret, la llevó directamente a la casa, adonde Margaret acababa de llegar, y no soltó a su carga hasta haberla sentado en una silla en el salón.
Elinor y su madre se levantaron con asombro ante su entrada, y mientras los ojos de ambas se fijaban en él con una evidente maravilla y una secreta admiración que surgía por igual de su aspecto, él se disculpó por su intrusión relatando su causa, de una manera tan franca y elegante que su porte, inusualmente apuesto, recibió encantos adicionales de su voz y expresión. Aunque hubiera sido viejo, feo y vulgar, la gratitud y amabilidad de la señora Dashwood habrían quedado aseguradas por cualquier acto de atención hacia su hija; pero la influencia de la juventud, la belleza y la elegancia dieron un interés a la acción que llegó a sus sentimientos.
Le dio las gracias una y otra vez; y, con la dulzura de trato que siempre la acompañaba, le invitó a sentarse. Pero él declinó, pues estaba sucio y mojado. La señora Dashwood pidió entonces saber a quién estaba obligada. Su nombre, respondió, era Willoughby, y su hogar actual estaba en Allenham, desde donde esperaba que le permitieran el honor de pasar mañana a preguntar por la señorita Dashwood. El honor fue concedido prontamente, y él se marchó entonces, para hacerse aún más interesante, en medio de una intensa lluvia.
Su belleza varonil y su gracia más que común fueron al instante tema de admiración general, y la risa que su galantería suscitó contra Marianne recibió un espíritu particular por sus atractivos exteriores. La propia Marianne había visto menos de su persona que las demás, pues la confusión que tiñó de carmesí su rostro al él levantarla la había despojado del poder de observarlo después de entrar en casa. Pero había visto lo suficiente de él como para unirse a toda la admiración de las otras, y con una energía que siempre adornaba sus elogios. Su persona y aire eran iguales a lo que su imaginación había dibujado siempre para el héroe de una historia favorita; y al llevarla a casa con tan poca formalidad previa, hubo una rapidez de pensamiento que recomendó particularmente la acción a su favor. Toda circunstancia perteneciente a él era interesante. Su nombre era bueno, su residencia estaba en su pueblo favorito, y pronto descubrió que, de todos los trajes masculinos, una chaqueta de caza era el más favorecedor. Su imaginación estaba ocupada, sus reflexiones eran placenteras y el dolor de un tobillo torcido fue ignorado.
Sir John las visitó tan pronto como el siguiente intervalo de buen tiempo esa mañana le permitió salir de casa; y, al relatarle el accidente de Marianne, se le preguntó con entusiasmo si conocía a algún caballero llamado Willoughby en Allenham.
—¡Willoughby! —exclamó Sir John—. ¿Qué, está en el campo? Eso es una buena noticia, sin embargo; cabalgaré mañana y le invitaré a cenar el jueves.
—Entonces le conoces —dijo la señora Dashwood.
—¡Conocerle! Por supuesto que sí. Vaya, está aquí todos los años.
—¿Y qué clase de joven es?
—El mejor tipo de hombre que ha existido, se lo aseguro. Un tirador muy decente, y no hay jinete más audaz en Inglaterra.
—¿Y eso es todo lo que puedes decir de él? —exclamó Marianne, indignada—. ¿Pero cuáles son sus modales en una relación más íntima? ¿Cuáles sus ocupaciones, sus talentos y su genio?
Sir John quedó bastante desconcertado.
—Por mi alma —dijo—, no sé mucho sobre él en ese aspecto. Pero es un tipo agradable y de buen humor, y tiene la mejor perrita de muestra negra que he visto jamás. ¿Estaba con él hoy?
Pero Marianne no pudo satisfacerlo más sobre el color del perro de muestra del señor Willoughby, de lo que él pudo describirle los matices de su mente.
—¿Pero quién es él? —dijo Elinor—. ¿De dónde viene? ¿Tiene casa en Allenham?
Sobre este punto Sir John pudo dar información más certera; y les contó que el señor Willoughby no tenía propiedades propias en el campo; que residía allí solo mientras visitaba a la anciana de Allenham Court, de quien era pariente y cuyas posesiones heredaría; añadiendo: —Sí, sí, vale mucho la pena atraparlo, se lo puedo decir, señorita Dashwood; tiene además una bonita pequeña finca propia en Somersetshire; y si yo fuera usted, no se lo dejaría a mi hermana menor, a pesar de todas estas caídas por las colinas. La señorita Marianne no debe esperar tener a todos los hombres para ella. Brandon se pondrá celoso si no tiene cuidado.
—No creo —dijo la señora Dashwood, con una sonrisa afable— que el señor Willoughby se sienta molesto por los intentos de ninguna de mis hijas hacia lo que usted llama atraparlo. No es un empleo para el que hayan sido educadas. Los hombres están muy a salvo con nosotras, por muy ricos que sean. Me alegra saber, sin embargo, por lo que usted dice, que es un joven respetable, y alguien cuya relación no será inelegible.
—Es el mejor tipo de hombre, creo, que haya existido —repitió Sir John—. Recuerdo que la pasada Navidad, en un pequeño baile en el parque, bailó desde las ocho hasta las cuatro, sin sentarse una sola vez.
—¿De verdad? —exclamó Marianne con los ojos brillantes—, ¿y con elegancia, con espíritu?
—Sí; y estaba levantado de nuevo a las ocho para cabalgar hacia la caza.
—Eso es lo que me gusta; eso es lo que un joven debería ser. Cualesquiera que sean sus ocupaciones, su entusiasmo en ellas no debería conocer moderación y no dejarle sensación de fatiga.
—Ay, ay, ya veo cómo será —dijo Sir John—, ya veo cómo será. Ahora fijará su mirada en él y no pensará en el pobre Brandon.
—Esa es una expresión, Sir John —dijo Marianne con vehemencia—, que particularmente me disgusta. Aborrezco toda frase hecha con la que se pretenda ser ingenioso; y "fijar la mirada en un hombre" o "hacer una conquista" son las más odiosas de todas. Su tendencia es grosera e iliberal; y si su construcción alguna vez pudo considerarse inteligente, el tiempo hace mucho que destruyó todo su ingenio.
Sir John no entendió mucho esta reprimenda; pero se rió tan cordialmente como si la hubiera entendido, y luego respondió:
—Ay, hará conquistas suficientes, me atrevo a decir, de una manera u otra. ¡El pobre Brandon! Está ya completamente prendado, y vale mucho la pena fijar la mirada en él, se lo puedo decir, a pesar de todos estos tropezones y torceduras de tobillo.
CAPÍTULO X
El salvador de Marianne, como Margaret, con más elegancia que precisión, llamaba a Willoughby, visitó la cabaña temprano a la mañana siguiente para hacer sus averiguaciones personales. Fue recibido por la señora Dashwood con más que cortesía; con una amabilidad que el relato de Sir John sobre él y su propia gratitud le dictaban; y todo lo que ocurrió durante la visita tendió a asegurarle el juicio, la elegancia, el afecto mutuo y la comodidad doméstica de la familia a la que el accidente había presentado ahora ante él. De sus encantos personales no había necesitado una segunda entrevista para estar convencido.
La señorita Dashwood tenía una tez delicada, rasgos regulares y una figura notablemente bonita. Marianne era aún más hermosa. Su forma, aunque no tan correcta como la de su hermana, al tener la ventaja de la estatura, era más llamativa; y su rostro era tan encantador que, cuando en la jerga común de los elogios se la llamaba una chica hermosa, la verdad era menos violentamente ultrajada de lo que suele suceder. Su piel era muy morena, pero, por su transparencia, su tez era inusualmente brillante; sus rasgos eran todos buenos; su sonrisa era dulce y atractiva; y en sus ojos, que eran muy oscuros, había una vida, un espíritu, un entusiasmo, que difícilmente podían verse sin deleite. De Willoughby, su expresión estuvo al principio contenida, por la vergüenza que le creaba el recuerdo de su ayuda. Pero cuando esto pasó, cuando sus ánimos se serenaron, cuando vio que a la perfecta educación de un caballero unía la franqueza y la vivacidad, y sobre todo, cuando le escuchó declarar que le apasionaba la música y el baile, le dirigió una mirada de aprobación que le aseguró la mayor parte de su discurso para sí misma durante el resto de su estancia.
Solo era necesario mencionar cualquier diversión favorita para lograr que ella hablara. No podía permanecer en silencio cuando tales puntos se introducían, y no tenía timidez ni reserva en su discusión. Descubrieron rápidamente que su disfrute del baile y la música era mutuo, y que surgía de una conformidad general de criterio en todo lo relacionado con ambos. Animada por esto a un examen más profundo de sus opiniones, procedió a interrogarle sobre el tema de los libros; sus autores favoritos fueron presentados y tratados con un deleite tan arrebatador, que cualquier joven de veinticinco años habría sido insensible en verdad al no convertirse en un converso inmediato a la excelencia de tales obras, por muy despreciadas que hubieran sido antes. Su gusto era sorprendentemente parecido. Los mismos libros, los mismos pasajes eran idolatrados por cada uno; o si aparecía alguna diferencia, si surgía alguna objeción, no duraba más de lo que la fuerza de sus argumentos y el brillo de sus ojos podían mostrar. Él aceptaba todas sus decisiones, captó todo su entusiasmo; y mucho antes de que su visita concluyera, conversaban con la familiaridad de un conocido de larga data.
—Bien, Marianne —dijo Elinor, tan pronto como él los hubo dejado—, para una mañana creo que lo has hecho bastante bien. Ya has determinado la opinión del señor Willoughby en casi todos los asuntos de importancia. Sabes lo que piensa de Cowper y Scott; estás segura de que estima sus bellezas como es debido, y has recibido toda garantía de que admira a Pope no más de lo apropiado. Pero, ¿cómo se mantendrá tu conocimiento por mucho tiempo, bajo tal despliegue extraordinario de temas para el discurso? Pronto habrás agotado cada tema favorito. Otro encuentro bastará para explicar sus sentimientos sobre la belleza pintoresca y los segundos matrimonios, y entonces no tendrás nada más que preguntar.
«Elinor», exclamó Marianne, «¿es esto justo? ¿es equitativo? ¿son mis ideas tan escasas? Pero veo lo que quieres decir. He estado demasiado a mis anchas, demasiado feliz, demasiado franca. He pecado contra toda noción común de decoro; he sido abierta y sincera donde debería haber sido reservada, apática, sosa y engañosa: si solo hubiera hablado del tiempo y de los caminos, y hubiera hablado una vez cada diez minutos, me habría ahorrado este reproche».
«Cariño», dijo su madre, «no debes ofenderte con Elinor; solo estaba bromeando. Yo misma la regañaría si fuera capaz de desear reprimir el deleite de tu conversación con nuestro nuevo amigo». Marianne se ablandó en un instante.
Willoughby, por su parte, dio todas las pruebas de su placer por conocerlas que un deseo evidente de estrechar la relación podía ofrecer. Venía a verlas todos los días. Preguntar por la salud de Marianne fue al principio su excusa; pero el ánimo con que era recibido, al que cada día añadía mayor afecto, hizo innecesaria tal excusa antes incluso de que dejara de ser posible por la completa recuperación de Marianne. Ella estuvo confinada algunos días en la casa; pero nunca un confinamiento había sido menos fastidioso. Willoughby era un joven de buenas capacidades, imaginación rápida, espíritu vivaz y modales abiertos y afectuosos. Estaba formado exactamente para cautivar el corazón de Marianne, pues a todo esto unía no solo una persona fascinante, sino un ardor natural de espíritu que ahora se veía avivado y acrecentado por el ejemplo del suyo propio, y que lo recomendaba al afecto de ella por encima de cualquier otra cosa.
Su compañía se convirtió gradualmente en su gozo más exquisito. Leían, charlaban, cantaban juntos; sus talentos musicales eran considerables; y él leía con toda la sensibilidad y el espíritu de los que Edward, por desgracia, carecía.
En la estimación de la señora Dashwood, él era tan intachable como en la de Marianne; y Elinor no veía nada que censurar en él, salvo una propensión, en la que se parecía mucho y deleitaba particularmente a su hermana, a decir demasiado lo que pensaba en cada ocasión, sin prestar atención a las personas ni a las circunstancias. Al formar y expresar precipitadamente su opinión sobre los demás, al sacrificar la cortesía general al goce de una atención indivisa donde su corazón estaba comprometido, y al despreciar con demasiada facilidad las formas de la corrección mundana, mostraba una falta de cautela que Elinor no podía aprobar, a pesar de todo lo que él y Marianne pudieran decir en su defensa.
Marianne empezó entonces a percibir que la desesperación que la había invadido a los dieciséis años y medio por ver a un hombre que pudiera satisfacer sus ideas de perfección había sido temeraria e injustificable. Willoughby era todo lo que su fantasía había delineado en aquella hora infeliz y en cada periodo más brillante como capaz de encandilarla; y su comportamiento declaraba que sus deseos eran, en ese aspecto, tan fervientes como fuertes sus facultades.
Su madre también, en cuya mente no se había despertado ni un solo pensamiento especulativo sobre su matrimonio por sus perspectivas de riqueza, fue conducida antes de finalizar la semana a esperarlo y desearlo; y a felicitarse secretamente por haber ganado dos yernos como Edward y Willoughby.
La parcialidad del coronel Brandon por Marianne, que tan pronto había sido descubierta por sus amigos, se hizo perceptible por primera vez para Elinor cuando ellos dejaron de notarla. La atención y el ingenio de estos se desviaron hacia su rival más afortunado; y la burla que el otro había provocado antes de que surgiera parcialidad alguna, desapareció cuando los sentimientos de él empezaron realmente a merecer el ridículo que tan justamente se asocia a la sensibilidad. Elinor se vio obligada, aunque de mala gana, a creer que los sentimientos que la señora Jennings le había atribuido para su propia satisfacción eran ahora realmente despertados por su hermana; y que, por mucho que una semejanza general de carácter entre las partes pudiera favorecer el afecto del señor Willoughby, una oposición igualmente llamativa de carácter no era obstáculo para el afecto del coronel Brandon. Lo vio con preocupación; pues, ¿qué podía esperar un hombre silencioso de treinta y cinco años frente a uno muy vivaz de veinticinco? Y como ni siquiera podía desearle éxito, deseaba sinceramente que fuera indiferente. Él le agradaba; a pesar de su gravedad y reserva, veía en él un objeto de interés. Sus modales, aunque serios, eran suaves; y su reserva parecía más bien el resultado de alguna opresión de espíritu que de una melancolía natural de carácter. Sir John había dejado caer indicios de heridas y decepciones pasadas, lo que justificaba su creencia de que era un hombre desgraciado, y lo observaba con respeto y compasión.
Quizá lo compadecía y estimaba más porque Willoughby y Marianne lo despreciaban, quienes, prejuiciados contra él por no ser ni vivaz ni joven, parecían resueltos a infravalorar sus méritos.
«Brandon es justo el tipo de hombre», dijo Willoughby un día, cuando hablaban de él, «de quien todo el mundo habla bien, y a quien nadie presta atención; a quien todos se alegran de ver, y con quien nadie recuerda hablar».
«Eso es exactamente lo que pienso de él», exclamó Marianne.
«No presumáis de ello, sin embargo», dijo Elinor, «pues es una injusticia por parte de ambos. Es muy estimado por toda la familia en la finca, y nunca lo veo sin esforzarme por conversar con él».
«Que él sea protegido por ti», respondió Willoughby, «ciertamente es un punto a su favor; pero en cuanto a la estima de los demás, es un reproche en sí mismo. ¿Quién se sometería a la indignidad de ser aprobado por una mujer como Lady Middleton y la señora Jennings, pudiendo permitirse la indiferencia de cualquier otro?».
«Pero tal vez el abuso de personas como tú y Marianne compense la estima de Lady Middleton y su madre. Si su alabanza es censura, vuestra censura puede ser alabanza, pues no son más desatinados ellos, que vosotros prejuiciados e injustos».
«En defensa de tu protegido, hasta puedes ser impertinente».
«Mi protegido, como lo llamas, es un hombre sensato; y la sensatez siempre tendrá atractivos para mí. Sí, Marianne, incluso en un hombre de entre treinta y cuarenta años. Ha visto mucho mundo; ha estado en el extranjero, ha leído y tiene una mente reflexiva. Lo he encontrado capaz de darme mucha información sobre diversos temas; y siempre ha respondido a mis preguntas con la prontitud de la buena educación y la bondad».
«Es decir», exclamó Marianne con desprecio, «que te ha contado que en las Indias Orientales el clima es caluroso y los mosquitos son molestos».
«Me lo habría dicho, no me cabe duda, si hubiera hecho tales preguntas, pero dio la casualidad de que eran puntos sobre los que ya estaba informada».
«Quizás», dijo Willoughby, «sus observaciones se hayan extendido a la existencia de nababs, monedas de oro y palanquines».
«Me atrevería a decir que sus observaciones han llegado mucho más lejos que tu candor. Pero, ¿por qué debería desagradarte?».
«No me desagrada. Lo considero, al contrario, un hombre muy respetable, que cuenta con la buena palabra de todos y la atención de nadie; que tiene más dinero del que puede gastar, más tiempo del que sabe cómo emplear y dos abrigos nuevos cada año».
«Añade a eso», exclamó Marianne, «que no tiene ni genio, ni gusto, ni espíritu. Que su entendimiento no tiene brillantez, sus sentimientos no tienen ardor y su voz no tiene expresión».
«Decidís sobre sus imperfecciones tan en bloque», respondió Elinor, «y tanto basándoos en vuestra propia imaginación, que el encomio que soy capaz de dar de él es comparativamente frío e insípido. Solo puedo definirlo como un hombre sensato, bien educado, culto, de trato amable y, creo, poseedor de un corazón bondadoso».
«Señorita Dashwood», exclamó Willoughby, «me está tratando sin amabilidad. Está intentando desarmarme con la razón y convencerme contra mi voluntad. Pero no servirá de nada. Me encontrará tan obstinado como usted puede ser astuta. Tengo tres razones irrefutables para que no me agrade el coronel Brandon: me amenazó con lluvia cuando yo quería que hiciera buen tiempo; ha criticado cómo está colgado mi carruaje, y no consigo convencerlo de que compre mi yegua castaña. Si le sirve de consuelo, sin embargo, que le diga que creo que su carácter es en otros aspectos irreprochable, estoy dispuesto a confesarlo. Y a cambio de una confesión que debe causarme cierto dolor, no puede negarme el privilegio de que me siga desagradando tanto como siempre».
CAPÍTULO XI
Poco se habían imaginado la señora Dashwood o sus hijas, cuando llegaron por primera vez a Devonshire, que surgirían tantos compromisos para ocupar su tiempo como los que poco después se presentaron, o que tendrían invitaciones tan frecuentes y visitas tan constantes que les dejarían poco ocio para ocupaciones serias. Sin embargo, así fue. Cuando Marianne se recuperó, los planes de diversión dentro y fuera de casa, que Sir John había estado preparando previamente, se pusieron en marcha. Comenzaron entonces los bailes privados en la finca; y las excursiones por el agua se organizaban y realizaban tan a menudo como un lluvioso octubre lo permitía. En cada reunión de este tipo se incluía a Willoughby; y la soltura y familiaridad que naturalmente acompañaban a estas fiestas estaban calculadas exactamente para dar creciente intimidad a su relación con las Dashwood, para darle oportunidad de presenciar las excelencias de Marianne, de marcar su animada admiración por ella y de recibir, en el comportamiento de ella hacia él, la seguridad más señalada de su afecto.
Elinor no podía sorprenderse de su apego. Solo deseaba que se mostrara de forma menos abierta; y una o dos veces se aventuró a sugerir a Marianne la conveniencia de cierto autodominio. Pero Marianne aborrecía todo ocultamiento allí donde ninguna deshonra real podía acompañar a la falta de reserva; y pretender la restricción de sentimientos que no eran en sí mismos censurables le parecía no solo un esfuerzo innecesario, sino un vergonzoso sometimiento de la razón a nociones comunes y equivocadas. Willoughby pensaba lo mismo; y su comportamiento en todo momento era una ilustración de sus opiniones.
Cuando él estaba presente, ella no tenía ojos para nadie más. Todo lo que él hacía estaba bien. Todo lo que decía era inteligente. Si sus veladas en la finca terminaban con juegos de cartas, él hacía trampas, para sí mismo y para todo el resto del grupo, para conseguirle a ella una buena mano. Si el baile formaba la diversión de la noche, eran pareja la mitad del tiempo; y cuando se veían obligados a separarse por un par de bailes, tenían cuidado de estar juntos y apenas hablaban con nadie más. Tal conducta los hacía, por supuesto, objeto de gran burla; pero el ridículo no podía avergonzarlos, y apenas parecía provocarlos.
La señora Dashwood participaba de todos sus sentimientos con una calidez que no le dejaba inclinación alguna para reprimir esta excesiva muestra de ellos. Para ella, no era más que la consecuencia natural de un fuerte afecto en una mente joven y ardiente.
Esta fue la estación de la felicidad para Marianne. Su corazón estaba dedicado a Willoughby, y el profundo apego a Norland, que trajo consigo desde Sussex, era más probable que se suavizara de lo que ella había creído posible, por los encantos que su compañía otorgaba a su hogar actual.
La felicidad de Elinor no era tan grande. Su corazón no estaba tan tranquilo, ni su satisfacción en sus diversiones era tan pura. Estas no le ofrecían ningún compañero que pudiera compensar lo que había dejado atrás, ni que pudiera enseñarle a pensar en Norland con menos pesar que antes. Ni Lady Middleton ni la señora Jennings podían proporcionarle la conversación que echaba de menos; aunque esta última era una habladora incansable, y desde el principio la había mirado con una amabilidad que le aseguraba una gran parte de su discurso. Ya había repetido su propia historia a Elinor tres o cuatro veces; y si la memoria de Elinor hubiera estado a la altura de sus medios de perfeccionamiento, podría haber conocido muy pronto, tras conocerse, todos los detalles de la última enfermedad del señor Jennings y lo que le dijo a su esposa unos minutos antes de morir. Lady Middleton era más agradable que su madre solo por ser más silenciosa. Elinor no necesitó mucha observación para percibir que su reserva era una mera calma de modales con la que la sensatez no tenía nada que ver. Hacia su marido y su madre era la misma que hacia ellas; y, por tanto, la intimidad no debía ser buscada ni deseada. No tenía nada que decir un día que no hubiera dicho el anterior. Su insipidez era invariable, pues incluso su ánimo era siempre el mismo; y aunque no se oponía a las fiestas organizadas por su marido, siempre que todo se llevara con estilo y sus dos hijos mayores la acompañaran, nunca parecía recibir más disfrute de ellas del que podría haber experimentado sentada en casa; y su presencia añadía tan poco al placer de los demás, mediante alguna participación en su conversación, que a veces solo se les recordaba que estaba entre ellos por su solicitud hacia sus molestos muchachos.
Solo en el coronel Brandon, de todos sus nuevos conocidos, encontró Elinor a una persona que pudiera en algún grado reclamar el respeto de sus capacidades, excitar el interés de la amistad o dar placer como compañero. Willoughby estaba fuera de toda cuestión. Su admiración y consideración, incluso su consideración fraternal, eran todas suyas; pero él era un amante; sus atenciones eran enteramente para Marianne, y un hombre mucho menos agradable podría haber sido más generalmente placentero. El coronel Brandon, desgraciadamente para él, no tenía tal estímulo para pensar solo en Marianne, y al conversar con Elinor encontró el mayor consuelo ante la indiferencia de su hermana.
La compasión de Elinor hacia él aumentó al sospechar que la miseria de un amor no correspondido ya le era conocida. Esta sospecha se vio confirmada por algunas palabras que accidentalmente dejó caer una tarde en la finca, cuando estaban sentados juntos por mutuo consentimiento, mientras los demás bailaban. Sus ojos estaban fijos en Marianne y, tras un silencio de varios minutos, dijo con una leve sonrisa: «Su hermana, tengo entendido, no aprueba los segundos matrimonios».
«No», respondió Elinor, «sus opiniones son todas románticas».
«O más bien, como creo, ella los considera imposibles de existir».
«Creo que sí. Pero cómo se las arregla sin reflexionar sobre el carácter de su propio padre, que tuvo dos esposas, no lo sé. Unos pocos años, sin embargo, asentarán sus opiniones sobre la base razonable del sentido común y la observación; y entonces podrán ser más fáciles de definir y justificar que ahora, por nadie más que por ella misma».
«Probablemente será así», respondió él; «y sin embargo, hay algo tan amable en los prejuicios de una mente joven que uno siente lástima de verlos ceder ante la recepción de opiniones más generales».
«No puedo estar de acuerdo con usted en eso», dijo Elinor. «Hay inconvenientes que acompañan a sentimientos como los de Marianne, que todos los encantos del entusiasmo y la ignorancia del mundo no pueden compensar. Sus sistemas tienen toda la desafortunada tendencia de no tener en cuenta la propiedad; y un mayor conocimiento del mundo es lo que espero como su mayor ventaja posible».
Tras una breve pausa, reanudó la conversación diciendo:
«¿Su hermana no hace distinción en sus objeciones contra un segundo matrimonio? ¿o es igualmente criminal en todo el mundo? ¿Aquellos que han sido decepcionados en su primera elección, ya sea por la inconstancia de su objeto o por la perversidad de las circunstancias, deben ser igualmente indiferentes durante el resto de sus vidas?».
«Por mi palabra, no estoy al tanto de los pormenores de sus principios. Solo sé que nunca la he oído admitir caso alguno de que un segundo matrimonio sea perdonable».
«Esto», dijo él, «no puede sostenerse; pero un cambio, un cambio total de sentimientos... No, no, no lo desee; pues cuando los refinamientos románticos de una mente joven se ven obligados a ceder, ¡con qué frecuencia son sucedidos por opiniones que son demasiado comunes y demasiado peligrosas! Hablo por experiencia. Una vez conocí a una dama que en temperamento y mente se parecía mucho a su hermana, que pensaba y juzgaba como ella, pero que a partir de un cambio forzado, de una serie de circunstancias desafortunadas...». Aquí se detuvo de repente; pareció pensar que había dicho demasiado y, por su semblante, dio lugar a conjeturas que de otro modo no habrían pasado por la cabeza de Elinor. La dama probablemente habría pasado desapercibida de no haber convencido él a la señorita Dashwood de que lo que le concernía no debía escapar a sus labios. Tal como estaban las cosas, requirió poco esfuerzo de imaginación conectar su emoción con el tierno recuerdo de un afecto pasado. Elinor no intentó nada más. Pero Marianne, en su lugar, no habría hecho tan poco. Toda la historia se habría formado rápidamente bajo su activa imaginación; y todo establecido en el orden más melancólico del amor desastroso.
CAPÍTULO XII
Mientras Elinor y Marianne paseaban juntas a la mañana siguiente, esta última comunicó una noticia a su hermana que, a pesar de todo lo que ya sabía sobre la imprudencia y falta de reflexión de Marianne, la sorprendió por su extravagante testimonio de ambos. Marianne le contó, con el mayor deleite, que Willoughby le había regalado un caballo, uno que él mismo había criado en su finca de Somersetshire, y que estaba exactamente calculado para llevar a una mujer. Sin considerar que no entraba en los planes de su madre mantener ningún caballo, que si cambiaba su resolución a favor de este regalo tendría que comprar otro para el criado y mantener un criado para montarlo, y después de todo, construir un establo para recibirlos, ella había aceptado el regalo sin dudarlo y se lo contó a su hermana extasiada.
«Tiene la intención de enviar a su mozo a Somersetshire inmediatamente por él», añadió, «y cuando llegue, montaremos todos los días. Compartirás su uso conmigo. Imagínate, mi querida Elinor, el deleite de un galope en alguna de estas colinas».
Muy poco dispuesta estaba ella a despertar de tal sueño de felicidad para comprender todas las verdades infelices que acompañaban al asunto; y durante algún tiempo se negó a aceptarlas. En cuanto a un criado adicional, el gasto sería una minucia; estaba segura de que mamá nunca se opondría a ello; y cualquier caballo serviría para él; siempre podría conseguir uno en la finca; en cuanto a un establo, el cobertizo más sencillo sería suficiente. Elinor se aventuró entonces a dudar de la propiedad de que ella aceptara tal regalo de un hombre tan poco, o al menos tan recientemente, conocido por ella. Esto fue demasiado.
«Te equivocas, Elinor», dijo ella con entusiasmo, «al suponer que conozco muy poco a Willoughby. No hace mucho que lo conozco, es cierto, pero lo conozco mucho mejor que a cualquier otra criatura en el mundo, excepto a ti y a mamá. No son el tiempo ni la oportunidad lo que determina la intimidad; es solo el temperamento. Siete años serían insuficientes para que algunas personas se conocieran entre sí, y siete días son más que suficientes para otras. Me sentiría culpable de mayor incorrección al aceptar un caballo de mi hermano que de Willoughby. De John sé muy poco, aunque hemos vivido juntos durante años; pero sobre Willoughby mi juicio ha estado formado desde hace mucho tiempo».
Elinor pensó que era más sabio no tocar más ese punto. Conocía el temperamento de su hermana. La oposición en un tema tan delicado solo la uniría más a su propia opinión. Pero mediante una apelación a su afecto por su madre, representando los inconvenientes que esa madre indulgente debía atraer sobre sí misma si (como probablemente sería el caso) consentía a este aumento de gastos, Marianne fue prontamente sometida; y prometió no tentar a su madre con tal imprudente amabilidad mencionando la oferta, y decir a Willoughby cuando lo viera de nuevo, que debía ser rechazada.
Ella fue fiel a su palabra; y cuando Willoughby pasó por la cabaña, ese mismo día, Elinor la oyó expresar su decepción ante él, con voz baja, por verse obligada a renunciar a la aceptación de su regalo. Las razones de este cambio fueron expuestas al mismo tiempo, y fueron tales que hicieron imposible cualquier otra insistencia por su parte. Su preocupación, sin embargo, fue muy evidente; y tras expresarla con sinceridad, añadió, en el mismo tono bajo: «Pero, Marianne, el caballo sigue siendo tuyo, aunque no puedas usarlo ahora. Solo lo guardaré hasta que puedas reclamarlo. Cuando dejes Barton para formar tu propio establecimiento en un hogar más duradero, Queen Mab te recibirá».
Todo esto fue escuchado por la señorita Dashwood; y en el conjunto de la frase, en su manera de pronunciarla, y en el hecho de dirigirse a su hermana solo por su nombre de pila, percibió al instante una intimidad tan decidida, una intención tan directa, que denotaba un acuerdo perfecto entre ambos. Desde aquel momento no dudó de que estuvieran comprometidos el uno con el otro; y la creencia en ello no le causó más sorpresa que el hecho de que ella, o cualquiera de sus amigos, fueran dejados por temperamentos tan francos a descubrirlo por casualidad.
Al día siguiente, Margaret le contó algo que puso este asunto bajo una luz aún más clara. Willoughby había pasado la velada anterior con ellas, y Margaret, al haber quedado algún tiempo en el salón solo con él y Marianne, había tenido oportunidad para hacer observaciones que, con un semblante de gran importancia, comunicó a su hermana mayor cuando estuvieron a solas.
—¡Oh, Elinor! —exclamó—, tengo un secreto que contarte sobre Marianne. Estoy segura de que se casará con el señor Willoughby muy pronto.
—Eso has dicho —respondió Elinor— casi todos los días desde que se conocieron en High-church Down; y creo que no se conocían ni de una semana cuando ya estabas segura de que Marianne llevaba su retrato al cuello; pero resultó ser solo la miniatura de nuestro tío abuelo.
—Pero, de verdad, esto es algo completamente distinto. Estoy segura de que se casarán muy pronto, porque él tiene un mechón de su pelo.
—Ten cuidado, Margaret. Puede que solo sea el pelo de algún tío abuelo suyo.
—Pero, en verdad, Elinor, es de Marianne. Estoy casi segura de que lo es, porque le vi cortárselo. Anoche, después del té, cuando tú y mamá salisteis de la habitación, estaban susurrando y hablando tan rápido como podían, y él parecía estar pidiéndole algo, y de repente tomó sus tijeras y cortó un largo mechón de su pelo, pues lo llevaba todo suelto sobre la espalda; y lo besó, lo dobló en un trozo de papel blanco y lo guardó en su cartera.
Ante tales detalles, expuestos por tal autoridad, Elinor no pudo dejar de prestar crédito; ni estaba dispuesta a no hacerlo, pues la circunstancia guardaba perfecta sintonía con lo que ella misma había oído y visto.
La sagacidad de Margaret no siempre se mostraba de una manera tan satisfactoria para su hermana. Cuando la señora Jennings la abordó una tarde en el parque para que diese el nombre del joven que era el favorito particular de Elinor, lo cual había sido durante mucho tiempo motivo de gran curiosidad para ella, Margaret respondió mirando a su hermana y diciendo: «No debo decirlo, ¿verdad, Elinor?».
Esto, por supuesto, hizo reír a todo el mundo; y Elinor intentó reír también. Pero el esfuerzo fue doloroso. Estaba convencida de que Margaret se había fijado en una persona cuyo nombre no podía soportar, con compostura, que se convirtiera en una broma recurrente para la señora Jennings.
Marianne sintió por ella la más sincera lástima; pero hizo más daño que bien a la causa al ponerse muy roja y decir en tono airado a Margaret:
—Recuerda que, cualesquiera que sean tus conjeturas, no tienes derecho a repetirlas.
—Nunca he tenido conjeturas al respecto —respondió Margaret—; fuiste tú misma quien me lo contó.
Esto aumentó la alegría de la compañía, y Margaret fue instada con entusiasmo a decir algo más.
—¡Oh, por favor, señorita Margaret, déjenos saber todo al respecto! —dijo la señora Jennings—. ¿Cuál es el nombre del caballero?
—No debo decirlo, señora. Pero sé muy bien cuál es; y sé también dónde está.
—Sí, sí, podemos adivinar dónde está; en su propia casa en Norland, sin duda. Apuesto a que es el vicario de la parroquia.
—No, no lo es. No tiene ninguna profesión.
—Margaret —dijo Marianne con gran vehemencia—, sabes que todo esto es una invención tuya y que no existe tal persona.
—Bueno, entonces, es que ha muerto hace poco, Marianne, porque estoy segura de que una vez existió tal hombre, y su nombre empieza por F.
Elinor se sintió de lo más agradecida a Lady Middleton por observar, en ese momento, «que llovía muy fuerte», aunque creía que la interrupción procedía menos de cualquier atención hacia ella que del gran desagrado de su señoría por todos aquellos temas de burla tan poco elegantes que deleitaban a su marido y a su madre. La idea, sin embargo, lanzada por ella, fue inmediatamente seguida por el coronel Brandon, quien en toda ocasión estaba atento a los sentimientos de los demás; y mucho se habló sobre el tema de la lluvia por parte de ambos. Willoughby abrió el piano y pidió a Marianne que se sentara a él; y así, entre los diversos esfuerzos de diferentes personas por abandonar el tema, este cayó en el olvido. Pero no con tanta facilidad se recuperó Elinor de la alarma en la que la había sumido.
Esa tarde se formó un grupo para ir al día siguiente a ver un lugar muy hermoso a unas doce millas de Barton, perteneciente a un cuñado del coronel Brandon, sin cuya mediación no podía ser visitado, ya que el propietario, que se encontraba entonces en el extranjero, había dejado órdenes estrictas al respecto. Se decía que los terrenos eran sumamente hermosos, y Sir John, que era particularmente efusivo en sus elogios, podía considerarse un juez aceptable, pues había organizado grupos para visitarlos al menos dos veces cada verano durante los últimos diez años. Contenían una noble extensión de agua —un paseo en barco por la cual debía constituir gran parte de la diversión de la mañana—; se llevarían provisiones frías, solo se emplearían carruajes abiertos y todo se conduciría al estilo habitual de una completa partida de placer.
A algunos de los presentes les pareció una empresa algo audaz, considerando la época del año y que había llovido todos los días durante las últimas dos semanas; y la señora Dashwood, que ya tenía un resfriado, fue convencida por Elinor para quedarse en casa.
CAPÍTULO XIII
La excursión proyectada a Whitwell resultó ser muy diferente de lo que Elinor había esperado. Estaba preparada para terminar empapada, fatigada y asustada; pero el acontecimiento fue aún más desafortunado, pues no fueron en absoluto.
A las diez en punto, todo el grupo estaba reunido en el parque, donde iban a desayunar. La mañana era bastante favorable, aunque había llovido toda la noche, ya que las nubes se estaban dispersando por el cielo y el sol aparecía con frecuencia. Todos estaban de buen ánimo y buen humor, ansiosos por ser felices y decididos a someterse a los mayores inconvenientes y penurias antes que ser de otra manera.
Mientras desayunaban, trajeron las cartas. Entre ellas había una para el coronel Brandon: la tomó, miró la dirección, cambió de color e inmediatamente salió de la habitación.
—¿Qué le pasa a Brandon? —dijo Sir John.
Nadie pudo decirlo.
—Espero que no haya recibido malas noticias —dijo Lady Middleton—. Debe ser algo extraordinario para que el coronel Brandon deje mi mesa de desayuno tan repentinamente.
A los cinco minutos regresó.
—Espero que no sean malas noticias, coronel —dijo la señora Jennings tan pronto como entró en la habitación.
—En absoluto, señora, se lo agradezco.
—¿Viene de Aviñón? Espero que no sea para decir que su hermana está peor.
—No, señora. Vino de la ciudad, y es simplemente una carta de negocios.
—Pero ¿cómo es que la letra le ha descompuesto tanto, si solo era una carta de negocios? Vamos, vamos, eso no cuela, coronel; así que déjenos oír la verdad.
—Mi querida señora —dijo Lady Middleton—, recuerde lo que está diciendo.
—¿Quizás es para decirle que su prima Fanny se ha casado? —dijo la señora Jennings, sin prestar atención a la reprensión de su hija.
—No, en efecto, no lo es.
—Bueno, entonces, sé de quién es, coronel. Y espero que esté bien.
—¿A quién se refiere, señora? —dijo él, sonrojándose un poco.
—¡Oh! Usted sabe a quién me refiero.
—Siento particularmente, señora —dijo, dirigiéndose a Lady Middleton—, que deba recibir esta carta hoy, pues se trata de un asunto que requiere mi presencia inmediata en la ciudad.
—¡En la ciudad! —exclamó la señora Jennings—. ¿Qué puede tener que hacer en la ciudad en esta época del año?
—Mi propia pérdida es grande —continuó— al verme obligado a dejar un grupo tan agradable; pero me preocupa aún más, pues temo que mi presencia sea necesaria para conseguir su acceso a Whitwell.
¡Qué golpe fue aquello para todos ellos!
—Pero si escribe una nota al ama de llaves, señor Brandon —dijo Marianne con impaciencia—, ¿no será suficiente?
Él negó con la cabeza.
—Tenemos que ir —dijo Sir John—. No se pospondrá cuando estamos tan cerca. No puede ir a la ciudad hasta mañana, Brandon, eso es todo.
—Ojalá pudiera resolverse tan fácilmente. ¡Pero no está en mi mano retrasar mi viaje ni un solo día!
—Si al menos nos dejara saber cuál es su asunto —dijo la señora Jennings—, podríamos ver si se puede posponer o no.
—No se retrasaría ni seis horas —dijo Willoughby— si aplazara su viaje hasta nuestro regreso.
—No puedo permitirme perder ni una hora.
Elinor oyó entonces a Willoughby decir, en voz baja a Marianne: «Hay algunas personas que no soportan una partida de placer. Brandon es una de ellas. Me atrevo a decir que tenía miedo de resfriarse e inventó este truco para librarse de ello. Apostaría cincuenta guineas a que la carta la escribió él mismo».
—No me cabe duda —respondió Marianne.
—No hay forma de convencerle de que cambie de opinión, Brandon, lo sé desde hace mucho —dijo Sir John—, cuando se le mete algo en la cabeza. Pero, de todos modos, espero que lo piense mejor. Considere que aquí están las dos señoritas Carey venidas de Newton, las tres señoritas Dashwood que subieron desde la cabaña, y el señor Willoughby, que se levantó dos horas antes de su hora habitual a propósito para ir a Whitwell.
El coronel Brandon volvió a repetir su pesar por ser la causa de decepcionar al grupo; pero al mismo tiempo declaró que era inevitable.
—Bueno, entonces, ¿cuándo volverá?
—Espero que le veamos en Barton —añadió su señoría— tan pronto como pueda dejar la ciudad cómodamente; y debemos posponer la visita a Whitwell hasta que usted regrese.
—Es usted muy amable. Pero es tan incierto cuándo podré regresar, que no me atrevo a comprometerme en absoluto.
—¡Oh, él debe y volverá! —exclamó Sir John—. Si no está aquí para el fin de la semana, iré tras él.
—Sí, hágalo, Sir John —exclamó la señora Jennings—, y entonces quizás pueda descubrir cuál es su asunto.
—No quiero entrometerme en los asuntos de otros hombres. Supongo que es algo de lo que se avergüenza.
Se anunciaron los caballos del coronel Brandon.
—No irá a la ciudad a caballo, ¿verdad? —añadió Sir John.
—No. Solo hasta Honiton. Después iré en posta.
—Bueno, ya que está decidido a ir, le deseo un buen viaje. Pero mejor cambiaría de opinión.
—Le aseguro que no está en mi mano.
Se despidió entonces de todo el grupo.
—¿No hay ninguna posibilidad de verla a usted y a sus hermanas en la ciudad este invierno, señorita Dashwood?
—Me temo que ninguna en absoluto.
—Entonces debo decirle adiós por más tiempo del que desearía.
A Marianne, simplemente le hizo una inclinación de cabeza y no dijo nada.
—Vamos, coronel —dijo la señora Jennings—, antes de irse, déjenos saber en qué anda.
Él le deseó los buenos días y, acompañado por Sir John, salió de la habitación.
Las quejas y lamentaciones que la cortesía había contenido hasta entonces estallaron ahora universalmente; y todos estuvieron de acuerdo una y otra vez en lo provocador que era verse tan decepcionados.
—Puedo adivinar cuál es su asunto, sin embargo —dijo la señora Jennings con júbilo.
—¿Puede, señora? —dijeron casi todos.
—Sí; es sobre la señorita Williams, estoy segura.
—¿Y quién es la señorita Williams? —preguntó Marianne.
—¡Cómo! ¿No sabe quién es la señorita Williams? Estoy segura de que debe haber oído hablar de ella antes. Es una pariente del coronel, querida; una pariente muy cercana. No diremos cuán cercana, por miedo a escandalizar a las jóvenes. —Luego, bajando un poco la voz, dijo a Elinor—: Es su hija natural.
—¿De verdad?
—Oh, sí; y se le parece tanto que es increíble. Me atrevo a decir que el coronel le dejará toda su fortuna.
Cuando Sir John regresó, se unió de todo corazón al pesar general por un suceso tan desafortunado; concluyendo, sin embargo, observando que, ya que estaban todos reunidos, debían hacer algo para ser felices; y tras algunas consultas se acordó que, aunque la felicidad solo podía disfrutarse en Whitwell, podrían procurarse una compostura mental tolerable conduciendo por el campo. Se ordenaron entonces los carruajes; el de Willoughby fue el primero, y Marianne nunca pareció más feliz que cuando subió a él. Atravesó el parque a gran velocidad y pronto desaparecieron de la vista; y no se supo nada más de ellos hasta su regreso, que no ocurrió hasta después del regreso de todos los demás. Ambos parecían encantados con su paseo; pero solo dijeron en términos generales que se habían mantenido por los senderos, mientras los demás iban por las colinas.
Se decidió que habría un baile por la noche y que todo el mundo debía estar extremadamente alegre todo el día. Vinieron más de los Carey a cenar, y tuvieron el placer de sentarse casi veinte a la mesa, lo que Sir John observó con gran satisfacción. Willoughby ocupó su lugar habitual entre las dos hermanas Dashwood mayores. La señora Jennings se sentó a la derecha de Elinor; y no llevaban mucho tiempo sentadas cuando se inclinó detrás de ella y de Willoughby y dijo a Marianne, lo bastante alto para que ambos la oyeran: «Les he descubierto a pesar de todos sus trucos. Sé dónde pasaron la mañana».
Marianne se sonrojó y respondió muy apresuradamente: «¿Dónde, por favor?».
—¿No sabías —dijo Willoughby— que habíamos salido en mi curricán?
—Sí, sí, señor descarado, eso lo sé muy bien, y estaba decidida a averiguar dónde habían estado. Espero que le guste su casa, señorita Marianne. Es muy grande, lo sé; y cuando vaya a verla, espero que la haya amueblado de nuevo, pues le hacía mucha falta cuando estuve allí hace seis años.
Marianne se apartó con gran confusión. La señora Jennings se rio de buena gana; y Elinor descubrió que, en su resolución de saber dónde habían estado, realmente había hecho que su propia doncella preguntara al mozo de cuadra del señor Willoughby; y que por ese método se había enterado de que habían ido a Allenham y pasado un tiempo considerable allí caminando por el jardín y recorriendo toda la casa.
Elinor apenas podía creer que esto fuera cierto, ya que parecía muy improbable que Willoughby propusiera, o Marianne consintiera, entrar en la casa mientras la señora Smith estuviera en ella, con quien Marianne no tenía la menor relación.
Tan pronto como dejaron el comedor, Elinor le preguntó al respecto; y gran fue su sorpresa cuando descubrió que cada circunstancia relatada por la señora Jennings era perfectamente cierta. Marianne estaba bastante enfadada con ella por dudarlo.
—¿Por qué ibas a imaginar, Elinor, que no fuimos allí o que no vimos la casa? ¿No es lo que tú misma has deseado hacer a menudo?
—Sí, Marianne, pero yo no iría mientras la señora Smith estuviera allí, y sin más compañía que el señor Willoughby.
—El señor Willoughby, sin embargo, es la única persona que puede tener derecho a mostrar esa casa; y como fue en un carruaje abierto, era imposible tener otro acompañante. Nunca pasé una mañana más placentera en mi vida.
—Me temo —respondió Elinor— que lo placentero de una ocupación no siempre demuestra su corrección.
—Al contrario, nada puede ser una prueba más fuerte de ello, Elinor; pues si hubiera habido alguna incorrección real en lo que hice, me habría dado cuenta en el momento, porque siempre sabemos cuándo estamos actuando mal, y con tal convicción no podría haber sentido placer alguno.
—Pero, mi querida Marianne, como ya te ha expuesto a algunos comentarios muy impertinentes, ¿no empiezas ahora a dudar de la discreción de tu propia conducta?
—Si los comentarios impertinentes de la señora Jennings han de ser la prueba de la incorrección de la conducta, todas estamos ofendiendo cada momento de nuestras vidas. No valoro su censura más de lo que valoraría su elogio. No soy consciente de haber hecho nada malo al pasear por los terrenos de la señora Smith o al ver su casa. Algún día serán del señor Willoughby, y...
—Si algún día fueran tuyos, Marianne, no estarías justificada en lo que has hecho.
Se sonrojó ante esta indirecta; pero fue incluso visiblemente gratificante para ella; y tras un intervalo de diez minutos de intenso pensamiento, se dirigió de nuevo a su hermana y dijo con gran buen humor: «Quizás, Elinor, fue poco sensato por mi parte ir a Allenham; pero el señor Willoughby quería particularmente mostrarme el lugar; y es una casa encantadora, te lo aseguro. Hay una sala de estar arriba, notablemente bonita; de un tamaño agradable y cómodo para el uso constante, y con muebles modernos sería deliciosa. Es una habitación de esquina y tiene ventanas a dos lados. Por un lado miras a través del campo de bolos, detrás de la casa, hacia un hermoso bosque colgante, y por el otro tienes una vista de la iglesia y el pueblo, y, más allá, de esas colinas audaces y hermosas que tantas veces hemos admirado. No la vi en su mejor momento, porque nada podría ser más desolador que los muebles; pero si fuera equipada de nuevo... un par de cientos de libras, dice Willoughby, la convertirían en una de las habitaciones de verano más placenteras de Inglaterra».
Si Elinor hubiera podido escucharla sin la interrupción de los demás, ella habría descrito cada habitación de la casa con igual deleite.
CAPÍTULO XIV
La repentina terminación de la visita del coronel Brandon al parque, junto con su firmeza al ocultar la causa, llenó la mente y despertó el asombro de la señora Jennings durante dos o tres días; era una gran curiosa, como debe serlo todo aquel que toma un interés muy vivo en todas las idas y venidas de todos sus conocidos. Se preguntaba, con poca interrupción, cuál podría ser la razón de ello; estaba segura de que debían ser malas noticias, y repasó todo tipo de desgracias que podrían haberle ocurrido, con la firme determinación de que no escaparía de ninguna de ellas.
«Algo muy melancólico debe haber sucedido, estoy segura», dijo ella. «Pude verlo en su rostro. ¡Pobre hombre! Me temo que sus circunstancias pueden ser malas. La finca en Delaford nunca fue valorada en más de dos mil al año, y su hermano dejó todo tristemente embargado. Realmente creo que debe haber sido enviado a llamar por asuntos de dinero, pues ¿qué otra cosa puede ser? Me pregunto si será así. Daría cualquier cosa por saber la verdad. Quizá sea por la señorita Williams y, a propósito, me atrevo a decir que lo es, porque pareció tan consciente cuando la mencioné. Puede que ella esté enferma en la ciudad; nada en el mundo más probable, pues tengo la noción de que siempre es algo enfermiza. Apostaría cualquier cosa a que es por la señorita Williams. No es tan probable que él esté angustiado por sus circunstancias ahora, pues es un hombre muy prudente y, sin duda, ya debe haber saneado la finca a estas alturas. ¡Me pregunto qué podrá ser! Puede que su hermana esté peor en Aviñón y le haya enviado a buscar. Su partida con tanta prisa se parece mucho a ello. Bueno, le deseo que salga de todas sus penas con todo mi corazón, y una buena esposa de regalo».
Así se preguntaba, así hablaba la señora Jennings. Su opinión variaba con cada nueva conjetura, y todas parecían igualmente probables a medida que surgían. Elinor, aunque se sentía realmente interesada por el bienestar del coronel Brandon, no podía prodigar todo el asombro por su partida tan repentina que la señora Jennings deseaba que sintiera; pues, además de que la circunstancia no justificaba en su opinión tan duradero estupor o variedad de especulaciones, su asombro estaba destinado a otra parte. Estaba absorbido por el extraordinario silencio de su hermana y Willoughby sobre el tema, el cual debían saber que era especialmente interesante para todos ellos. A medida que este silencio continuaba, cada día lo hacía parecer más extraño y más incompatible con la disposición de ambos. Por qué no habrían de reconocer abiertamente ante su madre y ante ella misma lo que su comportamiento constante el uno con el otro declaraba que había tenido lugar, Elinor no podía imaginarlo.
Podía concebir fácilmente que el matrimonio pudiera no estar inmediatamente a su alcance; pues aunque Willoughby era independiente, no había razón para creer que fuera rico. Su finca había sido valorada por Sir John en unas seiscientas o setecientas libras al año; pero él vivía con unos gastos a los que esos ingresos difícilmente podían igualar, y él mismo se había quejado a menudo de su pobreza. Pero esta extraña clase de secreto mantenido por ellos en relación con su compromiso, que de hecho no ocultaba nada en absoluto, no podía explicarlo; y era tan totalmente contradictorio con sus opiniones y prácticas generales, que una duda entraba a veces en su mente de que estuvieran realmente comprometidos, y esta duda era suficiente para evitar que hiciera ninguna pregunta a Marianne.
Nada podría ser más expresivo de afecto hacia todos ellos que el comportamiento de Willoughby. Para Marianne tenía toda la ternura distintiva que el corazón de un amante podía dar, y para el resto de la familia era la atención afectuosa de un hijo y un hermano. La cabaña parecía ser considerada y amada por él como su hogar; muchas más de sus horas las pasaba allí que en Allenham; y si ningún compromiso general los reunía en la propiedad, el ejercicio que le obligaba a salir por la mañana casi con seguridad terminaba allí, donde el resto del día lo pasaba él al lado de Marianne, y con su pointer favorito a sus pies.
Una tarde en particular, cerca de una semana después de que el coronel Brandon dejara la región, su corazón parecía más abierto de lo habitual a todo sentimiento de apego hacia los objetos que le rodeaban; y al mencionar casualmente la señora Dashwood su intención de mejorar la cabaña en primavera, él se opuso calurosamente a cualquier alteración de un lugar que el afecto había establecido como perfecto para él.
«¡Qué!», exclamó. «¿Mejorar esta querida cabaña? No. A eso nunca daré mi consentimiento. Ni una piedra debe ser añadida a sus muros, ni una pulgada a su tamaño, si se consideran mis sentimientos».
«No se alarme», dijo la señorita Dashwood, «nada de eso se hará; pues mi madre nunca tendrá dinero suficiente para intentarlo».
«Me alegro de corazón», gritó él. «Que sea siempre pobre, si no puede emplear sus riquezas de mejor manera».
«Gracias, Willoughby. Pero puede estar seguro de que no sacrificaría ni un sentimiento de apego local suyo, o de cualquiera a quien yo amara, por todas las mejoras del mundo. Dependa de que, cualquier suma sin emplear que pueda quedar cuando haga mis cuentas en la primavera, preferiría incluso dejarla guardada inútilmente que disponer de ella de una manera tan dolorosa para usted. ¿Pero está usted realmente tan apegado a este lugar como para no verle ningún defecto?»
«Lo estoy», dijo él. «Para mí es impecable. Es más, lo considero como la única forma de construcción en la que la felicidad es alcanzable, y si fuera lo suficientemente rico, derribaría al instante Combe y lo construiría de nuevo siguiendo exactamente el plano de esta cabaña».
«Con escaleras oscuras y estrechas y una cocina que humea, supongo», dijo Elinor.
«Sí», gritó él en el mismo tono entusiasta, «con todo y cada cosa que le pertenece; en ninguna conveniencia o inconveniencia suya debería ser perceptible la menor variación. Entonces, y solo entonces, bajo tal techo, podría quizás ser tan feliz en Combe como lo he sido en Barton».
«Me halago a mí misma», respondió Elinor, «con que incluso bajo la desventaja de mejores habitaciones y una escalera más ancha, usted encontrará en adelante su propia casa tan impecable como ahora encuentra esta».
«Ciertamente hay circunstancias», dijo Willoughby, «que podrían hacerla mucho más querida para mí; pero este lugar siempre tendrá una pretensión de mi afecto que ningún otro puede compartir».
La señora Dashwood miró con placer a Marianne, cuyos bellos ojos estaban fijos tan expresivamente en Willoughby que denotaban claramente lo bien que le comprendía.
«¡Cuántas veces deseé», añadió él, «cuando estaba en Allenham hace un año por estas fechas, que la cabaña de Barton estuviera habitada! Nunca pasé a la vista de ella sin admirar su situación y lamentar que nadie viviera en ella. ¡Cuán poco pensaba entonces que la primera noticia que recibiría de la señora Smith, cuando volviera a venir a la región, sería que la cabaña de Barton había sido alquilada!: y sentí una satisfacción e interés inmediatos en el suceso, que nada más que una especie de presciencia de qué felicidad experimentaría por ello puede explicar. ¿No debe haber sido así, Marianne?», hablándole en voz baja. Luego, continuando su tono anterior, dijo: «¿Y aun así esta casa querría estropearla, señora Dashwood? ¡Robarle su sencillez mediante una mejora imaginaria! Y este querido salón en el que nuestro trato comenzó, y en el que tantas horas felices hemos pasado desde entonces juntos, querría degradarlo a la condición de una entrada común, y todo el mundo estaría ansioso por pasar a través de la habitación que hasta ahora ha contenido en sí misma más comodidad y confort reales que cualquier otro apartamento de las dimensiones más hermosas del mundo podría proporcionar».
La señora Dashwood le aseguró de nuevo que no se intentaría ninguna alteración de ese tipo.
«Es usted una buena mujer», respondió él con entusiasmo. «Su promesa me tranquiliza. Extiéndala un poco más, y me hará feliz. Dígame que no solo su casa permanecerá igual, sino que siempre encontraré a usted y a los suyos tan inmutables como su morada; y que siempre me considerará con la bondad que ha hecho que todo lo que le pertenece sea tan querido para mí».
La promesa fue dada prontamente, y el comportamiento de Willoughby durante toda la tarde declaró a la vez su afecto y su felicidad.
«¿Le veremos mañana para cenar?», dijo la señora Dashwood, cuando él se marchaba. «No le pido que venga por la mañana, pues debemos caminar hasta la propiedad para visitar a Lady Middleton».
Él se comprometió a estar con ellos a las cuatro.
CAPÍTULO XV
La visita de la señora Dashwood a Lady Middleton tuvo lugar al día siguiente, y dos de sus hijas fueron con ella; pero Marianne se excusó de formar parte del grupo con algún pretexto trivial de ocupación; y su madre, que concluyó que Willoughby le había hecho la noche anterior la promesa de visitarla mientras ellas estuvieran ausentes, quedó perfectamente satisfecha con que ella permaneciera en casa.
A su regreso de la propiedad encontraron el coche ligero y al sirviente de Willoughby esperando en la cabaña, y la señora Dashwood se convenció de que su conjetura había sido acertada. Hasta ahí todo era como ella había previsto; pero al entrar en la casa vio lo que ninguna previsión le había enseñado a esperar. No habían llegado al pasillo cuando Marianne salió apresuradamente del salón, aparentemente en violenta aflicción, con su pañuelo en los ojos; y sin repararlas subió las escaleras. Sorprendidas y alarmadas, se dirigieron directamente a la habitación que ella acababa de abandonar, donde solo encontraron a Willoughby, que estaba apoyado contra la repisa de la chimenea de espaldas a ellas. Se dio la vuelta al entrar ellas, y su rostro mostró que compartía intensamente la emoción que abrumaba a Marianne.
«¿Le ocurre algo?», gritó la señora Dashwood al entrar: «¿está enferma?»
«Espero que no», respondió él, intentando parecer alegre; y con una sonrisa forzada añadió al poco: «¡Soy yo quien más bien puede esperar estar enfermo, pues sufro ahora una decepción muy pesada!»
«¿Decepción?»
«Sí, pues soy incapaz de cumplir mi compromiso con usted. La señora Smith ha ejercido esta mañana el privilegio de la riqueza sobre un pobre primo dependiente, enviándome por negocios a Londres. Acabo de recibir mis despachos y me he despedido de Allenham; y a modo de animación he venido ahora a despedirme de ustedes».
«¡A Londres!, ¿y se va esta mañana?»
«Casi en este momento».
«Esto es muy desafortunado. Pero la señora Smith debe ser complacida, y sus negocios no le retendrán lejos de nosotros mucho tiempo, espero».
Él se sonrojó al responder: «Es usted muy amable, pero no tengo idea de volver a Devonshire inmediatamente. Mis visitas a la señora Smith nunca se repiten en el plazo de un año».
«¿Y es la señora Smith su única amiga? ¿Es Allenham la única casa en la vecindad en la que será bienvenido? Vergüenza, Willoughby, ¿puede esperar por una invitación aquí?»
Su color aumentó; y con los ojos fijos en el suelo solo respondió: «Es usted demasiado buena».
La señora Dashwood miró a Elinor con sorpresa. Elinor sintió igual asombro. Por unos momentos todos guardaron silencio. La señora Dashwood habló primero.
«Solo tengo que añadir, mi querido Willoughby, que en la cabaña de Barton siempre será bienvenido; pues no le presionaré para que regrese aquí inmediatamente, porque solo usted puede juzgar hasta qué punto eso podría ser agradable para la señora Smith; y en este aspecto no estaré más dispuesta a cuestionar su juicio que a dudar de su inclinación».
«Mis compromisos en este momento», respondió Willoughby, confuso, «son de tal naturaleza... que... no me atrevo a halagarme...»
Se detuvo. La señora Dashwood estaba demasiado asombrada para hablar, y siguió otra pausa. Esta fue rota por Willoughby, quien dijo con una leve sonrisa: «Es una locura demorarse de esta manera. No me atormentaré por más tiempo permaneciendo entre amigos cuya sociedad me es imposible disfrutar ahora».
Luego se despidió apresuradamente de todos ellos y salió de la habitación. Le vieron subir a su carruaje, y en un minuto estuvo fuera de la vista.
La señora Dashwood sintió demasiado como para hablar, y abandonó al instante el salón para dar rienda suelta en soledad a la preocupación y alarma que esta repentina partida ocasionaba.
La inquietud de Elinor era al menos igual a la de su madre. Pensó en lo que acababa de ocurrir con ansiedad y desconfianza. El comportamiento de Willoughby al despedirse de ellas, su embarazo, su afectación de alegría y, sobre todo, su falta de voluntad para aceptar la invitación de su madre —una reticencia tan poco propia de un amante, tan poco propia de sí mismo— la perturbó grandemente. Un momento temió que nunca se hubiera formado ningún designio serio por su parte; y al siguiente, que había tenido lugar alguna desafortunada disputa entre él y su hermana. La angustia con la que Marianne había abandonado la habitación era tal que una disputa seria podía explicarla razonablemente, aunque cuando consideraba cuál era el amor de Marianne por él, una disputa parecía casi imposible.
Pero cualesquiera que fueran los detalles de su separación, la aflicción de su hermana era indudable; y pensó con la más tierna compasión en ese violento dolor al que Marianne con toda probabilidad no solo se estaba entregando como un alivio, sino alimentando y fomentando como un deber.
En media hora aproximadamente su madre regresó, y aunque sus ojos estaban rojos, su semblante no era infeliz.
«Nuestro querido Willoughby está ahora a algunas millas de Barton, Elinor», dijo al sentarse a trabajar, «¿y con qué corazón tan pesado viajará?»
«Es todo muy extraño. ¡Irse tan repentinamente! Parece solo el trabajo de un momento. ¿Y anoche estaba con nosotros tan feliz, tan alegre, tan afectuoso? ¿Y ahora, tras solo diez minutos de aviso... ido también sin intención de volver! Algo más que lo que nos confesó debe haber sucedido. No habló, no se comportó como él mismo. Debes haber visto la diferencia tanto como yo. ¿Qué puede ser? ¿Pueden haberse peleado? ¿Por qué si no habría mostrado tal falta de voluntad para aceptar tu invitación aquí?»
«No fue la inclinación lo que le faltó, Elinor; pude verlo claramente. No tuvo el poder de aceptarla. He pensado en todo ello te lo aseguro, y puedo explicar perfectamente todo lo que al principio me pareció extraño tanto a mí como a ti».
«¿Puedes, de verdad?»
«Sí. Me lo he explicado de la manera más satisfactoria; pero tú, Elinor, que amas dudar donde puedes... sé que no te satisfará; pero no lograrás hablarme para que abandone mi confianza en ello. Estoy persuadida de que la señora Smith sospecha de su afecto por Marianne, lo desaprueba (quizás porque tiene otros planes para él) y por esa razón está ansiosa por alejarlo; y que el negocio que le envía a realizar está inventado como una excusa para despedirlo. Esto es lo que creo que ha sucedido. Él es, además, consciente de que ella desaprueba la conexión, por lo tanto no se atreve de momento a confesarle su compromiso con Marianne, y se siente obligado, por su situación de dependencia, a ceder ante sus planes y ausentarse de Devonshire por un tiempo. Me dirás, lo sé, que esto puede haber sucedido o no; pero no escucharé ninguna objeción, a menos que puedas señalar algún otro método de entender el asunto tan satisfactorio como este. Y ahora, Elinor, ¿qué tienes que decir?»
«Nada, pues te has anticipado a mi respuesta».
«Entonces habrías dicho que puede haber sucedido o no. Oh, Elinor, ¡qué incomprensibles son tus sentimientos! Preferirías tomar el mal a crédito que el bien. Preferirías buscar la miseria para Marianne, y culpa para el pobre Willoughby, que una disculpa para este último. Estás decidida a pensar que es censurable porque se despidió de nosotras con menos afecto del que su comportamiento habitual ha mostrado. ¿Y no se debe hacer ninguna concesión por la inadvertencia, o por los ánimos deprimidos por una reciente decepción? ¿No se debe aceptar ninguna probabilidad, simplemente porque no son certezas? ¿No se debe nada al hombre a quien todos tenemos tantas razones para amar, y ninguna razón en el mundo para pensar mal de él?, ¿a la posibilidad de motivos irreprochables en sí mismos, aunque inevitablemente secretos por un tiempo? Y, después de todo, ¿de qué sospechas de él?»
«Apenas puedo decírmelo a mí misma. Pero la sospecha de algo desagradable es la consecuencia inevitable de tal alteración como la que acabamos de presenciar en él. Hay gran verdad, sin embargo, en lo que has expuesto ahora de las concesiones que deberían hacerse por él, y es mi deseo ser cándida en mi juicio sobre todo el mundo. Willoughby puede indudablemente tener razones muy suficientes para su conducta, y esperaré que las tenga. Pero habría sido más propio de Willoughby reconocerlas de una vez. El secreto puede ser aconsejable; pero aun así no puedo evitar asombrarme de que sea practicado por él».
«No le culpes, sin embargo, por apartarse de su carácter, donde la desviación es necesaria. ¿Pero realmente admites la justicia de lo que he dicho en su defensa? Estoy feliz, y él queda absuelto».
«No enteramente. Puede ser apropiado ocultar su compromiso (si están comprometidos) a la señora Smith; y si ese es el caso, debe ser altamente conveniente para Willoughby estar poco en Devonshire en este momento. Pero esto no es excusa para que nos lo oculten a nosotras».
«¡Ocultárnoslo a nosotras! querida hija, ¿acusas a Willoughby y a Marianne de ocultación? Esto es extraño de verdad, cuando tus ojos les han estado reprochando cada día por su falta de cautela».
«No quiero pruebas de su afecto», dijo Elinor; «pero de su compromiso sí».
«Estoy perfectamente satisfecha de ambos».
«Sin embargo, ni una sílaba se ha dicho sobre el tema, por parte de ninguno de ellos».
«No he necesitado sílabas cuando las acciones han hablado tan claramente. ¿No ha declarado su comportamiento hacia Marianne y hacia todas nosotras, al menos durante la última quincena, que la amaba y la consideraba como su futura esposa, y que sentía por nosotros el afecto del pariente más cercano? ¿No nos hemos comprendido perfectamente? ¿No ha sido mi consentimiento pedido diariamente por sus miradas, sus modales, su atento y afectuoso respeto? Mi Elinor, ¿es posible dudar de su compromiso? ¿Cómo pudo ocurrirte tal pensamiento? ¿Cómo es posible suponer que Willoughby, persuadido como debe estar del amor de tu hermana, debería dejarla, y dejarla quizás por meses, sin contarle de su afecto?, ¿que deberían separarse sin un intercambio mutuo de confidencias?»
«Confieso», respondió Elinor, «que cada circunstancia excepto una está a favor de su compromiso; pero esa única es el silencio total de ambos sobre el tema, y para mí casi supera a todas las demás».
«¡Qué extraño es esto! Debes pensar realmente de forma miserable de Willoughby si, después de todo lo que ha pasado abiertamente entre ellos, puedes dudar de la naturaleza de los términos en los que están. ¿Ha estado actuando un papel en su comportamiento hacia tu hermana todo este tiempo? ¿Le supones realmente indiferente hacia ella?»
«No, no puedo pensar eso. Debe amarla y la ama, estoy segura».
«Pero con una extraña clase de ternura, si puede dejarla con tal indiferencia, tal descuido del futuro, como tú le atribuyes».
«Debes recordar, querida madre, que nunca he considerado este asunto como cierto. He tenido mis dudas, lo confieso; pero son más débiles de lo que eran, y pronto pueden desaparecer por completo. Si descubrimos que mantienen correspondencia, todo temor mío será eliminado».
«¡Una gran concesión, de verdad! Si les vieras en el altar, supondrías que se van a casar. ¡Muchacha desagradable! Pero no requiero tal prueba. Nada en mi opinión ha pasado jamás para justificar la duda; no se ha intentado ningún secreto; todo ha sido uniformemente abierto y sin reservas. No puedes dudar de los deseos de tu hermana. Debe ser Willoughby por tanto a quien sospechas. ¿Pero por qué? ¿No es un hombre de honor y sentimiento? ¿Ha habido alguna inconsistencia por su parte para crear alarma? ¿Puede ser engañoso?»
«Espero que no, creo que no», exclamó Elinor. «Quiero a Willoughby, le quiero sinceramente; y la sospecha sobre su integridad no puede ser más dolorosa para ti que para mí. Ha sido involuntaria, y no voy a fomentarla. Me sobresaltó, lo confieso, el cambio en sus modales esta mañana; no habló como suele hacerlo y no correspondió a tu amabilidad con cordialidad alguna. Pero todo esto puede explicarse por la situación de sus asuntos tal como has supuesto. Acababa de separarse de mi hermana, la había visto alejarse de él con la mayor aflicción; y si se sintió obligado, por temor a ofender a la señora Smith, a resistir la tentación de volver pronto, siendo a la vez consciente de que, al rechazar tu invitación, al decir que se ausentaría por algún tiempo, parecería actuar de una manera poco generosa y sospechosa para con nuestra familia, bien podría estar turbado y confuso. En tal caso, una confesión clara y abierta de sus dificultades habría sido más honrosa, creo yo, además de más coherente con su carácter general; pero no voy a plantear objeciones contra la conducta de nadie basándome en algo tan poco liberal como una diferencia de criterio conmigo misma, o una desviación de lo que yo pueda considerar correcto y coherente».
«Hablas muy acertadamente. Sin duda, Willoughby no merece ser sospechoso. Aunque no le conocemos desde hace mucho, no es un extraño en esta parte del mundo; ¿y quién ha hablado jamás en su contra? Si hubiera estado en situación de actuar con independencia y casarse de inmediato, podría haber resultado extraño que nos dejara sin reconocérmelo todo de una vez: pero no es el caso. Es un compromiso que, en ciertos aspectos, no ha comenzado de forma próspera, pues su matrimonio debe quedar a una distancia muy incierta; e incluso el secreto, en la medida en que pueda guardarse, puede ser muy aconsejable ahora».
Fueron interrumpidas por la entrada de Margaret; y Elinor quedó entonces en libertad para reflexionar sobre las explicaciones de su madre, reconocer la probabilidad de muchas de ellas y esperar que todas fueran ciertas.
No vieron a Marianne hasta la hora de la cena, cuando entró en la estancia y ocupó su lugar en la mesa sin decir una palabra. Tenía los ojos rojos e hinchados; y parecía como si sus lágrimas estuvieran contenidas con dificultad incluso en aquel momento. Evitó las miradas de todas, no pudo comer ni hablar, y al cabo de un rato, cuando su madre le apretó la mano en silencio con tierna compasión, su pequeña reserva de fortaleza se vio totalmente superada, rompió a llorar y abandonó la sala.
Esta violenta opresión del ánimo continuó durante toda la velada. Carecía de cualquier fuerza, porque carecía de cualquier deseo de dominarse a sí misma. La más mínima mención de algo relacionado con Willoughby la abrumaba al instante; y aunque su familia estaba sumamente atenta a su bienestar, les resultaba imposible, si es que hablaban, mantenerse al margen de cualquier tema que sus sentimientos vincularan a él.
CAPÍTULO XVI
Marianne se habría considerado muy inexcusable si hubiera sido capaz de dormir siquiera la primera noche tras separarse de Willoughby. Se habría sentido avergonzada de mirar a su familia a la cara a la mañana siguiente si no hubiera salido de la cama con más necesidad de reposo que cuando se acostó en ella. Pero los sentimientos que hacían de tal compostura una deshonra no la dejaron en peligro de incurrir en ella. Estuvo despierta toda la noche, y lloró la mayor parte de la misma. Se levantó con dolor de cabeza, incapaz de hablar y sin ganas de tomar alimento alguno; causando dolor a cada instante a su madre y a sus hermanas, y prohibiendo todo intento de consuelo por parte de cualquiera de ellas. ¡Su sensibilidad era lo suficientemente potente!
Cuando terminó el desayuno, salió a caminar sola y vagó por el pueblo de Allenham, entregándose al recuerdo de los goces pasados y llorando por el revés presente durante la mayor parte de la mañana.
La tarde transcurrió en la misma indulgencia de sentimientos. Tocó todas sus canciones favoritas que solía interpretar para Willoughby, cada melodía en la que sus voces se habían unido con más frecuencia, y se sentó al instrumento contemplando cada línea de música que él había copiado para ella, hasta que su corazón se sintió tan pesado que no pudo sentir mayor tristeza; y este alimento del dolor se aplicaba cada día. Pasaba horas enteras al piano alternando el canto con el llanto; su voz quedaba a menudo totalmente suspendida por sus lágrimas. También en los libros, así como en la música, cortejaba la miseria que el contraste entre el pasado y el presente estaba destinado a proporcionar. No leía más que lo que solían leer juntos.
Tal violencia de aflicción, en efecto, no podía sostenerse eternamente; se convirtió al cabo de unos días en una melancolía más calmada; pero estas ocupaciones, a las que recurría a diario, sus paseos solitarios y meditaciones silenciosas, seguían produciendo efusiones ocasionales de tristeza tan vivas como siempre.
No llegó ninguna carta de Willoughby; y ninguna parecía esperada por Marianne. Su madre estaba sorprendida, y Elinor volvió a sentirse inquieta. Pero la señora Dashwood podía encontrar explicaciones siempre que las necesitaba, lo cual, al menos, la dejaba satisfecha a ella misma.
«Recuerda, Elinor», dijo, «cuántas veces el señor John recoge él mismo nuestras cartas del correo y las lleva allí. Ya hemos convenido que el secreto puede ser necesario, y debemos reconocer que no podría mantenerse si su correspondencia pasara por las manos del señor John».
Elinor no pudo negar la veracidad de esto, e intentó encontrar en ello un motivo suficiente para su silencio. Pero había un método tan directo, tan sencillo y, a su juicio, tan elegible para conocer el verdadero estado del asunto y eliminar al instante todo misterio, que no pudo evitar sugerírselo a su madre.
«¿Por qué no preguntas a Marianne directamente», dijo ella, «si está o no comprometida con Willoughby? De ti, su madre, y una madre tan amable, tan indulgente, la pregunta no podría dar lugar a ofensa. Sería el resultado natural de tu afecto por ella. Solía ser toda reserva, y contigo especialmente».
«No haría tal pregunta por nada del mundo. Suponiendo que sea posible que no estén comprometidos, ¡qué angustia no infligiría tal indagación! En cualquier caso, sería de lo más poco generoso. Nunca volvería a merecer su confianza tras arrancarle una confesión de lo que, por el momento, pretende no ser revelado a nadie. Conozco el corazón de Marianne: sé que me quiere entrañablemente y que no seré la última a quien se le dé a conocer el asunto, cuando las circunstancias hagan elegible su revelación. No intentaría forzar la confianza de nadie; de una hija mucho menos; pues un sentido del deber impediría la negativa que sus deseos pudieran dirigir».
Elinor consideró esta generosidad exagerada, dada la juventud de su hermana, e insistió más en el asunto, pero en vano; el sentido común, el cuidado común, la prudencia común, todo se hundía en la romántica delicadeza de la señora Dashwood.
Pasaron varios días antes de que el nombre de Willoughby fuera mencionado ante Marianne por cualquiera de su familia; el señor John y la señora Jennings, ciertamente, no eran tan delicados; sus agudezas añadían dolor a muchas horas penosas; pero una noche, la señora Dashwood, al tomar accidentalmente un volumen de Shakespeare, exclamó:
«Nunca terminamos Hamlet, Marianne; nuestro querido Willoughby se fue antes de que pudiéramos terminarlo. Lo dejaremos apartado, para cuando él vuelva... Pero pueden pasar meses, quizá, antes de que eso ocurra».
«¡Meses!», exclamó Marianne, con gran sorpresa. «No, ni muchas semanas».
La señora Dashwood se arrepintió de lo que había dicho; pero a Elinor le produjo placer, pues dio lugar a una respuesta de Marianne tan expresiva de confianza en Willoughby y conocimiento de sus intenciones.
Una mañana, aproximadamente una semana después de que él abandonara el condado, se convenció a Marianne para que acompañara a sus hermanas en su paseo habitual, en lugar de vagar sola. Hasta entonces, había evitado cuidadosamente a toda compañía en sus andanzas. Si sus hermanas pensaban caminar por las colinas, ella se escabullía directamente hacia los senderos; si hablaban del valle, se daba prisa en escalar las cumbres, y nunca podía ser encontrada cuando las otras partían. Pero al fin fue convencida por los esfuerzos de Elinor, quien desaprobaba enormemente tal reclusión continua. Caminaron por el camino del valle, y principalmente en silencio, pues la mente de Marianne no podía ser controlada, y Elinor, satisfecha con haber logrado un punto, no intentaría entonces nada más. Más allá de la entrada del valle, donde el campo, aunque seguía siendo rico, era menos salvaje y más abierto, se extendía ante ellas un largo tramo del camino por el que habían viajado al llegar por primera vez a Barton; y al alcanzar aquel punto, se detuvieron a mirar a su alrededor y examinar una perspectiva que formaba la distancia de su vista desde la cabaña, desde un lugar al que nunca habían llegado en ninguno de sus paseos anteriores.
Entre los objetos de la escena, pronto descubrieron uno animado; era un hombre a caballo que cabalgaba hacia ellas. En unos minutos pudieron distinguir que se trataba de un caballero; y un momento después, Marianne exclamó arrebatada:
«¡Es él; lo es realmente, lo sé!», y se apresuraba a su encuentro, cuando Elinor gritó:
«En verdad, Marianne, creo que te equivocas. No es Willoughby. La persona no es lo suficientemente alta para ser él, y no tiene su aire».
«Lo tiene, lo tiene», gritó Marianne, «estoy segura de que lo tiene. Su aire, su abrigo, su caballo. Sabía lo pronto que vendría».
Caminó con entusiasmo mientras hablaba; y Elinor, para proteger a Marianne de cualquier particularidad, puesto que se sentía casi segura de que no era Willoughby, aceleró el paso y se mantuvo a su altura. Pronto estuvieron a treinta yardas del caballero. Marianne volvió a mirar; su corazón se hundió en su interior; y dándose la vuelta bruscamente, se apresuraba a regresar, cuando las voces de sus dos hermanas se alzaron para detenerla; una tercera, casi tan conocida como la de Willoughby, se unió a ellas rogándole que se detuviera, y ella se giró con sorpresa para ver y dar la bienvenida a Edward Ferrars.
Era la única persona en el mundo a la que en aquel momento se podía perdonar por no ser Willoughby; el único que podría haber arrancado una sonrisa de ella; pero disipó sus lágrimas para sonreírle a él, y en la felicidad de su hermana olvidó por un tiempo su propia decepción.
Él desmontó, y dando su caballo a su criado, regresó con ellas a Barton, adonde se dirigía expresamente para visitarlas.
Fue recibido por todas ellas con gran cordialidad, pero especialmente por Marianne, que mostró más calidez de afecto en su recepción hacia él que incluso la propia Elinor. Para Marianne, en realidad, el encuentro entre Edward y su hermana no era más que una continuación de aquella incomprensible frialdad que a menudo había observado en Norland en su comportamiento mutuo. Por parte de Edward, más particularmente, había una deficiencia de todo lo que un amante debería parecer y decir en tal ocasión. Estaba confundido, parecía apenas consciente de placer al verlas, no parecía ni arrebatado ni alegre, dijo poco más que lo que le fue arrancado por preguntas, y no distinguió a Elinor con ninguna muestra de afecto. Marianne observaba y escuchaba con creciente sorpresa. Empezó casi a sentir antipatía por Edward; y terminó, como todo sentimiento debía terminar con ella, haciendo retroceder sus pensamientos a Willoughby, cuyos modales formaban un contraste lo suficientemente llamativo con los de su cuñado electo.
Tras un breve silencio que sucedió a la primera sorpresa y las preguntas del encuentro, Marianne preguntó a Edward si venía directamente de Londres. No, había estado en Devonshire quince días.
«¡Quince días!», repitió ella, sorprendida de que hubiera estado tanto tiempo en el mismo condado que Elinor sin verla antes.
Él pareció algo turbado mientras añadía que se había alojado con unos amigos cerca de Plymouth.
«¿Has estado hace poco en Sussex?», preguntó Elinor.
«Estuve en Norland hace aproximadamente un mes».
«¿Y cómo se ve la querida, queridísima Norland?», gritó Marianne.
«La querida, queridísima Norland», dijo Elinor, «probablemente se ve casi como siempre en esta época del año: los bosques y senderos espesamente cubiertos de hojas muertas».
«Oh», exclamó Marianne, «¡con qué sensaciones tan transportadoras las he visto caer antes! ¡Cómo me he deleitado, mientras caminaba, al verlas arrastradas en remolinos a mi alrededor por el viento! ¡Qué sentimientos han inspirado ellas, la estación, el aire en su totalidad! Ahora no hay nadie que las contemple. Se ven solo como una molestia, barridas apresuradamente y apartadas lo más posible de la vista».
«No todo el mundo», dijo Elinor, «tiene tu pasión por las hojas muertas».
«No; mis sentimientos no suelen ser compartidos, no suelen ser comprendidos. Pero a veces sí lo son». Al decir esto, se sumió en un ensueño durante unos momentos; pero despertando de nuevo, «Ahora, Edward», dijo, llamando su atención hacia la perspectiva, «aquí está el valle de Barton. Míralo hacia arriba, y mantén la tranquilidad si puedes. ¡Mira esas colinas! ¿Has visto alguna vez sus iguales? A la izquierda está Barton Park, entre esos bosques y plantaciones. Puedes ver el extremo de la casa. Y allí, bajo esa colina lejana, que se alza con tanta grandeza, está nuestra cabaña».
«Es un campo hermoso», respondió él; «pero estos valles deben ser un lodazal en invierno».
«¿Cómo puedes pensar en el lodo, con tales objetos ante ti?»
«Porque», respondió él, sonriendo, «entre el resto de los objetos ante mí, veo un camino muy embarrado».
«¡Qué extraño!», se dijo Marianne a sí misma mientras seguía caminando.
«¿Tenéis un vecindario agradable aquí? ¿Son los Middleton gente agradable?»
«No, en absoluto», respondió Marianne; «no podríamos estar más desgraciadamente situadas».
«Marianne», gritó su hermana, «¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes ser tan injusta? Son una familia muy respetable, señor Ferrars; y con nosotras se han comportado de la manera más amistosa. ¿Has olvidado, Marianne, cuántos días agradables les hemos debido?»
«No», dijo Marianne, en voz baja, «ni cuántos momentos dolorosos».
Elinor no hizo caso de esto; y dirigiendo su atención a su visitante, se esforzó por mantener algo parecido a una conversación con él, hablando de su actual residencia, sus comodidades, etc., arrancándole ocasionales preguntas y observaciones. Su frialdad y reserva la mortificaron severamente; estaba molesta y medio enfadada; pero decidiendo regular su comportamiento hacia él por el pasado más que por el presente, evitó toda apariencia de resentimiento o disgusto, y lo trató como pensaba que debía ser tratado por la conexión familiar.
CAPÍTULO XVII
La señora Dashwood se sorprendió solo por un momento al verlo; pues su llegada a Barton era, en su opinión, la cosa más natural del mundo. Su alegría y su expresión de afecto sobrevivieron mucho tiempo a su asombro. Recibió la bienvenida más amable de su parte; y la timidez, la frialdad, la reserva no pudieron resistir tal acogida. Habían empezado a fallarle antes de entrar en la casa, y fueron totalmente superadas por los modales cautivadores de la señora Dashwood. En verdad, un hombre no podría estar muy enamorado de ninguna de sus hijas sin extender la pasión a ella; y Elinor tuvo la satisfacción de verle pronto volver a ser más él mismo. Sus afectos parecieron reanimarse hacia todas ellas, y su interés por su bienestar volvió a ser perceptible. Sin embargo, no estaba de buen ánimo; alabó su casa, admiró su perspectiva, fue atento y amable; pero aun así, no estaba de buen ánimo. Toda la familia lo percibió, y la señora Dashwood, atribuyéndolo a cierta falta de generosidad en su madre, se sentó a la mesa indignada contra todos los padres egoístas.
«¿Cuáles son los planes de la señora Ferrars para ti en este momento, Edward?», dijo ella, cuando terminaron de cenar y se habían reunido alrededor del fuego; «¿vas a seguir siendo un gran orador a pesar de ti mismo?»
«No. ¡Espero que mi madre esté ahora convencida de que no tengo más talento que inclinación para la vida pública!»
«¿Pero cómo se va a establecer tu fama? Pues famoso debes ser para satisfacer a toda tu familia; y sin inclinación por el gasto, sin afecto por los desconocidos, sin profesión y sin seguridad, puede que encuentres que es un asunto difícil».
«No lo intentaré. No tengo deseo de distinguirme; y tengo todas las razones para esperar que nunca lo haré. ¡Gracias al Cielo! No se me puede forzar a tener genio y elocuencia».
«No tienes ambición, bien lo sé. Tus deseos son todos moderados».
«Tan moderados como los del resto del mundo, creo. Deseo, como todo el mundo, ser perfectamente feliz; pero, como todo el mundo, debe ser a mi manera. La grandeza no me hará feliz».
«¡Extraño que lo hiciera!», gritó Marianne. «¿Qué tienen que ver la riqueza o la grandeza con la felicidad?»
«La grandeza tiene poco», dijo Elinor, «pero la riqueza tiene mucho que ver con ella».
«¡Elinor, qué vergüenza!», dijo Marianne, «el dinero solo puede dar felicidad donde no hay otra cosa que darla. Más allá de una competencia, no puede proporcionar satisfacción real, en lo que al mero ser se refiere».
«Quizá», dijo Elinor, sonriendo, «podamos llegar al mismo punto. Tu competencia y mi riqueza son muy parecidas, me atrevo a decir; y sin ellas, tal como va el mundo ahora, ambas estaremos de acuerdo en que faltaría todo tipo de bienestar externo. Tus ideas son solo más nobles que las mías. Vamos, ¿cuál es tu competencia?»
«Unas mil ochocientas o dos mil libras al año; no más».
Elinor se rió. «¡Dos mil libras al año! ¡Una es mi riqueza! Adiviné cómo terminaría».
«Y, sin embargo, dos mil libras al año es un ingreso muy moderado», dijo Marianne. «Una familia no puede mantenerse bien con menos. Estoy segura de que no soy extravagante en mis exigencias. Un establecimiento adecuado de criados, un carruaje, quizás dos, y caballos de caza, no pueden mantenerse con menos».
Elinor volvió a sonreír al oír a su hermana describir con tanta precisión sus futuros gastos en Combe Magna.
«¡Caballos de caza!», repitió Edward; «¿pero por qué tenéis que tener caballos de caza? No todo el mundo caza».
Marianne se sonrojó al responder: «Pero la mayoría de la gente lo hace».
«Desearía», dijo Margaret, lanzando una idea novedosa, «¡que alguien nos diera a todas una gran fortuna por cabeza!»
«¡Oh, ojalá lo hicieran!», gritó Marianne, con los ojos brillando de animación y las mejillas encendidas por el deleite de tal felicidad imaginaria.
«Supongo que todas estamos unánimes en ese deseo», dijo Elinor, «a pesar de la insuficiencia de la riqueza».
«¡Oh, cielos!», gritó Margaret, «¡qué feliz sería! ¡Me pregunto qué haría con ella!»
Marianne parecía como si no tuviera dudas al respecto.
«A mí me costaría gastar una fortuna tan grande», dijo la señora Dashwood, «si mis hijas fueran todas ricas sin mi ayuda».
«Debes empezar tus mejoras en esta casa», observó Elinor, «y tus dificultades pronto se desvanecerán».
«¡Qué magníficos pedidos viajarían de esta familia a Londres», dijo Edward, «en tal caso! ¡Qué día tan feliz para los libreros, los vendedores de música y las tiendas de grabados! Tú, señorita Dashwood, darías una comisión general para que te enviaran cada nuevo grabado de mérito; y en cuanto a Marianne, conozco su grandeza de alma, no habría música suficiente en Londres para contentarla. ¡Y libros! Thomson, Cowper, Scott; los compraría todos una y otra vez: compraría cada copia, creo, para evitar que cayeran en manos indignas; y tendría cada libro que le enseñara cómo admirar un viejo árbol retorcido. ¿No es así, Marianne? Perdóname si soy muy descarado. Pero quería demostrarte que no había olvidado nuestras viejas disputas».
«Me encanta que me recuerden el pasado, Edward; ya sea melancólico o alegre, me encanta recordarlo; y nunca me ofenderás hablando de los viejos tiempos. Tienes mucha razón al suponer en qué se gastaría mi dinero; parte de él, al menos, mi dinero suelto, se emplearía ciertamente en mejorar mi colección de música y libros».
«Y el grueso de tu fortuna se invertiría en rentas vitalicias para los autores o sus herederos».
«No, Edward, tendría otra cosa que hacer con ella».
«Quizá, entonces, la otorgarías como recompensa a esa persona que escribiera la defensa más capaz de tu máxima favorita, de que nadie puede estar enamorado más de una vez en su vida; pues tu opinión sobre ese punto no ha cambiado, supongo».
«Sin duda. A mi edad, las opiniones están bastante asentadas. No es probable que ahora vea u oiga nada que las cambie».
«Marianne es tan firme como siempre, ya ves», dijo Elinor, «no ha cambiado en absoluto».
«Solo se ha vuelto un poco más seria de lo que era».
«No, Edward», dijo Marianne, «no hace falta que me reproches nada. Tú mismo no eres muy alegre».
«¡Por qué habría de pensarlo!», respondió él con un suspiro. «Pero la alegría nunca fue parte de mi carácter».
«Ni creo que lo sea de la de Marianne», dijo Elinor; «difícilmente la llamaría una chica vivaz; es muy seria, muy entusiasta en todo lo que hace, a veces habla mucho y siempre con animación, pero no suele estar realmente alegre».
«Creo que tienes razón», respondió él, «y sin embargo, siempre la he considerado una chica vivaz».
«A menudo me he sorprendido a mí misma cometiendo ese tipo de errores», dijo Elinor, «en una total incomprensión del carácter en uno u otro aspecto: imaginando a la gente mucho más alegre o seria, o ingeniosa o estúpida de lo que realmente es, y apenas puedo decir por qué o en qué se originó el engaño. A veces uno se guía por lo que ellos mismos dicen, y muy frecuentemente por lo que otros dicen de ellos, sin darse tiempo a deliberar y juzgar».
«Pero pensaba que era correcto, Elinor», dijo Marianne, «guiarse totalmente por la opinión de los demás. Pensaba que nuestros juicios nos fueron dados simplemente para estar subordinados a los de nuestros vecinos. Esta ha sido siempre tu doctrina, estoy segura».
«No, Marianne, nunca. Mi doctrina nunca ha aspirado a la sujeción del entendimiento. Todo lo que siempre he intentado influir ha sido el comportamiento. No debes confundir lo que quiero decir. Soy culpable, lo confieso, de haber deseado a menudo que trataras a nuestros conocidos en general con mayor atención; pero ¿cuándo te he aconsejado que adoptes sus sentimientos o que te conformes a su juicio en asuntos serios?».
«No has sido capaz de atraer a tu hermana a tu plan de cortesía general», dijo Edward a Elinor. «¿No ganas terreno?».
«Todo lo contrario», respondió Elinor, mirando expresivamente a Marianne.
«Mi juicio», replicó él, «está completamente de tu lado en esta cuestión; pero me temo que mi práctica está mucho más del lado de tu hermana. Nunca deseo ofender, pero soy tan tontamente tímido que a menudo parezco negligente cuando solo me retiene mi torpeza natural. ¡Frecuentemente he pensado que la naturaleza debió destinarme a ser aficionado a la compañía vulgar, tan poco a gusto estoy entre extraños de clase social!».
«Marianne no tiene timidez que excuse ninguna falta de atención por su parte», dijo Elinor.
«Ella conoce demasiado bien su propio valor para sentir una falsa vergüenza», respondió Edward. «La timidez es solo el efecto de un sentimiento de inferioridad de una forma u otra. Si pudiera convencerme de que mis modales eran perfectamente naturales y elegantes, no sería tímido».
«Pero seguirías siendo reservado», dijo Marianne, «y eso es peor».
Edward dio un respingo. «¿Reservado? ¿Soy reservado, Marianne?».
«Sí, mucho».
«No te entiendo», respondió él, ruborizándose. «¡Reservado! ¿Cómo, de qué manera? ¿Qué quieres que te diga? ¿Qué puedes suponer?».
Elinor pareció sorprendida por su emoción; pero tratando de quitar importancia al asunto con una risa, le dijo: «¿No conoces lo suficiente a mi hermana para entender lo que quiere decir? ¿No sabes que llama reservado a todo aquel que no habla tan rápido y admira lo que ella admira con tanto entusiasmo como ella misma?».
Edward no respondió. Su seriedad y su aire pensativo regresaron con toda su intensidad, y permaneció sentado un tiempo en silencio y apagado.
CAPÍTULO XVIII
Elinor vio con gran inquietud el abatimiento de su amigo. Su visita le proporcionó una satisfacción muy parcial, mientras que el disfrute que él parecía encontrar en ella era tan incompleto. Era evidente que estaba desdichado; ella deseaba que fuera igual de evidente que aún la distinguía con el mismo afecto que una vez no tuvo dudas de inspirar; pero hasta ahora, la continuidad de su preferencia parecía muy incierta, y la reserva de sus modales hacia ella contradecía un momento lo que una mirada más animada había insinuado el anterior.
Se unió a ella y a Marianne en el comedor a la mañana siguiente antes de que los demás bajaran; y Marianne, que siempre estaba deseosa de fomentar la felicidad de ellos tanto como pudiera, pronto los dejó solos. Pero antes de estar a mitad de camino de las escaleras, oyó abrirse la puerta del salón y, al darse la vuelta, se asombró al ver salir al mismísimo Edward.
«Voy al pueblo a ver mis caballos», dijo él, «como aún no estáis listas para desayunar; volveré en un momento».
* * * * *
Edward regresó con renovada admiración por el paisaje circundante; en su paseo al pueblo había visto muchas partes del valle con gran deleite; y el pueblo mismo, en una situación mucho más elevada que la cabaña, ofrecía una vista general de todo el conjunto, que le había complacido sobremanera. Este era un tema que aseguraba la atención de Marianne, y ella comenzaba a describir su propia admiración por aquellas escenas y a preguntarle más minuciosamente sobre los objetos que le habían llamado especialmente la atención, cuando Edward la interrumpió diciendo: «No debes indagar demasiado, Marianne: recuerda que no tengo conocimientos sobre lo pintoresco, y te ofenderé con mi ignorancia y falta de gusto si entramos en detalles. Llamaré empinadas a las colinas que deberían ser audaces; extrañas y toscas a las superficies que deberían ser irregulares y abruptas; y fuera de la vista a los objetos distantes que solo deberían estar indistintos a través del suave medio de una atmósfera brumosa. Debes conformarte con la admiración que honestamente puedo darte. Lo llamo un país muy hermoso; las colinas son empinadas, los bosques parecen llenos de madera noble y el valle parece cómodo y acogedor, con ricos prados y varias casas de campo pulcras dispersas aquí y allá. Corresponde exactamente a mi idea de un país hermoso, porque une la belleza con la utilidad; y me atrevo a decir que es también pintoresco, porque tú lo admiras; puedo creer fácilmente que esté lleno de rocas y promontorios, musgo gris y maleza, pero todo eso se pierde para mí. No sé nada de lo pintoresco».
«Me temo que es demasiado cierto», dijo Marianne; «pero ¿por qué presumes de ello?».
«Sospecho», dijo Elinor, «que para evitar un tipo de afectación, Edward cae aquí en otra. Debido a que cree que mucha gente finge una mayor admiración por las bellezas de la naturaleza de la que realmente siente, y está disgustado con tales pretensiones, él finge una mayor indiferencia y menor discernimiento al verlas de los que realmente posee. Es quisquilloso y tendrá una afectación propia».
«Es muy cierto», dijo Marianne, «que la admiración por el paisaje se ha convertido en una mera jerga. Todo el mundo pretende sentir e intenta describir con el gusto y la elegancia de quien primero definió qué era la belleza pintoresca. Detesto la jerga de cualquier tipo, y a veces he guardado mis sentimientos para mí, porque no podía encontrar un lenguaje para describirlos que no estuviera desgastado y trillado de todo sentido y significado».
«Estoy convencido», dijo Edward, «de que realmente sientes todo el deleite que profesas sentir ante una bella perspectiva. Pero, a cambio, tu hermana debe permitirme no sentir más de lo que profeso. Me gusta una bella perspectiva, pero no bajo principios pintorescos. No me gustan los árboles torcidos, retorcidos y marchitos. Los admiro mucho más si son altos, rectos y florecientes. No me gustan las cabañas en ruinas y andrajosas. No me gustan las ortigas, los cardos o las flores de brezo. Siento más placer en una casa de campo acogedora que en una torre de vigilancia; y una tropa de aldeanos limpios y felices me agrada más que la mejor banda de bandidos del mundo».
Marianne miró con asombro a Edward, con compasión a su hermana. Elinor solo se rió.
El tema no continuó más; y Marianne permaneció pensativa y en silencio, hasta que un nuevo objeto atrajo repentinamente su atención. Estaba sentada junto a Edward, y al tomar su té de manos de la señora Dashwood, la mano de él pasó tan directamente frente a ella que hizo que un anillo, con una trenza de cabello en el centro, resultara muy conspicuo en uno de sus dedos.
«Nunca te había visto llevar un anillo, Edward», exclamó. «¿Es ese el cabello de Fanny? Recuerdo que prometió darte un poco. Pero hubiera pensado que su cabello era más oscuro».
Marianne dijo sin pensar lo que realmente sentía; pero cuando vio cuánto había dolido a Edward, su propia vejación por su falta de tacto no pudo ser superada por la de él. Se sonrojó profundamente y, lanzando una mirada momentánea a Elinor, respondió: «Sí; es el cabello de mi hermana. El engaste siempre le da un tono diferente, ya sabes».
Elinor se había encontrado con su mirada y pareció sentirse consciente también. Que el cabello era el suyo, lo sintió instantáneamente tan satisfecha como Marianne; la única diferencia en sus conclusiones fue que lo que Marianne consideraba como un regalo libre de su hermana, Elinor estaba convencida de que debía haber sido obtenido mediante algún robo o artimaña que ella desconocía. No estaba de humor, sin embargo, para considerarlo una afrenta y, fingiendo no notar lo que ocurría al hablar instantáneamente de otra cosa, resolvió internamente aprovechar de ahora en adelante cada oportunidad de observar el cabello y de asegurarse, sin ninguna duda, de que era exactamente el tono del suyo.
La vergüenza de Edward duró algún tiempo, y terminó en una distracción aún más profunda. Estuvo particularmente serio toda la mañana. Marianne se censuró severamente por lo que había dicho; pero su propio perdón podría haber sido más rápido si hubiera sabido cuán poca ofensa le había causado a su hermana.
Antes de la mitad del día, fueron visitados por Sir John y la señora Jennings, quienes, habiendo oído hablar de la llegada de un caballero a la cabaña, vinieron a echar un vistazo al invitado. Con la ayuda de su suegra, Sir John no tardó mucho en descubrir que el nombre de Ferrars empezaba por F., y esto preparó una futura mina de burlas contra la abnegada Elinor, que nada más que la novedad de su relación con Edward podría haber evitado que estallara inmediatamente. Pero, tal como estaban las cosas, ella solo aprendió, de algunas miradas muy significativas, hasta dónde llegaba su penetración, basada en las instrucciones de Margaret.
Sir John nunca iba a casa de las Dashwood sin invitarlas a cenar al parque al día siguiente, o a tomar el té con ellos esa misma tarde. En esta ocasión, para el mejor entretenimiento de su visitante, hacia cuya diversión se sentía obligado a contribuir, deseaba comprometerlas para ambas.
«Debéis tomar el té con nosotros esta noche», dijo, «pues estaremos completamente solos; y mañana debéis cenar absolutamente con nosotros, pues seremos un grupo numeroso».
La señora Jennings reforzó la necesidad. «Y quién sabe si podréis organizar un baile», dijo. «Y eso os tentará, señorita Marianne».
«¡Un baile!», gritó Marianne. «¡Imposible! ¿Quién va a bailar?».
«¿Quién? Pues vosotras, y los Carey, y los Whitaker, por supuesto. ¡Cómo! ¡Pensabais que nadie podía bailar porque cierta persona que no mencionaré se ha ido!».
«Deseo con toda mi alma», gritó Sir John, «que Willoughby estuviera de nuevo entre nosotros».
Esto, y el sonrojo de Marianne, despertaron nuevas sospechas en Edward. «¿Y quién es Willoughby?», dijo él, en voz baja, a la señorita Dashwood, junto a quien estaba sentado.
Ella le dio una breve respuesta. El semblante de Marianne era más comunicativo. Edward vio lo suficiente para comprender, no solo el significado de los demás, sino también aquellas expresiones de Marianne que le habían desconcertado antes; y cuando sus visitantes se fueron, él se dirigió inmediatamente hacia ella y le dijo en un susurro: «He estado adivinando. ¿Quieres que te diga mi suposición?».
«¿Qué quieres decir?».
«¿Quieres que te lo diga?».
«Ciertamente».
«Bueno, pues; adivino que el señor Willoughby caza».
Marianne se quedó sorprendida y confundida, sin embargo, no pudo evitar sonreír ante la tranquila picardía de sus modales, y después de un momento de silencio, dijo:
«¡Oh, Edward! ¿Cómo puedes? Pero el tiempo vendrá, espero... Estoy segura de que te gustará».
«No lo dudo», respondió él, bastante asombrado por su seriedad y calidez; pues si no hubiera imaginado que era una broma por el bien de sus conocidos en general, basada solo en algo o nada entre el señor Willoughby y ella, no se habría arriesgado a mencionarlo.
CAPÍTULO XIX
Edward permaneció una semana en la cabaña; fue instado encarecidamente por la señora Dashwood a quedarse más tiempo; pero, como si estuviera inclinado solo a la automortificación, parecía resuelto a irse cuando su disfrute entre sus amigas estaba en su apogeo. Sus ánimos, durante los últimos dos o tres días, aunque seguían siendo muy irregulares, habían mejorado considerablemente; se encariñó más y más con la casa y los alrededores; nunca habló de marcharse sin un suspiro; declaró que su tiempo estaba totalmente libre; incluso dudó a qué lugar iría cuando las dejara; pero aun así, tenía que marcharse. Nunca había pasado ninguna semana tan rápidamente; apenas podía creer que hubiera terminado. Lo dijo repetidamente; también dijo otras cosas que marcaban el giro de sus sentimientos y desmentían sus acciones. No tenía placer en Norland; detestaba estar en la ciudad; pero a Norland o a Londres, tenía que ir. Valoraba su amabilidad por encima de todo, y su mayor felicidad era estar con ellas. Sin embargo, debía dejarlas al final de una semana, a pesar de los deseos de ellas y los suyos propios, y sin ninguna restricción en su tiempo.
Elinor atribuía todo lo asombroso de esta forma de actuar a la cuenta de su madre; y fue una suerte para ella que él tuviera una madre cuyo carácter le era tan imperfectamente conocido como para ser la excusa general de todo lo extraño por parte de su hijo. Decepcionada, sin embargo, y molesta como estaba, y a veces disgustada con su comportamiento incierto hacia ella, estaba en general muy dispuesta a considerar sus acciones con todas las concesiones sinceras y las generosas calificaciones que habían sido extraídas de ella de manera algo más dolorosa, en favor de Willoughby, por su madre. Su falta de espíritu, de franqueza y de coherencia se atribuían más comúnmente a su falta de independencia y a su mejor conocimiento de la disposición y los planes de la señora Ferrars. La brevedad de su visita, la firmeza de su propósito al dejarlas, se originaban en la misma inclinación encadenada, la misma inevitable necesidad de contemporizar con su madre. La vieja y bien establecida queja del deber contra la voluntad, del padre contra el hijo, era la causa de todo. Se habría alegrado de saber cuándo iban a cesar estas dificultades, cuándo esta oposición iba a ceder, cuándo la señora Ferrars se reformaría y su hijo tendría libertad para ser feliz. Pero de tales vanos deseos se vio obligada a recurrir, para consolarse, a la renovación de su confianza en el afecto de Edward, al recuerdo de cada muestra de consideración en la mirada o la palabra que él dejó caer mientras estuvo en Barton, y sobre todo a esa prueba halagadora del mismo que él llevaba constantemente alrededor de su dedo.
«Creo, Edward», dijo la señora Dashwood, mientras desayunaban la última mañana, «que serías un hombre más feliz si tuvieras alguna profesión que ocupara tu tiempo y diera interés a tus planes y acciones. Algún inconveniente para tus amigos, ciertamente, podría resultar de ello; no podrías dedicarles tanto de tu tiempo. Pero (con una sonrisa) te verías materialmente beneficiado en un particular al menos; sabrías adónde ir cuando los dejases».
«Le aseguro», respondió él, «que hace mucho tiempo que pienso en este punto, tal como usted piensa ahora. Ha sido, es, y probablemente siempre será, una gran desgracia para mí, que no haya tenido ningún negocio necesario que me ocupara, ninguna profesión que me diera empleo o me proporcionara algo parecido a la independencia. Pero desgraciadamente mi propia delicadeza, y la delicadeza de mis amigos, me han hecho lo que soy, un ser ocioso e indefenso. Nunca pudimos ponernos de acuerdo en nuestra elección de profesión. Siempre preferí la iglesia, como sigo haciendo. Pero eso no era lo suficientemente elegante para mi familia. Recomendaron el ejército. Eso era demasiado elegante para mí. Se admitió que la abogacía era lo suficientemente distinguida; muchos jóvenes, que tenían despachos en el Temple, daban una muy buena impresión en los primeros círculos y conducían por la ciudad en coches muy llamativos. Pero yo no tenía inclinación por la ley, incluso en este estudio menos abstruso de la misma, que mi familia aprobaba. En cuanto a la marina, tenía la moda de su lado, pero yo era demasiado mayor cuando se planteó el tema por primera vez para entrar en ella; y, al final, como no había necesidad de que tuviera ninguna profesión, como podía ser tan elegante y derrochador sin una casaca roja en mi espalda como con ella, se pronunció que la ociosidad era en conjunto lo más ventajoso y honorable, y un joven de dieciocho años no está en general tan resueltamente decidido a estar ocupado como para resistirse a las solicitudes de sus amigos de no hacer nada. Por tanto, fui inscrito en Oxford y he estado adecuadamente ocioso desde entonces».
«La consecuencia de lo cual, supongo, será», dijo la señora Dashwood, «ya que el ocio no ha promovido tu propia felicidad, que tus hijos serán educados con tantos afanes, empleos, profesiones y oficios como los de Columela».
«Serán educados», dijo él, con acento serio, «para ser tan diferentes a mí como sea posible. En el sentimiento, en la acción, en la condición, en todo».
«Vamos, vamos; esto es todo una efusión de una falta de espíritu inmediata, Edward. Estás en un humor melancólico e imaginas que cualquiera que no sea como tú debe ser feliz. Pero recuerda que el dolor de separarse de los amigos lo sentirá todo el mundo a veces, sea cual sea su educación o estado. Conoce tu propia felicidad. No te falta nada más que paciencia, o dale un nombre más fascinante, llámalo esperanza. Tu madre te asegurará, con el tiempo, esa independencia que tanto ansías; es su deber, y será, pronto debe convertirse en su felicidad, evitar que toda tu juventud se desperdicie en el descontento. ¿Cuánto no pueden hacer unos pocos meses?».
«Creo», respondió Edward, «que puedo desafiar a que muchos meses produzcan algún bien para mí».
Este giro de ánimo desalentador, aunque no pudo ser comunicado a la señora Dashwood, causó un dolor adicional a todos ellos en la partida, que tuvo lugar poco después, y dejó una impresión incómoda en los sentimientos de Elinor especialmente, que requirió algo de esfuerzo y tiempo para vencer. Pero como era su determinación vencerlo, y evitar parecer sufrir más de lo que toda su familia sufría por su partida, no adoptó el método tan juiciosamente empleado por Marianne, en una ocasión similar, para aumentar y fijar su pesar, buscando el silencio, la soledad y la ociosidad. Sus medios eran tan diferentes como sus objetivos, e igualmente adecuados para el avance de cada una.
Elinor se sentó a su mesa de dibujo tan pronto como él estuvo fuera de la casa, se mantuvo ocupada afanosamente todo el día, no buscó ni evitó la mención de su nombre, pareció interesarse casi tanto como siempre en los asuntos generales de la familia, y si, por esta conducta, no disminuyó su propio dolor, al menos se evitó un aumento innecesario, y su madre y sus hermanas se ahorraron mucha preocupación por su cuenta.
Tal comportamiento como este, tan exactamente lo contrario del suyo, no le pareció más meritorio a Marianne, de lo que el suyo propio le había parecido defectuoso a ella. El asunto del autocontrol lo resolvió muy fácilmente; con afectos fuertes era imposible, con afectos tranquilos no podía tener mérito. Que los afectos de su hermana eran tranquilos, no se atrevió a negarlo, aunque se sonrojó al reconocerlo; y de la fuerza de los suyos propios, dio una prueba muy sorprendente, al seguir amando y respetando a esa hermana, a pesar de esta mortificante convicción.
Sin encerrarse lejos de su familia, ni abandonar la casa en una soledad resuelta para evitarlos, ni pasarse la noche en vela para entregarse a la meditación, Elinor descubrió que cada día le proporcionaba suficiente ocio para pensar en Edward, y en el comportamiento de Edward, en todas las variedades posibles que el diferente estado de su ánimo en distintos momentos podía producir: con ternura, compasión, aprobación, censura y duda. Había momentos en abundancia en los que, si no por la ausencia de su madre y sus hermanas, al menos por la naturaleza de sus ocupaciones, la conversación estaba prohibida entre ellas y se producía todo el efecto de la soledad. Su mente quedaba inevitablemente en libertad; sus pensamientos no podían encadenarse en otro lugar; y el pasado y el futuro, sobre un tema tan interesante, debían estar ante ella, debían forzar su atención y absorber su memoria, su reflexión y su fantasía.
De un ensueño de este tipo, mientras estaba sentada ante su mesa de dibujo, fue despertada una mañana, poco después de que Edward las dejara, por la llegada de visitas. Casualmente estaba completamente sola. El cierre de la pequeña verja, a la entrada del patio verde frente a la casa, dirigió sus ojos a la ventana, y vio a un grupo numeroso caminando hacia la puerta. Entre ellos estaban Sir John y Lady Middleton y Mrs. Jennings, pero había otros dos, un caballero y una dama, que le eran totalmente desconocidos. Estaba sentada cerca de la ventana, y tan pronto como Sir John la percibió, dejó al resto del grupo con la ceremonia de llamar a la puerta y, cruzando el césped, la obligó a abrir la ventana para hablar con ella, aunque el espacio era tan corto entre la puerta y la ventana que resultaba casi imposible hablar en una sin ser oído en la otra.
—Bueno —dijo él—, les hemos traído unos desconocidos. ¿Qué les parecen?
—¡Chist! Le oirán.
—No importa si lo hacen. Solo son los Palmer. Charlotte es muy bonita, te lo puedo asegurar. Puedes verla si miras hacia aquí.
Como Elinor estaba segura de verla en un par de minutos, sin tomarse esa libertad, pidió ser excusada.
—¿Dónde está Marianne? ¿Ha huido porque hemos venido? Veo que su instrumento está abierto.
—Está dando un paseo, creo.
A ellos se unió ahora Mrs. Jennings, que no tuvo suficiente paciencia para esperar a que abrieran la puerta antes de contar su historia. Llegó dando voces a la ventana: —¡Cómo estáis, querida? ¿Cómo está Mrs. Dashwood? ¿Y dónde están tus hermanas? ¡Qué! ¡Todas solas! Os alegraréis de tener un poco de compañía para estar con vosotras. He traído a mi otro hijo y a mi otra hija para que os vean. ¡Solo pensad en que han venido tan de repente! Creí oír un carruaje anoche, mientras tomábamos el té, pero no se me pasó por la cabeza que pudieran ser ellos. No pensaba en otra cosa que en si no sería el Colonel Brandon que volvía otra vez; así que le dije a Sir John: «Creo que oigo un carruaje; quizá sea el Colonel Brandon que vuelve otra vez...»
Elinor se vio obligada a apartarse de ella, a mitad de su historia, para recibir al resto del grupo; Lady Middleton presentó a los dos desconocidos; Mrs. Dashwood y Margaret bajaron las escaleras al mismo tiempo, y todas se sentaron a mirarse unas a otras, mientras Mrs. Jennings continuaba su historia mientras atravesaba el pasillo hacia el salón, acompañada por Sir John.
Mrs. Palmer era varios años menor que Lady Middleton y totalmente distinta a ella en todos los aspectos. Era baja y regordeta, tenía una cara muy bonita y la expresión de buen humor más fina que pudiera existir. Sus modales no eran de ninguna manera tan elegantes como los de su hermana, pero eran mucho más atrayentes. Entró con una sonrisa, sonrió todo el tiempo que duró su visita, excepto cuando se reía, y sonrió cuando se marchó. Su marido era un joven de aspecto grave de veinticinco o veintiséis años, con un aire de más mundo y sensatez que su esposa, pero con menos disposición a complacer o ser complacido. Entró en la habitación con aire de autosuficiencia, se inclinó ligeramente ante las damas, sin decir una palabra, y, después de observar brevemente a ellas y a sus aposentos, tomó un periódico de la mesa y continuó leyéndolo durante todo el tiempo que permaneció allí.
Mrs. Palmer, por el contrario, que estaba fuertemente dotada por la naturaleza con una inclinación a ser uniformemente amable y feliz, apenas se hubo sentado cuando su admiración por el salón y todo lo que había en él estalló.
—¡Vaya! ¡Qué habitación más deliciosa es esta! ¡Nunca vi nada tan encantador! ¡Solo pensad, mamá, cómo ha mejorado desde que estuve aquí la última vez! Siempre me pareció un lugar tan dulce, señora —dirigiéndose a Mrs. Dashwood—, ¡pero lo habéis hecho tan encantador! ¡Solo mirad, hermana, qué delicioso es todo! ¡Cómo me gustaría una casa así para mí! ¿No te gustaría, Mr. Palmer?
Mr. Palmer no le dio respuesta y ni siquiera levantó los ojos del periódico.
—Mr. Palmer no me oye —dijo ella, riendo—; a veces nunca lo hace. ¡Es tan ridículo!
Esta era una idea completamente nueva para Mrs. Dashwood; nunca había estado acostumbrada a encontrar ingenio en la falta de atención de nadie y no pudo evitar mirar a ambos con sorpresa.
Mrs. Jennings, mientras tanto, hablaba tan fuerte como podía y continuó su relato de la sorpresa que se llevaron la tarde anterior al ver a sus amigos, sin cesar hasta que todo estuvo contado. Mrs. Palmer se rió de buena gana al recordar su asombro, y todo el mundo estuvo de acuerdo, dos o tres veces, en que había sido una sorpresa de lo más agradable.
—Podéis creer lo contentos que nos pusimos todos al verlos —añadió Mrs. Jennings, inclinándose hacia Elinor y hablando en voz baja como si no quisiera que la oyera nadie más, aunque estaban sentadas a diferentes lados de la habitación—; pero, de cualquier modo, no puedo dejar de desear que no hubieran viajado tan rápido, ni hecho un viaje tan largo, pues vinieron dando toda la vuelta por Londres a causa de unos asuntos, porque ya sabéis —asintiendo significativamente y señalando a su hija— que no era lo correcto en su situación. Quería que se quedara en casa y descansara esta mañana, pero ella quiso venir con nosotros; ¡tenía tantas ganas de veros a todas!
Mrs. Palmer se rió y dijo que no le haría ningún daño.
—Espera que la confinen en febrero —continuó Mrs. Jennings.
Lady Middleton no pudo soportar más tal conversación y, por lo tanto, se esforzó por preguntarle a Mr. Palmer si había alguna noticia en el periódico.
—No, ninguna en absoluto —respondió él, y siguió leyendo.
—Aquí viene Marianne —gritó Sir John—. Ahora, Palmer, vas a ver a una muchacha monstruosamente guapa.
Inmediatamente fue al pasillo, abrió la puerta de entrada y la introdujo él mismo. Mrs. Jennings le preguntó, nada más aparecer, si no había estado en Allenham; y Mrs. Palmer se rió tan de buena gana ante la pregunta que demostró que la comprendía. Mr. Palmer levantó la vista al entrar ella en la habitación, la miró fijamente durante unos minutos y luego volvió a su periódico. El ojo de Mrs. Palmer se vio atrapado entonces por los dibujos que colgaban por la habitación. Se levantó para examinarlos.
—¡Oh! Dios mío, ¡qué hermosos son! ¡Vaya! ¡Qué encantadores! Mirad, mamá, ¡qué dulces! Declaro que son totalmente encantadores; podría mirarlos para siempre. Y luego, sentándose de nuevo, olvidó muy pronto que hubiera tales cosas en la habitación.
Cuando Lady Middleton se levantó para irse, Mr. Palmer se levantó también, dejó el periódico, se estiró y las miró a todas alrededor.
—Amor mío, ¿te has quedado dormida? —dijo su mujer, riendo.
No le dio respuesta; y solo observó, después de examinar de nuevo la habitación, que tenía el techo muy bajo y que estaba torcido. Luego hizo su inclinación y se marchó con el resto.
Sir John había insistido mucho en que todos pasaran el día siguiente en la finca. Mrs. Dashwood, que no quería cenar con ellos más a menudo de lo que ellos cenaban en la cabaña, se negó absolutamente por su parte; sus hijas podían hacer lo que quisieran. Pero ellas no tenían curiosidad por ver cómo comían el Sr. y la Sra. Palmer, y ninguna expectativa de placer con ellos de ninguna otra manera. Intentaron, por tanto, también disculparse; el tiempo era incierto y no parecía que fuera a ser bueno. Pero Sir John no se dio por satisfecho: enviaría el carruaje por ellas y tenían que ir. Lady Middleton también, aunque no presionó a su madre, las presionó a ellas. Mrs. Jennings y Mrs. Palmer se unieron a sus ruegos; todas parecían igual de ansiosas por evitar una reunión familiar; y las jóvenes se vieron obligadas a ceder.
—¿Por qué habrán de invitarnos? —dijo Marianne, tan pronto como se fueron—. Se dice que el alquiler de esta cabaña es bajo; pero lo tenemos en condiciones muy duras si debemos cenar en la finca siempre que alguien se aloje con ellos, o con nosotras.
—No pretenden menos ser amables y bondadosas con nosotras ahora —dijo Elinor— por estas frecuentes invitaciones, que por las que recibimos de ellos hace unas semanas. La alteración no está en ellos, si sus reuniones se han vuelto tediosas y aburridas. Debemos buscar el cambio en otra parte.
CAPÍTULO XX
Mientras las señoritas Dashwood entraban en el salón de la finca al día siguiente, por una puerta, Mrs. Palmer entró corriendo por la otra, con un aspecto tan buenhumorado y alegre como antes. Les tomó a todas de la mano con gran afecto y expresó una gran alegría al verlas de nuevo.
—¡Estoy tan contenta de veros! —dijo, sentándose entre Elinor y Marianne—, porque hace un día tan malo que temía que no vinierais, lo cual habría sido una cosa espantosa, ya que nos marchamos de nuevo mañana. Debemos irnos, porque los Weston vienen a vernos la semana que viene, ya sabéis. Fue algo muy repentino el que viniéramos siquiera, y no supe nada hasta que el carruaje estaba llegando a la puerta, y entonces Mr. Palmer me preguntó si quería ir con él a Barton. ¡Es tan divertido! ¡Nunca me cuenta nada! Siento mucho que no podamos quedarnos más tiempo; sin embargo, espero que nos volvamos a encontrar en la ciudad muy pronto.
Se vieron obligadas a poner fin a tal expectativa.
—¡Que no vais a la ciudad! —gritó Mrs. Palmer, con una carcajada—. Me sentiré muy decepcionada si no vais. Podría conseguir la casa más bonita del mundo para vosotras, al lado de la nuestra, en Hanover Square. Debéis venir, de verdad. Estoy segura de que estaré muy feliz de acompañaros en cualquier momento hasta que me confinen, si a Mrs. Dashwood no le gusta ir a actos públicos.
Le dieron las gracias, pero se vieron obligadas a resistir todos sus ruegos.
—Oh, amor mío —gritó Mrs. Palmer a su marido, que acababa de entrar en la habitación—, tienes que ayudarme a convencer a las señoritas Dashwood para que vayan a la ciudad este invierno.
Su amor no dio respuesta; y después de saludar ligeramente a las damas, comenzó a quejarse del tiempo.
—¡Qué horror todo esto! —dijo—. Ese tiempo hace que todo y todos sean repugnantes. El aburrimiento se produce tanto dentro de casa como fuera, por la lluvia. Hace que uno deteste a todos sus conocidos. ¿Qué demonios quiere decir Sir John con no tener una sala de billar en su casa? ¡Qué poca gente sabe lo que es la comodidad! Sir John es tan estúpido como el tiempo.
El resto de la compañía llegó poco después.
—Me temo, señorita Marianne —dijo Sir John—, que no ha podido dar su paseo habitual a Allenham hoy.
Marianne se mostró muy seria y no dijo nada.
—Oh, no seas tan reservada delante de nosotros —dijo Mrs. Palmer—; porque sabemos todo al respecto, te lo aseguro; y admiro mucho tu gusto, porque creo que es extremadamente guapo. No vivimos muy lejos de él en el campo, ya sabes. No más de diez millas, me atrevería a decir.
—Mucho más cerca de treinta —dijo su marido.
—Ah, bueno, no hay mucha diferencia. Nunca estuve en su casa; pero dicen que es un lugar muy dulce y bonito.
—El lugar más vil que he visto en mi vida —dijo Mr. Palmer.
Marianne permaneció perfectamente silenciosa, aunque su rostro revelaba su interés por lo que se decía.
—¿Es muy feo? —continuó Mrs. Palmer—, entonces debe ser algún otro lugar el que es tan bonito, supongo.
Cuando estuvieron sentados en el comedor, Sir John observó con pesar que solo eran ocho en total.
—Querida —dijo a su esposa—, es muy irritante que seamos tan pocos. ¿Por qué no invitaste a los Gilbert a venir con nosotros hoy?
—¿No te dije, Sir John, cuando me hablaste de ello antes, que no se podía hacer? Cenaron con nosotros la última vez.
—Usted y yo, Sir John —dijo Mrs. Jennings—, no deberíamos andar con tales ceremonias.
—Entonces usted sería muy maleducada —gritó Mr. Palmer.
—Amor mío, contradices a todo el mundo —dijo su mujer con su risa habitual—. ¿Sabes que eres bastante grosero?
—No sabía que contradecía a nadie al llamar maleducada a tu madre.
—Ay, puedes insultarme cuanto quieras —dijo la bondadosa anciana—, te has quitado a Charlotte de mis manos y no puedes devolvérmela. Así que ahí te llevo la ventaja.
Charlotte se rió de buena gana al pensar que su marido no podía deshacerse de ella; y dijo exultante que no le importaba lo grosero que fuera con ella, ya que debían vivir juntos. Era imposible que alguien fuera más bondadoso o estuviera más decidido a ser feliz que Mrs. Palmer. La indiferencia estudiada, la insolencia y el descontento de su marido no le causaban dolor; y cuando él la regañaba o la insultaba, ella se divertía mucho.
—¡Mr. Palmer es tan divertido! —dijo en un susurro a Elinor—. Siempre está de mal humor.
Elinor no estaba inclinada, tras una pequeña observación, a darle crédito por ser tan genuina y natural como maleducado o falto de educación como quería parecer. Su temperamento podría quizás estar un poco amargado por descubrir, como muchos otros de su sexo, que a través de algún sesgo inexplicable a favor de la belleza, era el marido de una mujer muy tonta; pero sabía que este tipo de error era demasiado común para que cualquier hombre sensato resultara herido por él de forma duradera. Era más bien un deseo de distinción, creía, lo que producía su trato desdeñoso hacia todo el mundo, y su abuso general de todo lo que tenía delante. Era el deseo de parecer superior a los demás. El motivo era demasiado común para que sorprendiera; pero los medios, por mucho que pudieran tener éxito al establecer su superioridad en la mala educación, no parecían capaces de atraer a nadie hacia él, excepto a su esposa.
—Oh, mi querida señorita Dashwood —dijo Mrs. Palmer poco después—, tengo un favor que pedirte a ti y a tu hermana. ¿Vendréis a pasar un tiempo en Cleveland estas Navidades? Vamos, os lo ruego, y venid mientras los Weston estén con nosotros. ¡No podéis imaginar lo feliz que seré! ¡Será totalmente delicioso! —Amor mío —diciéndole a su marido—, ¿no te mueres de ganas de que las señoritas Dashwood vengan a Cleveland?
—Ciertamente —respondió él, con una mueca—, vine a Devonshire sin otro propósito.
—Ya ves —dijo su mujer—, ya ves que Mr. Palmer os espera; así que no podéis negaros a venir.
Ambas declinaron su invitación con entusiasmo y resolución.
—Pero de verdad debéis y tenéis que venir. Estoy segura de que os gustará por encima de todo. Los Weston estarán con nosotros, y será totalmente delicioso. No podéis pensar en lo dulce que es Cleveland; y estamos tan alegres ahora, porque Mr. Palmer siempre va por el país haciendo campaña contra las elecciones; y viene tanta gente a cenar con nosotros que nunca había visto antes, ¡es totalmente encantador! Pero, ¡pobre hombre! ¡Es muy agotador para él! Porque se ve obligado a hacer que todo el mundo le quiera.
Elinor apenas pudo mantener la compostura mientras asentía ante la dureza de tal obligación.
—Qué encantador será —dijo Charlotte— cuando esté en el Parlamento, ¿verdad? ¡Cómo me reiré! Será tan ridículo ver todas sus cartas dirigidas a él con un M.P. Pero, ¿sabéis?, dice que nunca enviará correspondencia franca por mí. Declara que no lo hará. ¿Verdad que no, Mr. Palmer?
Mr. Palmer no le hizo caso.
—No soporta escribir, ya sabéis —continuó ella—; dice que es algo espantoso.
—No —dijo él—, nunca dije nada tan irracional. No me atribuyas todos tus abusos del lenguaje.
—Ya ves; ya ves lo divertido que es. ¡Siempre es así con él! A veces no me habla en medio día, y luego sale con algo tan divertido, sobre cualquier cosa del mundo.
Sorprendió mucho a Elinor, mientras regresaban al salón, al preguntarle si no le gustaba excesivamente Mr. Palmer.
—Ciertamente —dijo Elinor—; parece muy agradable.
—Bueno, me alegra mucho que así sea. Pensé que lo harías, es tan agradable; y Mr. Palmer está excesivamente complacido con vosotras y vuestras hermanas, os lo aseguro, y no podéis imaginar lo decepcionado que se sentirá si no venís a Cleveland. No puedo imaginar por qué deberíais objetar a ello.
Elinor se vio obligada de nuevo a rechazar su invitación; y cambiando de tema, puso fin a sus ruegos. Pensó que era probable que, como vivían en el mismo condado, Mrs. Palmer pudiera dar cuenta más detallada del carácter general de Willoughby que la que se podía deducir del conocimiento parcial que los Middleton tenían de él; y estaba ansiosa por obtener de cualquiera tal confirmación de sus méritos como pudiera eliminar la posibilidad de miedo en Marianne. Comenzó preguntando si veían mucho a Mr. Willoughby en Cleveland, y si estaban íntimamente familiarizados con él.
—Oh, sí, le conozco extremadamente bien —respondió Mrs. Palmer—: No es que le hablara nunca, de verdad; pero le he visto siempre en la ciudad. De alguna manera u otra nunca coincidí alojándome en Barton mientras él estaba en Allenham. Mamá le vio aquí una vez antes, pero yo estaba con mi tío en Weymouth. Sin embargo, me atrevería a decir que habríamos visto mucho de él en Somersetshire, si no hubiera sucedido muy desafortunadamente que nunca hayamos estado en el campo juntos. Está muy poco en Combe, creo; pero si estuviera allí mucho, no creo que Mr. Palmer le visitara, pues está en la oposición, ya sabes, y además está muy lejos. Sé muy bien por qué preguntas por él; tu hermana se va a casar con él. Estoy monstruosamente contenta por ello, pues entonces la tendré a ella como vecina, ya sabes.
—Por mi palabra —respondió Elinor—, sabes mucho más del asunto que yo, si tienes alguna razón para esperar tal matrimonio.
—No finjas negarlo, porque sabes que es de lo que todo el mundo habla. Te aseguro que oí hablar de ello a mi paso por la ciudad.
—¡Mi querida Mrs. Palmer!
—Por mi honor que sí. Me encontré con el Colonel Brandon el lunes por la mañana en Bond-street, justo antes de que dejáramos la ciudad, y me lo contó directamente.
—Me sorprendes mucho. ¡Que el Colonel Brandon te lo contara! Seguramente debes estar equivocada. Dar tal información a una persona que no podría estar interesada en ella, incluso si fuera cierta, no es lo que esperaría que hiciera el Colonel Brandon.
«Pero le aseguro que así fue, a pesar de todo, y le contaré cómo sucedió. Cuando nos encontramos con él, se dio la vuelta y caminó con nosotras; y así empezamos a hablar de mi hermano y mi hermana, y de una cosa y otra, y le dije: "Dígame, Coronel, he oído que ha llegado una nueva familia a Barton cottage, y mamá me envía noticias de que son muy guapas, y que una de ellas se va a casar con el Sr. Willoughby de Combe Magna. ¿Es cierto, le ruego? Porque, por supuesto, usted debe saberlo, ya que ha estado en Devonshire hace tan poco tiempo"».
«¿Y qué dijo el Coronel?».
«Oh, no dijo mucho; pero parecía como si supiera que era verdad, así que desde ese momento lo di por sentado. ¡Será de lo más encantador, se lo aseguro! ¿Cuándo va a tener lugar?».
«¿El Sr. Brandon estaba bien, espero?».
«¡Oh! Sí, perfectamente; y tan lleno de elogios hacia usted, que no hacía más que decir cosas buenas de su persona».
«Me siento halagada por su recomendación. Parece un hombre excelente; y me resulta extraordinariamente agradable».
«A mí también. Es un hombre tan encantador, que es una verdadera lástima que sea tan serio y tan soso. Mamá dice que él también estuvo enamorado de su hermana. Le aseguro que fue un gran cumplido si lo estuvo, pues casi nunca se enamora de nadie».
«¿Es el Sr. Willoughby muy conocido en su parte de Somersetshire?», dijo Elinor.
«¡Oh! Sí, extremadamente bien; es decir, no creo que mucha gente le conozca, porque Combe Magna está muy lejos; pero todos le consideran extremadamente agradable, se lo aseguro. Nadie es más querido que el Sr. Willoughby dondequiera que va, y así puede decírselo a su hermana. Es una chica con una suerte monstruosa al conseguirle, bajo mi palabra; no es que él no tenga mucha más suerte al conseguirla a ella, porque es tan hermosa y agradable que nada podría ser lo suficientemente bueno para ella. Sin embargo, no creo que sea ni mucho menos más guapa que usted, se lo aseguro; pues creo que ambas son excesivamente bonitas, y el Sr. Palmer también lo cree, estoy segura, aunque no pudimos conseguir que lo admitiera anoche».
La información de la Sra. Palmer con respecto a Willoughby no era muy importante; pero cualquier testimonio a su favor, por pequeño que fuera, le resultaba grato.
«Me alegro tanto de que por fin nos hayamos conocido», continuó Charlotte. «Y ahora espero que siempre seamos grandes amigas. ¡No puede imaginar cuánto deseaba verla! ¡Es tan encantador que vivan en la casita! ¡Nada puede compararse a ello, sin duda! ¡Y me alegro tanto de que su hermana vaya a casarse bien! Espero que esté mucho en Combe Magna. Es un lugar dulce, según dicen».
«Hace mucho tiempo que conoce al Coronel Brandon, ¿verdad?».
«Sí, hace mucho; desde que mi hermana se casó. Era un amigo particular de Sir John. Creo —añadió en voz baja— que le habría gustado mucho tenerme a mí, si hubiera podido. Sir John y Lady Middleton lo deseaban mucho. Pero mamá no pensó que el partido fuera lo suficientemente bueno para mí, de lo contrario Sir John se lo habría mencionado al Coronel, y nos habríamos casado inmediatamente».
«¿No sabía el Coronel Brandon de la propuesta de Sir John a su madre antes de que se hiciera? ¿Nunca le había confesado su afecto a usted?».
«Oh, no; pero si mamá no se hubiera opuesto, me atrevo a decir que le habría gustado sobre todas las cosas. No me había visto entonces más que dos veces, porque era antes de que dejara la escuela. Sin embargo, soy mucho más feliz como estoy. El Sr. Palmer es el tipo de hombre que me gusta».
CAPÍTULO XXI
Los Palmer regresaron a Cleveland al día siguiente, y las dos familias de Barton se quedaron de nuevo para entretenerse mutuamente. Pero esto no duró mucho; Elinor apenas había sacado a sus últimos visitantes de la cabeza, apenas había terminado de asombrarse de que Charlotte fuera tan feliz sin motivo, de que el Sr. Palmer actuara tan sencillamente, teniendo buenas capacidades, y de la extraña falta de idoneidad que a menudo existía entre marido y mujer, cuando el celo activo de Sir John y la Sra. Jennings en la causa de la sociedad le proporcionó otros nuevos conocidos a los que ver y observar.
En una excursión matutina a Exeter, se habían encontrado con dos señoritas, a quienes la Sra. Jennings tuvo la satisfacción de descubrir que eran sus parientes, y esto fue suficiente para que Sir John las invitara directamente al parque, tan pronto como terminaran sus compromisos actuales en Exeter. Sus compromisos en Exeter cedieron instantáneamente ante tal invitación, y Lady Middleton se sintió no poco alarmada al regreso de Sir John, al oír que muy pronto recibiría la visita de dos chicas a las que nunca había visto en su vida, y de cuya elegancia —o incluso de su tolerable gentileza— no podía tener prueba alguna; pues las garantías de su marido y su madre sobre ese tema no valían nada en absoluto. El hecho de que fueran sus parientes también lo empeoraba todo; y los intentos de consuelo de la Sra. Jennings estaban, por tanto, infundadamente fundados cuando aconsejó a su hija que no le importara que fueran tan modernas; porque todas eran primas y debían aguantarse las unas a las otras. Como era imposible, sin embargo, evitar que vinieran ahora, Lady Middleton se resignó a la idea, con toda la filosofía de una mujer bien educada, contentándose con darle a su marido una suave reprimenda sobre el tema cinco o seis veces al día.
Las jóvenes llegaron: su apariencia no era en absoluto carente de clase ni anticuada. Su vestimenta era muy elegante, sus modales muy corteses, estaban encantadas con la casa y entusiasmadas con el mobiliario, y resultaron ser tan apasionadas de los niños que la buena opinión de Lady Middleton se ganó a su favor antes de que hubieran estado una hora en el Parque. Las declaró chicas muy agradables, lo cual para su señoría era una admiración entusiasta. La confianza de Sir John en su propio juicio aumentó con este animado elogio, y partió directamente hacia la casita para contar a las señoritas Dashwood la llegada de las señoritas Steele, y para asegurarles que eran las chicas más dulces del mundo. De tal recomendación, sin embargo, no había mucho que aprender; Elinor sabía bien que las chicas más dulces del mundo podían encontrarse en todas partes de Inglaterra, bajo todas las variaciones posibles de forma, rostro, temperamento y entendimiento. Sir John quería que toda la familia caminara directamente al Parque y viera a sus invitadas. ¡Hombre benévolo y filantrópico! Le resultaba doloroso incluso quedarse con una prima tercera para él solo.
«Vengan ahora», dijo, «les ruego que vengan, tienen que venir, declaro que vendrán. No pueden imaginar cuánto les gustarán. ¡Lucy es monstruosamente guapa, y tan bondadosa y agradable! Los niños ya están todos colgados de ella, como si fuera una vieja conocida. Y ambas desean verlas sobre todas las cosas, pues han oído en Exeter que ustedes son las criaturas más hermosas del mundo; y les he dicho que todo es muy cierto, y mucho más. Estarán encantadas con ellas, estoy seguro. Han traído el carruaje lleno de juguetes para los niños. ¿Cómo pueden ser tan hoscas de no venir? Son sus primas, ya saben, a su manera. Ustedes son mis primas, y ellas las de mi mujer, así que deben estar emparentadas».
Pero Sir John no pudo prevalecer. Solo pudo obtener la promesa de que irían al Parque en un día o dos, y luego las dejó asombrado ante su indiferencia, para caminar a casa y presumir de nuevo de sus atractivos ante las señoritas Steele, como ya había estado presumiendo de las señoritas Steele ante ellas.
Cuando su prometida visita al Parque y la consiguiente presentación a estas jóvenes tuvo lugar, no encontraron nada que admirar en la apariencia de la mayor, que tenía casi treinta años, con un rostro muy sencillo y nada sensato; pero en la otra, que no tenía más de veintidós o veintitrés años, reconocieron una belleza considerable; sus rasgos eran bonitos, y tenía un ojo agudo y rápido, y una vivacidad de aire que, aunque no daba elegancia ni gracia reales, daba distinción a su persona. Sus modales eran particularmente corteses, y Elinor pronto les concedió el mérito de tener cierto sentido, al ver con qué atención constante y juiciosa se hacían agradables a Lady Middleton. Con sus hijos estaban en continuos arrebatos, elogiando su belleza, cortejando su atención y complaciendo sus caprichos; y el tiempo que podían ahorrar de las importunas demandas que esta cortesía les imponía, lo pasaban admirando cualquier cosa que su señoría estuviera haciendo, si es que hacía algo, o tomando patrones de algún elegante vestido nuevo con el que su aparición el día anterior las había sumido en un deleite incesante. Afortunadamente para aquellos que cortejan a través de tales debilidades, una madre cariñosa, aunque en busca de elogios para sus hijos, la más rapaz de los seres humanos, es también la más crédula; sus demandas son exorbitantes; pero se lo tragará todo; y el afecto excesivo y la paciencia de las señoritas Steele hacia su descendencia fueron vistos, por tanto, por Lady Middleton sin la menor sorpresa o desconfianza. Observó con complacencia maternal todas las intromisiones impertinentes y trucos traviesos a los que sus primas se sometían. Vio sus cintas desatadas, su cabello tirado hacia sus oídos, sus bolsas de costura registradas y sus cuchillos y tijeras robados, y no sintió duda alguna de que era un disfrute recíproco. No sugirió otra sorpresa que la de que Elinor y Marianne debieran sentarse tan tranquilamente al lado, sin reclamar una parte de lo que estaba sucediendo.
«¡John está tan animado hoy!», dijo, cuando él tomó el pañuelo de bolsillo de la señorita Steele y lo tiró por la ventana. «Está lleno de trucos de mono».
Y poco después, cuando el segundo niño pellizcó violentamente uno de los dedos de la misma dama, observó cariñosamente: «¡Qué juguetón es William!».
«Y aquí está mi dulce pequeña Annamaria», añadió, acariciando tiernamente a una niña de tres años, que no había hecho ruido durante los últimos dos minutos; «Y siempre es tan dulce y tranquila... ¡Nunca hubo una criatura tan tranquila!».
Pero desafortunadamente al otorgar estos abrazos, un alfiler del tocado de su señoría arañó ligeramente el cuello de la niña, produciendo de este modelo de dulzura tales gritos violentos, que difícilmente podrían ser superados por ninguna criatura profesionalmente ruidosa. La consternación de la madre fue excesiva; pero no pudo superar la alarma de las señoritas Steele, y todo fue hecho por las tres, en una emergencia tan crítica, que el afecto pudiera sugerir como probable para calmar las agonías de la pequeña sufriente. Fue sentada en el regazo de su madre, cubierta de besos, su herida bañada con agua de lavanda, por una de las señoritas Steele, que estaba de rodillas para atenderla, y su boca rellena de caramelos por la otra. Con tal recompensa por sus lágrimas, la niña era demasiado sabia para dejar de llorar. Seguía gritando y sollozando vigorosamente, pateó a sus dos hermanos por intentar tocarla, y todos sus consuelos unidos fueron ineficaces hasta que Lady Middleton recordó afortunadamente que en una escena de angustia similar la semana pasada, se había aplicado con éxito algo de mermelada de albaricoque para una sien magullada, el mismo remedio fue propuesto ansiosamente para este infortunado rasguño, y una ligera intercesión de gritos en la joven al oírlo, les dio razones para esperar que no sería rechazado. Fue llevada fuera de la habitación, por tanto, en brazos de su madre, en busca de esta medicina, y como los dos niños eligieron seguir, aunque fueron suplicados fervientemente por su madre para que se quedaran atrás, las cuatro jóvenes fueron dejadas en una tranquilidad que la habitación no había conocido durante muchas horas.
«¡Pobres criaturitas!», dijo la señorita Steele, tan pronto como se fueron. «Podría haber sido un accidente muy triste».
«Sin embargo, apenas sé cómo», gritó Marianne, «a menos que hubiera sido en circunstancias totalmente diferentes. Pero esta es la forma habitual de aumentar la alarma, donde no hay nada de qué alarmarse en realidad».
«¡Qué mujer tan dulce es Lady Middleton!», dijo Lucy Steele.
Marianne guardó silencio; le era imposible decir lo que no sentía, por trivial que fuera la ocasión; y sobre Elinor, por tanto, recayó siempre toda la tarea de decir mentiras cuando la cortesía lo requería. Hizo lo mejor que pudo cuando se le pidió, hablando de Lady Middleton con más calidez de la que sentía, aunque con mucha menos que la señorita Lucy.
«Y Sir John también», gritó la hermana mayor, «¡qué hombre tan encantador es!».
Aquí también, el elogio de la señorita Dashwood, al ser solo simple y justo, llegó sin ningún éxito. Simplemente observó que era perfectamente bondadoso y amistoso.
«¡Y qué familia tan encantadora tienen! Nunca he visto niños tan hermosos en mi vida. Declaro que ya los adoro por completo, y de hecho siempre soy locamente aficionada a los niños».
«Lo supondría», dijo Elinor, con una sonrisa, «por lo que he presenciado esta mañana».
«Tengo una idea», dijo Lucy, «de que usted piensa que los pequeños Middleton están demasiado consentidos; quizás estén en el límite de lo suficiente; pero es tan natural en Lady Middleton; y por mi parte, me encanta ver a los niños llenos de vida y espíritu; no puedo soportarlos si son dóciles y tranquilos».
«Confieso», respondió Elinor, «que mientras estoy en Barton Park, nunca pienso en niños dóciles y tranquilos con ninguna aborrecencia».
Una breve pausa siguió a este discurso, que fue rota primero por la señorita Steele, quien parecía muy dispuesta a la conversación, y que ahora dijo algo abruptamente: «¿Y cómo le gusta Devonshire, señorita Dashwood? Supongo que sintió mucho dejar Sussex».
Con cierta sorpresa ante la familiaridad de esta pregunta, o al menos ante la forma en que fue dicha, Elinor respondió que sí.
«Norland es un lugar prodigiosamente hermoso, ¿no es así?», añadió la señorita Steele.
«Hemos oído a Sir John admirarlo excesivamente», dijo Lucy, quien parecía pensar que era necesaria alguna disculpa por la libertad de su hermana.
«Creo que todo el mundo debe admirarlo», respondió Elinor, «quien alguna vez vio el lugar; aunque no debe suponerse que nadie pueda estimar sus bellezas como nosotros».
«¿Y tuvo muchos galanes elegantes allí? Supongo que no tendrá tantos en esta parte del mundo; por mi parte, creo que siempre son una gran adición».
«¿Pero por qué debería pensar», dijo Lucy, pareciendo avergonzada de su hermana, «que no hay tantos jóvenes elegantes en Devonshire como en Sussex?».
«No, querida, estoy segura de que no pretendo decir que no los haya. Estoy segura de que hay muchísimos galanes elegantes en Exeter; pero sabe, ¿cómo podría saber qué galanes elegantes podría haber por Norland? Y solo temía que las señoritas Dashwood pudieran encontrarlo aburrido en Barton, si no tenían tantos como solían tener. Pero tal vez a ustedes, jóvenes, no les importen los galanes, y les dé igual estar sin ellos que con ellos. Por mi parte, creo que son vastamente agradables, siempre que se vistan con elegancia y se comporten con cortesía. Pero no puedo soportar verlos sucios y desagradables. Ahora ahí está el Sr. Rose en Exeter, un joven prodigiosamente elegante, todo un galán, empleado del Sr. Simpson, ya sabe, y sin embargo, si uno se lo encuentra por la mañana, no es apto para ser visto. Supongo que su hermano era todo un galán, señorita Dashwood, antes de casarse, ¿ya que era tan rico?».
«Por mi palabra», respondió Elinor, «no puedo decírselo, porque no comprendo perfectamente el significado de la palabra. Pero esto puedo decir, que si alguna vez fue un galán antes de casarse, todavía lo es, porque no hay la menor alteración en él».
«¡Oh! ¡Cielo! Uno nunca piensa que los hombres casados sean galanes; tienen otras cosas que hacer».
«¡Dios mío, Anne!», gritó su hermana, «no puedes hablar de otra cosa que no sean galanes; harás que la señorita Dashwood crea que no piensas en otra cosa». Y luego, para cambiar el discurso, comenzó a admirar la casa y el mobiliario.
Esta muestra de las señoritas Steele fue suficiente. La libertad vulgar y la locura de la mayor no le dejaron ninguna recomendación, y como Elinor no estaba cegada por la belleza o la mirada astuta de la más joven ante su falta de elegancia y sencillez reales, dejó la casa sin ningún deseo de conocerlas mejor.
No así las señoritas Steele. Vinieron de Exeter, bien provistas de admiración para el uso de Sir John Middleton, su familia y todos sus parientes, y ninguna proporción mezquina fue ahora repartida a sus hermosas primas, a quienes declararon ser las chicas más hermosas, elegantes, logradas y agradables que jamás hubieran contemplado, y con quienes estaban particularmente ansiosas por conocerse mejor. Y conocerse mejor, por tanto, Elinor pronto descubrió que era su destino inevitable, pues como Sir John estaba completamente del lado de las señoritas Steele, su partido sería demasiado fuerte para la oposición, y debía someterse a ese tipo de intimidad que consiste en sentarse una o dos horas juntos en la misma habitación casi todos los días. Sir John no podía hacer más; pero no sabía que se requiriera más: estar juntos era, en su opinión, ser íntimos, y mientras sus continuos planes para sus encuentros fueran efectivos, no tenía dudas de que serían amigos establecidos.
Para hacerle justicia, hizo todo lo que estuvo en su poder para promover su franqueza, haciendo que las señoritas Steele conocieran todo lo que sabía o suponía sobre las situaciones de sus primas en los detalles más delicados; y Elinor no las había visto más que dos veces, antes de que la mayor de ellas le deseara alegría porque su hermana hubiera tenido la suerte de conquistar a un galán muy elegante desde que llegó a Barton.
«Será una cosa buena que se case tan joven, sin duda», dijo, «y he oído que es todo un galán, y prodigiosamente guapo. Y espero que usted pueda tener tanta suerte pronto; pero tal vez ya tenga un amigo en el rincón».
Elinor no podía suponer que Sir John fuera más delicado al proclamar sus sospechas sobre su afecto por Edward, de lo que había sido con respecto a Marianne; de hecho, era más bien su broma favorita de las dos, por ser algo más nueva y más conjetural; y desde la visita de Edward, nunca habían cenado juntos sin que él brindara por sus mejores afectos con tanta significancia y tantos asentimientos y guiños, como para excitar la atención general. La letra F también había sido invariablemente presentada, y resultó productiva de tantas bromas incalculables, que su carácter como la letra más ingeniosa del alfabeto había sido establecido desde hacía mucho tiempo con Elinor.
Las señoritas Steele, como ella esperaba, tenían ahora todo el beneficio de estas bromas, y en la mayor de ellas despertaron una curiosidad por conocer el nombre del caballero aludido, la cual, aunque a menudo expresada impertinentemente, era perfectamente coherente con su curiosidad general sobre los asuntos de su familia. Pero Sir John no se divirtió mucho tiempo con la curiosidad que le encantaba despertar, pues tenía al menos tanto placer en decir el nombre como la señorita Steele en escucharlo.
«Su nombre es Ferrars», dijo, en un susurro muy audible; «pero le ruego que no lo diga, porque es un gran secreto».
«¡Ferrars!», repitió la señorita Steele; «¿El Sr. Ferrars es el hombre afortunado? ¿Qué! ¿El hermano de su cuñada, señorita Dashwood? Un joven muy agradable, sin duda; le conozco muy bien».
«¿Cómo puedes decir eso, Anne?», gritó Lucy, quien generalmente hacía una enmienda a todas las afirmaciones de su hermana. «Aunque le hemos visto una o dos veces en casa de mi tío, es demasiado pretender conocerle muy bien».
Elinor escuchó todo esto con atención y sorpresa. «¿Y quién era este tío? ¿Dónde vivía? ¿Cómo llegaron a conocerse?». Deseaba mucho que se continuara con el tema, aunque no quería participar en él; pero no se dijo nada más al respecto y, por primera vez en su vida, pensó que a la Sra. Jennings le faltaba curiosidad por detalles insignificantes o bien disposición para comunicarlos. La manera en que la señorita Steele había hablado de Edward aumentó su curiosidad, pues le pareció algo malintencionada y le sugirió la sospecha de que aquella dama sabía, o se imaginaba saber, algo en su perjuicio. Pero su curiosidad fue inútil, pues la señorita Steele no volvió a prestar atención al nombre del Sr. Ferrars cuando se aludió a él, ni tampoco lo mencionó abiertamente Sir John.
CAPÍTULO XXII
Marianne, que nunca había tenido mucha tolerancia por nada que se pareciera a la impertinencia, la vulgaridad, la inferioridad de facultades o incluso a una diferencia de gusto respecto al suyo, se encontraba en aquel momento particularmente predispuesta, debido a su estado de ánimo, a no dejarse complacer por las señoritas Steele ni a fomentar sus avances; y a la invariable frialdad de su comportamiento hacia ellas, que frenaba todo intento de intimidad por parte de estas, atribuyó Elinor principalmente esa preferencia por su persona que pronto se hizo evidente en los modales de ambas, pero especialmente en los de Lucy, quien no perdía oportunidad de involucrarla en conversaciones o de esforzarse por mejorar su trato mediante una comunicación fácil y franca de sus sentimientos.
Lucy era naturalmente inteligente; sus observaciones eran a menudo acertadas y divertidas; y como compañera durante media hora, Elinor la encontraba frecuentemente agradable; pero sus facultades no habían recibido ayuda alguna de la educación: era ignorante y poco instruida; y su carencia de todo cultivo mental, su falta de información en los detalles más comunes, no podía ocultarse a la señorita Dashwood, a pesar de sus constantes esfuerzos por parecer ventajosa. Elinor veía, y le compadecía por ello, el descuido de unas capacidades que la educación podría haber hecho tan respetables; pero observaba, con menos ternura, la absoluta falta de delicadeza, de rectitud y de integridad de espíritu que delataban sus atenciones, sus asiduidades y sus halagos en el Park; y no podía encontrar satisfacción duradera en la compañía de una persona que combinaba la falta de sinceridad con la ignorancia, cuya carencia de instrucción impedía que se trataran en la conversación en términos de igualdad, y cuya conducta hacia los demás hacía que cualquier muestra de atención y deferencia hacia ella misma fuera perfectamente carente de valor.
«Pensará que mi pregunta es extraña, me imagino», le dijo Lucy un día, mientras caminaban juntas desde el parque hasta la cabaña, «pero, le ruego, ¿conoce usted personalmente a la madre de su cuñada, la Sra. Ferrars?».
Elinor sí pensó que la pregunta era muy extraña, y su semblante así lo expresó, al responder que nunca había visto a la Sra. Ferrars.
«¡De verdad!», replicó Lucy; «me sorprende, pues pensé que debía haberla visto en Norland alguna vez. Entonces, tal vez no pueda decirme qué clase de mujer es».
«No», respondió Elinor, cautelosa de dar su verdadera opinión sobre la madre de Edward, y no muy deseosa de satisfacer lo que parecía una curiosidad impertinente; «no sé nada de ella».
«Estoy segura de que me considera muy rara por preguntar por ella de esa manera», dijo Lucy, observando a Elinor atentamente mientras hablaba; «pero quizá existan razones... desearía poder aventurarme; pero, de cualquier modo, espero que me haga la justicia de creer que no pretendo ser impertinente».
Elinor le dio una respuesta cortés y caminaron unos minutos en silencio. Este fue interrumpido por Lucy, quien volvió a tratar el tema diciendo, con cierta vacilación:
«No soporto que piense que soy impertinentemente curiosa. Estoy segura de que preferiría hacer cualquier cosa en el mundo antes que ser considerada así por una persona cuya buena opinión vale tanto la pena tener como la suya. Y estoy segura de que no tendría el menor miedo de confiar en usted; de hecho, me alegraría mucho recibir su consejo sobre cómo manejar una situación tan incómoda como la mía; pero, sin embargo, no hay necesidad de molestarla. Siento que no conozca a la Sra. Ferrars».
«Siento no conocerla», dijo Elinor, con gran asombro, «si pudiera serle de alguna utilidad conocer mi opinión sobre ella. Pero realmente nunca entendí que usted estuviera vinculada en absoluto con esa familia, y por ello me sorprende un poco, lo confieso, una investigación tan seria sobre su carácter».
«Supongo que sí, y estoy segura de que no me extraña en absoluto. Pero si me atreviera a contárselo todo, no se sorprendería tanto. La Sra. Ferrars ciertamente no es nada para mí en este momento, pero puede llegar el tiempo —qué tan pronto llegue dependerá de ella misma— en que podamos estar muy íntimamente relacionadas».
Bajó la vista mientras decía esto, afablemente tímida, con solo una mirada de soslayo a su compañera para observar su efecto en ella.
«¡Dios mío!», exclamó Elinor, «¿qué quiere decir? ¿Conoce al Sr. Robert Ferrars? ¿Es posible?». Y no se sintió muy encantada ante la idea de tal cuñada.
«No», respondió Lucy, «no al Sr. Robert Ferrars; nunca le he visto en mi vida; pero», clavando sus ojos en Elinor, «a su hermano mayor».
¿Qué sintió Elinor en ese momento? Un asombro que habría sido tan doloroso como intenso, si no hubiera ido acompañado de una incredulidad inmediata ante tal afirmación. Se volvió hacia Lucy en silencioso estupor, incapaz de adivinar la razón o el objeto de tal declaración; y aunque su tez varió, se mantuvo firme en la incredulidad y no sintió peligro de sufrir un ataque histérico ni un desmayo.
«Bien puede sorprenderse», continuó Lucy; «pues, sin duda, no podría haber tenido idea de ello antes; pues me atrevo a decir que él nunca le dejó caer la menor indirecta a usted ni a nadie de su familia; porque siempre se pretendió que fuera un gran secreto, y estoy segura de que ha sido fielmente guardado por mí hasta esta hora. Ni un alma de todos mis parientes lo sabe, excepto Anne, y nunca se lo habría mencionado a usted si no hubiera sentido la mayor dependencia del mundo en su discreción; y realmente pensé que mi comportamiento al hacer tantas preguntas sobre la Sra. Ferrars debía parecer tan extraño, que debía ser explicado. Y no creo que el Sr. Ferrars pueda estar disgustado cuando sepa que he confiado en usted, porque sé que tiene la mejor opinión del mundo de toda su familia, y las considera a usted y a las otras señoritas Dashwood como si fueran sus propias hermanas». Hizo una pausa.
Elinor permaneció unos instantes en silencio. Su asombro ante lo que oía fue al principio demasiado grande para las palabras; pero al fin, obligándose a hablar, y a hacerlo con cautela, dijo con una calma en sus modales que ocultó aceptablemente su sorpresa y su inquietud: «¿Puedo preguntar si su compromiso es de larga duración?».
«Estamos comprometidos desde hace cuatro años».
«¡Cuatro años!».
«Sí».
Elinor, aunque profundamente conmocionada, todavía se sentía incapaz de creerlo.
«No sabía», dijo ella, «que se conocieran siquiera hasta el otro día».
«Nuestro conocimiento, sin embargo, es de hace muchos años. Él estuvo bajo el cuidado de mi tío, ya sabe, durante un tiempo considerable».
«¡Su tío!».
«Sí; el Sr. Pratt. ¿Nunca le oyó hablar del Sr. Pratt?».
«Creo que sí», respondió Elinor, con un esfuerzo de ánimo que aumentaba con el aumento de su emoción.
«Él estuvo cuatro años con mi tío, que vive en Longstaple, cerca de Plymouth. Fue allí donde comenzó nuestro trato, pues mi hermana y yo estábamos a menudo con mi tío, y allí fue donde se formó nuestro compromiso, aunque no hasta un año después de que él hubiera dejado de ser alumno; pero casi siempre estaba con nosotras después. Yo estaba muy reacia a entablarlo, como puede imaginar, sin el conocimiento y la aprobación de su madre; pero era demasiado joven, y le amaba demasiado, para ser tan prudente como debería haber sido. Aunque usted no le conoce tan bien como yo, señorita Dashwood, debe haber visto lo suficiente de él para ser consciente de que es muy capaz de hacer que una mujer se sienta sinceramente apegada a él».
«Ciertamente», respondió Elinor, sin saber lo que decía; pero tras un momento de reflexión, añadió, con renovada seguridad en el honor y el amor de Edward, y en la falsedad de su compañera: «¿Comprometida con el Sr. Edward Ferrars? Confieso que me siento tan totalmente sorprendida por lo que me cuenta, que realmente... le pido perdón; pero seguramente debe haber algún error de persona o de nombre. No podemos referirnos al mismo Sr. Ferrars».
«No podemos referirnos a otro», gritó Lucy, sonriendo. «El Sr. Edward Ferrars, el hijo mayor de la Sra. Ferrars, de Park Street, y hermano de su cuñada, la Sra. John Dashwood, es la persona a la que me refiero; debe admitir que no es probable que yo me engañe respecto al nombre del hombre de quien depende toda mi felicidad».
«Es extraño», respondió Elinor, en una perplejidad sumamente dolorosa, «que nunca le haya oído ni siquiera mencionar su nombre».
«No; considerando nuestra situación, no era extraño. Nuestro primer cuidado ha sido mantener el asunto en secreto. Usted no sabía nada de mí, ni de mi familia, y, por lo tanto, no podía haber motivo para mencionar mi nombre jamás ante usted; y, como él siempre tuvo especial miedo de que su hermana sospechara algo, esa fue razón suficiente para que no lo mencionara».
Se quedó en silencio. La seguridad de Elinor decayó; pero su autodominio no decayó con ella.
«Cuatro años han estado comprometidos», dijo ella con voz firme.
«Sí; y el cielo sabe cuánto tiempo más tendremos que esperar. ¡Pobre Edward! Le quita totalmente el ánimo». Luego, sacando una pequeña miniatura de su bolsillo, añadió: «Para evitar la posibilidad de error, sea tan amable de mirar este rostro. No le hace justicia, ciertamente, pero creo que no puede dejarse engañar respecto a la persona para quien fue dibujado. Lo tengo desde hace más de tres años».
Se lo puso en las manos mientras hablaba; y cuando Elinor vio la pintura, cualesquiera otras dudas que su miedo a una decisión demasiado precipitada, o su deseo de detectar la falsedad, pudieran dejar persistir en su mente, no pudo tener ninguna de que era el rostro de Edward. Se lo devolvió casi al instante, reconociendo el parecido.
«Nunca he podido», continuó Lucy, «darle mi retrato a cambio, lo cual me causa gran disgusto, ¡pues él siempre ha estado tan ansioso por conseguirlo! Pero estoy decidida a posar para él en la primera oportunidad».
«Tiene toda la razón», respondió Elinor con calma. Siguieron caminando unos pasos en silencio. Lucy habló primero.
«Estoy segura», dijo, «de que no tengo duda alguna en el mundo de que usted guardará fielmente este secreto, porque debe saber de qué importancia es para nosotros que no llegue a oídos de su madre; pues ella nunca lo aprobaría, estoy segura. No tendré fortuna, y me imagino que es una mujer sumamente orgullosa».
«Ciertamente no busqué su confianza», dijo Elinor; «pero no me hace más que justicia al imaginar que se puede depender de mí. Su secreto está a salvo conmigo; pero perdóneme si expreso cierta sorpresa ante una comunicación tan innecesaria. Al menos habrá sentido que el hecho de que yo estuviera al tanto no podía añadir nada a su seguridad».
Mientras decía esto, miró con seriedad a Lucy, esperando descubrir algo en su semblante; tal vez la falsedad de la mayor parte de lo que había estado diciendo; pero el semblante de Lucy no sufrió cambio alguno.
«Temía que pensara que me estaba tomando una gran libertad con usted», dijo, «al contarle todo esto. No la conozco hace mucho tiempo, ciertamente, personalmente al menos, pero la conozco a usted y a toda su familia por descripción desde hace mucho; y tan pronto como la vi, me sentí casi como si fuera una vieja conocida. Además, en el presente caso, realmente pensé que le debía alguna explicación después de haber hecho preguntas tan particulares sobre la madre de Edward; y soy tan desafortunada, que no tengo a nadie a quien pedir consejo. Anne es la única persona que lo sabe, y no tiene ningún juicio en absoluto; de hecho, me hace mucho más daño que bien, pues vivo con el temor constante de que me traicione. No sabe cómo mantener la lengua quieta, como usted debe haber percibido, y estoy segura de que pasé el mayor susto del mundo el otro día, cuando el nombre de Edward fue mencionado por Sir John, por temor a que ella lo soltara todo. No puede imaginar cuánto sufro mentalmente por todo esto. Solo me asombra seguir viva después de lo que he sufrido por el bien de Edward estos últimos cuatro años. Todo en tal suspense e incertidumbre; y verle tan pocas veces... apenas podemos vernos más de dos veces al año. Estoy segura de que me asombra que mi corazón no esté completamente roto».
Aquí sacó su pañuelo; pero Elinor no se sintió muy compasiva.
«A veces», continuó Lucy, después de secarse los ojos, «pienso si no sería mejor para ambos romper el asunto por completo». Mientras decía esto, miró directamente a su compañera. «Pero luego, en otros momentos, no tengo suficiente resolución para ello. No soporto la idea de hacerle tan miserable, como sé que la simple mención de tal cosa lograría. Y por mi propia cuenta también... tan querido como es para mí... no creo que pudiera ser capaz de ello. ¿Qué me aconsejaría hacer en tal caso, señorita Dashwood? ¿Qué haría usted misma?».
«Perdóneme», respondió Elinor, sobresaltada por la pregunta; «pero no puedo darle ningún consejo bajo tales circunstancias. Su propio juicio debe dirigirla».
«Ciertamente», continuó Lucy, después de unos minutos de silencio por ambas partes, «su madre debe proveer para él tarde o temprano; ¡pero el pobre Edward está tan abatido por ello! ¿No le pareció terriblemente desanimado cuando estuvo en Barton? Estaba tan miserable cuando nos dejó en Longstaple, para ir con ustedes, que temí que pensara que estaba realmente enfermo».
«¿Vino de casa de su tío, entonces, cuando nos visitó?».
«Oh, sí; había estado quedándose quince días con nosotras. ¿Pensó que vino directamente de la ciudad?».
«No», respondió Elinor, sintiéndose con gran sensibilidad ante cada nueva circunstancia a favor de la veracidad de Lucy; «recuerdo que nos dijo que había estado quedándose quince días con unos amigos cerca de Plymouth». Recordó también su propia sorpresa en aquel momento, al no mencionar él nada más sobre aquellos amigos, al mantener un silencio total respecto incluso a sus nombres.
«¿No le pareció que estaba tristemente desanimado?», repitió Lucy.
«De hecho, sí, particularmente cuando llegó por primera vez».
«Le rogué que se esforzara por temor a que sospecharan lo que ocurría; pero le ponía tan melancólico no poder quedarse más de quince días con nosotras, y verme a mí tan afectada. ¡Pobre hombre! Me temo que le sucede exactamente lo mismo ahora; pues escribe con un ánimo desdichado. Tuve noticias suyas justo antes de dejar Exeter»; tomando una carta de su bolsillo y mostrando descuidadamente la dirección a Elinor. «Conozco su letra, me atrevo a decir, es encantadora; pero eso no está escrito tan bien como de costumbre. Estaba cansado, supongo, pues acababa de llenar la hoja para mí tanto como le era posible».
Elinor vio que era su letra, y no pudo dudar más. Este retrato, se había permitido creer, podría haber sido obtenido accidentalmente; podría no haber sido un regalo de Edward; pero una correspondencia entre ellos por carta, solo podía subsistir bajo un compromiso positivo, no podía estar autorizada por nada más; por unos momentos, estuvo casi superada; su corazón se hundió dentro de ella, y apenas podía mantenerse en pie; pero el esfuerzo era indispensablemente necesario; y luchó tan resueltamente contra la opresión de sus sentimientos, que su éxito fue rápido y, por el momento, completo.
«Escribirnos el uno al otro», dijo Lucy, devolviendo la carta a su bolsillo, «es el único consuelo que tenemos en tales separaciones tan largas. Sí, tengo otro consuelo en su retrato, pero el pobre Edward no tiene ni eso. Si tan solo tuviera mi retrato, dice que estaría tranquilo. Le di un mechón de mi cabello engastado en un anillo cuando estuvo en Longstaple la última vez, y eso fue algún consuelo para él, dijo, pero no igual a un retrato. ¿Quizás notó el anillo cuando le vio?».
«Lo hice», dijo Elinor, con una compostura de voz bajo la cual se ocultaba una emoción y una angustia superiores a todo lo que había sentido antes. Estaba mortificada, conmocionada, confundida.
Afortunadamente para ella, habían llegado ya a la cabaña, y la conversación no pudo continuar más. Después de estar sentadas con ellas unos minutos, las señoritas Steele regresaron al Park, y Elinor quedó entonces en libertad para pensar y sentirse desdichada.
CAPÍTULO XXIII
Por pequeña que fuera la dependencia general de Elinor hacia la veracidad de Lucy, le fue imposible, tras una reflexión seria, sospechar de ella en el presente caso, donde ninguna tentación podía equipararse a la insensatez de inventar una falsedad de tal naturaleza. Lo que Lucy había afirmado ser cierto, por lo tanto, Elinor no pudo, no se atrevió a dudarlo por más tiempo; apoyado además por todas partes por tales probabilidades y pruebas, y contradicho por nada más que sus propios deseos. Su oportunidad de conocerse en la casa del Sr. Pratt era un fundamento para el resto, a la vez indiscutible y alarmante; y la visita de Edward cerca de Plymouth, su estado melancólico, su insatisfacción ante sus propias perspectivas, su comportamiento incierto hacia ella, el conocimiento íntimo de las señoritas Steele sobre Norland y sus conexiones familiares, que a menudo la habían sorprendido, el retrato, la carta, el anillo, formaban en conjunto tal cuerpo de evidencia, que superó todo temor a condenarle injustamente, y estableció como un hecho, que ninguna parcialidad podía descartar, su mal trato hacia ella. Su resentimiento por tal comportamiento, su indignación por haber sido su víctima, la hicieron sentir por poco tiempo solo por sí misma; pero otras ideas, otras consideraciones, pronto surgieron. ¿Había estado Edward engañándola intencionadamente? ¿Había fingido un afecto por ella que no sentía? ¿Era su compromiso con Lucy un compromiso del corazón? No; cualquier cosa que hubiera podido ser en el pasado, no podía creer que lo fuera en el presente. Su afecto era todo suyo. No podía engañarse en eso. Su madre, sus hermanas, Fanny, todas habían sido conscientes de su afecto por ella en Norland; no era una ilusión de su propia vanidad. Ciertamente le amaba. ¡Qué suavizador del corazón era este convencimiento! ¡Cuánto no podría tentarla a perdonar! Él había sido censurable, altamente censurable, al permanecer en Norland después de haber sentido por primera vez que su influencia sobre él era mayor de lo que debía ser. En eso, no podía ser defendido; pero si él la había herido, cuánto más se había herido a sí mismo; si el caso de ella era digno de lástima, el de él era desesperado. Su imprudencia la había hecho miserable por un tiempo; pero parecía haberle privado a él de toda posibilidad de ser de otro modo. Ella podría, con el tiempo, recuperar la tranquilidad; pero él, ¿qué podía esperar? ¿Podría ser alguna vez medianamente feliz con Lucy Steele; podría él, dejando de lado su afecto por ella, con su integridad, su delicadeza y su mente bien formada, estar satisfecho con una esposa como ella, iletrada, astuta y egoísta?
El encaprichamiento juvenil de los diecinueve años le cegaría naturalmente ante todo menos ante su belleza y su buen carácter; pero los cuatro años siguientes —años que, si se pasan racionalmente, dan tal mejora al entendimiento— deben haberle abierto los ojos a sus defectos de educación, mientras que el mismo período de tiempo, pasado por ella en una sociedad inferior y en actividades más frívolas, quizá le había robado esa sencillez que alguna vez pudo haber dado un carácter interesante a su belleza.
Si en la suposición de que él desease casarse con ella, sus dificultades con su madre le habían parecido grandes, ¡cuánto mayores no serían ahora, cuando el objeto de su compromiso era indudablemente inferior en relaciones, y probablemente inferior en fortuna, a ella misma! Estas dificultades, en verdad, con un corazón tan alejado de Lucy, podrían no presionar muy fuerte sobre su paciencia; ¡pero melancólico era el estado de la persona para quien la expectativa de oposición y falta de bondad por parte de la familia podía sentirse como un alivio!
A medida que estas consideraciones se le ocurrían en dolorosa sucesión, lloró por él más que por sí misma. Sostenida por la convicción de no haber hecho nada para merecer su actual infelicidad, y consolada por la creencia de que Edward no había hecho nada para perder su estima, pensó que podría incluso ahora, bajo el primer aguijón del duro golpe, dominarse lo suficiente como para ocultar toda sospecha de la verdad a su madre y sus hermanas. Y tan capaz fue de responder a sus propias expectativas, que cuando se reunió con ellas a la hora de la cena, apenas dos horas después de haber sufrido por primera vez la extinción de todas sus esperanzas más queridas, nadie habría supuesto, por el aspecto de las hermanas, que Elinor estuviera llorando en secreto por obstáculos que debían separarla para siempre del objeto de su amor, y que Marianne estuviera internamente reflexionando sobre las perfecciones de un hombre, de cuyo corazón se sentía plenamente poseedora, y a quien esperaba ver en cada carruaje que pasara cerca de su casa.
La necesidad de ocultar a su madre y a Marianne lo que se le había confiado en confidencia, aunque la obligaba a un esfuerzo incesante, no agravaba la aflicción de Elinor. Por el contrario, era un alivio para ella verse libre de comunicar lo que les causaría tal aflicción, y salvarse asimismo de escuchar esa condena de Edward, que probablemente fluiría del exceso de su parcial afecto por ella, y que era más de lo que se sentía capaz de soportar.
Sabía que de sus consejos o de su conversación no podría recibir asistencia; su ternura y dolor solo añadirían a su angustia, mientras que su autodominio no recibiría estímulo ni de su ejemplo ni de sus elogios. Era más fuerte sola, y su propio buen sentido la sostenía tan bien, que su firmeza era tan inquebrantable y su apariencia de alegría tan invariable como era posible que lo fueran con pesares tan agudos y tan recientes.
Por mucho que hubiera sufrido en su primera conversación con Lucy sobre el tema, pronto sintió un ferviente deseo de renovarla; y esto por más de una razón. Quería oír repetir muchos detalles de su compromiso, quería entender con mayor claridad lo que Lucy sentía realmente por Edward, si había alguna sinceridad en su declaración de tierno afecto por él, y quería particularmente convencer a Lucy, mediante su prontitud para entrar de nuevo en el asunto y su calma al conversar sobre ello, de que no estaba interesada de otro modo que como una amiga, lo cual temía mucho que su agitación involuntaria, en su charla matutina, hubiera dejado al menos en duda. Que Lucy estaba dispuesta a sentir celos de ella parecía muy probable: era evidente que Edward siempre había hablado muy bien de ella, no solo por la afirmación de Lucy, sino por su atrevimiento al confiarle, con tan breve conocimiento personal, un secreto tan confesada y evidentemente importante. Y aun la inteligencia bromista de Sir John debía haber tenido algún peso. Pero, en verdad, mientras Elinor permaneciera tan segura dentro de sí misma de ser realmente amada por Edward, no se requería ninguna otra consideración de probabilidades para hacer natural que Lucy estuviera celosa; y que lo estaba, su propia confianza era una prueba. ¿Qué otra razón para la revelación del asunto podría haber, sino que Elinor fuera informada por ella de las superiores pretensiones de Lucy sobre Edward, y se le enseñara a evitarlo en el futuro? Tenía pocas dificultades para comprender así las intenciones de su rival, y aunque estaba firmemente resuelta a actuar con ella según dictaban todos los principios del honor y la honestidad, a combatir su propio afecto por Edward y a verlo lo menos posible, no podía negarse el consuelo de intentar convencer a Lucy de que su corazón no estaba herido. Y como ya no podía haber nada más doloroso que oír sobre el tema de lo que ya se le había dicho, no desconfió de su propia capacidad para pasar por una repetición de los detalles con compostura.
Pero no fue inmediato que se pudiera disponer de una oportunidad para ello, aunque Lucy estaba tan dispuesta como ella a aprovechar cualquiera que surgiera; pues el tiempo no solía ser lo suficientemente bueno como para permitirles unirse en un paseo, donde podrían separarse más fácilmente de los demás; y aunque se encontraban al menos cada dos noches, ya fuera en el parque o en la cabaña, y principalmente en el primero, no se podía suponer que se reunieran por amor a la conversación. Tal pensamiento jamás entraría en la cabeza ni de Sir John ni de Lady Middleton; y por tanto, muy poco tiempo libre se daba para una charla general, y ninguno en absoluto para un discurso particular. Se reunían con el propósito de comer, beber y reír juntos, jugar a las cartas, o a las consecuencias, o a cualquier otro juego que fuera lo suficientemente ruidoso.
Uno o dos encuentros de este tipo habían tenido lugar, sin ofrecer a Elinor ninguna oportunidad de atraer a Lucy en privado, cuando Sir John llamó a la cabaña una mañana para rogar, en nombre de la caridad, que todas cenaran con Lady Middleton ese día, ya que él estaba obligado a asistir al club en Exeter, y ella de otro modo estaría completamente sola, salvo por su madre y las dos señoritas Steele. Elinor, que preveía una apertura más justa para el punto que tenía a la vista en una reunión como esta, probablemente más libre entre ellas bajo la tranquila y bien educada dirección de Lady Middleton que cuando su marido las unía en un propósito ruidoso, aceptó inmediatamente la invitación; Margaret, con el permiso de su madre, fue igualmente complaciente, y Marianne, aunque siempre reacia a unirse a cualquiera de sus fiestas, fue persuadida por su madre, que no podía soportar que se aislara de cualquier posibilidad de diversión, para ir también.
Las jóvenes fueron, y Lady Middleton se salvó felizmente de la espantosa soledad que la había amenazado. La insipidez de la reunión fue exactamente la que Elinor había esperado; no produjo ni una novedad de pensamiento o expresión, y nada podría haber sido menos interesante que la totalidad de su discurso tanto en el comedor como en el salón: a este último, los niños las acompañaron, y mientras permanecieron allí, ella estaba demasiado convencida de la imposibilidad de captar la atención de Lucy como para intentarlo. Lo abandonaron solo con la retirada de los utensilios del té. La mesa de juego fue entonces colocada, y Elinor comenzó a maravillarse de sí misma por haber albergado alguna vez la esperanza de encontrar tiempo para conversar en el parque. Todas se levantaron en preparación para un juego de grupo.
"Me alegra", dijo Lady Middleton a Lucy, "que no vayas a terminar la cesta de la pobre pequeña Annamaria esta noche; pues estoy segura de que debe hacerte daño a los ojos trabajar filigrana a la luz de las velas. Y le haremos a la pequeña querida algún desagravio por su decepción mañana, y entonces espero que no le importe mucho".
Esta indirecta fue suficiente; Lucy se recobró al instante y respondió: "De hecho, está usted muy equivocada, Lady Middleton; solo estoy esperando a saber si puede hacer su grupo sin mí, o ya habría estado con mi filigrana. No decepcionaría a ese angelito por nada del mundo; y si me necesita en la mesa de juego ahora, estoy resuelta a terminar la cesta después de la cena".
"Es usted muy buena, espero que no le dañe los ojos; ¿quiere tocar la campana para pedir unas velas de trabajo? Mi pobre niña estaría tristemente decepcionada, lo sé, si la cesta no estuviera terminada mañana, pues aunque le dije que ciertamente no lo estaría, estoy segura de que cuenta con que se haga".
Lucy acercó directamente su mesa de trabajo y se volvió a sentar con una prontitud y alegría que parecían inferir que no podía saborear mayor deleite que el de hacer una cesta de filigrana para una niña mimada.
Lady Middleton propuso una partida de Casino a las demás. Nadie puso objeción alguna salvo Marianne, quien con su habitual falta de atención a las formas de la cortesía general, exclamó: "Su señoría tendrá la bondad de excusarme; sabe que detesto las cartas. Iré al piano; no lo he tocado desde que fue afinado". Y sin más ceremonia, se dio la vuelta y caminó hacia el instrumento.
Lady Middleton pareció como si diera gracias al cielo por no haber dicho nunca un discurso tan grosero.
"Marianne nunca puede estar mucho tiempo lejos de ese instrumento, sabe, señora", dijo Elinor, esforzándose por suavizar la ofensa; "y no me extraña mucho; pues es el piano de mejor tono que he oído jamás".
Las cinco restantes debían ahora sacar sus cartas.
"Quizás", continuó Elinor, "si me tocara quedar fuera, podría ser de alguna utilidad para la señorita Lucy Steele enrollando sus papeles para ella; y hay tanto aún por hacer en la cesta, que creo que debe ser imposible que su trabajo por sí solo la termine esta noche. Me gustaría el trabajo en extremo, si me permitiera una parte en él".
"De hecho, le estaré muy agradecida por su ayuda", gritó Lucy, "pues encuentro que hay más por hacer de lo que pensaba; y sería una cosa espantosa decepcionar a la querida Annamaria después de todo".
"¡Oh! eso sería terrible, en verdad", dijo la señorita Steele. "¡Pobre pequeña alma, cómo la quiero!"
"Es usted muy amable", dijo Lady Middleton a Elinor; "y como realmente le gusta el trabajo, tal vez le plazca tanto no entrar hasta otra partida, ¿o quiere probar suerte ahora?"
Elinor se aprovechó alegremente de la primera de estas propuestas, y así, con un poco de esa destreza que Marianne nunca podía condescender a practicar, logró su propio fin y complació a Lady Middleton al mismo tiempo. Lucy le hizo sitio con pronta atención, y las dos bellas rivales quedaron así sentadas lado a lado en la misma mesa, y, con la mayor armonía, dedicadas a adelantar el mismo trabajo. El piano, ante el cual Marianne, envuelta en su propia música y en sus propios pensamientos, ya había olvidado para entonces que alguien estuviera en la habitación además de ella misma, estaba afortunadamente tan cerca de ellas que la señorita Dashwood juzgó ahora que podía, con seguridad, bajo el refugio de su ruido, introducir el interesante tema, sin riesgo alguno de ser oída en la mesa de juego.
CAPÍTULO XXIV
Con un tono firme, aunque cauteloso, Elinor comenzó así:
"Sería indigna de la confianza con la que me ha honrado si no sintiera deseo por su continuidad, o no tuviera más curiosidad sobre su tema. No me disculparé, por tanto, por traerlo a colación de nuevo".
"Gracias", gritó Lucy con entusiasmo, "por romper el hielo; me ha tranquilizado el corazón con ello; pues de alguna manera u otra temía haberla ofendido con lo que le conté aquel lunes".
"¡Ofenderme! ¿Cómo pudo suponer tal cosa? Créame", y Elinor lo dijo con la más verdadera sinceridad, "nada podría estar más lejos de mi intención que darle tal idea. ¿Podría tener usted un motivo para la confianza que no fuera honorable y halagador para mí?"
"Y aun así, le aseguro", respondió Lucy, con sus pequeños ojos agudos llenos de significado, "que me pareció haber una frialdad y desagrado en su manera que me hizo sentir bastante incómoda. Estaba segura de que estaba usted enfadada conmigo; y he estado peleándome conmigo misma desde entonces por haber tomado tal libertad como para molestarla con mis asuntos. Pero estoy muy contenta de descubrir que fue solo mi propia fantasía, y que realmente no me culpa. Si supiera qué consuelo fue para mí aliviar mi corazón hablándole de lo que siempre estoy pensando cada momento de mi vida, su compasión la haría pasar por alto todo lo demás, estoy segura".
"De hecho, puedo creer fácilmente que fue un gran alivio para usted reconocer su situación ante mí, y tenga la seguridad de que nunca tendrá motivos para arrepentirse. Su caso es muy desafortunado; parece estar rodeada de dificultades, y necesitará todo su afecto mutuo para apoyarse bajo ellas. El señor Ferrars, creo, depende enteramente de su madre".
"Solo tiene dos mil libras propias; sería una locura casarse con eso, aunque por mi parte, podría renunciar a toda perspectiva de más sin un suspiro. Siempre he estado acostumbrada a unos ingresos muy pequeños, y podría luchar contra cualquier pobreza por él; pero le quiero demasiado como para ser el medio egoísta de robarle, quizás, todo lo que su madre podría darle si se casara para complacerla. Debemos esperar, puede ser por muchos años. Con casi cualquier otro hombre en el mundo, sería una perspectiva alarmante; pero del afecto y la constancia de Edward no me puede privar nada, lo sé".
"Esa convicción debe ser todo para usted; y él está indudablemente apoyado por la misma confianza en el suyo. Si la fuerza de su apego recíproco hubiera fallado, como entre muchas personas y bajo muchas circunstancias naturalmente lo haría durante un compromiso de cuatro años, su situación sería verdaderamente lamentable".
Lucy levantó la vista entonces; pero Elinor tuvo cuidado de proteger su rostro de toda expresión que pudiera dar a sus palabras una tendencia sospechosa.
"El amor de Edward por mí", dijo Lucy, "ha sido bastante puesto a prueba por nuestra larga, muy larga ausencia desde que nos comprometimos por primera vez, y ha resistido la prueba tan bien que sería imperdonable dudarlo ahora. Puedo decir con seguridad que nunca me ha dado un momento de alarma por ese motivo desde el principio".
Elinor apenas sabía si sonreír o suspirar ante esta afirmación.
Lucy continuó: "También soy de temperamento algo celoso por naturaleza, y por nuestras diferentes situaciones en la vida, por el hecho de que él esté mucho más en el mundo que yo, y nuestra continua separación, estaba lo suficientemente inclinada a la sospecha como para haber descubierto la verdad en un instante, si hubiera habido la más mínima alteración en su comportamiento conmigo cuando nos veíamos, o cualquier bajón de ánimo que no pudiera explicar, o si hubiera hablado más de una dama que de otra, o parecido en cualquier aspecto menos feliz en Longstaple de lo que solía ser. No quiero decir que sea particularmente observadora o perspicaz en general, pero en tal caso estoy segura de que no podría ser engañada".
"Todo esto", pensó Elinor, "es muy bonito; pero no puede engañar a ninguna de nosotras".
"¿Pero cuáles", dijo ella después de un breve silencio, "son sus perspectivas? ¿O no tiene ninguna más que la de esperar la muerte de la señora Ferrars, que es un extremo melancólico y espantoso? ¿Está su hijo decidido a someterse a esto, y a toda la tediosidad de los muchos años de suspenso en los que puede envolverlos, antes que correr el riesgo de su desagrado por un tiempo al confesar la verdad?"
"¡Si pudiéramos estar seguros de que sería solo por un tiempo! Pero la señora Ferrars es una mujer muy obstinada y orgullosa, y en su primer ataque de ira al enterarse, muy probablemente aseguraría todo a Robert, y la idea de eso, por el bien de Edward, espanta toda mi inclinación por medidas precipitadas".
"Y por su propio bien también, o está llevando su desinterés más allá de la razón".
Lucy miró a Elinor de nuevo y guardó silencio.
"¿Conoce usted al señor Robert Ferrars?", preguntó Elinor.
"En absoluto; nunca lo vi; pero imagino que es muy diferente a su hermano; tonto y un gran petimetre".
"¡Un gran petimetre!", repitió la señorita Steele, cuyo oído había captado esas palabras por una pausa repentina en la música de Marianne. "Oh, están hablando de sus galanes favoritos, me atrevo a decir".
"No hermana", gritó Lucy, "estás equivocada en eso, nuestros galanes favoritos no son grandes petimetres".
"Puedo responder por ello que el de la señorita Dashwood no lo es", dijo la señora Jennings, riendo de buena gana; "pues es uno de los jóvenes más modestos y de mejor comportamiento que he visto jamás; pero en cuanto a Lucy, es una criaturita tan astuta, que no hay forma de descubrir a quién quiere".
"Oh", gritó la señorita Steele, mirando significativamente a su alrededor hacia ellas, "me atrevo a decir que el galán de Lucy es tan modesto y de tan buen comportamiento como el de la señorita Dashwood".
Elinor se sonrojó a pesar de sí misma. Lucy se mordió el labio y miró con enfado a su hermana. Un silencio mutuo tuvo lugar durante algún tiempo. Lucy puso fin a él primero diciendo en un tono más bajo, aunque Marianne estaba entonces dándoles la poderosa protección de un concierto muy magnífico:
"Le diré honestamente un plan que últimamente ha venido a mi cabeza para llevar las cosas a buen puerto; de hecho, estoy obligada a hacerla partícipe del secreto, pues usted es una parte interesada. Me atrevo a decir que ha visto lo suficiente de Edward para saber que preferiría la iglesia a cualquier otra profesión; ahora mi plan es que él debería ordenarse tan pronto como pueda, y entonces, a través de su influencia, que estoy segura de que sería tan amable de usar por amistad hacia él, y espero que por alguna consideración hacia mí, su hermano podría ser persuadido para darle el curato de Norland; que entiendo es uno muy bueno, y el titular actual no parece que vaya a vivir mucho tiempo. Eso sería suficiente para que nos casáramos, y podríamos confiar en el tiempo y el azar para el resto".
"Siempre sería feliz", respondió Elinor, "de mostrar cualquier marca de mi estima y amistad por el señor Ferrars; ¿pero no percibe usted que mi influencia en tal ocasión sería perfectamente innecesaria? Él es hermano de la señora John Dashwood; esa debe ser recomendación suficiente para su marido".
"Pero la señora John Dashwood no aprobaría mucho que Edward se ordenara".
"Entonces sospecho que mi influencia serviría de muy poco".
Estuvieron de nuevo en silencio durante muchos minutos. Al fin Lucy exclamó con un profundo suspiro:
"Creo que sería la forma más sabia de poner fin al asunto de una vez disolviendo el compromiso. Parecemos tan acosados por dificultades en cada lado, que aunque nos haría miserables por un tiempo, seríamos más felices quizás al final. ¿Pero no me dará su consejo, señorita Dashwood?"
"No", respondió Elinor, con una sonrisa que ocultaba sentimientos muy agitados, "sobre tal tema ciertamente no lo haré. Sabe muy bien que mi opinión no tendría peso para usted, a menos que estuviera del lado de sus deseos".
"De hecho me juzga mal", respondió Lucy, con gran solemnidad; "no conozco a nadie cuyo juicio considere tan altamente como el suyo; y realmente creo, que si usted me dijera: 'Le aconsejo por todos los medios que ponga fin a su compromiso con Edward Ferrars, será más para la felicidad de ambos', me resolvería a hacerlo inmediatamente".
Elinor se sonrojó por la falta de sinceridad de la futura esposa de Edward y respondió: "Este cumplido me asustaría efectivamente de dar cualquier opinión sobre el tema, de haber formado una. Eleva mi influencia mucho más allá de lo debido; el poder de dividir a dos personas tan tiernamente apegadas es demasiado para una persona indiferente".
"Es porque usted es una persona indiferente", dijo Lucy, con cierto despecho, y haciendo un énfasis particular en esas palabras, "que su juicio podría justamente tener tal peso conmigo. Si se pudiera suponer que usted está sesgada en algún aspecto por sus propios sentimientos, su opinión no valdría la pena".
Elinor consideró que lo más prudente era no responder a esto, no fuera que se provocaran mutuamente a un grado inadecuado de confianza y franqueza; e incluso estuvo en parte decidida a no volver a mencionar el tema. Por lo tanto, otra pausa de muchos minutos de duración sucedió a estas palabras, y Lucy fue aún la primera en ponerle fin.
—¿Estará usted en la ciudad este invierno, señorita Dashwood? —dijo con toda su habitual complacencia.
—Ciertamente no.
—Siento oír eso —respondió la otra, mientras sus ojos brillaban ante la información—, ¡me habría dado tal placer encontrarla allí! Pero me atrevo a decir que irá a pesar de todo. Sin duda, su hermano y su hermana le pedirán que vaya con ellos.
—No estará en mi mano aceptar su invitación si lo hacen.
—¡Qué mala suerte! Yo contaba totalmente con encontrarla allí. Anne y yo iremos a finales de enero a casa de unos parientes que llevan varios años queriendo que les visitemos. Pero solo voy por el placer de ver a Edward. Él estará allí en febrero, de lo contrario Londres no tendría encantos para mí; no tengo ánimos para ello.
Elinor fue llamada pronto a la mesa de juego por la conclusión de la primera partida, y la conversación confidencial de las dos damas llegó, por tanto, a su fin, a lo cual ambas se sometieron sin renuencia alguna, pues no se había dicho nada por ninguna de las partes que hiciera que se desagradaran menos de lo que ya lo hacían antes; y Elinor se sentó a la mesa de juego con la melancólica convicción de que Edward no solo carecía de afecto por la persona que iba a ser su esposa, sino que ni siquiera tenía la oportunidad de ser tolerablemente feliz en el matrimonio, algo que el afecto sincero por parte de ella habría proporcionado, pues solo el interés propio podría inducir a una mujer a retener a un hombre en un compromiso del cual ella parecía ser tan plenamente consciente de que él estaba cansado.
Desde este momento, el tema no fue vuelto a sacar por Elinor, y cuando era iniciado por Lucy, quien rara vez perdía la oportunidad de introducirlo, y era particularmente cuidadosa en informar a su confidente de su felicidad siempre que recibía una carta de Edward, era tratado por la primera con calma y cautela, y desestimado tan pronto como la cortesía lo permitía; pues sentía que tales conversaciones eran una complacencia que Lucy no merecía, y que eran peligrosas para ella misma.
La visita de las señoritas Steele a Barton Park se prolongó mucho más allá de lo que implicaba la primera invitación. Su favor aumentó; no podían prescindir de ellas; Sir John no quería ni oír hablar de que se marcharan; y a pesar de sus numerosos y largamente organizados compromisos en Exeter, a pesar de la absoluta necesidad de regresar para cumplirlos inmediatamente, la cual estaba en pleno vigor al final de cada semana, fueron persuadidas de permanecer casi dos meses en el parque, y de ayudar en la debida celebración de esa festividad que requiere una dosis más que ordinaria de bailes privados y grandes cenas para proclamar su importancia.
CAPÍTULO XXV
Aunque la señora Jennings tenía la costumbre de pasar una gran parte del año en las casas de sus hijos y amigos, no carecía de una residencia propia establecida. Desde la muerte de su marido, que había comerciado con éxito en una parte menos elegante de la ciudad, había residido cada invierno en una casa en una de las calles cercanas a Portman Square. Hacia este hogar comenzó a dirigir sus pensamientos al acercarse enero, y allí pidió un día, de forma brusca y muy inesperada para ellas, a las señoritas Dashwood mayores que la acompañaran. Elinor, sin observar la tez cambiante de su hermana, y la mirada animada que no denotaba indiferencia ante el plan, dio inmediatamente una agradecida pero absoluta negativa por ambas, en la cual creyó estar expresando sus inclinaciones unánimes. La razón alegada fue su decidida resolución de no dejar a su madre en esa época del año. La señora Jennings recibió la negativa con cierta sorpresa, y repitió su invitación inmediatamente.
—¡Oh, Dios mío! Estoy segura de que su madre puede prescindir de ustedes perfectamente, y les ruego que me honren con su compañía, pues me he hecho mucha ilusión. No se imaginen que serán una molestia para mí, pues no me desviaré en absoluto de mi camino por ustedes. Solo será enviar a Betty en el coche, y espero poder permitirme eso. Las tres podremos ir muy bien en mi calesa; y cuando estemos en la ciudad, si no les gusta ir a donde yo voy, pues bien, siempre pueden ir con una de mis hijas. Estoy segura de que su madre no pondrá objeciones; pues he tenido tanta suerte en sacar a mis propios hijos de casa que ella me considerará una persona muy adecuada para tener el cargo de ustedes; y si no consigo que al menos una de ustedes se case bien antes de terminar con ustedes, no será por culpa mía. Diré una buena palabra por ustedes a todos los jóvenes, pueden estar seguras de ello.
—Tengo la idea —dijo Sir John— de que a la señorita Marianne no le importaría tal plan, si su hermana mayor accediera a él. Es muy duro, en verdad, que ella no deba tener un poco de diversión, porque la señorita Dashwood no lo desea. Así que les aconsejaría a ustedes dos que partan hacia la ciudad, cuando se cansen de Barton, sin decirle una palabra a la señorita Dashwood al respecto.
—Vaya —exclamó la señora Jennings—, estoy segura de que me alegraré enormemente de la compañía de la señorita Marianne, vaya la señorita Dashwood o no, solo que cuantas más, mejor, digo yo, y pensé que sería más cómodo para ellas estar juntas; porque, si se cansaban de mí, podrían hablar entre ellas y reírse de mis viejas costumbres a mis espaldas. Pero una u otra, si no ambas, debo tener. ¡Dios me bendiga! ¿Cómo creen que puedo vivir sola, yo que siempre he estado acostumbrada hasta este invierno a tener a Charlotte conmigo? Vamos, señorita Marianne, estrechemos la mano sobre el trato, y si la señorita Dashwood cambia de opinión más tarde, pues mucho mejor.
—Le agradezco, señora, sinceramente le agradezco —dijo Marianne, con calidez—: su invitación ha asegurado mi gratitud para siempre, y me daría tal felicidad, sí, casi la mayor felicidad de la que soy capaz, poder aceptarla. Pero mi madre, mi queridísima y bondadosa madre... siento la justicia de lo que Elinor ha argumentado, y si ella fuera a ser menos feliz, menos cómoda por nuestra ausencia... ¡Oh, no, nada debería tentarme a dejarla. No debería, no debe ser una lucha.
La señora Jennings repitió su seguridad de que la señora Dashwood podía prescindir de ellas perfectamente; y Elinor, que ahora comprendía a su hermana, y veía a qué indiferencia hacia casi todo lo demás la llevaba su afán por estar con Willoughby de nuevo, no hizo más oposición directa al plan, y simplemente lo remitió a la decisión de su madre, de quien, sin embargo, difícilmente esperaba recibir apoyo alguno en su esfuerzo por evitar una visita que no podía aprobar para Marianne, y que por su propia cuenta tenía razones particulares para evitar. Cualquier cosa que Marianne deseara, su madre estaría ansiosa por promover; no podía esperar influir en esta última hacia una conducta cautelosa en un asunto respecto al cual nunca había sido capaz de inspirarle desconfianza; y no se atrevía a explicar el motivo de su propia aversión a ir a Londres. Que Marianne, tan exigente como era, perfectamente familiarizada con los modales de la señora Jennings, e invariablemente disgustada por ellos, pasara por alto cada inconveniente de ese tipo, ignorara lo que debía ser más hiriente para sus irritables sentimientos, en su búsqueda de un objetivo, era una prueba tal, tan fuerte, tan completa, de la importancia de ese objetivo para ella, como Elinor, a pesar de todo lo que había pasado, no estaba preparada para presenciar.
Al ser informada de la invitación, la señora Dashwood, persuadida de que tal excursión sería productiva de mucha diversión para ambas hijas, y percibiendo a través de toda su afectuosa atención hacia ella, cuánto estaba el corazón de Marianne en ello, no quiso ni oír hablar de que declinaran la oferta por su causa; insistió en que ambas la aceptaran directamente; y luego comenzó a prever, con su habitual alegría, una variedad de ventajas que se derivarían para todas ellas de esta separación.
—Estoy encantada con el plan —exclamó—, es exactamente lo que podría desear. Margaret y yo nos beneficiaremos tanto de ello como ustedes. ¡Cuando ustedes y los Middleton se hayan ido, viviremos tan tranquila y felizmente juntas con nuestros libros y nuestra música! ¡Encontrarán a Margaret tan mejorada cuando vuelvan! También tengo un pequeño plan de alteración para sus dormitorios, que ahora puede realizarse sin inconveniente alguno para nadie. Es muy justo que vayan a la ciudad; quisiera que toda joven de su condición en la vida estuviera familiarizada con los modales y diversiones de Londres. Estarán bajo el cuidado de una mujer de tipo maternal y buena, de cuya amabilidad hacia ustedes no puedo tener dudas. Y con toda probabilidad verán a su hermano, y cualesquiera que sean sus faltas, o las faltas de su esposa, cuando considero de quién es hijo, no puedo soportar que estén tan totalmente distanciados el uno del otro.
—Aunque con su habitual ansiedad por nuestra felicidad —dijo Elinor—, usted ha estado evitando cada impedimento para el presente plan que se le ocurría, todavía hay una objeción que, en mi opinión, no puede ser tan fácilmente eliminada.
El semblante de Marianne se hundió.
—¿Y qué —dijo la señora Dashwood— va a sugerir mi querida y prudente Elinor? ¿Qué obstáculo formidable va a presentar ahora? No dejen que oiga ni una palabra sobre el gasto que supone.
—Mi objeción es esta; aunque pienso muy bien del corazón de la señora Jennings, no es una mujer cuya sociedad pueda proporcionarnos placer, ni cuya protección nos dará relevancia.
—Eso es muy cierto —respondió su madre—, pero de su sociedad, separada de la de otras personas, apenas tendrán nada en absoluto, y casi siempre aparecerán en público con Lady Middleton.
—Si Elinor se deja asustar por su desagrado hacia la señora Jennings —dijo Marianne—, al menos no debería impedir mi aceptación de su invitación. No tengo tales escrúpulos, y estoy segura de que podría soportar cada desagrado de ese tipo con muy poco esfuerzo.
Elinor no pudo evitar sonreír ante esta muestra de indiferencia hacia los modales de una persona, con quien a menudo había tenido dificultades para persuadir a Marianne de que se comportara con una cortesía tolerable; y resolvió dentro de sí, que si su hermana persistía en ir, ella iría también, pues no pensaba que fuera apropiado que Marianne fuera dejada a la sola guía de su propio juicio, o que la señora Jennings fuera abandonada a la merced de Marianne para todo el consuelo de sus horas domésticas. A esta determinación se resignó más fácilmente, recordando que Edward Ferrars, según la versión de Lucy, no estaría en la ciudad antes de febrero; y que su visita, sin ninguna reducción irrazonable, podría haber terminado previamente.
—Haré que ambas vayan —dijo la señora Dashwood—; estas objeciones son sin sentido. Tendrán mucho placer en estar en Londres, y especialmente en estar juntas; y si Elinor alguna vez se dignara a anticipar el disfrute, lo prevería allí de una variedad de fuentes; esperaría, quizás, algo de mejorar su relación con la familia de su cuñada.
Elinor a menudo había deseado una oportunidad de intentar debilitar la dependencia de su madre en el apego de Edward y ella misma, para que el impacto fuera menor cuando se revelara toda la verdad, y ahora ante este ataque, aunque casi sin esperanzas de éxito, se obligó a comenzar su designio diciendo, tan calmadamente como pudo: "Me gusta mucho Edward Ferrars, y siempre me alegraré de verle; pero en cuanto al resto de la familia, es un asunto de perfecta indiferencia para mí si alguna vez llego a ser conocida por ellos o no".
La señora Dashwood sonrió y no dijo nada. Marianne levantó los ojos con asombro, y Elinor conjeturó que podría haber mantenido la lengua quieta.
Después de muy poca conversación más, se decidió finalmente que la invitación sería aceptada plenamente. La señora Jennings recibió la información con gran alegría y muchas seguridades de amabilidad y cuidado; ni fue un asunto de placer meramente para ella. Sir John estaba encantado; pues para un hombre cuya ansiedad predominante era el miedo a estar solo, la adquisición de dos personas al número de habitantes en Londres era algo. Incluso Lady Middleton se tomó la molestia de estar encantada, lo cual era salirse un poco de su camino; y en cuanto a las señoritas Steele, especialmente Lucy, nunca habían sido tan felices en sus vidas como esta noticia las hizo.
Elinor se sometió al arreglo que contrarrestaba sus deseos con menos renuencia de la que había esperado sentir. Con respecto a sí misma, era ahora un asunto de indiferencia si iba a la ciudad o no, y cuando veía a su madre tan completamente complacida con el plan, y a su hermana animada por él en mirada, voz y modo, restaurada a toda su animación habitual, y elevada a más de su alegría habitual, no podía estar insatisfecha con la causa, y apenas se permitía desconfiar de la consecuencia.
La alegría de Marianne estaba casi un grado más allá de la felicidad, tan grande era la perturbación de sus ánimos y su impaciencia por marcharse. Su renuencia a dejar a su madre era su único restaurador a la calma; y en el momento de partir, su dolor en ese aspecto fue excesivo. La aflicción de su madre fue apenas menor, y Elinor fue la única de las tres que parecía considerar la separación como algo menos que eterna.
Su partida tuvo lugar en la primera semana de enero. Los Middleton debían seguirlas en aproximadamente una semana. Las señoritas Steele mantuvieron su puesto en el parque, y debían dejarlo solo con el resto de la familia.
CAPÍTULO XXVI
Elinor no pudo encontrarse en el carruaje con la señora Jennings, y comenzando un viaje a Londres bajo su protección, y como su invitada, sin maravillarse de su propia situación, ¡tan corta había sido su relación con esa dama, tan totalmente inadecuadas eran en edad y disposición, y tantas habían sido sus objeciones contra tal medida solo unos días antes! Pero estas objeciones habían sido todas, con ese feliz ardor de la juventud que Marianne y su madre compartían por igual, superadas o pasadas por alto; y Elinor, a pesar de cada duda ocasional sobre la constancia de Willoughby, no podía presenciar el éxtasis de deleitosa expectativa que llenaba toda el alma y brillaba en los ojos de Marianne, sin sentir cuán vacío era su propio panorama, cuán desolado su propio estado de ánimo en comparación, y con cuánto gusto se involucraría en la solicitud de la situación de Marianne para tener el mismo objeto animador a la vista, la misma posibilidad de esperanza. Un corto, muy corto tiempo, sin embargo, debía decidir ahora cuáles eran las intenciones de Willoughby; con toda probabilidad ya estaba en la ciudad. El afán de Marianne por marcharse declaraba su dependencia de encontrarlo allí; y Elinor estaba resuelta no solo a obtener cada nueva luz sobre su carácter que su propia observación o la inteligencia de otros pudieran darle, sino también a observar su comportamiento hacia su hermana con tal celosa atención, como para determinar qué era y qué pretendía, antes de que hubieran tenido lugar muchas reuniones. Si el resultado de sus observaciones fuera desfavorable, estaba decidida en todo caso a abrir los ojos de su hermana; si fuera de otra manera, sus esfuerzos serían de una naturaleza diferente; tendría entonces que aprender a evitar toda comparación egoísta, y desterrar todo arrepentimiento que pudiera disminuir su satisfacción en la felicidad de Marianne.
Estuvieron tres días en su viaje, y el comportamiento de Marianne mientras viajaban fue una feliz muestra de lo que podría esperarse de la futura complacencia y sociabilidad hacia la señora Jennings. Se sentó en silencio casi todo el camino, envuelta en sus propias meditaciones, y apenas hablando voluntariamente, excepto cuando cualquier objeto de belleza pintoresca a su vista provocaba de ella una exclamación de deleite dirigida exclusivamente a su hermana. Para compensar esta conducta, por tanto, Elinor tomó posesión inmediata del puesto de cortesía que se había asignado, se comportó con la mayor atención hacia la señora Jennings, habló con ella, se rió con ella y la escuchó siempre que pudo; y la señora Jennings, por su parte, las trató a ambas con toda la amabilidad posible, se mostró solícita en cada ocasión por su comodidad y disfrute, y solo molesta por no poder hacer que eligieran sus propias cenas en la posada, ni extorsionar una confesión de que preferían el salmón al bacalao, o los pollos hervidos a las chuletas de ternera. Llegaron a la ciudad a las tres en punto del tercer día, contentas de ser liberadas, después de tal viaje, del confinamiento de un carruaje, y listas para disfrutar de todo el lujo de un buen fuego.
La casa era hermosa, y estaba elegantemente amueblada, y las jóvenes fueron puestas inmediatamente en posesión de un apartamento muy cómodo. Había sido antiguamente el de Charlotte, y sobre la repisa de la chimenea todavía colgaba un paisaje en sedas de colores de su mano, en prueba de haber pasado siete años en una gran escuela en la ciudad con algún efecto.
Como la cena no estaría lista en menos de dos horas desde su llegada, Elinor decidió emplear el intervalo en escribir a su madre, y se sentó para ese propósito. En pocos momentos Marianne hizo lo mismo. "Estoy escribiendo a casa, Marianne", dijo Elinor; "¿no sería mejor que difirieras tu carta por un día o dos?"
"No voy a escribir a mi madre", respondió Marianne, apresuradamente, y como si deseara evitar cualquier otra indagación. Elinor no dijo más; inmediatamente le asaltó la idea de que entonces debía estar escribiendo a Willoughby; y la conclusión que siguió tan instantáneamente fue que, por misteriosamente que desearan llevar el asunto, debían estar comprometidos. Esta convicción, aunque no del todo satisfactoria, le dio placer, y continuó su carta con mayor presteza. La de Marianne fue terminada en muy pocos minutos; en longitud no podía ser más que una nota; fue entonces doblada, sellada y dirigida con ávida rapidez. Elinor pensó que podía distinguir una gran W en la dirección; y no bien estuvo completa cuando Marianne, haciendo sonar la campanilla, pidió al lacayo que respondió que hiciera llevar esa carta para ella al correo de dos peniques. Esto decidió el asunto de una vez.
Sus ánimos continuaron muy altos; pero había una agitación en ellos que impedía que dieran mucho placer a su hermana, y esta agitación aumentó a medida que se acercaba la noche. Apenas pudo comer nada en la cena, y cuando después regresaron al salón, parecía escuchar ansiosamente el sonido de cada carruaje.
Fue una gran satisfacción para Elinor que la señora Jennings, al estar muy ocupada en su propia habitación, pudiera ver poco de lo que estaba ocurriendo. Las cosas del té fueron traídas, y ya Marianne había sido decepcionada más de una vez por un golpe en una puerta vecina, cuando uno fuerte fue escuchado repentinamente que no podía ser confundido por uno en ninguna otra casa, Elinor se sintió segura de que anunciaba la llegada de Willoughby, y Marianne, levantándose de un salto, se movió hacia la puerta. Todo estaba en silencio; esto no podía ser soportado muchos segundos; abrió la puerta, avanzó unos pasos hacia las escaleras, y después de escuchar medio minuto, regresó a la habitación en toda la agitación que una convicción de haberlo oído produciría naturalmente; en el éxtasis de sus sentimientos en ese instante no pudo evitar exclamar: "¡Oh, Elinor, es Willoughby, de verdad lo es!", y parecía casi lista para arrojarse a sus brazos, cuando el Coronel Brandon apareció.
Fue un impacto demasiado grande para ser soportado con calma, e inmediatamente abandonó la habitación. Elinor también estaba decepcionada; pero, al mismo tiempo, su estima por el Coronel Brandon le aseguraba una bienvenida por su parte; y se sintió particularmente dolida de que un hombre tan parcial hacia su hermana percibiera que ella no experimentaba más que pena y decepción al verlo. Observó al instante que no pasó inadvertido para él, que incluso observó a Marianne mientras salía de la habitación con tal asombro y preocupación que apenas le dejó el recuerdo de lo que la cortesía exigía hacia ella misma.
—¿Está su hermana enferma? —dijo él.
Elinor respondió con cierta angustia que sí, y luego habló de dolores de cabeza, abatimiento y fatiga excesiva; y de todo aquello a lo que pudiera atribuir decentemente el comportamiento de su hermana.
Él la escuchó con la más ferviente atención, pero pareciendo recobrarse, no dijo nada más sobre el tema y comenzó directamente a hablar de su alegría por verlas en Londres, haciendo las preguntas habituales sobre su viaje y los amigos que habían dejado atrás.
De esta manera calmada, con muy poco interés por ambas partes, continuaron hablando, ambos desanimados y con los pensamientos de los dos ocupados en otra parte. Elinor deseaba mucho preguntar si Willoughby estaba entonces en la ciudad, pero temía causarle dolor con cualquier pregunta sobre su rival; y, a la larga, a modo de decir algo, le preguntó si había estado en Londres desde la última vez que lo vio. —Sí —respondió él, con cierta turbación—, casi desde entonces; he estado una o dos veces en Delaford por unos días, pero nunca ha estado en mi mano volver a Barton.
Esto, y la manera en que fue dicho, trajo inmediatamente a su memoria todas las circunstancias de su partida de aquel lugar, con la inquietud y las sospechas que habían causado a la Sra. Jennings, y temió que su pregunta hubiera implicado mucha más curiosidad sobre el tema de la que jamás había sentido.
La Sra. Jennings entró pronto. —¡Oh, Coronel! —dijo ella, con su habitual y ruidosa alegría—, estoy monstruosamente contenta de verlo; lamento no haber podido venir antes; pídale perdón a usted, pero me he visto obligada a mirar un poco a mi alrededor y arreglar mis asuntos; porque hace mucho tiempo que no estoy en casa, y ya sabe uno que siempre tiene un mundo de pequeñas cosas extrañas que hacer después de haber estado fuera por cualquier tiempo; y además he tenido que saldar cuentas con Cartwright. ¡Dios, he estado tan ocupada como una abeja desde la cena! Pero dígame, Coronel, ¿cómo se le ocurrió adivinar que yo estaría hoy en la ciudad?
—Tuve el placer de oírlo en casa del Sr. Palmer, donde he estado cenando.
—Oh, ¿de veras? Bien, ¿y cómo están todos en su casa? ¿Cómo está Charlotte? Apuesto a que para estas alturas ya tiene una hermosa talla.
—La Sra. Palmer parecía estar muy bien, y tengo el encargo de decirle que seguramente la verá mañana.
—Ay, por supuesto, eso pensaba. Bien, Coronel, he traído a dos señoritas conmigo, ya ve; es decir, solo ve a una de ellas ahora, pero hay otra en alguna parte. Su amiga, la Srta. Marianne, también; lo cual no le disgustará oír. No sé qué harán usted y el Sr. Willoughby entre los dos con respecto a ella. Ay, es una gran cosa ser joven y guapo. ¡Bien! Yo fui joven alguna vez, pero nunca fui muy guapa; peor suerte para mí. Sin embargo, conseguí un muy buen marido, y no sé qué más puede hacer la mayor de las bellezas. ¡Ah, pobre hombre! Lleva muerto ocho años y más. Pero Coronel, ¿dónde ha estado usted desde que nos separamos? ¿Y cómo van sus negocios? Vamos, vamos, no tengamos secretos entre amigos.
Él respondió con su habitual amabilidad a todas sus preguntas, pero sin satisfacerla en ninguna. Elinor comenzó entonces a preparar el té, y Marianne se vio obligada a aparecer de nuevo.
Tras su entrada, el Coronel Brandon se volvió más pensativo y silencioso de lo que había estado antes, y la Sra. Jennings no pudo convencerlo de que se quedara mucho tiempo. Ningún otro visitante apareció esa noche, y las damas estuvieron unánimes al acordar irse temprano a la cama.
Marianne se levantó a la mañana siguiente con el ánimo recuperado y un aspecto feliz. La decepción de la noche anterior parecía olvidada ante la expectativa de lo que iba a suceder aquel día. No habían terminado de desayunar cuando el carruaje de la Sra. Palmer se detuvo ante la puerta, y en pocos minutos entró ella riendo en la habitación: tan encantada de verlas a todas, que era difícil decir si recibía más placer al encontrarse con su madre o con las señoritas Dashwood de nuevo. Tan sorprendida por su llegada a la ciudad, aunque era algo que ella había esperado todo el tiempo; tan enfadada porque aceptaran la invitación de su madre tras haber declinado la suya, ¡aunque al mismo tiempo nunca las habría perdonado si no hubieran venido!
—El Sr. Palmer estará tan feliz de verlas —dijo ella—; ¿qué creen que dijo cuando se enteró de su llegada con mamá? ¡Olvidé lo que era ahora, pero era algo tan divertido!
Después de una o dos horas dedicadas a lo que su madre llamaba una charla cómoda, o en otras palabras, a toda variedad de preguntas concernientes a todos sus conocidos por parte de la Sra. Jennings, y a risas sin causa por parte de la Sra. Palmer, esta última propuso que todas la acompañaran a algunas tiendas donde tenía asuntos que atender esa mañana, a lo que la Sra. Jennings y Elinor accedieron de buena gana, ya que ellas también tenían algunas compras que hacer; y Marianne, aunque declinó al principio, fue inducida a ir también.
Dondequiera que iban, ella estaba evidentemente siempre alerta. En Bond Street especialmente, donde residía gran parte de sus asuntos, sus ojos estaban en constante búsqueda; y en cualquier tienda en la que el grupo estuviera ocupado, su mente estaba igualmente abstraída de todo lo que tenían realmente delante, de todo lo que interesaba y ocupaba a las demás. Inquieta e insatisfecha en todas partes, su hermana nunca pudo obtener su opinión sobre ningún artículo de compra, por mucho que pudiera interesar a ambas por igual: no recibía placer de nada; solo estaba impaciente por estar de vuelta en casa, y apenas podía controlar su contrariedad ante la lentitud de la Sra. Palmer, cuyos ojos quedaban prendados por todo lo bonito, caro o nuevo; que estaba loca por comprarlo todo, no podía decidirse por nada, y perdía el tiempo en arrebatos e indecisión.
Era tarde en la mañana cuando regresaron a casa; y tan pronto como entraron en la casa, Marianne voló ansiosamente escaleras arriba, y cuando Elinor la siguió, la encontró girándose desde la mesa con un semblante afligido, que declaraba que ningún Willoughby había estado allí.
—¿No ha quedado ninguna carta aquí para mí desde que salimos? —dijo ella al criado que entró entonces con los paquetes. Se le respondió negativamente. —¿Está completamente segura de ello? —respondió ella—. ¿Está segura de que ningún criado, ningún mozo ha dejado ninguna carta o nota?
El hombre replicó que ninguna.
—¡Qué extraño! —dijo ella, con voz baja y decepcionada, mientras se volvía hacia la ventana.
—¡Qué extraño, en efecto! —repitió Elinor para sí misma, mirando a su hermana con inquietud—. Si ella no hubiera sabido que él estaba en la ciudad, no le habría escrito como lo hizo; le habría escrito a Combe Magna; y si él está en la ciudad, ¡qué extraño que no venga ni escriba! ¡Oh, mi querida madre, debes estar equivocada al permitir que un compromiso entre una hija tan joven y un hombre tan poco conocido se lleve a cabo de una manera tan dudosa, tan misteriosa! Anhelo preguntar; y cómo será soportada mi interferencia.
Determinó, tras cierta consideración, que si las apariencias continuaban muchos días más tan desagradables como ahora, representaría de la manera más enérgica a su madre la necesidad de alguna investigación seria sobre el asunto.
La Sra. Palmer y dos damas mayores de la íntima confianza de la Sra. Jennings, a quienes había conocido e invitado por la mañana, cenaron con ellas. La primera las dejó poco después del té para cumplir con sus compromisos nocturnos; y Elinor se vio obligada a ayudar a formar una mesa de whist para las otras. Marianne no servía de nada en estas ocasiones, ya que nunca quiso aprender el juego; pero aunque su tiempo estaba, por tanto, a su propia disposición, la velada no fue de ninguna manera más productiva en placer para ella que para Elinor, pues se pasó en toda la ansiedad de la expectativa y el dolor de la decepción. Intentó a veces durante unos minutos leer; pero el libro fue pronto dejado de lado, y regresó a la ocupación más interesante de caminar de un lado a otro de la habitación, deteniéndose por un momento siempre que llegaba a la ventana, con la esperanza de distinguir el golpe largamente esperado.
CAPÍTULO XXVII
—Si este clima despejado dura mucho más —dijo la Sra. Jennings, cuando se reunieron en el desayuno a la mañana siguiente—, a Sir John no le gustará dejar Barton la próxima semana; es algo triste para los deportistas perder un día de placer. ¡Pobres almas! Siempre me dan lástima cuando lo hacen; parecen tomárselo tan a pecho.
—Eso es verdad —exclamó Marianne, con voz alegre, y caminando hacia la ventana mientras hablaba, para examinar el día—. No había pensado en eso. Este clima mantendrá a muchos deportistas en el campo.
Fue un recuerdo afortunado, todo su buen ánimo fue restaurado por él. —Es un clima encantador para ellos, en efecto —continuó, mientras se sentaba a la mesa del desayuno con semblante feliz—. ¡Cuánto deben disfrutarlo! Pero —con un pequeño retorno de ansiedad— no puede esperarse que dure mucho. En esta época del año, y después de tal serie de lluvias, ciertamente tendremos muy poco más de él. Las heladas pronto comenzarán, y con toda probabilidad con severidad. Quizás en otro día o dos; esta suavidad extrema difícilmente puede durar más; ¡es más, quizás congele esta noche!
—En cualquier caso —dijo Elinor, deseando evitar que la Sra. Jennings viera los pensamientos de su hermana tan claramente como ella—, me atrevo a decir que tendremos a Sir John y a Lady Middleton en la ciudad para finales de la próxima semana.
—Ay, querida, te aseguro que sí. Mary siempre hace lo que quiere.
—Y ahora —conjeturó silenciosamente Elinor—, ella escribirá a Combe por el correo de hoy.
Pero si lo hizo, la carta fue escrita y enviada con una privacidad que eludió toda su vigilancia para constatar el hecho. Cualquiera que fuera la verdad, y por muy lejos que estuviera Elinor de sentir total satisfacción al respecto, mientras viera a Marianne animada, ella no podía sentirse muy incómoda. Y Marianne estaba animada; feliz por la suavidad del clima, y aún más feliz por su expectativa de una helada.
La mañana se pasó principalmente dejando tarjetas en las casas de los conocidos de la Sra. Jennings para informarles de que estaba en la ciudad; y Marianne estuvo todo el tiempo ocupada observando la dirección del viento, vigilando las variaciones del cielo e imaginando una alteración en el aire.
—¿No te parece que hace más frío que por la mañana, Elinor? Me parece una diferencia muy decidida. Apenas puedo mantener las manos calientes ni siquiera en mi manguito. No fue así ayer, creo. Las nubes parecen abrirse también, el sol saldrá en un momento, y tendremos una tarde despejada.
Elinor estaba alternativamente divertida y apenada; pero Marianne perseveraba, y veía cada noche en el brillo del fuego, y cada mañana en la apariencia de la atmósfera, los síntomas ciertos de una helada inminente.
Las señoritas Dashwood no tuvieron mayor razón para estar insatisfechas con el estilo de vida de la Sra. Jennings, y su grupo de conocidos, que con su comportamiento hacia ellas, que fue invariablemente amable. Todo en sus arreglos domésticos se llevaba a cabo de la manera más liberal, y a excepción de unos pocos viejos amigos de la ciudad, a quienes, para pesar de Lady Middleton, nunca había dejado de ver, no visitaba a nadie cuya presentación pudiera incomodar en absoluto los sentimientos de sus jóvenes compañeras. Complacida de encontrarse en una situación más cómoda en ese particular de lo que había esperado, Elinor estaba muy dispuesta a compensar la falta de mucho disfrute real de cualquiera de sus fiestas nocturnas, las cuales, ya fuera en casa o fuera, formadas solo para jugar a las cartas, podían tener poco que la divirtiera.
El Coronel Brandon, que tenía una invitación general a la casa, estaba con ellas casi todos los días; venía a mirar a Marianne y a hablar con Elinor, quien a menudo obtenía más satisfacción al conversar con él que de cualquier otro acontecimiento diario, pero quien veía al mismo tiempo con mucha preocupación su continuada estima por su hermana. Temía que fuera una estima que se fortalecía. Le afligía ver la seriedad con la que a menudo observaba a Marianne, y su ánimo era ciertamente peor que cuando estaban en Barton.
Alrededor de una semana después de su llegada, se volvió seguro que Willoughby también había llegado. Su tarjeta estaba sobre la mesa cuando ellas entraron de su paseo matutino.
—¡Dios mío! —exclamó Marianne—. Él ha estado aquí mientras estábamos fuera. Elinor, regocijada al estar segura de que él estaba en Londres, se aventuró entonces a decir: —Depende de ello, volverá a llamar mañana. Pero Marianne parecía apenas oírla, y a la entrada de la Sra. Jennings, escapó con la preciosa tarjeta.
Este evento, mientras elevaba el ánimo de Elinor, devolvió a los de su hermana toda, y más que toda, su agitación anterior. Desde este momento su mente nunca estuvo tranquila; la expectativa de verlo a cada hora del día la hacía incapaz para cualquier cosa. Insistió en quedarse atrás, a la mañana siguiente, cuando las otras salieron.
Los pensamientos de Elinor estaban llenos de lo que podría estar pasando en Berkeley Street durante su ausencia; pero un vistazo momentáneo a su hermana cuando regresaron fue suficiente para informarle que Willoughby no había hecho ninguna segunda visita allí. Una nota fue traída justo entonces, y puesta sobre la mesa.
—¡Para mí! —exclamó Marianne, dando un paso apresurado hacia adelante.
—No, señora, para mi ama.
Pero Marianne, no convencida, la tomó instantáneamente.
—Es de hecho para la Sra. Jennings; ¡qué provocador!
—¿Estás esperando una carta, entonces? —dijo Elinor, incapaz de estar más tiempo en silencio.
—Sí, un poco, no mucho.
Tras una breve pausa: —No tienes confianza en mí, Marianne.
—¡Vaya, Elinor, este reproche de ti!, ¡tú que no tienes confianza en nadie!
—¡Yo! —respondió Elinor con cierta confusión—; en verdad, Marianne, no tengo nada que contar.
—Ni yo —respondió Marianne con energía—, nuestras situaciones entonces son iguales. Ninguna de nosotras tiene nada que contar; tú, porque no comunicas, y yo, porque no oculto nada.
Elinor, angustiada por esta acusación de reserva en sí misma, que no tenía libertad de desmentir, no sabía cómo, bajo tales circunstancias, insistir en una mayor apertura en Marianne.
La Sra. Jennings apareció pronto, y habiéndole dado la nota, la leyó en voz alta. Era de Lady Middleton, anunciando su llegada a Conduit Street la noche anterior, y solicitando la compañía de su madre y primas la tarde siguiente. Asuntos por parte de Sir John, y un resfriado violento por el suyo propio, impidieron que llamaran a Berkeley Street. La invitación fue aceptada; pero cuando la hora de la cita se acercaba, necesario como era por cortesía común hacia la Sra. Jennings, que ambas la acompañaran en tal visita, Elinor tuvo cierta dificultad para persuadir a su hermana de que fuera, pues todavía no había visto nada de Willoughby; y por lo tanto, no estaba más indispuesta para la diversión fuera, que reacia a correr el riesgo de que él llamara de nuevo en su ausencia.
Elinor descubrió, cuando la velada terminó, que la disposición no se altera materialmente por un cambio de morada, pues aunque apenas instalados en la ciudad, Sir John se las había arreglado para reunir a su alrededor, cerca de veinte jóvenes, y divertirlos con un baile. Este fue un asunto, sin embargo, del que Lady Middleton no aprobaba. En el campo, un baile imprevisto era muy permisible; pero en Londres, donde la reputación de elegancia era más importante y menos fácilmente alcanzada, era arriesgar demasiado para la gratificación de unas pocas chicas, que se supiera que Lady Middleton había dado un pequeño baile de ocho o nueve parejas, con dos violines, y una simple colación de aparador.
El Sr. y la Sra. Palmer eran parte del grupo; del primero, a quien no habían visto antes desde su llegada a la ciudad, ya que él tenía cuidado de evitar la apariencia de cualquier atención hacia su suegra, y por tanto nunca se acercaba a ella, no recibieron ninguna señal de reconocimiento a su entrada. Él las miró levemente, sin parecer saber quiénes eran, y simplemente saludó a la Sra. Jennings desde el otro lado de la habitación. Marianne dio una mirada alrededor del apartamento mientras entraba: fue suficiente; él no estaba allí; y se sentó, igualmente indispuesta a recibir o comunicar placer. Después de haber estado reunidos alrededor de una hora, el Sr. Palmer se paseó hacia las señoritas Dashwood para expresar su sorpresa al verlas en la ciudad, aunque el Coronel Brandon había sido primero informado de su llegada a su casa, y él mismo había dicho algo muy divertido al oír que iban a venir.
—Pensé que ambas estaban en Devonshire —dijo él.
—¿Lo pensabas? —respondió Elinor.
—¿Cuándo regresan?
—No lo sé. Y así terminó su discurso.
Nunca había estado Marianne tan reacia a bailar en su vida, como lo estaba esa noche, y nunca tan fatigada por el ejercicio. Se quejó de ello mientras regresaban a Berkeley Street.
—Sí, sí —dijo la Sra. Jennings—, conocemos la razón de todo eso muy bien; si cierta persona que no mencionaremos, hubiera estado allí, no habrías estado ni un poco cansada: y a decir verdad no fue muy lindo de su parte no encontrarse contigo cuando fue invitado.
—¡Invitado! —exclamó Marianne.
—Eso me dijo mi hija Middleton, pues parece que Sir John lo encontró en alguna parte de la calle esta mañana. Marianne no dijo nada más, pero parecía excesivamente dolida. Impaciente en esta situación por hacer algo que pudiera llevar al alivio de su hermana, Elinor resolvió escribir a la mañana siguiente a su madre, y esperaba, al despertar sus temores por la salud de Marianne, obtener esas investigaciones que habían sido tan postergadas; y estaba aún más ansiosa por esta medida al percibir, después del desayuno del día siguiente, que Marianne estaba de nuevo escribiendo a Willoughby, pues no podía suponer que fuera a ninguna otra persona.
Alrededor de la mitad del día, la Sra. Jennings salió sola por asuntos, y Elinor comenzó su carta directamente, mientras Marianne, demasiado inquieta para el empleo, demasiado ansiosa por la conversación, caminaba de una ventana a la otra, o se sentaba junto al fuego en melancólica meditación. Elinor fue muy sincera en su solicitud a su madre, relatando todo lo que había pasado, sus sospechas de la inconstancia de Willoughby, instándola por cada súplica de deber y afecto a exigir a Marianne una cuenta de su situación real con respecto a él.
Su carta apenas estaba terminada cuando un golpe presagió un visitante, y el Coronel Brandon fue anunciado. Marianne, que lo había visto desde la ventana, y que odiaba la compañía de cualquier tipo, abandonó la habitación antes de que él entrara. Parecía más grave de lo habitual, y aunque expresó satisfacción al encontrar a la Srta. Dashwood sola, como si tuviera algo en particular que decirle, se sentó por algún tiempo sin decir una palabra. Elinor, persuadida de que él tenía alguna comunicación que hacer en la que su hermana estaba involucrada, esperaba impacientemente su apertura. No era la primera vez que sentía el mismo tipo de convicción; pues, más de una vez antes, comenzando con la observación de "su hermana parece indispuesta hoy", o "su hermana parece desanimada", él había parecido al borde, ya sea de revelar, o de preguntar, algo particular sobre ella. Tras una pausa de varios minutos, su silencio fue roto por él preguntándole con una voz de cierta agitación, ¿cuándo debía felicitarla por la adquisición de un hermano? Elinor no estaba preparada para tal pregunta, y no teniendo respuesta lista, se vio obligada a adoptar el simple y común expediente de preguntar ¿qué quería decir? Él intentó sonreír mientras respondía: "El compromiso de su hermana con el Sr. Willoughby es muy generalmente conocido".
—No puede ser algo generalmente conocido —respondió Elinor—, pues su propia familia no lo sabe.
Él pareció sorprendido y dijo: —Le ruego me perdone, me temo que mi pregunta ha sido impertinente; pero no había supuesto que se pretendiera secreto alguno, ya que mantienen correspondencia abiertamente y su matrimonio es universalmente comentado.
—¿Cómo puede ser eso? ¿De quién puede haber oído mencionarlo?
—De muchos; de algunos de quienes usted no sabe nada, de otros con quienes usted tiene mucha intimidad: la Sra. Jennings, la Sra. Palmer y los Middleton. Pero aun así podría no haberlo creído, pues donde la mente está quizás poco dispuesta a ser convencida siempre encontrará algo que respalde sus dudas, si no hubiera visto hoy, cuando el sirviente me dejó pasar, una carta en su mano dirigida al Sr. Willoughby con la letra de su hermana. Vine a preguntar, pero ya estaba convencido antes de poder formular la cuestión. ¿Está todo finalmente resuelto? ¿Es imposible...? Pero no tengo derecho, y no podría tener ninguna oportunidad de éxito. Discúlpeme, Srta. Dashwood. Creo que me he equivocado al decir tanto, pero apenas sé qué hacer, y en su prudencia tengo la mayor confianza. Dígame que todo está absolutamente resuelto, que cualquier intento, que en resumen la ocultación, si es que la ocultación es posible, es todo lo que queda.
Estas palabras, que transmitieron a Elinor una confesión directa de su amor por su hermana, la afectaron profundamente. No fue capaz de decir nada de inmediato, e incluso cuando recuperó el ánimo, debatió durante un corto tiempo sobre cuál sería la respuesta más apropiada. El verdadero estado de las cosas entre Willoughby y su hermana le era tan poco conocido a ella misma que, al intentar explicarlo, corría tanto peligro de decir demasiado como demasiado poco. Sin embargo, como estaba convencida de que el afecto de Marianne por Willoughby no dejaba esperanza alguna al éxito del Coronel Brandon, fuera cual fuese el resultado de dicho afecto, y al mismo tiempo deseaba proteger la conducta de su hermana de la censura, pensó que era más prudente y amable, tras reflexionar, decir más de lo que realmente sabía o creía. Reconoció, por tanto, que aunque nunca le habían informado ellos mismos de los términos en que se encontraban el uno con el otro, no tenía dudas de su afecto mutuo y no le asombraba oír hablar de su correspondencia.
Él la escuchó con silenciosa atención y, al dejar ella de hablar, se levantó directamente de su asiento y, tras decir con voz emocionada: "A su hermana le deseo toda la felicidad imaginable; a Willoughby, que se esfuerce por merecerla", se despidió y se fue.
Elinor no obtuvo sentimientos reconfortantes de esta conversación que disminuyeran la inquietud de su mente respecto a otros puntos; por el contrario, se quedó con una melancólica impresión de la infelicidad del Coronel Brandon, y se vio impedida incluso de desear que esta desapareciera por su ansiedad ante el mismo acontecimiento que debía confirmarla.
CAPÍTULO XXVIII
Nada ocurrió durante los siguientes tres o cuatro días para que Elinor lamentara lo que había hecho al dirigirse a su madre; pues Willoughby ni vino ni escribió. Al final de ese tiempo se comprometieron a acompañar a Lady Middleton a una fiesta, a la cual la Sra. Jennings no asistió por la indisposición de su hija menor; y para esta fiesta, Marianne, totalmente desanimada, descuidando su aspecto y pareciendo igualmente indiferente a si iba o se quedaba, se preparó sin una sola mirada de esperanza ni una sola expresión de placer. Se sentó junto al fuego del salón después del té, hasta el momento de la llegada de Lady Middleton, sin moverse una sola vez de su asiento ni cambiar su actitud, perdida en sus propios pensamientos e insensible a la presencia de su hermana; y cuando por fin les dijeron que Lady Middleton las esperaba en la puerta, se sobresaltó como si hubiera olvidado que se esperaba a alguien.
Llegaron a su debido tiempo al lugar de destino y, tan pronto como la hilera de carruajes ante ellas lo permitió, bajaron, subieron las escaleras, oyeron anunciar sus nombres de un descansillo a otro con voz audible y entraron en una sala espléndidamente iluminada, llena de gente e insoportablemente calurosa. Cuando hubieron pagado su tributo de cortesía haciendo una reverencia a la dueña de la casa, se les permitió mezclarse con la multitud y tomar su parte del calor y los inconvenientes a los que su llegada debía necesariamente contribuir. Tras pasar un tiempo diciendo poco o haciendo menos, Lady Middleton se sentó a jugar al Casino y, como Marianne no estaba de humor para moverse, ella y Elinor, afortunadamente logrando conseguir sillas, se colocaron no muy lejos de la mesa.
No habían permanecido mucho tiempo de este modo cuando Elinor percibió a Willoughby, de pie a pocos metros de ellas, en animada conversación con una joven de aspecto muy distinguido. Pronto se cruzó con su mirada y él hizo una inclinación de cabeza de inmediato, pero sin intentar hablarle ni acercarse a Marianne, aunque no podía dejar de verla; y luego continuó su discurso con la misma dama. Elinor se volvió involuntariamente hacia Marianne para ver si podía haber pasado inadvertido para ella. En ese momento ella lo percibió por primera vez y, con todo el rostro encendido por un repentino deleite, se habría movido hacia él al instante si su hermana no la hubiera sujetado.
—¡Dios mío! —exclamó—. Está ahí, está ahí. ¡Oh! ¿Por qué no me mira? ¿Por qué no puedo hablar con él?
—Te ruego, te ruego que te calmes —gritó Elinor—, y no traiciones lo que sientes ante todos los presentes. Quizás aún no te ha visto.
Esto, sin embargo, era más de lo que ella misma podía creer; y estar calmada en un momento así no solo estaba fuera del alcance de Marianne, sino que no era su deseo. Se sentó en una agonía de impaciencia que afectaba a todas sus facciones.
Al fin él se volvió de nuevo y las observó a ambas; ella se levantó de un salto y, pronunciando su nombre en tono de afecto, le tendió la mano. Él se acercó y, dirigiéndose más a Elinor que a Marianne, como si deseara evitar su mirada y estuviera decidido a no observar su actitud, preguntó de manera apresurada por la Sra. Dashwood y preguntó cuánto tiempo llevaban en la ciudad. Elinor perdió toda presencia de ánimo ante tal saludo y fue incapaz de decir palabra. Pero los sentimientos de su hermana se expresaron al instante. Su rostro se cubrió de carmesí y exclamó, con voz de la mayor emoción: —¡Dios santo! Willoughby, ¿qué significa esto? ¿No has recibido mis cartas? ¿No vas a darme la mano?
Él no pudo entonces evitarlo, pero el contacto de ella pareció resultarle doloroso y solo sostuvo su mano un momento. Durante todo este tiempo, él estaba evidentemente luchando por mantener la compostura. Elinor observó su rostro y vio cómo su expresión se volvía más tranquila. Tras una breve pausa, él habló con calma.
—Tuve el honor de llamar en Berkeley Street el martes pasado y lamenté mucho no tener la fortuna de encontrar a ustedes y a la Sra. Jennings en casa. Espero que mi tarjeta no se haya perdido.
—¿Pero no has recibido mis notas? —gritó Marianne con la mayor ansiedad—. Aquí hay algún error, estoy segura, algún error terrible. ¿Qué puede significar esto? Dímelo, Willoughby; por el amor de Dios, dímelo, ¿qué pasa?
Él no respondió; su tez cambió y toda su turbación regresó; pero como si, al captar la mirada de la joven con la que había estado hablando anteriormente, sintiera la necesidad de reaccionar al instante, se recuperó de nuevo y, tras decir: "Sí, tuve el placer de recibir la información de su llegada a la ciudad, que fueron tan amables de enviarme", se alejó apresuradamente con una leve inclinación y se reunió con su amiga.
Marianne, con un aspecto terriblemente pálido y sin poder mantenerse en pie, se hundió en su silla, y Elinor, esperando verla desmayarse en cualquier momento, trató de ocultarla de la observación de los demás mientras la reanimaba con agua de lavanda.
—Ve hacia él, Elinor —gritó en cuanto pudo hablar— y oblígalo a venir a mí. Dile que debo verlo otra vez, que debo hablar con él al instante. No puedo descansar; no tendré un momento de paz hasta que esto se aclare, algún terrible malentendido o algo así. Oh, ve hacia él en este momento.
—¿Cómo puede hacerse eso? No, mi queridísima Marianne, debes esperar. Este no es el lugar para explicaciones. Espera solo hasta mañana.
Sin embargo, con dificultad pudo evitar que ella misma lo siguiera; y persuadirla para que reprimiera su agitación, para que esperara, al menos, con apariencia de compostura, hasta que pudiera hablar con él con más privacidad y más efecto, fue imposible; pues Marianne continuó incesantemente entregándose en voz baja a la miseria de sus sentimientos con exclamaciones de desdicha. Al poco tiempo, Elinor vio a Willoughby abandonar la sala por la puerta hacia la escalera y, diciéndole a Marianne que se había ido, insistió en la imposibilidad de hablar con él de nuevo esa noche como un argumento más para que se calmara. Ella pidió al instante que su hermana le suplicara a Lady Middleton que las llevara a casa, pues estaba demasiado desdichada como para quedarse un minuto más.
Lady Middleton, aunque a mitad de una partida, al ser informada de que Marianne se encontraba mal, fue demasiado educada para oponerse ni un momento a su deseo de marcharse, y cediendo sus cartas a un amigo, partieron tan pronto como pudieron encontrar el carruaje. Apenas se pronunció una palabra durante su regreso a Berkeley Street. Marianne estaba en una agonía silenciosa, demasiado oprimida incluso para llorar; pero como la Sra. Jennings afortunadamente no había regresado a casa, pudieron ir directamente a su propia habitación, donde el amoníaco la devolvió un poco a sí misma. Pronto se desvistió y se metió en la cama, y como parecía desear estar sola, su hermana la dejó y, mientras esperaba el regreso de la Sra. Jennings, tuvo tiempo suficiente para pensar en lo ocurrido.
Que cierto tipo de compromiso había existido entre Willoughby y Marianne no podía dudarlo, y que Willoughby estaba cansado de él parecía igualmente claro; pues por mucho que Marianne pudiera seguir alimentando sus propios deseos, no podía atribuir tal comportamiento a un error o malentendido de ninguna clase. Nada más que un cambio total de sentimientos podía explicarlo. Su indignación habría sido aún más fuerte de lo que fue si no hubiera sido testigo de esa turbación que parecía denotar una conciencia de su propia mala conducta, y que le impedía creerlo tan falto de principios como para haber estado jugando con los afectos de su hermana desde el principio sin ninguna intención que pudiera resistir un examen. La ausencia podría haber debilitado su consideración, y la conveniencia podría haberlo llevado a superarla, pero que tal consideración había existido anteriormente no podía dejar de creerlo.
En cuanto a Marianne, sobre las punzadas que un encuentro tan infeliz ya debió haberle causado, y sobre aquellas otras aún más severas que podrían aguardarle en sus probables consecuencias, no podía reflexionar sin la más profunda preocupación. Su propia situación salía ganando en la comparación; pues mientras pudiera estimar a Edward tanto como siempre, por mucho que pudieran estar separados en el futuro, su mente podría estar siempre apoyada. Pero cada circunstancia que pudiera amargar tal mal parecía unirse para aumentar la miseria de Marianne en una separación final de Willoughby, en una ruptura inmediata e irreconciliable con él.
CAPÍTULO XXIX
Antes de que la criada hubiera encendido el fuego al día siguiente, o el sol hubiera ganado alguna fuerza sobre una fría y sombría mañana de enero, Marianne, solo a medio vestir, estaba arrodillada junto a uno de los asientos de la ventana en busca de toda la poca luz que podía obtener de ella, y escribiendo tan rápido como un flujo continuo de lágrimas le permitía. En esta situación, Elinor, despertada del sueño por su agitación y sollozos, la percibió por primera vez; y tras observarla durante unos momentos con silenciosa ansiedad, dijo, en un tono de la mayor y más considerada gentileza:
—Marianne, ¿puedo preguntar...?
—No, Elinor —respondió ella—, no preguntes nada; pronto lo sabrás todo.
El tipo de calma desesperada con la que se dijo esto no duró más tiempo del que tardó en hablar, y fue seguido inmediatamente por un regreso de la misma aflicción excesiva. Pasaron algunos minutos antes de que pudiera continuar con su carta, y los frecuentes estallidos de dolor que aún le obligaban, a intervalos, a soltar la pluma, eran pruebas suficientes de que sentía cuán más que probable era que estuviera escribiendo por última vez a Willoughby.
Elinor le prestó toda la atención silenciosa y discreta que pudo; y habría intentado calmarla y tranquilizarla aún más, si Marianne no le hubiera rogado, con toda la urgencia de la irritabilidad más nerviosa, que no le hablara por nada del mundo. En tales circunstancias, era mejor para ambas que no estuvieran mucho tiempo juntas; y el estado inquieto de la mente de Marianne no solo le impedía permanecer en la habitación un momento después de estar vestida, sino que, requiriendo a la vez soledad y un cambio continuo de lugar, la hacía vagar por la casa hasta la hora del desayuno, evitando la vista de todo el mundo.
En el desayuno no comió ni intentó comer nada; y la atención de Elinor se empleó entonces por completo, no en insistirle, ni en compadecerla, ni en parecer preocuparse por ella, sino en esforzarse por atraer la atención de la Sra. Jennings totalmente hacia sí misma.
Como esta era una comida favorita de la Sra. Jennings, duró un tiempo considerable, y apenas se estaban sentando, después, alrededor de la mesa de costura común, cuando se le entregó una carta a Marianne, la cual arrebató ansiosamente de manos del criado y, volviéndose de una palidez mortal, salió corriendo de la habitación. Elinor, que vio tan claramente por esto, como si hubiera visto el destinatario, que debía provenir de Willoughby, sintió inmediatamente una náusea en el corazón que apenas le permitía mantener la cabeza erguida, y se sentó con un temblor tan general que le hizo temer que fuera imposible escapar a la atención de la Sra. Jennings. Aquella buena señora, sin embargo, solo vio que Marianne había recibido una carta de Willoughby, lo cual le pareció una broma muy buena, y que trató en consecuencia, esperando, con una carcajada, que la encontrara de su agrado. Del malestar de Elinor, ella estaba demasiado ocupada midiendo largos de estambre para su alfombra como para ver nada en absoluto; y continuando tranquilamente su charla, tan pronto como Marianne desapareció, dijo:
—¡Por mi palabra, nunca he visto a una mujer joven tan desesperadamente enamorada en mi vida! Mis hijas no eran nada comparadas con ella, y aun así solían ser bastante tontas; pero en cuanto a la Srta. Marianne, es una criatura completamente cambiada. Espero, desde el fondo de mi corazón, que él no la haga esperar mucho más, porque es bastante penoso verla con tan mal aspecto y tan desamparada. Por favor, ¿cuándo se casan?
Elinor, aunque nunca estuvo menos dispuesta a hablar que en ese momento, se obligó a responder a un ataque como este y, por tanto, tratando de sonreír, respondió: —¿Y de verdad, señora, se ha convencido usted misma de que mi hermana está comprometida con el Sr. Willoughby? Pensé que solo había sido una broma, pero una pregunta tan seria parece implicar más; y debo rogar, por tanto, que no se engañe a sí misma por más tiempo. Le aseguro que nada me sorprendería más que oír que van a casarse.
—¡Qué vergüenza, qué vergüenza, Srta. Dashwood! ¿Cómo puede usted hablar así? ¿No sabemos todos que debe ser una pareja, que estaban perdidamente enamorados el uno del otro desde el primer momento en que se conocieron? ¿No los vi juntos en Devonshire todos los días, y durante todo el día; y no sabía yo que su hermana vino a la ciudad conmigo con el propósito de comprar ropa de boda? Vamos, vamos, esto no sirve. Porque usted es tan astuta al respecto, piensa que nadie más tiene sentido común; pero no es así, se lo aseguro, pues se sabe en toda la ciudad desde hace mucho tiempo. Se lo cuento a todo el mundo y Charlotte también.
—De verdad, señora —dijo Elinor, muy seriamente—, está usted equivocada. De verdad, está haciendo algo muy poco amable al difundir el rumor, y descubrirá que lo ha hecho, aunque no quiera creerme ahora.
La Sra. Jennings volvió a reír, pero Elinor no tenía ánimos para decir más y, deseosa a toda costa de saber qué había escrito Willoughby, se apresuró a ir a su habitación, donde, al abrir la puerta, vio a Marianne tendida en la cama, casi asfixiada por el dolor, con una carta en la mano y dos o tres más a su lado. Elinor se acercó, pero sin decir una palabra; y sentándose en la cama, tomó su mano, la besó afectuosamente varias veces y luego dio paso a un estallido de lágrimas que, al principio, fue apenas menos violento que el de Marianne. Esta última, aunque incapaz de hablar, pareció sentir toda la ternura de este comportamiento y, después de pasar algún tiempo así en aflicción conjunta, puso todas las cartas en manos de Elinor; y luego, cubriéndose el rostro con el pañuelo, casi gritó de agonía. Elinor, que sabía que tal dolor, por chocante que fuera presenciarlo, debía seguir su curso, la vigiló hasta que este exceso de sufrimiento se hubo desahogado un poco, y luego, volviéndose ansiosamente hacia la carta de Willoughby, leyó lo siguiente:
"Bond Street, enero.
"MI ESTIMADA SEÑORA,
"Acabo de tener el honor de recibir su carta, por lo cual le ruego acepte mis más sinceros agradecimientos. Estoy muy preocupado al encontrar que hubo algo en mi comportamiento anoche que no fue de su agrado; y aunque estoy totalmente perdido para descubrir en qué punto pude ser tan desafortunado como para ofenderla, le ruego su perdón por lo que puedo asegurarle que fue perfectamente involuntario. Nunca reflexionaré sobre mi anterior relación con su familia en Devonshire sin el más agradecido placer, y me halago al pensar que no se romperá por ningún error o malentendido sobre mis acciones. Mi estima por toda su familia es muy sincera; pero si he sido tan desafortunado como para dar lugar a la creencia de más de lo que sentía, o pretendía expresar, me reprocharé a mí mismo no haber sido más cauteloso en mis profesiones de tal estima. Que yo pudiera haber pretendido alguna vez algo más, comprenderá que es imposible cuando entienda que mis afectos han estado comprometidos desde hace mucho tiempo en otro lugar, y no pasarán muchas semanas, creo, antes de que este compromiso se cumpla. Es con gran pesar que obedezco sus órdenes de devolver las cartas con las que me ha honrado, y el mechón de cabello que tan amablemente me otorgó.
Soy, estimada señora,
Su más obediente y humilde servidor,
"JOHN WILLOUGHBY."
Qué indignación debe sentir la Srta. Dashwood al leer una carta como esta, puede imaginarse. Aunque consciente, antes de empezarla, de que debía traer una confesión de su inconstancia y confirmar su separación para siempre, no sabía que tal lenguaje pudiera permitirse para anunciarla; ni habría supuesto a Willoughby capaz de apartarse tanto de la apariencia de todo sentimiento honorable y delicado, tan lejos del decoro común de un caballero, como para enviar una carta tan impudentemente cruel: una carta que, en lugar de traer con su deseo de liberación ninguna profesión de arrepentimiento, no reconocía ninguna ruptura de fe, negaba todo afecto particular; una carta de la cual cada línea era un insulto, y que proclamaba a su autor como sumido en una endurecida villanía.
Se detuvo sobre ella durante algún tiempo con indignada sorpresa; luego la leyó una y otra vez; pero cada lectura solo servía para aumentar su aborrecimiento por el hombre, y tan amargos eran sus sentimientos contra él que no se atrevió a confiar en sí misma para hablar, no fuera que pudiera herir a Marianne aún más tratando su ruptura, no como una pérdida para ella de cualquier bien posible, sino como una escapatoria del peor e irremediable de todos los males: una conexión, de por vida, con un hombre sin principios, como una liberación de lo más real, una bendición de la mayor importancia.
En sus fervientes meditaciones sobre el contenido de la carta, sobre la depravación de esa mente que pudo dictarla y, probablemente, sobre la mente muy distinta de una persona muy distinta, que no tenía otra relación con el asunto que la que su corazón le otorgaba con todo lo que ocurría, Elinor olvidó la aflicción inmediata de su hermana, olvidó que tenía tres cartas en su regazo aún sin leer, y olvidó por completo cuánto tiempo llevaba en la habitación, de modo que cuando, al oír un carruaje acercarse a la puerta, fue a la ventana para ver quién podía venir tan innecesariamente temprano, quedó llena de asombro al distinguir el carruaje de la señora Jennings, que sabía no había sido pedido hasta la una. Decidida a no abandonar a Marianne, aunque sin esperanza de contribuir, por el momento, a su alivio, se apresuró a marcharse para excusarse de atender a la señora Jennings, debido a que su hermana estaba indispuesta. La señora Jennings, con una preocupación sumamente bondadosa por la causa, aceptó la excusa con mucha prontitud y, tras verla partir a salvo, Elinor regresó junto a Marianne, a quien encontró intentando levantarse de la cama, y a quien alcanzó justo a tiempo para evitar que cayera al suelo, desmayada y mareada por una larga falta de descanso y alimento adecuados; pues hacía muchos días que no tenía apetito y muchas noches que no dormía realmente; y ahora, cuando su mente ya no estaba sostenida por la fiebre de la incertidumbre, la consecuencia de todo esto se sentía en una cabeza dolorida, un estómago debilitado y un desfallecimiento nervioso general. Un vaso de vino, que Elinor le procuró directamente, la hizo sentir más cómoda, y al fin pudo expresar cierta noción de su bondad al decir: "¡Pobre Elinor! ¡Qué infeliz te hago!"
"Solo desearía", respondió su hermana, "que hubiera algo que pudiera hacer y que pudiera serte de consuelo".
Esto, como cualquier otra cosa lo habría sido, fue demasiado para Marianne, quien solo pudo exclamar, en la angustia de su corazón: "¡Oh, Elinor, soy desgraciada, en verdad!", antes de que su voz se perdiera por completo en sollozos.
Elinor ya no pudo presenciar este torrente de dolor desenfrenado en silencio.
"Esfuérzate, querida Marianne", exclamó, "si no quieres matarte a ti misma y a todos los que te aman. Piensa en tu madre; piensa en su miseria mientras tú sufres: por su bien debes esforzarte".
"No puedo, no puedo", gritó Marianne; "déjame, déjame, si te causo angustia; déjame, ódame, olvídame, ¡pero no me tortures así! ¡Oh, qué fácil es para aquellos que no tienen su propia pena hablar de esfuerzo! Feliz, feliz Elinor, no puedes tener idea de lo que sufro".
"¿Me llamas feliz, Marianne? ¡Ah, si supieras! ¡Y puedes creer que lo soy, mientras te veo tan desdichada!"
"Perdóname, perdóname", arrojando sus brazos alrededor del cuello de su hermana; "sé que sientes por mí; sé qué corazón tienes; pero aun así eres... debes ser feliz; Edward te ama... ¿qué, oh, qué puede eliminar una felicidad como esa?"
"Muchas, muchas circunstancias", dijo Elinor con solemnidad.
"No, no, no", gritó Marianne con frenesí, "él te ama, y solo a ti. Tú no puedes tener pena".
"No puedo tener placer mientras te veo en este estado".
"Y nunca me verás de otra manera. La mía es una miseria que nada puede borrar".
"No debes hablar así, Marianne. ¿No tienes consuelos? ¿No tienes amigos? ¿Es tu pérdida tal que no deja lugar a la consolación? Por mucho que sufras ahora, piensa en lo que habrías sufrido si el descubrimiento de su carácter se hubiera retrasado a un período posterior; si tu compromiso se hubiera prolongado por meses y meses, como podría haber sido, antes de que decidiera ponerle fin. Cada día adicional de infeliz confianza, por tu parte, habría hecho el golpe más terrible".
"¡Compromiso!", gritó Marianne, "no ha habido ningún compromiso".
"¿Ningún compromiso?"
"No, él no es tan indigno como tú crees. No ha quebrantado ninguna promesa conmigo".
"Pero él te dijo que te amaba".
"Sí... no... nunca absolutamente. Estaba implícito todos los días, pero nunca declarado abiertamente. A veces pensé que lo había sido, pero nunca lo fue".
"¿Sin embargo, le escribiste?"
"Sí: ¿podía eso estar mal después de todo lo que había pasado? Pero no puedo hablar".
Elinor no dijo nada más y, volviéndose de nuevo a las tres cartas que ahora despertaban una curiosidad mucho mayor que antes, repasó directamente el contenido de todas. La primera, que era la que su hermana le había enviado a su llegada a la ciudad, decía así:
"Berkeley Street, enero.
"Qué sorprendido estarás, Willoughby, al recibir esto; y creo que sentirás algo más que sorpresa cuando sepas que estoy en la ciudad. Una oportunidad de venir aquí, aunque fuera con la señora Jennings, era una tentación a la que no pudimos resistirnos. Deseo que recibas esto a tiempo para venir aquí esta noche, pero no contaré con ello. En cualquier caso, te esperaré mañana. Por ahora, adiós.
M.D."
Su segunda nota, que había sido escrita la mañana después del baile en casa de los Middleton, decía estas palabras:
"No puedo expresar mi decepción por haberte perdido anteayer, ni mi asombro por no haber recibido ninguna respuesta a una nota que te envié hace más de una semana. He estado esperando tener noticias tuyas, y aún más verte, cada hora del día. Por favor, vuelve a llamar tan pronto como sea posible y explica la razón por la que he esperado esto en vano. Será mejor que vengas más temprano la próxima vez, porque generalmente salimos a la una. Estuvimos anoche en casa de Lady Middleton, donde hubo un baile. Me han dicho que te pidieron que fueras parte del grupo. ¿Pero pudo ser así? Debes estar muy cambiado, en verdad, desde que nos separamos, si ese fuera el caso y tú no estuvieras allí. Pero no supondré que esto sea posible, y espero recibir muy pronto tu seguridad personal de que es de otra manera.
M.D."
El contenido de su última nota para él era este:
"¿Qué debo imaginar, Willoughby, con tu comportamiento de anoche? De nuevo exijo una explicación del mismo. Estaba preparada para encontrarme contigo con el placer que nuestra separación produjo naturalmente, con la familiaridad que nuestra intimidad en Barton me parecía justificar. ¡Fui rechazada, en verdad! He pasado una noche desgraciada intentando excusar una conducta que apenas puede calificarse de menos que insultante; pero aunque aún no he podido formar una disculpa razonable para tu comportamiento, estoy perfectamente lista para escuchar tu justificación del mismo. Quizás has sido mal informado, o engañado a propósito, en algo concerniente a mí, que pueda haberme rebajado en tu opinión. Dime qué es, explica los motivos por los que actuaste, y estaré satisfecha al poder satisfacerte. Me apenaría, en verdad, verme obligada a pensar mal de ti; pero si he de hacerlo, si he de enterarme de que no eres lo que hasta ahora habíamos creído que eras, que tu consideración por todos nosotros era insincera, que tu comportamiento conmigo estaba destinado solo a engañar, que se diga tan pronto como sea posible. Mis sentimientos están en este momento en un estado de terrible indecisión; deseo absolverte, pero la certeza en cualquiera de los dos sentidos será un alivio para lo que ahora sufro. Si tus sentimientos ya no son lo que eran, devolverás mis notas y el mechón de mi cabello que está en tu posesión.
M.D."
Que tales cartas, tan llenas de afecto y confianza, hubieran sido respondidas así, Elinor, por el bien de Willoughby, habría preferido no creerlo. Pero su condena hacia él no la cegó ante la incorrección de haber sido escritas en absoluto; y ella estaba sufriendo en silencio por la imprudencia que había arriesgado tales pruebas de ternura no solicitadas, no justificadas por nada anterior y condenadas más severamente por el evento, cuando Marianne, percibiendo que había terminado las cartas, le observó que no contenían nada que cualquiera no hubiera escrito en la misma situación.
"Me sentí", añadió, "tan solemnemente comprometida con él como si el más estricto pacto legal nos hubiera unido el uno al otro".
"Puedo creerlo", dijo Elinor; "pero, desgraciadamente, él no sintió lo mismo".
"Él sintió lo mismo, Elinor... durante semanas y semanas lo sintió. Sé que lo hizo. Sea lo que sea lo que le haya cambiado ahora (y nada más que el más negro arte empleado contra mí puede haberlo hecho), una vez fui tan querida para él como mi propia alma podría desear. Este mechón de cabello, que ahora puede entregar tan fácilmente, me fue rogado con la más ferviente súplica. ¡Si hubieras visto su mirada, su manera, si hubieras oído su voz en ese momento! ¿Has olvidado la última noche que estuvimos juntos en Barton? ¡La mañana que nos separamos también! Cuando me dijo que podrían pasar muchas semanas antes de que nos volviéramos a ver... su angustia... ¿podré olvidar alguna vez su angustia?"
Por un momento o dos no pudo decir más; pero cuando esta emoción pasó, añadió en un tono más firme:
"Elinor, he sido tratada cruelmente; pero no por Willoughby".
"Queridísima Marianne, ¿quién sino él mismo? ¿Por quién puede haber sido instigado?"
"Por todo el mundo, antes que por su propio corazón. Preferiría creer que cada criatura de mi conocido se confabuló para arruinarme en su opinión, antes que creer que su naturaleza es capaz de tal crueldad. Esta mujer de la que escribe... quienquiera que sea... o cualquiera, en resumen, salvo tu propia persona, mamá y Edward, puede haber sido tan bárbara como para calumniarme. Más allá de ustedes tres, ¿hay una criatura en el mundo a quien no preferiría sospechar de maldad antes que a Willoughby, cuyo corazón conozco tan bien?"
Elinor no quiso discutir y solo respondió: "Quienquiera que haya sido tan detestablemente tu enemigo, que sea engañado en su triunfo maligno, mi querida hermana, al ver cuán noblemente la conciencia de tu propia inocencia y buenas intenciones sostiene tu ánimo. Es un orgullo razonable y loable el que resiste tal malevolencia".
"No, no", gritó Marianne, "una miseria como la mía no tiene orgullo. No me importa quién sepa que soy desdichada. El triunfo de verme así puede estar abierto a todo el mundo. Elinor, Elinor, quienes sufren poco pueden ser orgullosos e independientes como quieran... pueden resistir el insulto o devolver la mortificación... pero yo no puedo. Debo sentir... debo ser desdichada... y son bienvenidos a disfrutar la conciencia de ello quienes puedan".
"Pero por el bien de mi madre y el mío..."
"Haría más que por el mío. Pero parecer feliz cuando soy tan miserable... ¡oh, quién puede exigirlo!"
De nuevo estuvieron ambas en silencio. Elinor estaba empleada en caminar pensativa desde el fuego a la ventana, desde la ventana al fuego, sin saber que recibía calor del uno, ni distinguiendo objetos a través de la otra; y Marianne, sentada al pie de la cama, con la cabeza apoyada contra uno de sus postes, tomó de nuevo la carta de Willoughby y, tras estremecerse con cada frase, exclamó:
"¡Es demasiado! Oh, Willoughby, Willoughby, ¿podía esto ser tuyo? Cruel, cruel... nada puede absolverte. Elinor, nada puede. Sea lo que sea que pudiera haber oído contra mí, ¿no debería haber suspendido su juicio? ¿No debería habérmelo dicho, haberme dado el poder de aclararme? 'El mechón de cabello', (repitiéndolo de la carta), 'que tan amablemente me otorgaste'... eso es imperdonable. Willoughby, ¿dónde estaba tu corazón cuando escribiste esas palabras? ¡Oh, bárbaramente insolente! Elinor, ¿puede ser justificado?"
"No, Marianne, de ninguna manera posible".
"Y, sin embargo, esta mujer... ¿quién sabe cuál pudo haber sido su arte? ¡Cuánto tiempo puede haber sido premeditado y cuán profundamente planeado por ella! ¿Quién es ella? ¿Quién puede ser? ¿De quién le oí alguna vez hablar como joven y atractiva entre sus conocidas? Oh, nadie, nadie: solo me hablaba de mí misma".
Siguió otra pausa; Marianne estaba muy agitada y terminó así:
"Elinor, debo ir a casa. Debo ir y consolar a mamá. ¿No podemos irnos mañana?"
"¡Mañana, Marianne!"
"Sí, ¿por qué debería quedarme aquí? Solo vine por el bien de Willoughby, ¿y ahora quién se preocupa por mí? ¿Quién me estima?"
"Sería imposible irnos mañana. Le debemos a la señora Jennings mucho más que cortesía; y la cortesía de la clase más común debe impedir una partida tan apresurada como esa".
"Bueno entonces, otro día o dos, quizás; pero no puedo quedarme aquí mucho tiempo, no puedo quedarme a soportar las preguntas y comentarios de toda esta gente. Los Middleton y los Palmer... ¿cómo voy a soportar su lástima? ¡La lástima de una mujer como Lady Middleton! ¡Oh, qué diría él ante eso!"
Elinor le aconsejó que volviera a recostarse, y por un momento lo hizo; pero ninguna postura podía darle alivio; y en un dolor inquieto de mente y cuerpo se movió de una posición a otra, hasta que, volviéndose cada vez más histérica, su hermana pudo con dificultad mantenerla en la cama, y por un tiempo temió verse obligada a pedir ayuda. Unas gotas de lavanda, sin embargo, que finalmente fue persuadida de tomar, fueron de utilidad; y desde ese momento hasta que la señora Jennings regresó, permaneció en la cama tranquila e inmóvil.
CAPÍTULO XXX
La señora Jennings entró inmediatamente en su habitación a su regreso y, sin esperar a que su petición de entrada fuera respondida, abrió la puerta y entró con una expresión de verdadera preocupación.
"¿Cómo estás, querida?", dijo con voz de gran compasión a Marianne, quien volvió el rostro sin intentar responder.
"¿Cómo está ella, señorita Dashwood? ¡Pobre cosa! Se ve muy mal. No es de extrañar. Ay, es demasiado cierto. Se va a casar muy pronto... ¡un tipo bueno para nada! No tengo paciencia con él. La señora Taylor me lo contó hace media hora, y se lo dijo una amiga particular de la propia señorita Grey, si no, estoy segura de que no lo habría creído; y ya estaba casi lista para desmayarme tal cual. Bueno, dije, todo lo que puedo decir es que, si esto es cierto, ha tratado a una joven de mi conocido abominablemente mal, y deseo con toda mi alma que su esposa le amargue la vida. Y así lo diré siempre, querida, puedes estar segura. No tengo noción de que los hombres sigan de esta manera; y si alguna vez lo encuentro de nuevo, le daré tal repaso como no ha tenido en muchos días. Pero hay un consuelo, mi querida señorita Marianne... él no es el único joven en el mundo que vale la pena; y con tu cara bonita nunca te faltarán admiradores. Bueno, ¡pobre cosa! No la molestaré más, pues es mejor que suelte su llanto de una vez y termine con ello. Los Parry y los Sanderson afortunadamente vienen esta noche, ya sabes, y eso la divertirá".
Luego se marchó, caminando de puntillas fuera de la habitación, como si supusiera que la aflicción de su joven amiga pudiera aumentarse con el ruido.
Marianne, para sorpresa de su hermana, decidió cenar con ellos. Elinor incluso le aconsejó que no lo hiciera. Pero "no, ella bajaría; podría soportarlo muy bien, y el bullicio a su alrededor sería menor". Elinor, complacida de tenerla gobernada por un momento por tal motivo, aunque creyendo difícilmente posible que pudiera soportar la cena, no dijo nada más; y ajustándole el vestido lo mejor que pudo, mientras Marianne aún permanecía en la cama, estuvo lista para ayudarla a llegar al comedor tan pronto como fueron convocadas.
Cuando estuvo allí, aunque se veía muy desdichada, comió más y estuvo más tranquila de lo que su hermana había esperado. Si hubiera intentado hablar, o si hubiera sido consciente de la mitad de las atenciones bienintencionadas pero mal juzgadas de la señora Jennings hacia ella, esta calma no se habría podido mantener; pero ni una sílaba escapó de sus labios; y la abstracción de sus pensamientos la mantuvo en la ignorancia de todo lo que estaba pasando ante ella.
Elinor, que hizo justicia a la bondad de la señora Jennings, aunque sus efusiones eran a menudo angustiosas y a veces casi ridículas, le hizo los agradecimientos y devolvió las cortesías que su hermana no podía hacer ni devolver por sí misma. Su buena amiga vio que Marianne era infeliz y sintió que se le debía todo lo que pudiera hacerla sentir un poco menos así. La trató, por tanto, con todo el afecto indulgente de un padre hacia un hijo favorito en el último día de sus vacaciones. Marianne debía tener el mejor lugar junto al fuego, debía ser tentada a comer con cada exquisitez de la casa y ser entretenida con el relato de todas las noticias del día. Si Elinor, en el rostro triste de su hermana, no hubiera visto un freno a toda alegría, podría haberse divertido con los esfuerzos de la señora Jennings por curar una decepción amorosa mediante una variedad de dulces, aceitunas y un buen fuego. Tan pronto, sin embargo, como la conciencia de todo esto fue forzada por la repetición continua sobre Marianne, no pudo quedarse más. Con una exclamación apresurada de "miseria" y una señal a su hermana para que no la siguiera, se levantó directamente y se apresuró a salir de la habitación.
"¡Pobre alma!", gritó la señora Jennings, tan pronto como ella se hubo ido, "¡cómo me apena verla! ¡Y declaro que se ha ido sin terminar su vino! ¡Y las cerezas secas también! ¡Señor! Nada parece hacerle bien. Estoy segura de que si supiera de algo que le gustara, enviaría a buscarlo por toda la ciudad. Bueno, es la cosa más extraña para mí, ¡que un hombre deba tratar a una chica tan bonita tan mal! Pero cuando hay mucho dinero por un lado, y casi nada por el otro, ¡que el Señor te bendiga!, ¡no les importan nada esas cosas!"
"¿La dama entonces... la señorita Grey creo que la llamó... es muy rica?"
"Cincuenta mil libras, querida. ¿La has visto alguna vez? Una chica elegante y con estilo, dicen, pero no guapa. Recuerdo muy bien a su tía, Biddy Henshawe; se casó con un hombre muy rico. Pero la familia es toda rica en conjunto. ¡Cincuenta mil libras! Y según todos los informes, no vendrá antes de que se necesite; pues dicen que él está en la ruina total. ¡No es de extrañar! ¡Corriendo de un lado a otro con su carruaje y sus caballos de caza! Bueno, no importa hablar; pero cuando un joven, sea quien sea, viene y hace el amor a una chica bonita, y promete matrimonio, no tiene derecho a retractarse de su palabra solo porque se vuelve pobre y una chica más rica está lista para tenerlo. ¿Por qué no vende sus caballos, alquila su casa, despide a sus sirvientes y hace una reforma completa de una vez, en un caso así? Te aseguro que la señorita Marianne habría estado dispuesta a esperar hasta que las cosas se arreglaran. Pero eso no sirve hoy en día; nada en cuanto al placer puede ser abandonado jamás por los jóvenes de esta época".
"¿Sabes qué clase de chica es la señorita Grey? ¿Se dice que es amable?"
"Nunca oí nada malo de ella; de hecho, casi nunca la he oído mencionar; excepto que la señora Taylor dijo esta mañana que, un día, la señorita Walker le insinuó que creía que el señor y la señora Ellison no estarían disgustados de tener a la señorita Grey casada, pues ella y la señora Ellison nunca podían ponerse de acuerdo".
"¿Y quiénes son los Ellison?"
"Sus tutores, querida. Pero ahora ella es mayor de edad y puede elegir por sí misma; ¡y una bonita elección ha hecho! ¿Qué ahora?", tras hacer una pausa un momento, "tu pobre hermana se ha ido a su propia habitación, supongo, para lamentarse sola. ¿No hay nada que uno pueda conseguir para consolarla? Pobre querida, parece bastante cruel dejarla sola. Bueno, poco a poco tendremos unos pocos amigos, y eso la divertirá un poco. ¿A qué jugaremos? Ella odia el whist, lo sé; pero ¿no hay algún juego de salón que le guste?"
"Querida señora, esta bondad es completamente innecesaria. Marianne, me atrevo a decir, no dejará su habitación de nuevo esta tarde. La persuadiré, si puedo, para que se acueste temprano, pues estoy segura de que necesita descanso".
«Sí, creo que eso será lo mejor para ella. Que pida su propia cena y se vaya a la cama. ¡Dios mío! No me extraña que haya estado con tan mal aspecto y tan abatida estas últimas dos semanas, pues supongo que este asunto ha estado pendiendo sobre su cabeza durante todo ese tiempo. ¡Y la carta que llegó hoy lo ha rematado! ¡Pobre alma! Estoy segura de que si hubiera tenido la menor idea, no habría bromeado sobre ello ni por todo el oro del mundo. Pero, ya sabe, ¿cómo iba a adivinar algo así? Estaba convencida de que no era más que una vulgar carta de amor, y ya sabe que a los jóvenes les gusta que se les tome el pelo con esas cosas. ¡Dios mío! ¡Qué preocupados estarán Sir John y mis hijas cuando se enteren! Si hubiera estado en mis cabales, podría haber pasado por Conduit Street de camino a casa y habérselo contado. Pero los veré mañana».
«Estoy segura de que sería innecesario que usted previniera a la señora Palmer y a Sir John para que no mencionen nunca al señor Willoughby, ni hagan la más mínima alusión a lo ocurrido, delante de mi hermana. Su propia bondad debería indicarles la verdadera crueldad que supone aparentar que se sabe algo al respecto cuando ella está presente; y cuanto menos se me diga a mí sobre el asunto, más se ahorrarán mis sentimientos, como usted, mi querida señora, podrá imaginar fácilmente».
«¡Oh! ¡Dios mío! Sí, eso desde luego. Debe ser terrible para usted oír hablar de ello; y en cuanto a su hermana, le aseguro que no le mencionaría ni una palabra al respecto por nada del mundo. Ya vio que no lo hice en toda la cena. Tampoco lo harán Sir John ni mis hijas, pues son todos muy considerados y reflexivos; especialmente si les doy un aviso, como sin duda haré. Por mi parte, creo que cuanto menos se hable de tales cosas, mejor; antes se habrán olvidado y disipado. Y ya sabe, ¿de qué sirve hablar?»
«En este asunto solo puede causar daño; quizá más que en muchos casos de naturaleza similar, pues ha estado rodeado de circunstancias que, por el bien de todos los implicados, lo hacen inapropiado para convertirse en tema de conversación pública. Debo hacer justicia al señor Willoughby: no ha roto ningún compromiso formal con mi hermana».
«¡Santo cielo, querida! No pretenda defenderle. ¡Ningún compromiso formal, en efecto! ¡Después de llevarla por toda Allenham House y elegir las habitaciones exactas en las que iban a vivir en el futuro!»
Elinor, por el bien de su hermana, no pudo insistir más en el tema, y esperaba que no se le exigiera hacerlo por el de Willoughby; puesto que, aunque Marianne pudiera perder mucho, él podría ganar muy poco con la imposición de la verdad absoluta. Tras un breve silencio por ambas partes, la señora Jennings, con toda su natural alegría, irrumpió de nuevo.
«Bueno, querida, es muy cierto lo de que no hay mal que por bien no venga, pues todo esto será mucho mejor para el coronel Brandon. Al final se quedará con ella; sí, así será. Fíjese en lo que le digo, si no se casan para mediados de verano. ¡Dios mío! ¡Cómo se reirá él con esta noticia! Espero que venga esta noche. Será, a todas luces, un mejor partido para su hermana. Dos mil al año sin deudas ni inconvenientes; excepto por la pequeña hija ilegítima, es verdad; ¡ay, me había olvidado de ella!; pero puede ser enviada como aprendiz a bajo coste, y entonces, ¿qué importa? Delaford es un lugar encantador, se lo aseguro; exactamente lo que yo llamo un bonito lugar a la antigua, lleno de comodidades y conveniencias; completamente cerrado por grandes muros de jardín que están cubiertos con los mejores árboles frutales de la región; ¡y qué higuera de moras hay en una esquina! ¡Dios mío, cómo nos atiborramos Charlotte y yo la única vez que estuvimos allí! Luego, hay un palomar, unos estanques de peces encantadores y un canal muy bonito; y, en fin, todo lo que uno podría desear; además, está cerca de la iglesia y a solo un cuarto de milla de la carretera principal, así que nunca es aburrido, pues si uno va y se sienta en un viejo cenador de tejos detrás de la casa, puede ver todos los carruajes que pasan. ¡Oh, es un lugar encantador! Un carnicero justo al lado en el pueblo, y la casa rectoral a un tiro de piedra. A mi parecer, mil veces más bonito que Barton Park, donde están obligados a enviar a tres millas para conseguir su carne, y no tienen un vecino más cerca que su madre. Bueno, animaré al Coronel en cuanto pueda. Un hombro de cordero, ya sabe, desplaza al otro. ¡Con tal de que podamos sacarle a Willoughby de la cabeza!»
«Sí, si podemos lograr eso, señora», dijo Elinor, «estaremos muy bien con o sin el coronel Brandon». Y entonces, levantándose, se fue a reunirse con Marianne, a quien encontró, como esperaba, en su propia habitación, apoyada, en silenciosa miseria, sobre los escasos restos de un fuego que, hasta la entrada de Elinor, había sido su única luz.
«Será mejor que me dejes sola», fue lo único que recibió de su hermana.
«Te dejaré sola», dijo Elinor, «si te vas a la cama». Pero esto, por la perversidad momentánea del sufrimiento impaciente, se negó al principio a hacerlo. La ferviente, aunque amable persuasión de su hermana, sin embargo, pronto la suavizó hasta lograr su consentimiento, y Elinor la vio apoyar su dolorida cabeza sobre la almohada y, según esperaba, en camino de obtener algo de tranquilo descanso antes de dejarla.
En el salón, adonde se dirigió entonces, pronto se le unió la señora Jennings, con una copa de vino, llena de algo, en la mano.
«Querida», dijo al entrar, «acabo de recordar que tengo en casa uno de los mejores vinos de Constantia que se hayan probado jamás, así que he traído una copa para tu hermana. ¡Mi pobre marido! ¡Cómo le gustaba! Siempre que tenía un ataque de su vieja gota cólica, decía que le sentaba mejor que ninguna otra cosa en el mundo. Llévaselo a tu hermana».
«Querida señora», respondió Elinor, sonriendo ante la diferencia de las dolencias para las que se recomendaba, «¡qué buena es usted! Pero acabo de dejar a Marianne en la cama, y espero que casi dormida; y como creo que nada le servirá tanto como el descanso, si me da permiso, me beberé yo misma el vino».
La señora Jennings, aunque lamentando no haber llegado cinco minutos antes, quedó satisfecha con el compromiso; y Elinor, mientras apuraba la mayor parte, reflexionó que, aunque sus efectos sobre una gota cólica eran, por el momento, de poca importancia para ella, sus poderes curativos sobre un corazón decepcionado podrían probarse con tanta razón en ella misma como en su hermana.
El coronel Brandon entró mientras el grupo tomaba el té, y por su manera de mirar alrededor de la habitación buscando a Marianne, Elinor supuso inmediatamente que ni esperaba ni deseaba verla allí y, en resumen, que ya estaba al tanto de lo que causaba su ausencia. A la señora Jennings no le llamó la atención el mismo pensamiento; pues poco después de su entrada, cruzó la habitación hacia la mesa del té donde presidía Elinor y susurró: «El Coronel parece tan serio como siempre. No sabe nada de esto; cuéntaselo, querida».
Poco después, él acercó una silla a la suya y, con una mirada que le aseguró perfectamente su buena información, preguntó por su hermana.
«Marianne no se encuentra bien», dijo ella. «Ha estado indispuesta todo el día, y la hemos convencido de que se vaya a la cama».
«Quizás, entonces», respondió él vacilante, «lo que oí esta mañana pueda ser... pueda haber más verdad en ello de lo que creía posible al principio».
«¿Qué es lo que oyó?»
«Que un caballero, de quien tenía motivos para pensar... en resumen, que un hombre, a quien sabía comprometido... pero ¿cómo voy a decírselo? Si usted ya lo sabe, como sin duda debe saberlo, podría ahorrarme el trance».
«Se refiere usted», respondió Elinor, con fingida calma, «al matrimonio del señor Willoughby con la señorita Grey. Sí, lo sabemos todo. Este parece haber sido un día de aclaraciones generales, pues esta misma mañana nos lo reveló por primera vez. ¡El señor Willoughby es un enigma! ¿Dónde lo oyó?»
«En una papelería de Pall Mall, donde tenía asuntos. Dos damas estaban esperando su carruaje, y una de ellas le estaba contando a la otra los detalles del enlace proyectado, con una voz que apenas intentaba ocultarse, de modo que me fue imposible no oírlo todo. El nombre de Willoughby, John Willoughby, repetido con frecuencia, fue lo primero que llamó mi atención; y lo que siguió fue la afirmación rotunda de que todo estaba ya definitivamente zanjado respecto a su matrimonio con la señorita Grey; ya no era un secreto; tendría lugar incluso dentro de unas pocas semanas, con muchos pormenores sobre preparativos y otros asuntos. Una cosa, en especial, recuerdo, porque sirvió para identificar al hombre aún más: en cuanto terminara la ceremonia, irían a Combe Magna, su finca en Somersetshire. ¡Mi asombro! Pero sería imposible describir lo que sentí. La señora comunicativa, averigüé al preguntar —pues me quedé en la tienda hasta que se fueron—, era una tal señora Ellison, y ese, según me han informado después, es el nombre del tutor de la señorita Grey».
«Lo es. Pero ¿ha oído también que la señorita Grey tiene cincuenta mil libras? En eso, si es que hay algo, podemos encontrar una explicación».
«Puede ser así; pero Willoughby es capaz... al menos eso creo...». Hizo una pausa un momento; luego añadió con una voz que parecía desconfiar de sí misma: «Y su hermana, ¿cómo lo tomó ella...?»
«Sus sufrimientos han sido muy graves. Solo me queda esperar que sean proporcionalmente breves. Ha sido, es una aflicción de lo más cruel. Hasta ayer, creo, nunca dudó de su afecto; y aun ahora, tal vez... pero estoy casi convencida de que nunca estuvo realmente unido a ella. ¡Ha sido muy embustero! Y, en algunos puntos, parece haber una dureza de corazón en él».
«¡Ah!», dijo el coronel Brandon, «¡la hay, en efecto! Pero su hermana no... creo que dijo usted eso... ¿ella no piensa exactamente como usted?»
«Conoce su disposición y podrá creer con qué fervor seguiría justificándole si pudiera».
Él no respondió; y poco después, con la retirada de los utensilios del té y la organización de las partidas de cartas, el tema fue necesariamente abandonado. La señora Jennings, que los había observado con placer mientras hablaban, y que esperaba ver el efecto de la comunicación de la señorita Dashwood en una alegría tan instantánea por parte del coronel Brandon como la que habría correspondido a un hombre en la flor de la juventud, la esperanza y la felicidad, le vio, con asombro, permanecer toda la velada más serio y pensativo de lo habitual.
CAPÍTULO XXXI
Tras una noche de más sueño del que esperaba, Marianne despertó a la mañana siguiente con la misma consciencia de miseria con la que había cerrado los ojos.
Elinor la animó tanto como pudo a hablar de lo que sentía; y antes de que el desayuno estuviera listo, habían repasado el tema una y otra vez; y con la misma convicción firme y el mismo consejo afectuoso por parte de Elinor, los mismos sentimientos impetuosos y opiniones variables por parte de Marianne, que antes. A veces podía creer que Willoughby era tan desgraciado e inocente como ella, y otras veces, perdía todo consuelo ante la imposibilidad de absolverle. En un momento era absolutamente indiferente a la observación de todo el mundo, en otro se recluiría de él para siempre, y en un tercero podría resistirlo con energía. En una cosa, sin embargo, era uniforme, cuando llegaba el momento: en evitar, siempre que le era posible, la presencia de la señora Jennings, y en un silencio decidido cuando se veía obligada a soportarla. Su corazón estaba endurecido contra la creencia de que la señora Jennings participara en sus pesares con la menor compasión.
«No, no, no, no puede ser», exclamó ella; «ella no puede sentir. Su amabilidad no es simpatía; su buen carácter no es ternura. Todo lo que quiere es chismorrear, y solo me aprecia ahora porque le proporciono material para ello».
Elinor no había necesitado esto para asegurarse de la injusticia a la que su hermana era a menudo conducida en su opinión sobre los demás, por el refinamiento irritable de su propia mente, y la importancia excesiva que otorgaba a las delicadezas de una sensibilidad fuerte y a las gracias de un trato pulido. Como la mitad del resto del mundo, si es que hay más de la mitad que sean inteligentes y buenos, Marianne, con excelentes capacidades y una disposición excelente, no era ni razonable ni franca. Esperaba de los demás las mismas opiniones y sentimientos que los suyos, y juzgaba sus motivos por el efecto inmediato de sus acciones sobre ella misma. Así, ocurrió una circunstancia, mientras las hermanas estaban juntas en su propia habitación después del desayuno, que hizo que el corazón de la señora Jennings bajara aún más en su estima; porque, debido a su propia debilidad, resultó ser una fuente de nuevo dolor para ella misma, aunque la señora Jennings estaba gobernada en ello por un impulso de la mayor buena voluntad.
Con una carta en su mano extendida, y el rostro alegremente sonriente, por la persuasión de traer consuelo, entró en su habitación diciendo:
«Ahora, querida, te traigo algo que estoy segura de que te hará bien».
Marianne oyó suficiente. En un momento, su imaginación puso ante ella una carta de Willoughby, llena de ternura y contrición, explicativa de todo lo que había pasado, satisfactoria, convincente; e instantáneamente seguida por el propio Willoughby, irrumpiendo con entusiasmo en la habitación para reforzar, a sus pies, mediante la elocuencia de sus ojos, las seguridades de su carta. La obra de un momento fue destruida por el siguiente. La letra de su madre, hasta entonces nunca inoportuna, estaba ante ella; y, en la agudeza de la decepción que siguió a tal éxtasis de más que esperanza, sintió como si, hasta ese instante, nunca hubiera sufrido.
La crueldad de la señora Jennings, ningún lenguaje, dentro de su alcance en sus momentos de más feliz elocuencia, podría haberlo expresado; y ahora solo podía reprochárselo mediante las lágrimas que brotaban de sus ojos con apasionada violencia; un reproche, sin embargo, tan perdido en su objeto, que tras muchas expresiones de lástima, se retiró, remitiéndola aún a la carta de consuelo. Pero la carta, cuando estuvo lo suficientemente tranquila para leerla, trajo poco consuelo. Willoughby llenaba cada página. Su madre, aún confiada en su compromiso, y confiando con tanto ardor como siempre en su constancia, solo se había sentido impulsada por la insistencia de Elinor a pedir a Marianne mayor apertura hacia ambas; y esto, con tal ternura hacia ella, tal afecto por Willoughby, y tal convicción de su futura felicidad mutua, que lloró con agonía durante todo el escrito.
Toda su impaciencia por estar de nuevo en casa regresó; su madre le era más querida que nunca; más querida por el mismo exceso de su equivocada confianza en Willoughby, y estaba desesperadamente ansiosa por partir. Elinor, incapaz ella misma de determinar si era mejor para Marianne estar en Londres o en Barton, no ofreció ningún consejo propio excepto el de la paciencia hasta que se conocieran los deseos de su madre; y al final obtuvo el consentimiento de su hermana para esperar a saberlos.
La señora Jennings las dejó antes de lo habitual; pues no podía estar tranquila hasta que los Middleton y los Palmer pudieran afligirse tanto como ella; y negándose rotundamente a la compañía ofrecida por Elinor, salió sola el resto de la mañana. Elinor, con el corazón muy pesado, consciente del dolor que iba a comunicar, y percibiendo, por la carta de Marianne, lo poco que había logrado para sentar las bases de ello, se sentó entonces a escribir a su madre un relato de lo que había pasado, y a suplicar sus instrucciones para el futuro; mientras Marianne, que entró en el salón al marcharse la señora Jennings, permaneció fija en la mesa donde escribía Elinor, observando el avance de su pluma, apenándose por ella ante la dureza de tal tarea, y apenándose aún más cariñosamente por su efecto en su madre.
De este modo habían continuado cerca de un cuarto de hora, cuando Marianne, cuyos nervios no podían soportar entonces ningún ruido repentino, se sobresaltó con un golpe en la puerta.
«¿Quién puede ser?», gritó Elinor. «¡Tan temprano además! Pensé que estábamos a salvo».
Marianne se acercó a la ventana.
«¡Es el coronel Brandon!», dijo con fastidio. «Nunca estamos a salvo de él».
«No entrará, ya que la señora Jennings no está en casa».
«No me fiaré de eso», dijo retirándose a su propia habitación. «Un hombre que no tiene nada que hacer con su tiempo no tiene conciencia en su intrusión sobre el de los demás».
El acontecimiento demostró que su conjetura era correcta, aunque estaba fundada en la injusticia y el error; pues el coronel Brandon sí entró; y Elinor, quien estaba convencida de que la solicitud por Marianne le traía allí, y quien veía esa solicitud en su mirada turbada y melancólica, y en su ansiosa aunque breve pregunta por ella, no podía perdonar a su hermana por estimarle tan poco.
«Me encontré con la señora Jennings en Bond Street», dijo después del primer saludo, «y me animó a seguir adelante; y me sentí más fácilmente animado, porque pensé que era probable que pudiera encontrarles a solas, lo cual deseaba mucho hacer. Mi objetivo... mi deseo... mi único deseo al desearlo... espero, creo que lo es... es ser un medio de proporcionar consuelo; no, no debo decir consuelo; no consuelo presente; sino convicción, convicción duradera para la mente de su hermana. Mi consideración por ella, por usted, por su madre... ¿me permitirá probarlo relatando algunas circunstancias que nada más que una consideración muy sincera... nada más que un ferviente deseo de ser útil...? Creo que estoy justificado... aunque, donde se han pasado tantas horas convenciéndome de que tengo razón, ¿no hay alguna razón para temer que pueda estar equivocado?» Se detuvo.
«Le entiendo», dijo Elinor. «Tiene algo que decirme del señor Willoughby, que dará a conocer más su carácter. Que usted lo cuente será el mayor acto de amistad que puede mostrarse a Marianne. Mi gratitud quedará asegurada inmediatamente por cualquier información que tienda a ese fin, y la suya debe ser ganada por ello a tiempo. Por favor, por favor, déjeme oírlo».
«Lo hará; y, para ser breve, cuando dejé Barton el pasado octubre... pero esto no le dará ninguna idea... debo retroceder más. Me encontrará como un narrador muy torpe, señorita Dashwood; apenas sé por dónde empezar. Un breve relato sobre mí mismo, creo, será necesario, y será breve. Sobre tal tema», suspirando profundamente, «puedo tener poca tentación de ser difuso».
Hizo una pausa un momento para recordar, y luego, con otro suspiro, continuó.
«Probablemente haya olvidado por completo una conversación (no es de suponer que pudiera causarle ninguna impresión), una conversación entre nosotros una tarde en Barton Park, fue la noche de un baile, en la que aludí a una dama que había conocido una vez, como parecida, en cierta medida, a su hermana Marianne».
«En efecto», respondió Elinor, «no la he olvidado». Él pareció complacido por este recuerdo, y añadió:
«Si no me engaña la incertidumbre, la parcialidad de un tierno recuerdo, existe un parecido muy grande entre ellas, tanto en el espíritu como en la persona. El mismo calor de corazón, el mismo entusiasmo de fantasía y de ánimo. Esta dama era uno de mis parientes más cercanos, huérfana desde su infancia y bajo la tutela de mi padre. Nuestras edades eran casi iguales y, desde nuestros primeros años, fuimos compañeros de juego y amigos. No puedo recordar el tiempo en que no amara a Eliza; y mi afecto por ella, a medida que crecíamos, era tal que, quizás, a juzgar por mi actual gravedad desolada y sombría, usted podría pensar que soy incapaz de haberlo sentido nunca. El suyo, hacia mí, era, creo, tan ferviente como el apego de su hermana hacia el señor Willoughby, y fue, aunque por una causa diferente, no menos desafortunado. A los diecisiete años, la perdí para siempre. Se casó; se casó contra su inclinación con mi hermano. Su fortuna era grande y el patrimonio de nuestra familia estaba muy gravado. Y esto, me temo, es todo lo que se puede decir de la conducta de quien era a la vez su tío y su tutor. Mi hermano no la merecía; ni siquiera la amaba. Yo había esperado que su estima por mí la sostendría bajo cualquier dificultad, y durante algún tiempo así fue; pero, al final, la miseria de su situación, pues experimentó grandes crueldades, venció toda su resolución, y aunque me había prometido que nada... ¡pero qué ciegamente relato esto! Nunca le he contado cómo ocurrió. Estábamos a pocas horas de fugarnos juntos a Escocia. La traición, o la locura, de la doncella de mi prima nos delató. Fui desterrado a la casa de un pariente muy lejano, y a ella no se le permitió libertad, ni sociedad, ni diversión alguna, hasta que el objetivo de mi padre fue alcanzado. Me había confiado demasiado en su fortaleza, y el golpe fue severo, pero si su matrimonio hubiera sido feliz, siendo yo tan joven entonces, unos meses me habrían reconciliado con él, o al menos ahora no tendría que lamentarlo. Sin embargo, no fue el caso. Mi hermano no sentía aprecio alguno por ella; sus placeres no eran lo que deberían haber sido, y desde el principio la trató con crueldad. La consecuencia de esto, en una mente tan joven, tan vivaz, tan inexperta como la de la señora Brandon, fue demasiado natural. Al principio se resignó a toda la miseria de su situación; y feliz habría sido si no hubiera vivido para superar aquellos pesares que el recuerdo de mí le causaba. Pero ¿podemos asombrarnos de que, con un marido así para provocar la inconstancia, y sin un amigo que la aconsejara o la contuviera (pues mi padre vivió solo unos pocos meses después de su matrimonio, y yo estaba con mi regimiento en las Indias Orientales), ella cayera? De haber permanecido en Inglaterra, tal vez... pero mi intención era promover la felicidad de ambos alejándome de ella durante años, y con ese fin había conseguido mi traslado. El impacto que su matrimonio me produjo», continuó, con voz de gran agitación, «fue de un peso insignificante, no fue nada comparado con lo que sentí cuando me enteré, unos dos años después, de su divorcio. Fue eso lo que arrojó esta penumbra; incluso ahora, el recuerdo de lo que sufrí...»
No pudo decir más y, levantándose apresuradamente, caminó durante unos minutos por la habitación. Elinor, afectada por su relato y aún más por su angustia, no pudo hablar. Él percibió su preocupación y, acercándose a ella, tomó su mano, la apretó y la besó con respetuosa gratitud. Unos minutos más de silencio esforzado le permitieron continuar con compostura.
«Pasaron casi tres años después de este infeliz período antes de que regresara a Inglaterra. Mi primera preocupación, al llegar, fue, por supuesto, buscarla; pero la búsqueda fue tan infructuosa como melancólica. No pude rastrearla más allá de su primer seductor, y había todas las razones para temer que ella se hubiera alejado de él solo para hundirse más profundamente en una vida de pecado. Su asignación legal no era adecuada a su fortuna, ni suficiente para su cómodo mantenimiento, y supe por mi hermano que el poder de recibirla había sido cedido unos meses antes a otra persona. Él imaginaba, y con qué calma podía imaginarlo, que su extravagancia y la consiguiente angustia la habían obligado a disponer de ella para algún alivio inmediato. Al fin, sin embargo, y después de haber estado seis meses en Inglaterra, la encontré. El aprecio por un antiguo sirviente mío, que había caído en la desgracia, me llevó a visitarlo en una casa de arresto donde estaba confinado por deudas; y allí, en la misma casa, bajo un confinamiento similar, estaba mi desafortunada hermana. ¡Tan cambiada, tan marchita, consumida por un sufrimiento agudo de todo tipo! Apenas podía creer que la figura melancólica y enfermiza que tenía ante mí fuera lo que quedaba de la joven encantadora, floreciente y saludable a la que una vez había adorado. Lo que soporté al verla así... pero no tengo derecho a herir sus sentimientos intentando describirlo; ya le he causado demasiado dolor. Que ella estuviera, al parecer, en la última etapa de una tisis, fue... sí, en tal situación, fue mi mayor consuelo. La vida ya no podía hacer nada por ella, más allá de darle tiempo para una mejor preparación para la muerte; y eso se le concedió. La vi instalada en habitaciones cómodas y bajo el cuidado de asistentes adecuados; la visité todos los días durante el resto de su corta vida: estuve con ella en sus últimos momentos».
Se detuvo de nuevo para recomponerse; y Elinor expresó sus sentimientos en una exclamación de tierna preocupación por el destino de su infortunada amiga.
«Espero que su hermana no se ofenda», dijo él, «por el parecido que he imaginado entre ella y mi pobre pariente desgraciada. Sus destinos, sus fortunas, no pueden ser los mismos; y si la natural y dulce disposición de una hubiera estado protegida por una mente más firme, o un matrimonio más feliz, ella podría haber sido todo lo que usted vivirá para ver que la otra es. Pero ¿a qué conduce todo esto? Parece que la he estado angustiando por nada. ¡Ah, señorita Dashwood, un tema como este, intocado durante catorce años, es peligroso tratarlo en absoluto! Seré más sereno, más conciso. Ella dejó a mi cuidado a su única hija, una niña pequeña, fruto de su primera conexión culpable, que entonces tenía unos tres años. Ella amaba a la niña y siempre la había tenido consigo. Fue un encargo valorado y precioso para mí; y con gusto lo habría cumplido en el sentido más estricto, velando yo mismo por su educación, si la naturaleza de nuestras situaciones lo hubiera permitido; pero yo no tenía familia, ni hogar; y mi pequeña Eliza fue, por tanto, colocada en un internado. La veía allí siempre que podía, y tras la muerte de mi hermano (que ocurrió hace unos cinco años y que me dejó la posesión de las propiedades familiares), ella me visitó en Delaford. La llamé una pariente lejana; pero soy muy consciente de que, en general, se me ha sospechado una conexión mucho más cercana con ella. Hace ya tres años (ella acababa de cumplir catorce años) que la saqué del internado para ponerla bajo el cuidado de una mujer muy respetable, residente en Dorsetshire, que tenía a su cargo a otras cuatro o cinco niñas de la misma edad; y durante dos años tuve todas las razones para estar complacido con su situación. Pero el pasado febrero, hace casi un año, desapareció repentinamente. Le había permitido (imprudentemente, como ha resultado ser), ante su ferviente deseo, ir a Bath con una de sus jóvenes amigas, que acompañaba allí a su padre por motivos de salud. Sabía que él era un hombre bastante bueno y tenía buena opinión de su hija; mejor de lo que merecía, pues, con una reserva obstinada y mal juzgada, ella no quiso decir nada, no quiso dar ninguna pista, aunque seguramente lo sabía todo. Él, su padre, un hombre bienintencionado pero no muy perspicaz, creo que realmente no podía dar ninguna información; pues generalmente estaba confinado en casa, mientras las jóvenes recorrían la ciudad y hacían las amistades que elegían; e intentó convencerme, tan profundamente como él mismo estaba convencido, de que su hija no tenía nada que ver en el asunto. En resumen, no pude saber nada más que ella se había ido; todo el resto, durante ocho largos meses, quedó a la conjetura. Lo que pensé, lo que temí, puede imaginarse; y lo que sufrí también».
«¡Cielo santo!», exclamó Elinor, «¿podría ser... podría ser Willoughby?»
«Las primeras noticias que llegaron a mí de ella», continuó, «vinieron en una carta suya, el pasado octubre. Me fue enviada desde Delaford, y la recibí la misma mañana de nuestra planeada excursión a Whitwell; y esta fue la razón de mi partida tan repentina de Barton, la cual estoy seguro de que en su momento debió parecer extraña a todo el mundo, y que creo que ofendió a algunos. Poco imaginaba el señor Willoughby, supongo, cuando sus miradas me censuraban por descortesía al disolver la reunión, que yo estaba siendo llamado al socorro de alguien a quien él había dejado pobre y miserable; pero si lo hubiera sabido, ¿de qué habría servido? ¿Habría sido menos alegre o menos feliz ante las sonrisas de su hermana? No, él ya había hecho aquello que ningún hombre capaz de sentir por otro haría. ¡Había dejado a la joven cuya juventud e inocencia había seducido, en una situación de extrema angustia, sin un hogar respetable, sin ayuda, sin amigos, ignorante de su dirección! Él la había abandonado, prometiendo regresar; no regresó, ni escribió, ni la socorrió».
«¡Esto va más allá de todo!», exclamó Elinor.
«Su carácter está ahora ante usted; costoso, disoluto y peor que ambas cosas. Sabiendo todo esto, como lo he sabido durante muchas semanas, adivine lo que habré sentido al ver a su hermana tan encariñada con él como siempre, y al estar seguro de que se casaría con él: adivine lo que habré sentido por el bien de todas ustedes. Cuando fui a verlas la semana pasada y la encontré sola, fui decidido a conocer la verdad; aunque indeciso sobre qué hacer una vez que la supiera. Mi comportamiento debió parecerle extraño entonces; pero ahora lo comprenderá. Permitir que todas fueran tan engañadas; ver a su hermana... pero ¿qué podía hacer? No tenía esperanzas de interferir con éxito; y a veces pensaba que la influencia de su hermana aún podría redimirlo. Pero ahora, después de un trato tan deshonroso, quién puede decir cuáles fueron sus designios respecto a ella. Sean cuales hayan sido, sin embargo, ella puede ahora, y sin duda lo hará en el futuro, volverse con gratitud hacia su propia condición cuando la compare con la de mi pobre Eliza, cuando considere la situación desgraciada y desesperanzada de esta pobre joven, y la imagine para sí misma, con un afecto por él tan fuerte, aún tan fuerte como el suyo, y con una mente atormentada por el remordimiento, que deberá acompañarla a lo largo de su vida. Seguramente esta comparación debe serle útil. Sentirá que sus propios sufrimientos no son nada. No provienen de ninguna mala conducta y no pueden traer deshonra alguna. Por el contrario, cada amigo debe ser hecho aún más su amigo gracias a ellos. La preocupación por su infelicidad y el respeto por su fortaleza bajo ella, deben fortalecer todo vínculo. Use su propia discreción, sin embargo, al comunicarle lo que le he dicho. Usted sabrá mejor lo que será su efecto; pero si no hubiera creído seria y sinceramente que podría ser de utilidad, que podría disminuir sus pesares, no me habría permitido molestarla con este relato de mis aflicciones familiares, con una recitación que puede parecer que ha tenido la intención de elevarme a costa de los demás».
Los agradecimientos de Elinor siguieron a este discurso con gran sinceridad; acompañados también por la seguridad de que esperaba un beneficio material para Marianne al comunicarle lo que había ocurrido.
«Me ha causado más dolor», dijo ella, «sus esfuerzos por exculparlo que todo lo demás; pues irrita su mente más de lo que puede hacerlo la más perfecta convicción de su indignidad. Ahora, aunque al principio sufrirá mucho, estoy segura de que pronto se sentirá más aliviada. ¿Ha visto usted», continuó, tras un breve silencio, «al señor Willoughby desde que lo dejó en Barton?»
«Sí», respondió él con gravedad, «una vez. Un encuentro fue inevitable».
Elinor, sobresaltada por su actitud, lo miró ansiosamente, diciendo:
«¿Qué? ¿Se ha reunido con él para...?»
«No podía encontrarme con él de otra manera. Eliza me había confesado, aunque muy a regañadientes, el nombre de su amante; y cuando él regresó a la ciudad, lo cual fue a las dos semanas de mi llegada, nos reunimos por cita, él para defenderse, yo para castigar su conducta. Regresamos sin heridas, y el encuentro, por lo tanto, nunca se hizo público».
Elinor suspiró ante la supuesta necesidad de aquello; pero ante un hombre y un soldado no se atrevió a censurarlo.
«Tal», dijo el coronel Brandon, tras una pausa, «ha sido la infeliz semejanza entre el destino de madre e hija. ¡Y tan imperfectamente he cumplido con mi encargo!»
«¿Sigue ella en la ciudad?»
«No; tan pronto como se recuperó de su parto, pues la encontré cerca de dar a luz, la trasladé a ella y a su hija al campo, y allí permanece».
Recordando poco después que probablemente estaba apartando a Elinor de su hermana, dio fin a su visita, recibiendo de ella de nuevo los mismos agradecimientos sinceros, y dejándola llena de compasión y estima por él.
CAPÍTULO XXXII
Cuando los detalles de esta conversación fueron repetidos por la señorita Dashwood a su hermana, como lo fueron muy pronto, el efecto en ella no fue exactamente el que la primera había esperado ver. No es que Marianne pareciera desconfiar de la verdad de ninguna parte del relato, pues lo escuchó todo con la atención más firme y sumisa, no puso objeción ni comentario, no intentó ninguna defensa de Willoughby y pareció mostrar con sus lágrimas que sentía que era imposible hacerlo. Pero aunque este comportamiento aseguró a Elinor que la convicción de su culpa había calado en su mente, aunque vio con satisfacción el efecto de ello al no evitar ya al coronel Brandon cuando él venía a visitarlas, al hablarle, incluso voluntariamente, con una especie de respetuosa compasión, y aunque vio sus ánimos menos violentamente irritados que antes, no la vio menos desdichada. Su mente se asentó, pero se asentó en un desaliento sombrío. Sintió la pérdida del carácter de Willoughby aún más profundamente de lo que había sentido la pérdida de su corazón; su seducción y abandono de la señorita Williams, la miseria de aquella pobre joven y la duda de cuáles habrían sido alguna vez sus designios hacia ella misma, se cebaban tanto en su ánimo que no podía llevarse a hablar de lo que sentía ni siquiera a Elinor; y, rumiando sus penas en silencio, causaba a su hermana más dolor del que le habría comunicado la más abierta y frecuente de sus confesiones.
Dar los sentimientos o el lenguaje de la señora Dashwood al recibir y responder la carta de Elinor sería solo repetir lo que sus hijas ya habían sentido y dicho; de una decepción apenas menos dolorosa que la de Marianne, y una indignación aún mayor que la de Elinor. Largas cartas suyas, sucediéndose rápidamente, llegaron para contar todo lo que sufría y pensaba; para expresar su ansiosa solicitud por Marianne y rogar que soportara con fortaleza esta desgracia. ¡Realmente debía ser mala la naturaleza de la aflicción de Marianne cuando su madre podía hablar de fortaleza! ¡Mortificante y humillante debía ser el origen de aquellos pesares que ella deseaba que no se entregara a ellos!
Contra el interés de su propia comodidad individual, la señora Dashwood había decidido que sería mejor para Marianne estar en cualquier lugar, en aquel momento, que en Barton, donde todo lo que estaba a la vista traería de vuelta el pasado de la manera más fuerte y aflictiva, al colocar constantemente a Willoughby ante ella, tal como siempre lo había visto allí. Recomendó a sus hijas, por tanto, que de ninguna manera acortaran su visita a la señora Jennings; cuya duración, aunque nunca fijada exactamente, todos esperaban que comprendiera al menos cinco o seis semanas. Una variedad de ocupaciones, de objetos y de compañía, que no podían procurarse en Barton, serían inevitables allí, y podrían aún, esperaba, engañar a Marianne, a veces, hacia algún interés más allá de sí misma, e incluso hacia alguna diversión, por mucho que las ideas de ambas pudieran ser rechazadas por ella ahora.
De todo peligro de volver a ver a Willoughby, su madre consideraba que estaba al menos igualmente segura en la ciudad que en el campo, puesto que su trato debía ser abandonado ahora por todos los que se llamaran sus amigos. El designio nunca podría ponerlos en el camino del otro: la negligencia nunca podría dejarlos expuestos a una sorpresa; y el azar tenía menos a su favor en la multitud de Londres que incluso en el retiro de Barton, donde podría obligarlo a presentarse ante ella mientras realizaba aquella visita a Allenham con motivo de su matrimonio, lo cual la señora Dashwood, al preverlo al principio como un evento probable, había llegado a esperar como uno cierto.
Tenía aún otra razón para desear que sus hijas permanecieran donde estaban; una carta de su yerno le había dicho que él y su esposa estarían en la ciudad antes de mediados de febrero, y juzgó correcto que ellas vieran a veces a su hermano.
Marianne había prometido guiarse por la opinión de su madre, y se sometió a ella por tanto sin oposición, aunque resultara ser totalmente diferente de lo que deseaba y esperaba, aunque sintiera que era completamente erróneo, formado sobre bases equivocadas, y que al requerir su continuación más prolongada en Londres la privaba del único alivio posible para su desdicha: la simpatía personal de su madre, y la condenaba a tal sociedad y a tales escenas que debían impedir que conociera un momento de descanso.
Pero era motivo de gran consuelo para ella que lo que traía mal para sí misma traería bien para su hermana; y Elinor, por otro lado, sospechando que no estaría en su poder evitar a Edward por completo, se consolaba pensando que, aunque su estancia más larga militaría contra su propia felicidad, sería mejor para Marianne que un regreso inmediato a Devonshire.
Su cuidado al proteger a su hermana de oír mencionar el nombre de Willoughby no fue en vano. Marianne, aunque sin saberlo ella misma, recogió todo su provecho; pues ni la señora Jennings, ni Sir John, ni siquiera la propia señora Palmer, hablaron nunca de él ante ella. Elinor deseaba que la misma tolerancia se hubiera extendido hacia ella misma, pero eso era imposible, y se veía obligada a escuchar día tras día la indignación de todos ellos.
Sir John no podría haberlo creído posible. «¡Un hombre de quien siempre había tenido razones para pensar bien! ¡Un tipo tan bondadoso! ¡No creía que hubiera un jinete más audaz en Inglaterra! Era un asunto incomprensible. Le deseaba al diablo con todo su corazón. ¡No le dirigiría otra palabra, lo encontrara donde lo encontrara, por nada del mundo! No, ni aunque fuera junto al soto de Barton, y tuvieran que quedarse vigilando durante dos horas seguidas. ¡Tal canalla de tipo! ¡Un sujeto tan engañoso! ¡Fue solo la última vez que nos vimos que le había ofrecido uno de los cachorros de Folly! ¡Y este ha sido el final de todo!».
La señora Palmer, a su manera, estaba igualmente enfadada. «Estaba decidida a dejar su trato inmediatamente, y estaba muy agradecida de no haberlo conocido nunca. Deseaba con todo su corazón que Combe Magna no estuviera tan cerca de Cleveland; pero no importaba, pues estaba demasiado lejos para visitar; le disgustaba tanto que estaba resuelta a no mencionar su nombre nunca más, y le diría a todo el mundo que viera lo bueno para nada que era».
El resto de la compasión de la señora Palmer se manifestó al procurar todos los detalles a su alcance sobre la inminente boda y comunicárselos a Elinor. Pronto pudo contar en qué carrocero se estaba fabricando el nuevo coche, por qué pintor se había hecho el retrato del señor Willoughby y en qué almacén se podía ver el ajuar de la señorita Grey.
La calma y la educada indiferencia de Lady Middleton ante tal acontecimiento fueron un feliz alivio para el espíritu de Elinor, oprimido como solía estar por la clamorosa amabilidad de las demás. Fue un gran consuelo para ella asegurarse de no suscitar interés en al menos una persona dentro de su círculo de amistades; un gran consuelo saber que había alguien que la recibiría sin sentir curiosidad por los detalles ni ansiedad por la salud de su hermana.
Toda cualidad se ve realzada a veces, por las circunstancias del momento, a más de su valor real; y Elinor se sentía a veces tan abrumada por condolencias oficiosa que terminaba valorando los buenos modales como más indispensables para el bienestar que la bondad natural.
Lady Middleton expresaba su parecer sobre el asunto aproximadamente una vez al día, o dos si el tema surgía con frecuencia, diciendo: «¡Es realmente muy escandaloso!», y mediante este continuo aunque suave desahogo, era capaz no solo de ver a las señoritas Dashwood desde el principio sin la menor emoción, sino muy pronto de verlas sin recordar una palabra del asunto; y habiendo defendido así la dignidad de su propio sexo y expresado su censura decidida sobre lo que estaba mal en el otro, se consideró libre para atender a los intereses de sus propias reuniones y, por tanto, decidió (aunque un tanto en contra de la opinión de Sir John) que, dado que la señora Willoughby sería a la vez una mujer de elegancia y fortuna, le dejaría su tarjeta tan pronto como se casara.
Las indagaciones delicadas y discretas del coronel Brandon nunca fueron inoportunas para la señorita Dashwood. Se había ganado sobradamente el privilegio de tratar íntimamente la decepción de su hermana gracias al celo amistoso con que se había esforzado por suavizarla, y ambos conversaban siempre con confianza. Su principal recompensa por el doloroso esfuerzo de revelar pesares pasados y humillaciones presentes le llegaba a través de la mirada compasiva con la que Marianne lo observaba a veces, y la gentileza de su voz siempre que (aunque no ocurría a menudo) se veía obligada, o podía obligarse, a hablarle. Esto le aseguraba que su esfuerzo había producido un aumento de buena voluntad hacia él, y esto daba a Elinor esperanzas de que se incrementara aún más en el futuro; pero la señora Jennings, que no sabía nada de todo esto, que solo sabía que el coronel seguía tan serio como siempre y que no podía convencerlo de que hiciera la propuesta él mismo, ni encargarle a ella que la hiciera por él, comenzó, al cabo de dos días, a pensar que, en lugar de mediado el verano, no se casarían hasta el día de San Miguel, y al cabo de una semana que no habría boda en absoluto. El buen entendimiento entre el coronel y la señorita Dashwood parecía indicar más bien que los honores del moral, el canal y el cenador de tejos le serían cedidos a ella; y la señora Jennings, desde hacía tiempo, había dejado de pensar en la señora Ferrars.
A principios de febrero, quince días después de recibir la carta de Willoughby, Elinor tuvo el doloroso cometido de informar a su hermana de que él se había casado. Se había ocupado de que la noticia le llegara en cuanto se supo que la ceremonia había concluido, pues deseaba que Marianne no recibiera el primer aviso de ello a través de los periódicos, que veía cómo examinaba con avidez cada mañana.
Recibió la noticia con resuelta compostura; no hizo observación alguna y al principio no derramó lágrimas; pero al poco tiempo estallaron, y durante el resto del día se encontró en un estado apenas menos digno de lástima que cuando supo por primera vez que debía esperar aquel acontecimiento.
Los Willoughby abandonaron la ciudad tan pronto como se casaron; y Elinor esperaba ahora, dado que no podía haber peligro de ver a ninguno de los dos, convencer a su hermana, que aún no había salido de casa desde que recibió el golpe, de que volviera a salir gradualmente como lo había hecho antes.
Por aquella época, las dos señoritas Steele, recién llegadas a la casa de su primo en Bartlett's Buildings, Holborn, se presentaron de nuevo ante sus parientes más distinguidos en Conduit Street y Berkeley Street; y fueron recibidas por todos con gran cordialidad.
Solo Elinor lamentó verlas. Su presencia siempre le causaba dolor, y apenas sabía cómo devolver con cortesía el abrumador deleite de Lucy al encontrarla aún en la ciudad.
«Me habría sentido muy decepcionada si no te hubiera encontrado aquí todavía», dijo repetidamente, con un fuerte énfasis en la palabra. «Pero siempre pensé que lo haría; estaba casi segura de que no dejarías Londres todavía; aunque me dijiste, ya sabes, en Barton, que no te quedarías más de un mes. Pero pensé, en aquel momento, que lo más probable es que cambiaras de opinión cuando llegara el momento. Habría sido una verdadera lástima que te hubieras ido antes de que llegaran tu hermano y tu hermana. Y ahora, sin duda, no tendrás ninguna prisa por irte. Me alegra increíblemente que no hayas cumplido tu palabra».
Elinor la entendió perfectamente y se vio obligada a usar todo su autocontrol para fingir que no lo hacía.
«Bueno, querida», dijo la señora Jennings, «¿y cómo habéis viajado?»
«No en la diligencia, se lo aseguro», respondió la señorita Steele con viva exaltación; «vinimos en coche de posta todo el camino, y tuvimos un caballero muy elegante para acompañarnos. El doctor Davies venía a la ciudad, así que pensamos en unirnos a él en una calesa; y se comportó de forma muy distinguida, y pagó diez o doce chelines más que nosotras».
«¡Oh, oh!», exclamó la señora Jennings; «¡muy bonito, de verdad! Y el doctor es un hombre soltero, le doy mi palabra».
«Ahí está», dijo la señorita Steele, sonriendo con afectación, «todo el mundo se ríe tanto de mí con respecto al doctor, y no puedo entender por qué. Mis primas dicen que están seguras de que he hecho una conquista; pero, por mi parte, declaro que no pienso en él ni un momento. "¡Dios! ahí viene tu galán, Nancy", dijo mi prima el otro día, cuando lo vio cruzar la calle hacia la casa. ¡Mi galán, ciertamente! dije yo... no puedo entender a quién te refieres. El doctor no es ningún galán mío».
«Sí, sí, eso está muy bien dicho... pero no servirá de nada; el doctor es el hombre, ya veo».
«¡No, de verdad!», respondió su prima con fingida seriedad, «y le ruego que lo contradiga si alguna vez oye hablar de ello».
La señora Jennings le dio directamente la gratificante seguridad de que ciertamente no lo haría, y la señorita Steele quedó completamente feliz.
«Supongo que irás a alojarte con tu hermano y tu hermana, señorita Dashwood, cuando lleguen a la ciudad», dijo Lucy, volviendo a la carga tras un cese de indirectas hostiles.
«No, no creo que vayamos».
«Oh, sí, estoy segura de que iréis».
Elinor no quiso complacerla con más oposición.
«¡Qué cosa tan encantadora que la señora Dashwood pueda prescindir de ambas durante tanto tiempo!»
«¡Mucho tiempo, ciertamente!», intervino la señora Jennings. «¡Pero si su visita apenas ha comenzado!»
Lucy se quedó callada.
«Siento que no podamos ver a su hermana, señorita Dashwood», dijo la señorita Steele. «Lamento que no se encuentre bien...», pues Marianne había abandonado la habitación a su llegada.
«Es usted muy amable. Mi hermana lamentará igualmente perderse el placer de verlas; pero últimamente la han atormentado mucho las jaquecas nerviosas, que la hacen incapaz de recibir compañía o mantener conversación».
«¡Oh, cielos, eso es una gran lástima! ¡Pero siendo viejas amigas como Lucy y yo! Creo que podría vernos; y estoy segura de que no diríamos ni una palabra».
Elinor, con gran cortesía, declinó la propuesta. Su hermana estaba tal vez acostada en la cama, o en bata, y por lo tanto no estaba en condiciones de acudir a ellas.
«Oh, si eso es todo», gritó la señorita Steele, «podemos ir igual a verla».
Elinor empezó a encontrar esta impertinencia demasiado para su temperamento; pero se vio salvada de la molestia de tener que cortarla por la aguda reprimenda de Lucy, que ahora, como en muchas ocasiones, aunque no añadía mucha dulzura a los modales de una hermana, sí era de utilidad para gobernar los de la otra.
CAPÍTULO XXXIII
Tras cierta oposición, Marianne cedió a los ruegos de su hermana y consintió en salir con ella y la señora Jennings una mañana durante media hora. Puso como condición expresa, sin embargo, no realizar ninguna visita, y no haría más que acompañarlas a Gray's, en Sackville Street, donde Elinor estaba llevando a cabo una negociación para el intercambio de unas cuantas joyas anticuadas de su madre.
Cuando se detuvieron ante la puerta, la señora Jennings recordó que había una dama en el otro extremo de la calle a quien debía visitar; y como ella no tenía asuntos en Gray's, se resolvió que, mientras sus jóvenes amigas resolvían los suyos, ella haría su visita y volvería a recogerlas.
Al subir las escaleras, las señoritas Dashwood encontraron a tantas personas delante de ellas en la tienda que no había nadie libre para atender sus peticiones; y se vieron obligadas a esperar. Todo lo que pudieron hacer fue sentarse en el extremo del mostrador que parecía prometer una atención más rápida; solo un caballero estaba allí de pie, y es probable que Elinor no careciera de esperanzas de suscitar su cortesía para un despacho más veloz. Pero la corrección de su ojo y la delicadeza de su gusto demostraron estar por encima de su cortesía. Estaba dando instrucciones para un estuche de palillos para sí mismo, y hasta que su tamaño, forma y adornos estuvieron determinados, todos los cuales, tras examinar y debatir durante un cuarto de hora cada estuche de palillos de la tienda, fueron finalmente dispuestos por su propia fantasía inventiva, no tuvo tiempo de conceder a las dos damas otra atención que la que consistió en tres o cuatro miradas muy abiertas; un tipo de atención que sirvió para grabar en Elinor el recuerdo de una persona y un rostro de marcada, natural y genuina insignificancia, aunque adornado al último grito de la moda.
Marianne se vio libre de los molestos sentimientos de desprecio y resentimiento ante este impertinente examen de sus rasgos, y ante la fatuidad de sus modales al decidir sobre todos los horrores de los diferentes estuches de palillos presentados a su inspección, al permanecer ajena a todo ello; pues era tan capaz de recoger sus pensamientos dentro de sí misma, y ser tan ignorante de lo que sucedía a su alrededor en la tienda del señor Gray, como en su propio dormitorio.
Al fin, el asunto quedó decidido. El marfil, el oro y las perlas recibieron su destino, y el caballero, tras haber nombrado el último día en que su existencia podría prolongarse sin la posesión del estuche de palillos, se puso los guantes con pausada parsimonia y, lanzando otra mirada a las señoritas Dashwood, pero tal que parecía reclamar más que expresar admiración, se marchó con un aire feliz de auténtica vanidad y afectada indiferencia.
Elinor no perdió tiempo en presentar su asunto, y estaba a punto de concluirlo cuando otro caballero se presentó a su lado. Volvió los ojos hacia su rostro y, con cierta sorpresa, descubrió que era su hermano.
Su afecto y el placer del encuentro fueron suficientes para dar una imagen muy respetable en la tienda del señor Gray. John Dashwood estaba realmente lejos de sentir pesar por ver a sus hermanas de nuevo; más bien le causó satisfacción; y sus preguntas sobre su madre fueron respetuosas y atentas.
Elinor descubrió que él y Fanny llevaban dos días en la ciudad.
«Tenía muchas ganas de ir a veros ayer», dijo él, «pero fue imposible, pues tuvimos que llevar a Harry a ver las fieras en Exeter Exchange; y pasamos el resto del día con la señora Ferrars. Harry quedó enormemente complacido. Esta mañana tenía toda la intención de ir a veros, si pudiera encontrar media hora libre, pero siempre hay tanto que hacer al llegar a la ciudad. He venido aquí a encargar un sello para Fanny. Pero mañana creo que ciertamente podré ir a Berkeley Street y ser presentado a su amiga la señora Jennings. Tengo entendido que es una mujer de muy buena fortuna. Y a los Middleton también, debes presentarme a ellos. Como parientes de mi suegra, estaré encantado de mostrarles todo respeto. Son excelentes vecinos vuestros en el campo, tengo entendido».
«Excelentes, en efecto. Su atención hacia nuestro bienestar, su amabilidad en cada detalle, es más de lo que puedo expresar».
«Me alegra muchísimo oírlo, de verdad; muchísimo, de verdad. Pero así debe ser; son gente de gran fortuna, son parientes vuestros, y toda cortesía y acomodo que pueda servir para hacer su situación agradable podría esperarse razonablemente. ¡Y así estáis cómodamente instaladas en vuestra pequeña cabaña y no os falta de nada! Edward nos dio una descripción de lo más encantadora del lugar: lo más completo en su género, dijo, que jamás haya existido, y todas parecíais disfrutarlo más que nada. Fue una gran satisfacción para nosotros oírlo, se lo aseguro».
Elinor se sintió un poco avergonzada de su hermano; y no le pesó verse libre de la necesidad de responderle gracias a la llegada del criado de la señora Jennings, que vino a decirle que su señora las esperaba en la puerta.
El señor Dashwood las acompañó escaleras abajo, fue presentado a la señora Jennings a la puerta de su carruaje y, repitiendo su esperanza de poder visitarlas al día siguiente, se despidió.
Su visita fue debidamente realizada. Vino con la pretensión de una disculpa de su cuñada por no haber acudido también; «pero estaba tan ocupada con su madre que, realmente, no tuvo tiempo para ir a ninguna parte». La señora Jennings, sin embargo, le aseguró directamente que no debía guardar cumplidos, pues eran todos primos, o algo parecido, y que sin duda visitaría a la señora John Dashwood muy pronto y llevaría a sus hermanas a verla. Sus modales con ellas, aunque tranquilos, fueron perfectamente amables; con la señora Jennings, de lo más atentamente corteses; y cuando el coronel Brandon entró poco después que él, lo observó con una curiosidad que parecía decir que solo necesitaba saber que era rico para ser igualmente cortés con él.
Tras permanecer con ellas media hora, pidió a Elinor que caminara con él hasta Conduit Street y le presentara a Sir John y Lady Middleton. El tiempo era notablemente bueno y ella consintió de buen grado. Tan pronto como estuvieron fuera de casa, sus preguntas comenzaron.
«¿Quién es el coronel Brandon? ¿Es un hombre de fortuna?»
«Sí; tiene una propiedad muy buena en Dorsetshire».
«Me alegro de ello. Parece un hombre de lo más caballeroso; y creo, Elinor, que puedo felicitarte por la perspectiva de un establecimiento muy respetable en la vida».
«¿A mí, hermano? ¿Qué quieres decir?»
«Le gustas. Le observé detenidamente y estoy convencido de ello. ¿A cuánto asciende su fortuna?»
«Creo que a unas dos mil libras al año».
«Dos mil libras al año»; y luego, elevándose a un grado de entusiasmo generoso, añadió: «Elinor, deseo con todo mi corazón que fuera el doble, por tu bien».
«De verdad que te creo», respondió Elinor; «pero estoy muy segura de que el coronel Brandon no tiene el menor deseo de casarse conmigo».
«Estás equivocada, Elinor; estás muy equivocada. Un poco de esfuerzo por tu parte le asegura. Quizás justo en este momento pueda estar indeciso; la pequeñez de tu fortuna puede hacer que se retraiga; sus amigos pueden aconsejarle todo lo contrario. Pero algunas de esas pequeñas atenciones y ánimos que las damas pueden dar tan fácilmente le fijarán, a pesar de sí mismo. Y no puede haber ninguna razón por la que no debas intentarlo con él. No es de suponer que cualquier apego previo por tu parte... en resumen, sabes que en cuanto a un apego de ese tipo, está fuera de toda duda, las objeciones son insuperables; tienes demasiado sentido común para no ver todo eso. El coronel Brandon debe ser el hombre; y no faltará ninguna cortesía por mi parte para hacer que se complazca contigo y con tu familia. Es una unión que debe dar satisfacción universal. En resumen, es el tipo de cosa que», bajando la voz a un susurro importante, «será extremadamente bienvenida para todas las partes». Recordándose a sí mismo, sin embargo, añadió: «Es decir, quiero decir... tus amigos están todos verdaderamente ansiosos por verte bien establecida; Fanny en particular, pues tiene tu interés muy a pecho, te lo aseguro. Y su madre también, la señora Ferrars, una mujer de muy buen carácter, estoy seguro de que le daría un gran placer; lo dijo el otro día».
Elinor no quiso dignarse a dar respuesta alguna.
«Sería algo notable, ahora», continuó, «algo divertido, si Fanny tuviera un hermano y yo una hermana estableciéndose al mismo tiempo. Y, sin embargo, no es muy improbable».
«¿Está el señor Edward Ferrars», preguntó Elinor con resolución, «a punto de casarse?»
«No está realmente zanjado, pero hay algo en gestación. Tiene una madre de lo más excelente. La señora Ferrars, con la mayor liberalidad, se ofrecerá a establecerle mil libras al año si la unión tiene lugar. La dama es la honorable señorita Morton, única hija del difunto Lord Morton, con treinta mil libras. Una conexión muy deseable por ambas partes, y no tengo dudas de que tendrá lugar con el tiempo. Mil libras al año es mucho para que una madre lo regale, para cederlo para siempre; pero la señora Ferrars tiene un espíritu noble. Para darte otro ejemplo de su liberalidad: el otro día, tan pronto como llegamos a la ciudad, consciente de que el dinero no podía abundar mucho en nosotros en este momento, puso billetes en manos de Fanny por valor de doscientas libras. Y es extremadamente aceptable, pues debemos vivir con gran gasto mientras estemos aquí».
Hizo una pausa esperando su asentimiento y compasión; y ella se obligó a decir:
«Sus gastos tanto en la ciudad como en el campo deben ser ciertamente considerables; pero sus ingresos son cuantiosos».
«No tan cuantiosos, me atrevo a decir, como mucha gente supone. No pretendo quejarme, sin embargo; es indudablemente una suma cómoda, y espero que con el tiempo sea mejor. El cercado de Norland Common, que se está llevando a cabo ahora, es un drenaje de lo más serio. Y además he hecho una pequeña compra en este último medio año; la granja de East Kingham, debes recordar el lugar, donde solía vivir el viejo Gibson. La tierra era tan muy deseable para mí en todos los aspectos, tan inmediatamente adyacente a mi propia propiedad, que sentí que era mi deber comprarla. No podría haber respondido ante mi conciencia al dejarla caer en otras manos. Un hombre debe pagar por su conveniencia; y me ha costado una gran cantidad de dinero».
«Más de lo que crees que vale real e intrínsecamente».
«Vaya, espero que no sea eso. Podría haberla vendido de nuevo, al día siguiente, por más de lo que di: pero, con respecto al precio de compra, podría haber tenido mucha mala suerte; pues las acciones estaban en aquel momento tan bajas que, de no haber tenido la suma necesaria en manos de mi banquero, habría tenido que vender con una pérdida muy grande».
Elinor solo pudo sonreír.
«Otros grandes e inevitables gastos también hemos tenido al llegar a Norland. Nuestro respetado padre, como bien sabes, legó todos los bienes de Stanhill que quedaban en Norland (y eran muy valiosos) a tu madre. Lejos de mí lamentar que lo hiciera; tenía un derecho indudable a disponer de su propiedad como eligiera, pero, como consecuencia de ello, nos hemos visto obligados a realizar grandes compras de lino, porcelana, etc., para suplir lo que se llevaron. Puedes adivinar, después de todos estos gastos, lo muy lejos que debemos estar de ser ricos, y lo aceptable que es la amabilidad de la señora Ferrars».
«Ciertamente —dijo Elinor—; y ayudada por su generosidad, espero que aún lleguéis a vivir con desahogo».
«Un año o dos más podrían hacer mucho al respecto —respondió él con gravedad—; pero, sea como sea, aún queda mucho por hacer. No se ha colocado ni una piedra del invernadero de Fanny, y solo está marcado el plano del jardín de flores».
«¿Dónde va a estar el invernadero?».
«En el montículo detrás de la casa. Todos los viejos nogales han sido talados para hacerle sitio. Será un objeto muy hermoso desde muchas partes del parque, y el jardín de flores bajará en pendiente justo delante de él, y será sumamente bonito. Hemos despejado todos los viejos espinos que crecían en parches sobre la loma».
Elinor guardó para sí su preocupación y su censura; y se sintió muy agradecida de que Marianne no estuviera presente para compartir la provocación.
Habiendo dicho ya lo suficiente para dejar clara su pobreza y para eliminar la necesidad de comprar un par de pendientes para cada una de sus hermanas, en su siguiente visita a Gray’s, sus pensamientos tomaron un giro más alegre y comenzó a felicitar a Elinor por tener una amiga como la señora Jennings.
«Parece una mujer de lo más valiosa, en efecto. Su casa, su estilo de vida, todo denota unos ingresos sumamente buenos; y es un trato que no solo os ha sido de gran utilidad hasta ahora, sino que al final puede resultar materialmente ventajoso. Que os invite a la ciudad es, sin duda, algo de gran importancia a vuestro favor; y, ciertamente, denota en conjunto tal estima hacia vosotras que, con toda probabilidad, cuando muera no seréis olvidadas. Debe tener mucho que dejar».
«Nada en absoluto, supondría yo más bien; pues solo tiene sus derechos de viudedad, que pasarán a sus hijos».
«Pero no es de imaginar que viva al límite de sus ingresos. Pocas personas de prudencia común harían eso; y cualquier cosa que ahorre, podrá disponer de ella».
«¿Y no creéis que es más probable que se lo deje a sus hijas que a nosotras?».
«Sus hijas están ambas muy bien casadas y, por tanto, no alcanzo a ver la necesidad de que las tenga más presentes. Mientras que, en mi opinión, al prestaros tanta atención y al trataros de esta manera tan amable, os ha dado una especie de derecho a su futura consideración, que una mujer concienzuda no ignoraría. Nada puede ser más amable que su comportamiento; y apenas puede hacer todo esto sin ser consciente de la expectativa que genera».
«Pero no genera ninguna en las más interesadas. De verdad, hermano, vuestra ansiedad por nuestro bienestar y prosperidad os lleva demasiado lejos».
«Bueno, sin duda —dijo, pareciendo recapacitar—, la gente tiene poco, muy poco en su poder. Pero, mi querida Elinor, ¿qué le pasa a Marianne? Parece muy enferma, ha perdido su color y se ha quedado muy delgada. ¿Está enferma?».
«No se encuentra bien, padece una dolencia nerviosa desde hace varias semanas».
«Siento oír eso. A su edad, ¡cualquier enfermedad destruye la lozanía para siempre! ¡La suya ha sido muy breve! Era una muchacha tan guapa el pasado septiembre como cualquier otra que haya visto; y con tantas posibilidades de atraer a un hombre. Había algo en su estilo de belleza que les gustaba especialmente. Recuerdo que Fanny solía decir que se casaría antes y mejor que vosotras; no es que no os tenga un cariño extraordinario, pero así le dio la impresión. Se equivocará, sin embargo. Dudo que Marianne se case ahora con un hombre que valga más de quinientas o seiscientas libras al año, como mucho, y mucho me equivoco si vosotras no hacéis algo mejor. ¡Dorsetshire! Sé muy poco de Dorsetshire; pero, mi querida Elinor, me alegrará extraordinariamente saber más de ello; y creo que puedo responder de que Fanny y yo seremos de los primeros y más complacidos de vuestros visitantes».
Elinor intentó con mucha seriedad convencerle de que no había posibilidad de que se casara con el coronel Brandon; pero era una expectativa de demasiado placer para él como para renunciar a ella, y estaba realmente resuelto a buscar la intimidad con ese caballero y a promover el matrimonio con toda la atención posible. Tenía la suficiente mala conciencia por no haber hecho nada él mismo por sus hermanas, como para estar sumamente ansioso de que todos los demás hicieran mucho; y una oferta del coronel Brandon, o un legado de la señora Jennings, eran los medios más fáciles de expiar su propia negligencia.
Tuvieron la suerte de encontrar a lady Middleton en casa, y sir John entró antes de que terminara la visita. Abundaron las cortesías por todas partes. Sir John estaba dispuesto a apreciar a cualquiera y, aunque el señor Dashwood no parecía saber mucho sobre caballos, pronto le consideró un tipo muy bondadoso; mientras que lady Middleton vio suficiente distinción en su apariencia como para considerar su amistad digna de tener; y el señor Dashwood se marchó encantado con ambos.
«Tendré un informe encantador que llevar a Fanny —dijo, mientras regresaba caminando con su hermana—. ¡Lady Middleton es realmente una mujer elegantísima! Una mujer como estoy seguro de que a Fanny le encantará conocer. Y la señora Jennings también, una mujer de modales sumamente buenos, aunque no tan elegante como su hija. Tu hermana no tiene por qué tener ningún escrúpulo siquiera en visitarla, lo cual, a decir verdad, ha sido un poco el caso, y muy naturalmente; pues solo sabíamos que la señora Jennings era la viuda de un hombre que había hecho todo su dinero de forma poco distinguida; y Fanny y la señora Ferrars estaban ambas fuertemente predispuestas a pensar que ni ella ni sus hijas eran el tipo de mujeres con las que a Fanny le gustaría relacionarse. Pero ahora puedo llevarle un informe de lo más satisfactorio sobre ambas».
CAPÍTULO XXXIV
La señora John Dashwood tenía tanta confianza en el juicio de su marido, que visitó al día siguiente tanto a la señora Jennings como a su hija; y su confianza se vio recompensada al encontrar incluso a la primera, a la misma mujer con la que sus hermanas se alojaban, de ninguna manera indigna de su atención; y en cuanto a lady Middleton, ¡la encontró una de las mujeres más encantadoras del mundo!
Lady Middleton quedó igualmente complacida con la señora Dashwood. Había una especie de egoísmo de corazón frío en ambas partes, que las atrajo mutuamente; y simpatizaron la una con la otra en una insípida corrección de comportamiento y en una falta general de entendimiento.
Los mismos modales, sin embargo, que recomendaron a la señora John Dashwood a la buena opinión de lady Middleton, no encajaron en el gusto de la señora Jennings, y ante ella no pareció más que una mujer de aspecto un tanto orgulloso y de trato poco cordial, que se encontró con las hermanas de su marido sin ningún afecto, y casi sin tener nada que decirles; pues del cuarto de hora que dedicó a Berkeley Street, pasó al menos siete minutos y medio en silencio.
Elinor quería mucho saber, aunque no quiso preguntar, si Edward estaba entonces en la ciudad; pero nada habría inducido a Fanny a mencionar voluntariamente su nombre ante ella, hasta poder decirle que su matrimonio con la señorita Morton estaba decidido, o hasta que las expectativas de su marido sobre el coronel Brandon se vieran cumplidas; porque creía que ellos seguían tan unidos el uno al otro que no podían estar demasiado celosamente separados en palabra y obra en cada ocasión. La noticia, sin embargo, que ella no quiso dar, pronto fluyó de otra parte. Lucy vino muy poco después a reclamar la compasión de Elinor por no poder ver a Edward, aunque él había llegado a la ciudad con el señor y la señora Dashwood. Él no se atrevía a ir a Bartlett’s Buildings por miedo a ser descubierto, y aunque su impaciencia mutua por verse no se podía describir, no podían hacer nada por el momento más que escribir.
Edward les aseguró a ellas mismas que estaba en la ciudad, en muy poco tiempo, llamando dos veces a Berkeley Street. Dos veces se encontró su tarjeta sobre la mesa, cuando ellas regresaron de sus compromisos matutinos. Elinor se alegró de que hubiera llamado; y aún más se alegró de haberle perdido.
Los Dashwood estaban tan prodigiosamente encantados con los Middleton que, aunque no tenían mucha costumbre de dar nada, decidieron ofrecerles... una cena; y poco después de que comenzara su relación, les invitaron a cenar a Harley Street, donde habían alquilado una casa muy buena por tres meses. Sus hermanas y la señora Jennings fueron invitadas también, y John Dashwood tuvo cuidado de asegurar al coronel Brandon, quien, siempre contento de estar donde estaban las señoritas Dashwood, recibió sus ávidas cortesías con cierta sorpresa, pero mucha más alegría. Iban a encontrarse con la señora Ferrars; pero Elinor no pudo averiguar si sus hijos formarían parte del grupo. La expectativa de verla, sin embargo, era suficiente para hacer que se interesara por el compromiso; pues aunque ahora podía encontrarse con la madre de Edward sin aquella fuerte ansiedad que una vez había prometido acompañar tal presentación, aunque ahora podía verla con perfecta indiferencia en cuanto a su opinión sobre ella misma, su deseo de estar en compañía de la señora Ferrars, su curiosidad por saber cómo era, era tan vivo como siempre.
El interés con el que esperaba la reunión se vio incrementado poco después, más poderosa que agradablemente, al enterarse de que las señoritas Steele también estarían allí.
Tan bien se habían recomendado a lady Middleton, tan agradables les habían hecho sus asiduidades, que aunque Lucy no era ciertamente tan elegante, y su hermana ni siquiera distinguida, estaba tan dispuesta como sir John a pedirles que pasaran una semana o dos en Conduit Street; y resultó ser particularmente conveniente para las señoritas Steele, tan pronto como se conoció la invitación de los Dashwood, que su visita comenzara unos días antes de que tuviera lugar la reunión.
Sus pretensiones a la atención de la señora John Dashwood, como sobrinas del caballero que durante muchos años se había hecho cargo de su hermano, podrían no haber hecho mucho, sin embargo, para conseguirles asientos en su mesa; pero como invitadas de lady Middleton debían ser bienvenidas; y Lucy, que desde hacía tiempo quería ser conocida personalmente por la familia, tener una visión más cercana de sus caracteres y de sus propias dificultades, y tener la oportunidad de intentar complacerles, rara vez había sido más feliz en su vida que al recibir la tarjeta de la señora John Dashwood.
En Elinor su efecto fue muy diferente. Empezó inmediatamente a determinar que a Edward, que vivía con su madre, debía pedírsele, como a su madre, para una reunión dada por su hermana; y verle por primera vez, después de todo lo ocurrido, ¡en compañía de Lucy!... ¡apenas sabía cómo podría soportarlo!
Estas aprensiones, tal vez, no estaban basadas enteramente en la razón, y ciertamente no del todo en la verdad. Se vieron aliviadas, sin embargo, no por su propia reflexión, sino por la buena voluntad de Lucy, que creía estar infligiendo una severa decepción cuando le dijo que Edward ciertamente no estaría en Harley Street el martes, e incluso esperaba llevar el dolor aún más lejos convenciéndola de que se mantenía alejado por el extremo afecto que sentía por ella, que no podía ocultar cuando estaban juntos.
Llegó el importante martes que iba a presentar a las dos jóvenes a esta formidable suegra.
«¡Compadézcase de mí, querida señorita Dashwood!», dijo Lucy, mientras subían las escaleras juntas —pues los Middleton llegaron tan directamente después de la señora Jennings, que todos siguieron al criado al mismo tiempo—. «No hay nadie aquí más que usted que pueda sentir por mí. Declaro que apenas puedo sostenerme. ¡Dios santo!... En un momento veré a la persona de la que depende toda mi felicidad... ¡la que va a ser mi madre!»...
Elinor podría haberle dado un alivio inmediato sugiriendo la posibilidad de que fuera la madre de la señorita Morton, más que la suya propia, a la que estaban a punto de contemplar; pero en lugar de hacer eso, le aseguró, y con gran sinceridad, que sí se compadecía de ella... para asombro total de Lucy, quien, aunque realmente incómoda, esperaba al menos ser objeto de irreprimible envidia por parte de Elinor.
La señora Ferrars era una mujer pequeña y delgada, recta hasta la formalidad en su figura, y seria hasta la amargura en su aspecto. Su tez era cetrina; y sus rasgos pequeños, sin belleza, y naturalmente sin expresión; pero una afortunada contracción de la frente había rescatado su rostro de la desgracia de la insipidez, al darle los fuertes caracteres del orgullo y la mala intención. No era una mujer de muchas palabras; pues, a diferencia de la gente en general, las proporcionaba al número de sus ideas; y de las pocas sílabas que escaparon de ella, ni una sola correspondió a la señorita Dashwood, a quien miró con la decidida determinación de que no le gustara bajo ningún concepto.
Elinor ya no podía sentirse desgraciada por este comportamiento. Hace unos meses le habría dolido enormemente; pero no estaba en el poder de la señora Ferrars angustiarla por ello ahora; y la diferencia de sus modales con las señoritas Steele, una diferencia que parecía hecha a propósito para humillarla más, solo la divertía. No podía dejar de sonreír al ver la amabilidad tanto de la madre como de la hija hacia la misma persona —pues Lucy fue particularmente distinguida— a quien de todas las demás, si hubieran sabido tanto como ella, habrían estado más ansiosas por mortificar; mientras ella misma, que comparativamente no tenía poder para herirlas, permanecía señaladamente despreciada por ambas. Pero mientras sonreía ante una amabilidad tan mal aplicada, no podía reflexionar sobre la insensatez de espíritu mezquino de la que nacía, ni observar las estudiadas atenciones con las que las señoritas Steele cortejaban su continuidad, sin despreciarlas profundamente a las cuatro.
Lucy estaba llena de júbilo por ser tan honorablemente distinguida; y la señorita Steele solo quería que la molestaran con el doctor Davies para ser perfectamente feliz.
La cena fue grandiosa, los criados numerosos y todo denotaba la inclinación de la dueña por la ostentación y la capacidad del dueño para mantenerla. A pesar de las mejoras y adiciones que se estaban haciendo en la propiedad de Norland, y a pesar de que su dueño había estado una vez a pocas miles de libras de verse obligado a vender con pérdidas, nada daba síntomas de esa indigencia que él había intentado inferir de ello; ninguna pobreza de ninguna clase, excepto de conversación, apareció; pero allí, la deficiencia era considerable. John Dashwood no tenía mucho que decir por sí mismo que mereciera la pena escuchar, y su mujer tenía aún menos. Pero no había ninguna desgracia peculiar en esto; pues era muy el caso de la mayoría de sus visitantes, que casi todos padecían una u otra de estas descalificaciones para ser agradables: falta de sentido, ya fuera natural o cultivado; falta de elegancia; falta de ánimo, o falta de temperamento.
Cuando las señoras se retiraron al salón después de la cena, esta pobreza fue particularmente evidente, pues los caballeros habían proporcionado a la conversación cierta variedad —la variedad de la política, el cercado de tierras y la doma de caballos—, pero entonces se acabó todo; y un solo tema ocupó a las señoras hasta que llegó el café, que fue la estatura comparativa de Harry Dashwood y el segundo hijo de lady Middleton, William, que tenían casi la misma edad.
Si ambos niños hubieran estado allí, el asunto podría haberse determinado demasiado fácilmente midiéndolos de una vez; pero como solo estaba presente Harry, todo fue una afirmación conjetural por ambas partes; y todo el mundo tenía derecho a ser igualmente categórico en su opinión y a repetirla una y otra vez tantas veces como quisiera.
Las partes estaban así:
Las dos madres, aunque cada una convencida realmente de que su propio hijo era el más alto, decidieron cortésmente a favor del otro. Las dos abuelas, con no menos parcialidad, pero sí con más sinceridad, eran igualmente fervientes en apoyar a su propio descendiente.
Lucy, que no estaba menos ansiosa por complacer a un progenitor que al otro, pensó que los niños eran ambos notablemente altos para su edad y no podía concebir que pudiera haber la menor diferencia en el mundo entre ellos; y la señorita Steele, con aún mayor destreza, lo dio, tan rápido como pudo, a favor de cada uno.
Elinor, habiendo dado ya su opinión del lado de William, por lo que ofendió a la señora Ferrars y a Fanny aún más, no vio la necesidad de reforzarla con ninguna otra afirmación; y Marianne, cuando se le pidió la suya, les ofendió a todas al declarar que no tenía opinión que dar, pues nunca había pensado en ello.
Antes de su traslado de Norland, Elinor había pintado un par de biombos muy bonitos para su cuñada, que estando ahora recién montados y traídos a casa, adornaban su actual salón; y estos biombos, al llamar la atención de John Dashwood cuando seguía a los demás caballeros a la habitación, fueron entregados oficiosamente por él al coronel Brandon para su admiración.
«Estos están hechos por mi hermana mayor —dijo él—; y vos, como hombre de gusto, estoy seguro de que quedará complacido con ellos. No sé si alguna vez habéis visto alguna de sus obras antes, pero por lo general se considera que dibuja extremadamente bien».
El coronel, aunque desestimando toda pretensión de ser un entendido, admiró calurosamente los biombos, como habría hecho con cualquier cosa pintada por la señorita Dashwood; y al despertarse la curiosidad de los demás, como era natural, fueron pasados de mano en mano para su inspección general. La señora Ferrars, sin saber que eran obra de Elinor, pidió especialmente verlos; y después de que recibieron el gratificante testimonio de la aprobación de lady Middleton, Fanny se los presentó a su madre, informándole, al mismo tiempo, con consideración, de que estaban hechos por la señorita Dashwood.
«Hum» —dijo la señora Ferrars—, «muy bonitos», —y sin prestarles ninguna atención, se los devolvió a su hija.
Tal vez Fanny pensó por un momento que su madre había sido lo bastante grosera —pues, sonrojándose un poco, dijo inmediatamente—:
«Son muy bonitos, señora, ¿no es así?». Pero entonces otra vez, el temor a haber sido demasiado amable, demasiado alentadora ella misma, probablemente se apoderó de ella, pues añadió enseguida: «¿No cree que están un poco al estilo de pintura de la señorita Morton, señora? ¡Ella sí que pinta de maravilla! ¡Qué bellamente está hecho su último paisaje!».
«¡Bellamente, en efecto! Pero ella hace todo bien».
Marianne no pudo soportar esto. Ya estaba muy disgustada con la señora Ferrars; y tal elogio inoportuno de otra, a costa de Elinor, aunque no tenía ninguna idea de lo que se pretendía principalmente con ello, le provocó inmediatamente a decir con calor:
«¡Esta es una admiración de un tipo muy particular! ¿Qué es la señorita Morton para nosotras? ¿Quién la conoce, o quién se preocupa por ella? Es en Elinor en quien pensamos y hablamos».
Y diciendo esto, tomó los biombos de las manos de su cuñada para admirarlos ella misma como debían ser admirados.
La señora Ferrars parecía sumamente enfadada y, erguida más rígidamente que nunca, pronunció en réplica esta amarga filípica: «La señorita Morton es hija de Lord Morton».
Fanny parecía muy enfadada también, y su marido estaba aterrorizado ante la audacia de su hermana. Elinor estaba mucho más dolida por el ardor de Marianne de lo que había estado por lo que lo provocó; pero los ojos del coronel Brandon, al fijarse en Marianne, declararon que solo notaba lo que había de amable en ello, el corazón afectuoso que no podía soportar ver a una hermana despreciada en el punto más mínimo.
Los sentimientos de Marianne no se detuvieron ahí. La fría insolencia del comportamiento general de la señora Ferrars hacia su hermana parecía, para ella, presagiar tales dificultades y sufrimientos para Elinor, como su propio corazón herido le enseñaba a pensar con horror; y urgida por un fuerte impulso de sensible afecto, se movió después de un momento hacia la silla de su hermana y, poniendo un brazo alrededor de su cuello y una mejilla cerca de la suya, dijo con voz baja pero ansiosa:
«Querida, querida Elinor, no les hagas caso. No dejes que te hagan desgraciada».
No pudo decir más; su ánimo estaba totalmente superado y, escondiendo su cara en el hombro de Elinor, rompió a llorar. La atención de todos fue llamada, y casi todos estaban preocupados. El coronel Brandon se levantó y fue hacia ellas sin saber lo que hacía. La señora Jennings, con un muy inteligente «¡Ah! pobre querida», le dio inmediatamente sus sales; y sir John se sintió tan desesperadamente enfurecido contra la causante de esta angustia nerviosa, que cambió instantáneamente su asiento por uno junto a Lucy Steele y le dio, en un susurro, un breve relato de todo el escandaloso asunto.
Sin embargo, en unos pocos minutos, Marianne se recuperó lo suficiente como para poner fin al alboroto y sentarse entre los demás; aunque su ánimo conservó la impresión de lo ocurrido durante toda la velada.
—¡Pobre Marianne! —dijo su hermano al coronel Brandon, en voz baja, tan pronto como pudo asegurarse su atención—: No goza de tan buena salud como su hermana; es muy nerviosa; no tiene la constitución de Elinor; y hay que reconocer que, para una joven que ha sido una belleza, resulta muy duro perder sus atractivos personales. Quizá no lo creería, pero Marianne era notablemente hermosa hace unos meses; tan hermosa como Elinor. Ahora ya ve que todo ha desaparecido.
CAPÍTULO XXXV
La curiosidad de Elinor por ver a la señora Ferrars quedó satisfecha. Había hallado en ella todo lo que podía hacer que una mayor relación entre las familias resultara indeseable. Había visto lo suficiente de su orgullo, su mezquindad y su resuelto prejuicio en contra suya para comprender todas las dificultades que debieron de haber complicado el compromiso y retrasado la boda de Edward y ella, de haber estado él libre por otros motivos; y había visto casi lo suficiente como para estar agradecida, por su propio bien, de que un obstáculo mayor la librara de sufrir cualquier otra creación de la señora Ferrars, la librara de toda dependencia de sus caprichos o de cualquier solicitud por su buena opinión. O al menos, si no llegaba a alegrarse de que Edward estuviera encadenado a Lucy, decidió que, si Lucy hubiera sido más amable, debería haberse alegrado.
Le extrañaba que el ánimo de Lucy pudiera elevarse tanto por la cortesía de la señora Ferrars; que su interés y su vanidad pudieran cegarla hasta el punto de hacer que la atención, que parecía prestarse solo porque ella no era Elinor, le pareciera un cumplido a su persona, o permitirle obtener aliento de una preferencia que solo se le otorgaba porque se desconocía su verdadera situación. Pero que así era, no solo lo declararon los ojos de Lucy en aquel momento, sino que lo volvió a declarar a la mañana siguiente de forma más abierta, pues, por su deseo expreso, Lady Middleton la dejó en Berkeley Street con la esperanza de ver a Elinor a solas para contarle lo feliz que se sentía.
La oportunidad resultó ser afortunada, pues un mensaje de la señora Palmer, poco después de que llegara, se llevó a la señora Jennings.
—Querida amiga —exclamó Lucy, tan pronto como estuvieron a solas—, vengo a hablarte de mi felicidad. ¿Podría haber algo más halagador que la forma en que la señora Ferrars me trató ayer? ¡Tan sumamente afable como se mostró! Sabes cuánto me aterraba la idea de verla; pero, en el mismo instante en que me presentaron, hubo tal afabilidad en su comportamiento que realmente parecía decir que me había tomado mucho cariño. ¿No fue así? Lo viste todo; ¿y no te sentiste completamente impresionada?
—Sin duda, fue muy cortés contigo.
—¡Cortés! ¿No viste nada más que cortesía? Yo vi mucho más. ¡Tal bondad como la que recayó solo sobre mí! Sin orgullo, sin arrogancia, y tu hermana exactamente igual; ¡todo dulzura y afabilidad!
Elinor deseaba hablar de otra cosa, pero Lucy seguía insistiendo en que reconociera que tenía motivos para su felicidad; y Elinor se vio obligada a continuar.
—Indudablemente, si hubieran conocido tu compromiso —dijo—, nada podría ser más halagador que su trato hacia ti; pero como no ha sido el caso...
—Suponía que dirías eso —respondió Lucy rápidamente—, pero no había razón alguna para que la señora Ferrars pareciera apreciarme si no lo hiciera, y que le guste es todo lo que importa. No lograrás sacarme de mi satisfacción con tus palabras. Estoy segura de que todo terminará bien y que no habrá ninguna dificultad en absoluto, comparado con lo que yo pensaba. La señora Ferrars es una mujer encantadora, y tu hermana también. ¡Son ambas mujeres deleitosas, de verdad! ¡Me extraña no haberte oído decir nunca lo agradable que era la señora Dashwood!
A esto Elinor no tuvo respuesta que dar, y no intentó ninguna.
—¿Te encuentras mal, señorita Dashwood? Pareces alicaída; no hablas; estoy segura de que no te sientes bien.
—Nunca he gozado de mejor salud.
—Me alegro de todo corazón; pero, sinceramente, no lo parece. Lamentaría mucho que estuvieras enferma; ¡tú, que has sido el mayor consuelo para mí en el mundo! Dios sabe lo que habría hecho sin tu amistad.
Elinor intentó dar una respuesta cortés, aunque dudaba de su propio éxito. Pero pareció satisfacer a Lucy, pues respondió directamente:
—En efecto, estoy plenamente convencida de tu estima por mí, y, después del amor de Edward, es el mayor consuelo que tengo. ¡Pobre Edward! Pero ahora hay una cosa buena: podremos vernos, y vernos bastante a menudo, pues Lady Middleton está encantada con la señora Dashwood, así que estaremos mucho en Harley Street, me atrevo a decir, y Edward pasa la mitad de su tiempo con su hermana; además, Lady Middleton y la señora Ferrars se visitarán ahora; y la señora Ferrars y tu hermana tuvieron la bondad de decir más de una vez que siempre estarían encantadas de verme. ¡Son mujeres tan encantadoras! Estoy segura de que si alguna vez le cuentas a tu hermana lo que pienso de ella, no podrás hablar demasiado bien.
Pero Elinor no quiso darle ninguna esperanza de que se lo diría a su hermana. Lucy continuó:
—Estoy segura de que me habría dado cuenta en un momento si la señora Ferrars me hubiera tomado antipatía. Si, por ejemplo, solo me hubiera hecho una reverencia formal, sin decir una palabra, y después no me hubiera prestado ninguna atención, y nunca me hubiera mirado de forma agradable —sabes a qué me refiero—, si me hubieran tratado de esa manera tan prohibitiva, me habría rendido a la desesperación. No podría haberlo soportado. Pues sé que, donde ella siente antipatía, es de lo más violento.
Se impidió a Elinor dar respuesta a este triunfo cortés al abrirse la puerta, al anunciar el criado al señor Ferrars y al entrar Edward inmediatamente.
Fue un momento muy incómodo; y el semblante de cada uno demostró que así era. Todos parecieron sumamente necios; y Edward parecía tener tantas ganas de salir de nuevo de la habitación como de avanzar un poco más en ella. Había ocurrido exactamente la circunstancia, en su forma más desagradable, que cada uno de ellos habría estado más ansioso por evitar. No solo estaban los tres juntos, sino que estaban juntos sin el alivio de ninguna otra persona. Las damas se recuperaron primero. No era asunto de Lucy mostrarse, y la apariencia de secreto debía seguir manteniéndose. Por tanto, solo pudo mostrar su ternura y, tras dirigirse a él ligeramente, no dijo nada más.
Pero Elinor tenía más que hacer; y estaba tan ansiosa, por él y por ella misma, por hacerlo bien, que se obligó, tras un momento de reflexión, a darle la bienvenida con una mirada y un modo que eran casi naturales, y casi abiertos; y otra lucha, otro esfuerzo, los mejoraron aún más. No quiso permitir que la presencia de Lucy, ni la conciencia de cierta injusticia hacia ella misma, le impidieran decir que estaba feliz de verlo y que había lamentado mucho estar fuera cuando él llamó antes en Berkeley Street. No se dejó amedrentar por los ojos observadores de Lucy, aunque pronto percibió que la vigilaban atentamente, a la hora de prestarle esas atenciones que, como amigo y casi pariente, le eran debidas.
Sus modales devolvieron cierta seguridad a Edward, y tuvo el valor suficiente para sentarse; pero su turbación superaba aún a la de las damas en una proporción que el caso hacía razonable, aunque su sexo pudiera hacerlo raro; pues su corazón no tenía la indiferencia del de Lucy, ni su conciencia podía tener la tranquilidad de la de Elinor.
Lucy, con un aire recatado y sosegado, parecía decidida a no contribuir al bienestar de los demás y no quiso decir ni una palabra; y casi todo lo que se dijo provino de Elinor, quien se vio obligada a ofrecer toda la información sobre la salud de su madre, su llegada a la ciudad, etc., por lo cual Edward debería haber preguntado, pero nunca lo hizo.
Sus esfuerzos no se detuvieron allí; pues poco después se sintió tan heroicamente dispuesta como para decidir, bajo pretexto de ir a buscar a Marianne, dejar a los demás solos; y realmente lo hizo, y de la manera más elegante, pues se demoró varios minutos en el rellano, con la mayor fortaleza de ánimo, antes de ir a buscar a su hermana. Sin embargo, una vez hecho esto, llegó la hora de que cesaran los raptos de Edward; pues la alegría de Marianne la precipitó inmediatamente al salón. Su placer al verlo era como todos sus demás sentimientos: fuerte en sí mismo y fuertemente expresado. Lo recibió con una mano que dejaba que le tomaran, y con una voz que expresaba el afecto de una hermana.
—¡Querido Edward! —exclamó—, ¡este es un momento de gran felicidad! ¡Esto casi compensaría todo!
Edward intentó corresponder a su amabilidad como se merecía, pero ante tales testigos no se atrevió a decir ni la mitad de lo que realmente sentía. De nuevo se sentaron todos y, durante un momento o dos, todos guardaron silencio; mientras Marianne miraba con la ternura más elocuente, a veces a Edward y a veces a Elinor, lamentando solo que su deleite el uno por el otro se viera frenado por la inoportuna presencia de Lucy. Edward fue el primero en hablar, y fue para notar el aspecto cambiado de Marianne y expresar su temor a que Londres no le sentara bien.
—¡Oh, no pienses en mí! —respondió ella con animada seriedad, aunque sus ojos estaban llenos de lágrimas mientras hablaba—, no pienses en mi salud. Elinor está bien, ya lo ves. Eso debe ser suficiente para ambos.
Este comentario no estaba calculado para hacer que Edward o Elinor se sintieran más cómodos, ni para conciliar la buena voluntad de Lucy, quien miró a Marianne sin ninguna expresión muy benévola.
—¿Te gusta Londres? —dijo Edward, dispuesto a decir cualquier cosa que pudiera introducir otro tema.
—En absoluto. Esperaba mucho placer en él, pero no he encontrado ninguno. Verte a ti, Edward, es el único consuelo que me ha proporcionado; y, ¡gracias al cielo!, ¡eres lo que siempre fuiste!
Se detuvo; nadie habló.
—Creo, Elinor —añadió al poco—, que debemos emplear a Edward para que cuide de nosotras en nuestro regreso a Barton. En una semana o dos, supongo, nos iremos; y confío en que Edward no se mostrará muy reacio a aceptar el encargo.
El pobre Edward murmuró algo, pero nadie, ni siquiera él mismo, supo qué fue. Pero Marianne, que vio su agitación y pudo atribuirla fácilmente a la causa que más le placía, quedó perfectamente satisfecha y pronto habló de otra cosa.
—¡Pasamos un día tan terrible, Edward, en Harley Street ayer! ¡Tan aburrido, tan miserablemente aburrido! Pero tengo mucho que decirte a ese respecto, que no puede decirse ahora.
Y con esta admirable discreción pospuso la seguridad de que encontraba a sus parientes mutuos más desagradables que nunca, y de que estaba particularmente disgustada con su madre, hasta que estuvieran más en privado.
—Pero, ¿por qué no estuviste allí, Edward? ¿Por qué no viniste?
—Estaba comprometido en otra parte.
—¡Comprometido! Pero, ¿qué es eso cuando había tales amigos a los que ver?
—Quizá, señorita Marianne —exclamó Lucy, ansiosa por tomarse alguna revancha contra ella—, piense que los hombres jóvenes nunca se preocupan por los compromisos, si no tienen intención de cumplirlos, tanto pequeños como grandes.
Elinor estaba muy enfadada, pero Marianne parecía totalmente insensible al aguijón; pues respondió con calma:
—No es así, en efecto; pues, hablando seriamente, estoy muy segura de que solo la conciencia mantuvo a Edward alejado de Harley Street. Y realmente creo que tiene la conciencia más delicada del mundo; la más escrupulosa en el cumplimiento de cada compromiso, por pequeño que sea, y por mucho que pueda ir en contra de su interés o placer. Es la persona más temerosa de causar dolor, de herir las expectativas, y la más incapaz de ser egoísta, que he conocido. Edward, es así, y lo diré. ¡Qué! ¿No vas a oír nunca que te alaban? Entonces no debes de ser amigo mío; pues quienes acepten mi amor y mi estima deben someterse a mis elogios abiertos.
La naturaleza de su elogio, en este caso, resultó ser, sin embargo, particularmente inadecuada para los sentimientos de dos tercios de sus oyentes, y resultó tan poco estimulante para Edward que muy pronto se levantó para irse.
—¡Irse tan pronto! —dijo Marianne—; mi querido Edward, esto no puede ser.
Y atrayéndolo un poco hacia un lado, le susurró su persuasión de que Lucy no podría quedarse mucho más tiempo. Pero incluso este aliento fracasó, pues él se fue; y Lucy, que se habría quedado más tiempo que él si su visita hubiera durado dos horas, se marchó poco después.
—¿Qué puede traerla aquí tan a menudo? —dijo Marianne, al dejarlos—. ¡No pudo ver que queríamos que se fuera! ¡Qué molesta para Edward!
—¿Por qué? Éramos todos amigos suyos, y Lucy es a quien conoce desde hace más tiempo de todos nosotros. Es natural que quiera verla tanto como a nosotras.
Marianne la miró fijamente y dijo: —Sabes, Elinor, que este es un tipo de conversación que no puedo soportar. Si solo esperas que contradigan tu afirmación, como supongo que es el caso, deberías recordar que soy la última persona en el mundo para hacerlo. No puedo descender a dejarme engañar para obtener seguridades que realmente no se necesitan.
Entonces salió de la habitación; y Elinor no se atrevió a seguirla para decir más, pues, atada como estaba por su promesa de secreto a Lucy, no podía dar ninguna información que convenciera a Marianne; y, por dolorosas que pudieran ser las consecuencias de que siguiera en su error, se vio obligada a someterse a él. Todo lo que podía esperar era que Edward no la expusiera a menudo a ella ni a sí mismo al sufrimiento de escuchar la calidez equivocada de Marianne, ni a la repetición de ninguna otra parte del dolor que había acompañado a su reciente encuentro; y esto tenía todas las razones para esperarlo.
CAPÍTULO XXXVI
A los pocos días de este encuentro, los periódicos anunciaron al mundo que la esposa de Thomas Palmer, Esq., había dado a luz felizmente a un hijo y heredero; un párrafo muy interesante y satisfactorio, al menos para todos aquellos allegados que ya lo sabían.
Este acontecimiento, altamente importante para la felicidad de la señora Jennings, produjo una alteración temporal en el uso de su tiempo e influyó, en igual medida, en los compromisos de sus jóvenes amigas; pues, como deseaba estar tanto como fuera posible con Charlotte, iba allí cada mañana tan pronto como estaba vestida, y no regresaba hasta bien entrada la noche; y las señoritas Dashwood, a petición expresa de los Middleton, pasaban todo el día en Conduit Street. Por su propia comodidad, habrían preferido mucho más permanecer, al menos toda la mañana, en casa de la señora Jennings; pero no era algo que pudiera insistirse contra los deseos de todos. Sus horas, por tanto, fueron cedidas a Lady Middleton y a las dos señoritas Steele, por quienes su compañía, de hecho, era tan poco valorada como era profesadamente buscada.
Tenían demasiado sentido común como para ser compañeras deseables para la primera; y, por las segundas, eran consideradas con ojo celoso, como intrusas en su terreno y compartiendo la amabilidad que ellas querían monopolizar. Aunque nada podía ser más educado que el comportamiento de Lady Middleton hacia Elinor y Marianne, realmente no le gustaban nada. Como no se halagaban a sí mismas ni a sus hijos, no podía creer que fueran bondadosas; y como eran aficionadas a la lectura, las consideraba satíricas: quizá sin saber exactamente qué era ser satírico; pero eso no importaba. Era una censura de uso común, y fácil de dar.
Su presencia era una restricción tanto para ella como para Lucy. Comprobaba la ociosidad de una y los asuntos de la otra. Lady Middleton se avergonzaba de no hacer nada ante ellas, y el halago que Lucy se sentía orgullosa de pensar y administrar en otros momentos, temía que la despreciaran por ofrecerlo. La señorita Steele era la menos descompuesta de las tres por su presencia; y estaba en sus manos reconciliarla con ella por completo. Si alguna de ellas le hubiera dado un relato completo y detallado de todo el asunto entre Marianne y el señor Willoughby, se habría sentido ampliamente recompensada por el sacrificio del mejor lugar junto al fuego después de la cena, que su llegada ocasionaba. Pero esta conciliación no fue concedida; pues aunque a menudo lanzaba expresiones de lástima por su hermana a Elinor, y más de una vez dejó caer una reflexión sobre la inconstancia de los galanes ante Marianne, no se produjo ningún efecto, salvo una mirada de indiferencia de la primera, o de disgusto en la segunda. Un esfuerzo aún más ligero podría haberla hecho su amiga. ¡Si al menos se hubieran reído de ella por el Doctor! Pero tan poco estaban, ni más que las otras, inclinadas a complacerla, que si sir John cenaba fuera de casa, podía pasar un día entero sin escuchar otra burla sobre el tema que la que ella misma tenía la amabilidad de prodigarse.
Todos estos celos y descontentos, sin embargo, eran tan totalmente insospechados por la señora Jennings, que pensaba que era algo encantador para las chicas estar juntas; y generalmente felicitaba a sus jóvenes amigas cada noche por haber escapado de la compañía de una vieja estúpida durante tanto tiempo. Se reunía con ellas a veces en casa de sir John, a veces en su propia casa; pero fuera donde fuera, siempre llegaba de excelente humor, llena de deleite e importancia, atribuyendo el buen estado de Charlotte a sus propios cuidados, y dispuesta a dar un detalle tan exacto, tan minucioso, de su situación, que solo la señorita Steele tenía la curiosidad suficiente para desearlo. Una cosa la perturbaba; y de ella se quejaba a diario. El señor Palmer sostenía la opinión común, pero poco paternal entre su sexo, de que todos los bebés eran iguales; y aunque podía percibir claramente, en diferentes momentos, el parecido más sorprendente entre este bebé y cada uno de sus parientes por ambas partes, no había forma de convencer a su padre de ello; no había forma de persuadirle de que creyera que no era exactamente como cualquier otro bebé de la misma edad; ni siquiera se le pudo llevar a reconocer la simple proposición de ser el niño más hermoso del mundo.
Llego ahora a la relación de una desgracia que por esta época le ocurrió a la señora John Dashwood. Sucedió que, mientras sus dos hermanas con la señora Jennings la visitaban por primera vez en Harley Street, otra de sus conocidas había aparecido de improviso; una circunstancia que de por sí no parecía probable que le causara daño. Pero mientras la imaginación de otras personas las lleva a formarse juicios erróneos sobre nuestra conducta, y a decidir sobre ella por apariencias ligeras, la felicidad de uno debe estar siempre, en cierta medida, a merced del azar. En este caso, esta dama recién llegada permitió que su imaginación se alejara tanto de la verdad y la probabilidad que, al oír simplemente el nombre de las señoritas Dashwood y entender que eran hermanas del señor Dashwood, concluyó inmediatamente que se alojaban en Harley Street; y esta falsa interpretación produjo al día o dos siguientes tarjetas de invitación para ellas, así como para su hermano y su hermana, a una pequeña fiesta musical en su casa. La consecuencia de lo cual fue que la señora John Dashwood se vio obligada a someterse no solo al inconveniente sumamente grande de enviar su carruaje por las señoritas Dashwood, sino, lo que era aún peor, debía estar sujeta a toda la desagradabilidad de parecer tratarlas con atención: ¿y quién podía decir que no esperarían salir con ella una segunda vez? El poder de decepcionarlas, era cierto, debía ser siempre suyo. Pero eso no era suficiente; pues cuando la gente está decidida a un modo de conducta que sabe que es incorrecto, se siente ofendida por la expectativa de cualquier cosa mejor de su parte.
Marianne había llegado ahora, poco a poco, a tener tal costumbre de salir todos los días, que le resultaba indiferente hacerlo o no: y se preparaba silenciosa y mecánicamente para el compromiso de cada tarde, aunque sin esperar la menor diversión de ninguno, y muy a menudo sin saber, hasta el último momento, a dónde la llevaría.
En cuanto a su vestido y su apariencia, se había vuelto tan perfectamente indiferente que no les dedicaba ni la mitad de la consideración durante todo su aseo de la que le prodigaba la señorita Steele en los primeros cinco minutos después de que estaban juntas, una vez terminado. Nada escapaba a su observación minuciosa y a su curiosidad general; lo veía todo y preguntaba por todo; nunca estaba tranquila hasta que sabía el precio de cada parte del vestido de Marianne; podría haber adivinado el número total de sus vestidos con mejor juicio que la propia Marianne, y no albergaba pocas esperanzas de averiguar, antes de despedirse, cuánto le costaba el lavado a la semana y cuánto tenía cada año para gastar en sí misma. La impertinencia de este tipo de escrutinios, además, concluía generalmente con un cumplido que, aunque pretendía ser su *douceur*, era considerado por Marianne como la mayor impertinencia de todas; pues tras someterse a un examen sobre el valor y la hechura de su vestido, el color de sus zapatos y la disposición de su cabello, estaba casi segura de que le dirían que, "bajo su palabra, se veía sumamente elegante, y se atrevía a decir que haría un gran número de conquistas".
Con tal ánimo como este, fue despedida en la ocasión presente hacia el carruaje de su hermano; al cual estuvieron listas para subir cinco minutos después de que se detuviera ante la puerta, una puntualidad no muy agradable para su cuñada, quien les había precedido en la casa de su conocida y esperaba allí algún retraso por parte de ellas que pudiera incomodar tanto a ella misma como a su cochero.
Los acontecimientos de esta velada no fueron muy notables. La reunión, como otras reuniones musicales, comprendía a muchas personas que tenían un gusto real por la interpretación y a muchas más que no tenían ninguno en absoluto; y los propios intérpretes eran, como de costumbre, según su propia estimación y la de sus amigos más cercanos, los mejores músicos aficionados de Inglaterra.
Como Elinor no era musical, ni pretendía serlo, no tuvo reparo en desviar sus ojos del piano de cola siempre que le convenía, y sin verse frenada ni siquiera por la presencia de un arpa y un violonchelo, los fijaba a su antojo en cualquier otro objeto de la sala. En una de estas miradas errantes percibió, entre un grupo de jóvenes, al mismo individuo que les había dado una lección sobre estuches de palillos en Gray’s. Lo vio poco después mirándola a ella y hablando familiarmente con su hermano; y acababa de decidir averiguar su nombre de este último, cuando ambos se acercaron a ella y el señor Dashwood se lo presentó como el señor Robert Ferrars.
Se dirigió a ella con fácil cortesía y torció la cabeza en una reverencia que le aseguró, tan claramente como lo habrían hecho las palabras, que era exactamente el petimetre que había oído describir a Lucy. ¡Feliz habría sido para ella si su estima por Edward hubiera dependido menos de su propio mérito que del mérito de sus parientes más cercanos! Pues entonces la reverencia de su hermano habría dado el golpe de gracia a lo que el mal humor de su madre y su hermana habría comenzado. Pero mientras se maravillaba de la diferencia entre los dos jóvenes, no halló que la vacuidad y la presunción del uno la privaran de toda caridad hacia la modestia y el valor del otro. Por qué eran diferentes, Robert se lo explicó a ella misma en el transcurso de una conversación de un cuarto de hora; pues, hablando de su hermano y lamentando la extrema *gaucherie* que él realmente creía que le impedía mezclarse en la sociedad adecuada, cándida y generosamente la atribuyó mucho menos a cualquier deficiencia natural que a la desgracia de una educación privada; mientras que él mismo, aunque probablemente sin ninguna superioridad particular o material por naturaleza, simplemente por la ventaja de una escuela pública, estaba tan bien preparado para mezclarse en el mundo como cualquier otro hombre.
"Por mi vida", añadió, "creo que no es nada más que eso; y así se lo digo a menudo a mi madre cuando se lamenta al respecto. 'Mi querida señora', le digo siempre, 'debe usted tranquilizarse. El mal es ya irremediable, y ha sido enteramente obra suya. ¿Por qué se dejó convencer por mi tío, Sir Robert, contra su propio juicio, para poner a Edward bajo tutela privada en el momento más crítico de su vida? Si solo lo hubiera enviado a Westminster como a mí, en lugar de enviarlo a casa del señor Pratt, todo esto se habría evitado'. Esta es la forma en que siempre considero el asunto, y mi madre está perfectamente convencida de su error".
Elinor no quiso oponerse a su opinión porque, independientemente de cuál pudiera ser su estimación general sobre la ventaja de una escuela pública, no podía pensar en la estancia de Edward en la familia del señor Pratt con ninguna satisfacción.
"Usted reside en Devonshire, creo", fue su siguiente observación, "en una cabaña cerca de Dawlish".
Elinor lo corrigió en cuanto a su situación; y le pareció bastante sorprendente que alguien pudiera vivir en Devonshire sin vivir cerca de Dawlish. No obstante, prodigó su cordial aprobación a su tipo de casa.
"Por mi parte", dijo, "soy excesivamente aficionado a las cabañas; siempre hay tanta comodidad, tanta elegancia en ellas. Y le aseguro que, si tuviera algo de dinero de sobra, compraría un poco de terreno y construiría una yo mismo, a poca distancia de Londres, donde podría ir conduciendo en cualquier momento, reunir a unos pocos amigos a mi alrededor y ser feliz. Aconsejo a todo el mundo que vaya a construir, que construya una cabaña. Mi amigo Lord Courtland vino a verme el otro día a propósito para pedirme consejo y me presentó tres planos diferentes de Bonomi. Yo debía decidir cuál era el mejor. 'Mi querido Courtland', le dije, arrojándolos inmediatamente todos al fuego, 'no adopte ninguno de ellos, sino que, por todos los medios, construya una cabaña'. Y eso, me imagino, será el final de la historia.
"Algunas personas imaginan que no puede haber comodidades, ni espacio en una cabaña; pero todo esto es un error. Estuve el mes pasado en casa de mi amigo Elliott, cerca de Dartford. Lady Elliott deseaba dar un baile. '¿Pero cómo se puede hacer?', dijo ella; 'mi querido Ferrars, dígame cómo se puede arreglar. No hay una habitación en esta cabaña que quepa diez parejas, ¿y dónde puede ponerse la cena?'. Inmediatamente vi que no podía haber ninguna dificultad en ello, así que dije: 'Mi querida Lady Elliott, no se inquiete. El comedor admitirá dieciocho parejas con facilidad; las mesas de cartas pueden colocarse en el salón; la biblioteca puede estar abierta para el té y otros refrescos; y que la cena se sirva en el salón principal'. Lady Elliott estaba encantada con la idea. Medimos el comedor y descubrimos que cabían exactamente dieciocho parejas, y el asunto se arregló precisamente según mi plan. De modo que, de hecho, usted ve, si la gente solo sabe cómo ponerse a ello, toda comodidad puede disfrutarse tan bien en una cabaña como en la morada más espaciosa".
Elinor estuvo de acuerdo con todo, pues no pensó que él mereciera el cumplido de una oposición racional.
Como John Dashwood no tenía más placer en la música que su hermana mayor, su mente estaba igualmente libre para fijarse en cualquier otra cosa; y le vino una idea durante la velada, la cual comunicó a su esposa, para su aprobación, cuando llegaron a casa. La consideración del error de la señora Dennison, al suponer que sus hermanas eran sus invitadas, le había sugerido la conveniencia de que fueran realmente invitadas a ser tales mientras los compromisos de la señora Jennings la mantuvieran fuera de casa. El gasto no sería nada, la incomodidad no sería mayor; y era, en conjunto, una atención que la delicadeza de su conciencia señalaba como necesaria para su completa liberación de la promesa hecha a su padre. Fanny se sobresaltó ante la propuesta.
"No veo cómo puede hacerse", dijo ella, "sin ofender a Lady Middleton, pues ellas pasan todos los días con ella; de lo contrario, estaría sumamente encantada de hacerlo. Sabes que siempre estoy dispuesta a prestarles cualquier atención que esté en mi mano, como demuestra el hecho de haberlas sacado esta noche. Pero ellas son invitadas de Lady Middleton. ¿Cómo puedo pedirles que se alejen de ella?".
Su marido, aunque con gran humildad, no vio la fuerza de su objeción. "Ya habían pasado una semana de esta manera en Conduit Street, y Lady Middleton no podría estar disgustada porque dedicaran el mismo número de días a unos parientes tan cercanos".
Fanny hizo una pausa un momento y luego, con renovado vigor, dijo:
"Querido, las invitaría con todo mi corazón si estuviera en mi mano. Pero acababa de decidir conmigo misma invitar a las señoritas Steele a pasar unos días con nosotros. Son chicas muy bien educadas, de buen carácter; y creo que la atención se les debe, ya que su tío se portó tan bien con Edward. Podemos invitar a tus hermanas otro año, ya sabes; pero puede que las señoritas Steele no vuelvan a estar en la ciudad. Estoy segura de que te gustarán; de hecho, ya te gustan, sabes, mucho, y también a mi madre; ¡y son tan favoritas de Harry!".
El señor Dashwood quedó convencido. Vio la necesidad de invitar a las señoritas Steele inmediatamente, y su conciencia se apaciguó con la resolución de invitar a sus hermanas otro año; al mismo tiempo, sin embargo, sospechando astutamente que otro año haría la invitación innecesaria, al traer a Elinor a la ciudad como esposa del coronel Brandon, y a Marianne como su invitada.
Fanny, regocijándose por su escapatoria y orgullosa del ingenio rápido que la había procurado, escribió a la mañana siguiente a Lucy para solicitar su compañía y la de su hermana, por algunos días, en Harley Street, tan pronto como Lady Middleton pudiera prescindir de ellas. Esto fue suficiente para hacer a Lucy real y razonablemente feliz. ¡La señora Dashwood parecía trabajar realmente para ella misma; alimentando todas sus esperanzas y promoviendo todos sus puntos de vista! ¡Tal oportunidad de estar con Edward y su familia era, sobre todas las cosas, lo más material para su interés, y tal invitación la más gratificante para sus sentimientos! Era una ventaja que no podía ser agradecida con demasiada gratitud, ni aprovechada con demasiada rapidez; y la visita a Lady Middleton, que antes no había tenido límites precisos, se descubrió al instante que siempre se había pensado que terminara en dos días.
Cuando la nota fue mostrada a Elinor, como lo fue a los diez minutos de su llegada, le dio, por primera vez, alguna parte en las expectativas de Lucy; pues tal muestra de bondad poco común, otorgada con tan breve conocimiento, parecía declarar que la buena voluntad hacia ella surgía de algo más que simplemente malicia contra ella misma; y podría lograrse, con tiempo y habilidad, hacer todo lo que Lucy deseaba. Su adulación ya había doblegado el orgullo de Lady Middleton y hecho una entrada en el cerrado corazón de la señora John Dashwood; y estos eran efectos que abrían la probabilidad de otros mayores.
Las señoritas Steele se trasladaron a Harley Street, y todo lo que llegó a Elinor de su influencia allí fortaleció su expectativa del acontecimiento. Sir John, quien las visitó más de una vez, trajo a casa tales relatos del favor en que estaban, que debían ser universalmente sorprendentes. La señora Dashwood nunca había estado tan complacida con ninguna joven en su vida como lo estaba con ellas; les había dado a cada una un libro de agujas hecho por algún emigrante; llamaba a Lucy por su nombre de pila; y no sabía si sería capaz de separarse de ellas algún día.
CAPÍTULO XXXVII
La señora Palmer estaba tan bien al cabo de quince días que su madre ya no sintió necesario dedicarle todo su tiempo; y, contentándose con visitarla una o dos veces al día, regresó desde ese momento a su propio hogar y a sus propios hábitos, en los cuales encontró a las señoritas Dashwood muy dispuestas a retomar su parte anterior.
Alrededor de la tercera o cuarta mañana después de haberse reinstalado así en Berkeley Street, la señora Jennings, al regresar de su visita habitual a la señora Palmer, entró en el salón, donde Elinor estaba sentada sola, con un aire de importancia tan apresurada que la preparó para oír algo maravilloso; y dándole solo tiempo para formarse esa idea, comenzó directamente a justificarla diciendo:
"¡Dios mío! ¡mi querida señorita Dashwood! ¿ha oído las noticias?".
"No, señora. ¿Qué es?".
"¡Algo tan extraño! Pero lo oirá todo. Cuando llegué a casa del señor Palmer, encontré a Charlotte muy alborotada con el niño. Estaba segura de que estaba muy enfermo; lloraba, se quejaba y estaba lleno de granitos. Así que lo miré directamente, y '¡Dios mío! mi querida', le dije, 'no es nada del otro mundo, solo sarpullido', y la niñera dijo exactamente lo mismo. Pero Charlotte no quería quedar satisfecha, así que enviaron a buscar al señor Donavan; y afortunadamente dio la casualidad de que acababa de llegar de Harley Street, así que vino directamente, y tan pronto como vio al niño, dijo exactamente lo mismo que nosotros, que no era nada del otro mundo, solo sarpullido, y entonces Charlotte se quedó tranquila. Y así, justo cuando se iba de nuevo, me vino a la cabeza, estoy segura de que no sé cómo se me ocurrió pensarlo, pero me vino a la cabeza preguntarle si había alguna novedad. Así que, ante eso, él sonrió, hizo una mueca, puso cara seria y pareció saber algo, y al final dijo en un susurro: 'Por temor a que algún informe desagradable llegue a oídos de las jóvenes bajo su cuidado respecto a la indisposición de su hermana, creo aconsejable decir que creo que no hay gran motivo de alarma; espero que la señora Dashwood se recupere muy bien'".
"¿Qué? ¿Está enferma Fanny?".
"Eso es exactamente lo que dije, mi querida. '¡Dios mío!', dije, '¿está enferma la señora Dashwood?'. Así que entonces todo salió a la luz; y lo largo y lo corto del asunto, por todo lo que puedo averiguar, parece ser esto. ¡El señor Edward Ferrars, ese mismo joven con el que solía bromear contigo (pero, sin embargo, como resulta, estoy monstruosamente contenta de que nunca hubiera nada en ello), el señor Edward Ferrars, al parecer, ha estado comprometido desde hace más de un año con mi prima Lucy! ¡Ahí tienes, mi querida! ¡Y ni una criatura sabía una sílaba del asunto, excepto Nancy! ¿Podrías haber creído posible tal cosa? No hay gran maravilla en que se gusten el uno al otro; ¡pero que las cosas se hayan adelantado tanto entre ellos y nadie lo sospechara! ¡Eso es extraño! Nunca me ocurrió verlos juntos, o estoy segura de que lo habría descubierto directamente. Bueno, así que esto se mantuvo en gran secreto, por miedo a la señora Ferrars, y ni ella ni tu hermano o hermana sospecharon una palabra del asunto: hasta esta misma mañana, la pobre Nancy, que, ya sabes, es una criatura bienintencionada, pero no muy astuta, lo soltó todo. '¡Dios mío!', piensa para sí misma, 'todos quieren tanto a Lucy, seguramente no pondrán ninguna dificultad al respecto'; y así, se fue hacia tu hermana, que estaba sentada toda sola haciendo su labor de alfombra, sin sospechar lo que iba a pasar, pues justo había estado diciendo a tu hermano, solo cinco minutos antes, que pensaba concertar un matrimonio entre Edward y la hija de algún lord o alguien así, olvido quién. Así que puedes pensar qué golpe fue para toda su vanidad y orgullo. Cayó en violentos ataques de histeria inmediatamente, con tales gritos que llegaron a oídos de tu hermano, mientras él estaba sentado en su propio vestidor abajo, pensando en escribir una carta a su administrador en el campo. Así que subió volando directamente, y ocurrió una escena terrible, pues Lucy ya había llegado a ellos para entonces, sin soñar lo que estaba pasando. ¡Pobre alma! Me compadezco de ella. Y debo decir, creo que fue tratada con mucha dureza; pues tu hermana regañó como una furia y pronto la llevó a un ataque de desmayo. Nancy cayó de rodillas y lloró amargamente; y tu hermano, caminaba por la habitación y decía que no sabía qué hacer. La señora Dashwood declaró que no se quedarían ni un minuto más en la casa, y tu hermano se vio obligado a ponerse de rodillas también, para convencerla de que las dejara quedarse hasta que hubieran empacado su ropa. Entonces ella cayó en histeria de nuevo, y él estaba tan asustado que envió a buscar al señor Donavan, y el señor Donavan encontró la casa en todo este alboroto. El carruaje estaba en la puerta listo para llevarse a mis pobres primas, y justo estaban subiendo cuando él se fue; la pobre Lucy en tal estado, dice él, que apenas podía caminar; y Nancy, estaba casi igual de mal. Declaro que no tengo paciencia con tu hermana; y espero, con todo mi corazón, que sea un matrimonio a pesar de ella. ¡Dios mío! ¡en qué estado estará el pobre señor Edward cuando se entere! ¡Que traten a su amor tan despectivamente! pues dicen que está monstruosamente enamorado de ella, como bien puede estarlo. ¡No me extrañaría que se pusiera furioso! Y el señor Donavan piensa exactamente lo mismo. Él y yo tuvimos una gran charla al respecto; y lo mejor de todo es que él ha vuelto a Harley Street, para que pueda estar localizable cuando se le diga a la señora Ferrars, pues se envió a buscarla tan pronto como mis primas salieron de la casa, porque tu hermana estaba segura de que ella también entraría en histeria; y que lo haga, por mí. No tengo compasión por ninguna de las dos. No tengo noción de que la gente haga tanto alboroto por el dinero y la grandeza. No hay razón en la tierra por la que el señor Edward y Lucy no deban casarse; pues estoy segura de que la señora Ferrars puede permitirse hacer mucho bien por su hijo, y aunque Lucy apenas tiene nada, sabe mejor que nadie cómo aprovecharlo todo al máximo; me atrevo a decir que, si la señora Ferrars solo le permitiera quinientas libras al año, ella daría una apariencia tan buena con eso como cualquier otra persona con ochocientas. ¡Dios mío! cuán cómodamente podrían vivir en otra cabaña como la tuya, o un poco más grande, con dos criadas y dos criados; y creo que podría ayudarles con una criada, porque mi Betty tiene una hermana sin empleo que les vendría exactamente bien".
Aquí la señora Jennings cesó, y como Elinor había tenido tiempo suficiente para ordenar sus pensamientos, pudo dar tal respuesta y hacer tales observaciones como el tema podría suponerse naturalmente que produciría. Feliz de descubrir que no se sospechaba que tuviera ningún interés extraordinario en ello; que la señora Jennings (como a menudo había esperado últimamente que pudiera ser el caso) había dejado de imaginarla en absoluto apegada a Edward; y feliz sobre todo lo demás, en la ausencia de Marianne, se sintió muy capaz de hablar del asunto sin embarazo, y de dar su juicio, como creía, con imparcialidad sobre la conducta de todos los implicados en ello.
Apenas podía determinar cuál era realmente su propia expectativa del desenlace; aunque se esforzaba seriamente por alejar la idea de que fuera posible terminar de otra manera al final, que no fuera el matrimonio de Edward y Lucy. Lo que la señora Ferrars diría y haría, aunque no podía haber duda de su naturaleza, estaba ansiosa por oírlo; y aún más ansiosa por saber cómo se comportaría Edward. Por él sentía mucha compasión; por Lucy muy poca; y le costó algunos esfuerzos obtener ese poco; por el resto del grupo, ninguna en absoluto.
A la mañana siguiente, cuando llegaron a los jardines, la señora Jennings, que no podía evitar hablar del tema, mencionó la posibilidad de encontrarse con Lucy Steele, lo que hizo que Elinor se sintiera un poco nerviosa; pero el paseo transcurrió sin incidentes. No vieron a nadie que conocieran, salvo a algunas personas de su círculo habitual, y Elinor regresó a casa con la sensación de que, aunque el tema seguía presente en sus pensamientos, su capacidad para afrontarlo sin exteriorizar su dolor se mantenía intacta.
Al día siguiente, sin embargo, las noticias llegaron a ellas por medio de una visita inesperada. El señor John Dashwood se presentó con un aire de gran importancia y preocupación, lo que hizo que tanto Elinor como Marianne supusieran inmediatamente que traía consigo novedades sobre el asunto que tanto les incumbía. Tras los saludos iniciales, su hermano, con una seriedad fingida, comenzó a hablar de la situación de su esposa y de la angustia que sentía toda la familia Ferrars.
«Fanny está completamente destrozada», dijo, «y la pobre señora Ferrars apenas puede articular palabra. Es una situación verdaderamente lamentable. Imaginad, tras todas las esperanzas puestas en Edward, encontrarse con que ha estado comprometido en secreto con esa señorita Steele durante tanto tiempo. ¡Es una ingratitud imperdonable! Mi esposa, que siempre ha sido tan considerada con ella, está fuera de sí. No puede creer que, después de tanta bondad y confianza, haya recibido tal recompensa».
Elinor escuchaba con la mayor atención, manteniendo el control de sus gestos, mientras Marianne apenas podía contener su indignación. El señor Dashwood continuó explicando que la señora Ferrars, tras haber intentado razonar con su hijo y haberle ofrecido las mayores ventajas si abandonaba a Lucy, no había logrado sino ser rechazada de la manera más rotunda. Edward, lejos de ceder, se había mantenido firme en su compromiso, aceptando con ello el abandono total de su madre y la pérdida de su herencia.
«Y lo que es peor», añadió el hermano, «la señora Ferrars ha decidido, en su justo resentimiento, que el patrimonio que debía haber sido de Edward pasará ahora a Robert. No hay marcha atrás. El pobre Edward ha sellado su destino. Es una imprudencia que le costará muy caro, y no encuentro palabras para describir la locura de su conducta».
La señora Jennings, al oír esto, no pudo permanecer callada. «¡Pues a mí me parece que ha actuado como un hombre de bien!», exclamó. «Si hubiera hecho lo contrario, lo habría tenido por un bellaco. Lucy Steele es una joven excelente y, si él la quiere, tiene todo el derecho a cumplir su palabra».
El señor Dashwood, aunque visiblemente incómodo por la franqueza de la señora Jennings, se limitó a insistir en que, bajo las circunstancias actuales, tal unión era una desgracia financiera absoluta. Marianne, al escuchar la descripción de la miseria a la que se vería reducido Edward, no pudo evitar suspirar profundamente, mientras Elinor, aunque con el corazón oprimido por el sufrimiento de quien aún amaba, seguía manteniendo su compostura, sintiendo que, a pesar de todo, la integridad de Edward no podía ser puesta en duda.
La visita concluyó poco después, dejando a las tres mujeres sumidas en una profunda reflexión. Tan pronto como el señor Dashwood abandonó la casa, la contención de Marianne se rompió, y las tres se entregaron a una crítica tan vivaz como justificada del comportamiento de la señora Ferrars y sus aliados, encontrando en la firmeza de Edward, a pesar de su desacuerdo con la elección de Lucy, un motivo de respeto que, en el caso de Elinor, se mezclaba con una tristeza que ya apenas podía disimular.
Poco después de entrar en los Jardines, una íntima conocida de la señora Jennings se unió a ellas, y a Elinor no le pesó que, al quedarse esta con ellas y acaparar toda la conversación de la señora Jennings, ella misma quedara libre para una tranquila reflexión. No vio a los Willoughby, ni a Edward, ni, durante un buen rato, a nadie que, ya fuera por motivos serios o alegres, pudiera resultarle interesante. Pero, al fin, se encontró con cierta sorpresa al ser abordada por la señorita Steele, quien, aunque parecía algo tímida, expresó una gran satisfacción al encontrarlas y, tras recibir aliento gracias a la particular amabilidad de la señora Jennings, abandonó por un momento a su propio grupo para unirse al de ellas. La señora Jennings le susurró inmediatamente a Elinor:
—Sácaselo todo, querida. Te contará cualquier cosa si se lo pides. Ya ves que no puedo dejar a la señora Clarke.
Fue una suerte, sin embargo, tanto para la curiosidad de la señora Jennings como para la de Elinor, que ella estuviera dispuesta a contar cualquier cosa sin necesidad de que se lo pidieran; pues, de otro modo, no se habría averiguado nada.
—¡Estoy tan contenta de encontrarlas! —dijo la señorita Steele, tomándola familiarmente del brazo—. Porque quería verlas más que nada en el mundo. —Y luego, bajando la voz—: Supongo que la señora Jennings se ha enterado de todo. ¿Está enfadada?
—En absoluto, creo, con usted.
—Eso es bueno. Y Lady Middleton, ¿está enfadada?
—No puedo suponer que sea posible que lo esté.
—Me alegro muchísimo. ¡Cielos! ¡He pasado un tiempo! Nunca vi a Lucy con tal furia en mi vida. Al principio juró que nunca me volvería a arreglar un sombrero nuevo, ni volvería a hacerme nada mientras viviera; pero ahora ya se le ha pasado, y somos tan buenas amigas como siempre. Mira, ella me hizo este lazo para mi sombrero y le puso la pluma anoche. ¡Anda! Ahora te vas a reír de mí también. ¿Pero por qué no voy a llevar cintas rosas? No me importa si es el color favorito del Doctor. Estoy segura de que, por mi parte, nunca habría sabido que le gustaba más que cualquier otro color si no hubiera dado la casualidad de que lo dijera. ¡Mis primas me han estado atormentando tanto! Declaro que a veces no sé ni a dónde mirar delante de ellas.
Se había desviado hacia un tema sobre el cual Elinor no tenía nada que decir, y por lo tanto pronto juzgó conveniente encontrar el camino de regreso al primero.
—Bueno, pero señorita Dashwood —dijo triunfante—, la gente puede decir lo que quiera sobre que el señor Ferrars declarara que no se casaría con Lucy, porque no es tal cosa, ya se lo digo yo; y es una vergüenza que se difundan informes tan malintencionados. Independientemente de lo que Lucy pudiera pensar al respecto, ya sabe, no era asunto de los demás darlo por seguro.
—Le aseguro que nunca había oído insinuar nada parecido —dijo Elinor.
—¿Ah, no? Pero se dijo, lo sé muy bien, y por más de uno; porque la señorita Godby le dijo a la señorita Sparks que nadie en su sano juicio podría esperar que el señor Ferrars renunciara a una mujer como la señorita Morton, con treinta mil libras de fortuna, por Lucy Steele, que no tenía absolutamente nada; y yo misma lo supe por la señorita Sparks. Y además de eso, mi primo Richard dijo él mismo que, cuando llegara el momento, temía que el señor Ferrars se echara atrás; y cuando Edward no se acercó a nosotras durante tres días, yo misma no sabía qué pensar; y creo en mi corazón que Lucy lo dio todo por perdido; porque nos fuimos de casa de su hermano el miércoles y no supimos nada de él en todo el jueves, viernes y sábado, y no sabíamos qué había sido de él. Una vez Lucy pensó en escribirle, pero luego su ánimo se resistió a ello. Sin embargo, esta mañana vino justo cuando regresábamos de la iglesia; y entonces todo salió a la luz, cómo lo habían mandado llamar el miércoles a Harley Street, y cómo le habían hablado su madre y todos ellos, y cómo había declarado ante todos que no amaba a nadie más que a Lucy, y que con nadie más que con Lucy se casaría. Y cómo se había sentido tan agobiado por lo que pasó que, tan pronto como salió de casa de su madre, se subió a su caballo y cabalgó hacia el campo, a algún lugar o a otro; y cómo se había quedado en una posada todo el jueves y el viernes, a propósito para sobreponerse. Y después de pensarlo todo una y otra vez, dijo que le parecía que, ahora que no tenía fortuna, ni nada de nada, sería muy poco amable mantenerla en el compromiso, porque tendría que ser para su pérdida, pues él no tenía más que dos mil libras y ninguna esperanza de nada más; y si hubiera de ordenarse, como tenía pensado, no podría conseguir más que un curato, ¿y cómo iban a vivir con eso? No podía soportar pensar que ella no aspirara a algo mejor, así que le suplicó, si ella tenía la más mínima intención, que pusiera fin al asunto directamente y le dejara arreglárselas solo. Le oí decir todo esto tan claro como es posible. Y fue enteramente por ella, y por su causa, que dijo una palabra sobre romper, y no por la suya propia. Juro que nunca dejó caer una sílaba sobre estar cansado de ella, o sobre desear casarse con la señorita Morton, o nada parecido. Pero, por supuesto, Lucy no quiso escuchar ese tipo de habladurías; así que le dijo directamente (con mucho sobre dulzura y amor, ya sabe, y todo eso... ¡oh, cielos!, una no puede repetir ese tipo de cosas, ya sabe) —le dijo directamente que no tenía la menor intención en el mundo de romper, pues podía vivir con él con una miseria, y por poco que él pudiera tener, ella estaría muy contenta de tenerlo todo, ya sabe, o algo por el estilo. Así que entonces él se puso increíblemente feliz, y hablaron durante un tiempo sobre lo que deberían hacer, y acordaron que él debería ordenarse directamente, y que tendrían que esperar para casarse hasta que él consiguiera un beneficio. Y justo entonces ya no pude oír más, porque mi prima me llamó desde abajo para decirme que la señora Richardson había venido en su coche y que llevaría a una de nosotras a Kensington Gardens; así que me vi obligada a ir a la habitación e interrumpirlos, para preguntarle a Lucy si le gustaría ir, pero no quiso dejar a Edward; así que subí corriendo las escaleras, me puse un par de medias de seda y me vine con los Richardson.
—No entiendo qué quiere decir con interrumpirlos —dijo Elinor—; estaban todos en la misma habitación, ¿no?
—No, de hecho, nosotras no. ¡Cielos! Señorita Dashwood, ¿cree usted que la gente hace el amor cuando alguien más está presente? ¡Oh, qué vergüenza! Sin duda usted debe saber mejor que eso. (Riendo afectadamente.) No, no; estaban encerrados juntos en el salón, y todo lo que oí fue solo escuchando a través de la puerta.
—¡Cómo! —exclamó Elinor—. ¿Me ha estado repitiendo lo que solo supo usted misma escuchando a través de la puerta? Siento no haberlo sabido antes; pues ciertamente no le habría permitido darme detalles de una conversación que usted misma no debería haber conocido. ¿Cómo pudo comportarse tan injustamente con su hermana?
—¡Oh, cielos! No hay nada de malo en eso. Solo me quedé en la puerta y escuché lo que pude. Y estoy segura de que Lucy habría hecho exactamente lo mismo conmigo; porque hace un año o dos, cuando Martha Sharpe y yo teníamos tantos secretos juntas, ella nunca tuvo reparos en esconderse en un armario, o detrás de una tabla de chimenea, a propósito para oír lo que decíamos.
Elinor intentó hablar de otra cosa; pero la señorita Steele no pudo ser contenida más de un par de minutos de lo que ocupaba su mente.
—Edward habla de ir a Oxford pronto —dijo ella—; pero ahora se aloja en el número -- de Pall Mall. Qué mujer tan poco amable es su madre, ¿verdad? ¡Y su hermano y su hermana no fueron muy amables! Sin embargo, no diré nada malo de ellos ante usted; y, por supuesto, nos llevaron a casa en su propio carruaje, que era más de lo que esperaba. Y por mi parte, estaba aterrorizada de que su hermana nos pidiera los costureros que nos había dado un día o dos antes; pero, sin embargo, no se dijo nada sobre ellos, y me cuidé de mantener el mío fuera de la vista. Edward tiene algunos asuntos en Oxford, dice; así que debe ir allí por un tiempo; y después de eso, tan pronto como pueda dar con un obispo, será ordenado. ¡Me pregunto qué curato conseguirá! ¡Cielos! (riendo mientras hablaba) Apostaría mi vida a que sé lo que dirán mis primas cuando se enteren. Me dirán que debería escribir al Doctor para conseguirle a Edward el curato de su nuevo beneficio. Sé que lo harán; pero estoy segura de que no haría tal cosa por nada del mundo. "¡Cielos!", diré directamente, "¿Me pregunto cómo se les ocurre pensar en tal cosa? ¡Yo escribir al Doctor, de verdad!".
—Bueno —dijo Elinor—, es un consuelo estar preparada para lo peor. Ya tiene su respuesta lista.
La señorita Steele iba a responder sobre el mismo tema, pero la aproximación de su propio grupo hizo necesaria otra cosa.
—¡Oh, cielos! Ahí vienen los Richardson. Tenía mucho más que decirle, pero no debo estar lejos de ellos ni un momento más. Le aseguro que son personas muy distinguidas. Él gana una cantidad increíble de dinero y tienen su propio carruaje. No tengo tiempo para hablar con la señora Jennings sobre esto yo misma, pero por favor dígale que estoy muy contenta de saber que no está enfadada con nosotras, y lo mismo de Lady Middleton; y si algo ocurriera para llevarlas a usted y a su hermana lejos, y la señora Jennings necesitara compañía, estoy segura de que estaríamos encantadas de venir y quedarnos con ella durante todo el tiempo que quiera. Supongo que Lady Middleton no nos invitará más por esta vez. Adiós; siento que la señorita Marianne no estuviera aquí. Recuérdeme afectuosamente a ella. ¡Cielos! ¡Si lleva puesto su muselina de lunares! Me pregunto si no tuvo miedo de que se rompiera.
Tal fue su preocupación al despedirse; pues después de esto, solo tuvo tiempo para presentar sus cumplidos de despedida a la señora Jennings, antes de que su compañía fuera reclamada por la señora Richardson; y Elinor quedó en posesión de un conocimiento que podría alimentar sus facultades de reflexión durante algún tiempo, aunque había aprendido muy poco más de lo que ya había sido previsto y planeado en su propia mente. El matrimonio de Edward con Lucy estaba tan firmemente determinado, y el momento de su realización permanecía tan absolutamente incierto, como ella había concluido que sería; todo dependía, exactamente según su expectativa, de que él obtuviera ese beneficio, del cual, en el presente, no parecía haber la más mínima oportunidad.
Tan pronto como regresaron al carruaje, la señora Jennings estaba ansiosa por obtener información; pero como Elinor deseaba difundir lo menos posible una noticia que, en primer lugar, había sido obtenida de forma tan poco justa, se limitó a una breve repetición de aquellos detalles sencillos que, según estaba segura, Lucy, por el bien de su propia importancia, elegiría que se supieran. La continuación de su compromiso y los medios que podrían ser tomados para promover su fin fue todo lo que comunicó; y esto produjo de la señora Jennings la siguiente observación natural:
—¡Esperar a que tenga un beneficio! —sí, todas sabemos cómo terminará eso: esperarán un año, y al ver que no sale nada bueno de ello, se instalarán en un curato de cincuenta libras al año, con el interés de sus dos mil libras y lo poco que el señor Steele y el señor Pratt puedan darle. ¡Entonces tendrán un niño cada año! ¡Y que el Señor los ayude! ¡Lo pobres que serán! Debo ver qué puedo darles para amueblar su casa. ¡Dos criadas y dos criados, de verdad! —como dije el otro día. No, no, tienen que conseguir una chica fuerte para todo el trabajo. La hermana de Betty nunca les serviría ahora.
La mañana siguiente trajo a Elinor una carta por el correo de dos peniques de la propia Lucy. Era como sigue:
"Bartlett's Building, marzo.
Espero que mi querida señorita Dashwood excuse la libertad que me tomo al escribirle; pero sé que su amistad por mí le hará sentirse complacida al escuchar tan buenas noticias de mí y de mi querido Edward, después de todos los problemas que hemos pasado últimamente, por lo tanto no haré más disculpas, sino que procederé a decir que, ¡gracias a Dios!, aunque hemos sufrido terriblemente, estamos ambos muy bien ahora, y tan felices como siempre debemos estar en nuestro mutuo amor. Hemos tenido grandes pruebas y grandes persecuciones, pero sin embargo, al mismo tiempo, agradecidamente reconozco muchos amigos, usted no la menos entre ellos, cuya gran amabilidad recordaré siempre con gratitud, como lo hará también Edward, a quien se lo he contado. Estoy segura de que se alegrará de saber, al igual que la querida señora Jennings, que pasé dos horas felices con él ayer por la tarde, no quiso ni oír hablar de nuestra separación, aunque yo, con mucho ahínco, como pensé que mi deber requería, le insté a ello por razones de prudencia, y me habría separado para siempre allí mismo, si él hubiera consentido; pero dijo que nunca sería así, no le importaba la ira de su madre mientras pudiera tener mi afecto; nuestras perspectivas no son muy brillantes, ciertamente, pero debemos esperar y confiar en lo mejor; será ordenado brevemente; y si alguna vez estuviera en su poder recomendarlo a alguien que tenga un beneficio que otorgar, estoy muy segura de que no nos olvidará, y la querida señora Jennings también, confío en que dirá una buena palabra por nosotros a Sir John, o al señor Palmer, o a cualquier amigo que pueda ser capaz de ayudarnos. La pobre Anne tuvo mucha culpa por lo que hizo, pero lo hizo por lo mejor, así que no digo nada; espero que a la señora Jennings no le parezca demasiada molestia hacernos una visita si viniera por aquí alguna mañana, sería una gran amabilidad, y mis primas estarían orgullosas de conocerla. Mi papel me recuerda concluir; y rogando ser recordada con la mayor gratitud y respeto a ella, y a Sir John, y a Lady Middleton, y a los queridos niños, cuando tenga ocasión de verlos, y recuerdos a la señorita Marianne,
Soy, etc., etc."
Tan pronto como Elinor hubo terminado, realizó lo que concluyó ser el verdadero designio de su escritora, poniéndola en manos de la señora Jennings, quien la leyó en voz alta con muchos comentarios de satisfacción y elogio.
—¡Muy bien, de verdad! ¡Qué bonito escribe! Aye, fue muy apropiado dejarle romper si él quería. Eso fue justo como Lucy. ¡Pobre alma! Desearía poder conseguirle un beneficio con todo mi corazón. Me llama querida señora Jennings, ya ves. Es una chica de buen corazón como nunca ha vivido. Muy bien, doy mi palabra. Esa frase está muy bien redactada. Sí, sí, iré a verla, con seguridad. ¡Qué atenta es al pensar en todo el mundo! Gracias, querida, por mostrármela. Es una carta tan bonita como he visto nunca, y deja el corazón y la cabeza de Lucy en muy buen lugar.
CAPÍTULO XXXIX
Las señoritas Dashwood llevaban ya poco más de dos meses en la ciudad, y la impaciencia de Marianne por marcharse aumentaba cada día. Suspiraba por el aire, la libertad, la tranquilidad del campo; e imaginaba que si algún lugar podía darle alivio, Barton debía serlo. Elinor no estaba menos ansiosa que ella por su traslado, y solo estaba tan menos empeñada en que se efectuara inmediatamente en cuanto era consciente de las dificultades de un viaje tan largo, que Marianne no podía ser llevada a reconocer. Empezó, sin embargo, a pensar seriamente en su realización, y ya había mencionado sus deseos a su amable anfitriona, quien se resistió a ellos con toda la elocuencia de su buena voluntad, cuando se sugirió un plan que, aunque las retenía lejos de casa aún unas semanas más, parecía a Elinor mucho más elegible que cualquier otro. Los Palmer se trasladarían a Cleveland hacia finales de marzo, para las vacaciones de Pascua; y la señora Jennings, con ambas amigas, recibió una invitación muy cálida de Charlotte para ir con ellos. Esto no habría sido suficiente, en sí mismo, para la delicadeza de la señorita Dashwood; pero fue reforzado con tanta cortesía real por el propio señor Palmer que, sumado a la gran mejora de sus modales hacia ellas desde que se supo que su hermana era infeliz, la indujo a aceptarlo con placer.
Cuando le contó a Marianne lo que había hecho, sin embargo, su primera respuesta no fue muy auspiciosa.
—¡Cleveland! —gritó, con gran agitación—. No, no puedo ir a Cleveland.
—Olvidas —dijo Elinor suavemente— que su situación no es... que no está en el vecindario de...
—Pero está en Somersetshire. No puedo ir a Somersetshire. Allí, donde esperaba ir; no, Elinor, no puedes esperar que vaya allí.
Elinor no discutiría sobre la propiedad de superar tales sentimientos; solo intentó contrarrestarlos trabajando sobre otros; lo representó, por tanto, como una medida que fijaría el momento de su regreso a esa querida madre a quien tanto deseaba ver, de una manera más elegible y cómoda que cualquier otro plan, y quizás sin mayor demora. Desde Cleveland, que estaba a pocas millas de Bristol, la distancia a Barton no superaba un día, aunque un largo día de viaje; y el criado de su madre podría venir fácilmente allí para acompañarlas de regreso; y como no habría ocasión de que se quedaran más de una semana en Cleveland, podrían estar en casa en poco más de tres semanas. Como el afecto de Marianne por su madre era sincero, debía triunfar con poca dificultad sobre los males imaginarios que ella había empezado a elucubrar.
La señora Jennings estaba tan lejos de estar cansada de sus huéspedes que les insistió muy seriamente para que regresaran con ella de nuevo desde Cleveland. Elinor estaba agradecida por la atención, pero no pudo alterar su diseño; y una vez obtenida fácilmente la conformidad de su madre, todo lo relativo a su regreso quedó arreglado en la medida de lo posible; y Marianne encontró cierto alivio al elaborar una relación de las horas que aún la separarían de Barton.
—Ah, coronel, no sé qué haremos usted y yo sin las señoritas Dashwood —fue el saludo de la señora Jennings cuando él la visitó por primera vez, después de que se decidiera su partida—, porque están completamente decididas a irse a casa desde la residencia de los Palmer; y ¡qué desolados estaremos cuando yo vuelva! ¡Señor! Nos sentaremos y nos miraremos el uno al otro tan aburridos como dos gatos.
Quizás la señora Jennings albergaba la esperanza, mediante este vigoroso esbozo de su futuro hastío, de provocar en él la oferta que pudiera proporcionarle una vía de escape; y, de ser así, poco después tuvo buenas razones para pensar que su objetivo estaba cumplido; pues, al moverse Elinor hacia la ventana para tomar con mayor rapidez las dimensiones de un grabado que iba a copiar para su amiga, él la siguió con una mirada de particular intención y conversó allí con ella durante varios minutos. El efecto de su discurso sobre la dama tampoco pudo escapar a su observación, pues, aunque era demasiado honorable para escuchar, e incluso había cambiado de asiento, a propósito para no oír, situándose junto al fortepiano en el que Marianne tocaba, no pudo evitar ver que Elinor cambiaba de color, con agitación, y estaba demasiado absorta en lo que él decía para continuar con su tarea. Aún más para confirmar sus esperanzas, en el intervalo en que Marianne pasaba de una lección a otra, algunas palabras del Coronel llegaron inevitablemente a sus oídos, en las que parecía disculparse por la mala calidad de su casa. Esto dejó el asunto fuera de toda duda. Se maravilló, en verdad, de que él creyera necesario hacerlo; pero supuso que se trataba de la etiqueta adecuada. Lo que Elinor dijo en respuesta no pudo distinguirlo, pero juzgó, por el movimiento de sus labios, que ella no lo consideraba una objeción de importancia; y la señora Jennings la elogió en su corazón por ser tan honesta. Continuaron hablando unos minutos más sin que ella captara una sola sílaba, cuando otra afortunada pausa en la interpretación de Marianne le trajo estas palabras con la voz tranquila del Coronel:
—Me temo que no podrá llevarse a cabo muy pronto.
Asombrada y escandalizada por un discurso tan poco propio de un amante, estuvo a punto de exclamar: «¡Señor! ¿Qué podría impedirlo?»; pero, refrenando su deseo, se limitó a esta exclamación silenciosa.
—¡Esto es muy extraño! Sin duda, no necesita esperar a ser mayor.
Esta demora por parte del Coronel, sin embargo, no pareció ofender ni mortificar en lo más mínimo a su bella acompañante, pues, al terminar poco después la conferencia y marcharse cada uno por su lado, la señora Jennings oyó muy claramente decir a Elinor, y con una voz que mostraba que sentía lo que decía:
—Siempre me consideraré muy obligada con usted.
La señora Jennings quedó encantada con su gratitud y solo se maravilló de que, tras escuchar tal frase, el Coronel fuera capaz de despedirse de ellas, como hizo inmediatamente, con la mayor flema, ¡y marcharse sin darle ninguna respuesta! No habría pensado que su viejo amigo pudiera haber sido un pretendiente tan indiferente.
Lo que realmente había pasado entre ellos fue lo siguiente.
—He oído —dijo él, con gran compasión— de la injusticia que su amigo, el señor Ferrars, ha sufrido por parte de su familia; pues, si entiendo bien el asunto, ha sido totalmente repudiado por ellos por perseverar en su compromiso con una joven muy meritoria. ¿He sido bien informado? ¿Es así?
Elinor le confirmó que sí.
—La crueldad, la impolítica crueldad —respondió él, con gran sentimiento— de separar, o intentar separar, a dos jóvenes largamente unidos el uno al otro, es terrible. La señora Ferrars no sabe lo que puede estar haciendo, a qué puede llevar a su hijo. He visto al señor Ferrars dos o tres veces en Harley Street y estoy muy complacido con él. No es un joven con el que uno pueda intimar en poco tiempo, pero he visto suficiente de él para desearle lo mejor por su propio bien, y como amigo suyo, lo deseo aún más. Entiendo que tiene intención de ordenarse. ¿Sería usted tan amable de decirle que el curato de Delaford, ahora recién vacante, según me informa el correo de hoy, es suyo, si considera que merece la pena aceptarlo? Pero quizás, estando él en una situación tan desafortunada como la actual, pueda ser una tontería parecer dudar; solo desearía que fuera más valioso. Es una rectoría, pero pequeña; el último titular, creo, no obtenía más de 200 libras al año, y aunque sin duda es susceptible de mejora, me temo que no hasta el punto de proporcionarle unos ingresos muy cómodos. Tal como es, sin embargo, mi placer al presentárselo será muy grande. Por favor, asegúreselo.
El asombro de Elinor ante este encargo difícilmente habría sido mayor si el Coronel le hubiera hecho realmente una oferta de matrimonio. El beneficio, que solo dos días antes había considerado desesperado para Edward, ya estaba provisto para permitirle casarse; ¡y ella, de entre todas las personas del mundo, era la elegida para otorgarlo! Su emoción fue tal como la señora Jennings había atribuido a una causa muy diferente; pero, cualesquiera que fueran los sentimientos menores, menos puros y menos placenteros que pudieran tener parte en esa emoción, su estima por la benevolencia general y su gratitud por la particular amistad que, juntas, movieron al Coronel Brandon a este acto, fueron sentidas con fuerza y expresadas con calidez. Se lo agradeció de todo corazón, habló de los principios y el carácter de Edward con el elogio que sabía que merecían, y prometió emprender el encargo con placer, si era realmente su deseo delegar una tarea tan agradable en otra persona. Pero, al mismo tiempo, no pudo dejar de pensar que nadie podría desempeñarla tan bien como él mismo. Era un encargo, en resumen, del que, no queriendo darle a Edward el dolor de recibir una obligación de ella, se habría alegrado mucho de verse libre; pero el Coronel Brandon, movido por una delicadeza igual, declinándolo también, parecía tan deseoso de que se transmitiera a través de ella que, bajo ningún concepto, quiso oponerse más. Edward, creía, seguía en la ciudad, y afortunadamente había oído su dirección de boca de la señorita Steele. Podía, por tanto, emprender la tarea de informarle en el transcurso del día. Una vez resuelto esto, el Coronel Brandon comenzó a hablar de su propia ventaja al asegurar un vecino tan respetable y agradable, y fue entonces cuando mencionó con pesar que la casa era pequeña e indiferente; un mal que Elinor, como la señora Jennings había supuesto, restó importancia, al menos en lo que respecta a su tamaño.
—La pequeñez de la casa —dijo ella—, no puedo imaginar que sea un inconveniente para ellos, pues será proporcional a su familia e ingresos.
Ante lo cual, el Coronel se sorprendió al descubrir que ella consideraba el matrimonio del señor Ferrars como la consecuencia cierta de la presentación; pues no creía posible que el curato de Delaford pudiera proporcionar tales ingresos como para que alguien de su estilo de vida se atreviera a establecerse, y así lo dijo.
—Esta pequeña rectoría no puede hacer más que hacer que el señor Ferrars esté cómodo como soltero; no puede permitirle casarse. Lamento decir que mi patrocinio termina aquí; y mi influencia apenas es más extensa. Si, sin embargo, por una casualidad imprevista, estuviera en mi mano servirle más, tendría que pensar de él de forma muy distinta a como lo hago ahora para no estar tan dispuesto a serle útil entonces como deseo sinceramente poder serlo en la actualidad. Lo que ahora estoy haciendo, en efecto, no parece nada, puesto que puede avanzar tan poco hacia lo que debe ser su principal, su único objeto de felicidad. Su matrimonio debe seguir siendo un bien lejano; al menos, me temo que no podrá llevarse a cabo muy pronto.
Tal fue la frase que, al ser malinterpretada, ofendió tan justamente los delicados sentimientos de la señora Jennings; pero tras esta narración de lo que realmente ocurrió entre el Coronel Brandon y Elinor mientras estaban junto a la ventana, la gratitud expresada por esta última al despedirse puede parecer, en general, no menos razonablemente suscitada ni menos adecuadamente expresada que si hubiera surgido de una oferta de matrimonio.
CAPÍTULO XL
—Bueno, señorita Dashwood —dijo la señora Jennings, sonriendo con sagacidad, tan pronto como el caballero se hubo retirado—, no le pregunto qué le ha estado diciendo el Coronel; pues, aunque, por mi honor, traté de no escuchar, no pude evitar captar lo suficiente para entender su asunto. Y le aseguro que nunca he estado más complacida en mi vida, y le doy la enhorabuena de todo corazón.
—Gracias, señora —dijo Elinor—. Es un motivo de gran alegría para mí; y siento la bondad del Coronel Brandon muy profundamente. No hay muchos hombres que actuarían como él lo ha hecho. ¡Pocas personas tienen un corazón tan compasivo! Nunca he estado más asombrada en mi vida.
—¡Señor! querida, es usted muy modesta. No estoy en absoluto asombrada por ello, pues a menudo he pensado, últimamente, que no había nada más probable que ocurriera.
—Usted juzgó por su conocimiento de la benevolencia general del Coronel; pero, al menos, no podía prever que la oportunidad se presentaría tan pronto.
—¡Oportunidad! —repitió la señora Jennings—. ¡Oh! En cuanto a eso, cuando un hombre ha tomado una decisión sobre tal cosa, de una forma u otra pronto encontrará la oportunidad. Bueno, querida, le doy la enhorabuena una y otra vez; y si alguna vez hubo una pareja feliz en el mundo, creo que pronto sabré dónde buscarla.
—Supongo que tiene intención de ir a Delaford detrás de ellos —dijo Elinor, con una leve sonrisa.
—Sí, querida, eso es lo que haré, de verdad. Y en cuanto a que la casa sea mala, no sé qué pretende el Coronel, pues es tan buena como cualquiera que haya visto jamás.
—Habló de que necesitaba reparaciones.
—Bueno, ¿y de quién es la culpa? ¿Por qué no la repara? ¿Quién debería hacerlo sino él mismo?
Fueron interrumpidas por el criado que entró para anunciar que el carruaje estaba en la puerta; y la señora Jennings, preparándose inmediatamente para partir, dijo:
—Bueno, querida, debo irme antes de haber terminado ni la mitad de mi charla. Pero, de todos modos, podemos terminarla por la tarde; pues estaremos completamente solas. No le pido que venga conmigo, pues me atrevo a decir que su mente está demasiado llena del asunto para preocuparse por compañía; y además, debe de estar deseando contárselo todo a su hermana.
Marianne había salido de la habitación antes de que comenzara la conversación.
—Ciertamente, señora, se lo contaré a Marianne; pero no se lo mencionaré por ahora a nadie más.
—¡Oh! muy bien —dijo la señora Jennings, algo decepcionada—. Entonces, ¿no quiere que se lo cuente a Lucy?, pues pienso ir hasta Holborn hoy.
—No, señora, ni siquiera a Lucy, si le place. Un día de retraso no será muy importante; y hasta que no haya escrito al señor Ferrars, creo que no debería mencionarse a nadie más. Lo haré directamente. Es importante que no se pierda tiempo con él, pues, por supuesto, tendrá mucho que hacer relativo a su ordenación.
Este discurso dejó al principio a la señora Jennings muy desconcertada. Por qué había que escribir al señor Ferrars sobre ello con tanta prisa, no pudo comprenderlo inmediatamente. Unos momentos de reflexión, sin embargo, produjeron una idea muy feliz, y exclamó:
—¡Oh, ho! La entiendo. El señor Ferrars va a ser el hombre. Bueno, tanto mejor para él. Ay, por supuesto, debe ordenarse para estar listo; y me alegra mucho encontrar que las cosas están tan avanzadas entre ustedes. Pero, querida, ¿no es esto un poco fuera de lo común? ¿No debería escribir el propio Coronel? Sin duda, es la persona adecuada.
Elinor no entendió del todo el principio del discurso de la señora Jennings, ni creyó que valiera la pena indagar en ello; y, por tanto, solo respondió a su conclusión.
—El Coronel Brandon es un hombre tan delicado que prefería que fuera cualquier otra persona quien anunciara sus intenciones al señor Ferrars antes que él mismo.
—Y así se ve obligada a hacerlo usted. Bueno, ¡esa es una clase extraña de delicadeza! Sin embargo, no la molestaré (al verla preparándose para escribir). Usted conoce mejor sus propios asuntos. Así que adiós, mi querida. No he oído nada que me complazca tanto desde que Charlotte dio a luz.
Y se marchó; pero regresando un momento después:
—Acabo de pensar en la hermana de Betty, querida. Estaría muy contenta de conseguirle una señora tan buena. Pero si serviría como doncella, no estoy segura de poder decirlo. Es una excelente criada y trabaja muy bien con la aguja. Sin embargo, ya pensará en todo eso con calma.
—Ciertamente, señora —respondió Elinor, sin escuchar mucho de lo que decía y más ansiosa por estar sola que por ser dueña del tema.
Cómo debía empezar, cómo debía expresarse en su nota a Edward, era ahora toda su preocupación. Las circunstancias particulares entre ellos hacían difícil lo que para cualquier otra persona habría sido lo más fácil del mundo; pero temía por igual decir demasiado o muy poco, y se sentó a deliberar sobre su papel, con la pluma en la mano, hasta que fue interrumpida por la entrada del propio Edward.
Se había cruzado con la señora Jennings en la puerta, camino al carruaje, cuando él venía a dejar su tarjeta de despedida; y ella, tras disculparse por no regresar, le había obligado a entrar diciendo que la señorita Dashwood estaba arriba y quería hablar con él de un asunto muy particular.
Elinor acababa de felicitarse, en medio de su perplejidad, de que, por difícil que fuera expresarse correctamente por carta, al menos era preferible a dar la información de palabra, cuando su visitante entró para obligarla a este mayor esfuerzo de todos. Su asombro y confusión fueron muy grandes ante su aparición tan repentina. No le había visto antes desde que su compromiso se hizo público, y por tanto no desde que él supiera que ella estaba al corriente, lo cual, con la conciencia de lo que había estado pensando y lo que tenía que decirle, le hizo sentirse particularmente incómoda durante unos minutos. Él también estaba muy angustiado; y se sentaron juntos en un estado de embarazo de lo más prometedor. Si él le había pedido perdón por su intrusión al entrar por primera vez en la habitación, no pudo recordarlo; pero, decidido a ser precavido, pidió disculpas formalmente tan pronto como pudo decir algo, después de tomar una silla.
—La señora Jennings me dijo —dijo él— que deseaba hablar conmigo, al menos así lo entendí, o de lo contrario ciertamente no habría irrumpido de tal manera; aunque, al mismo tiempo, me habría sentido extremadamente triste por dejar Londres sin verlas a usted y a su hermana; especialmente porque probablemente pasará algún tiempo... no es probable que vuelva a tener el placer de encontrarlas pronto. Mañana voy a Oxford.
—No se habría ido, sin embargo —dijo Elinor, recuperándose y decidida a superar lo que tanto temía cuanto antes—, sin recibir nuestros buenos deseos, incluso si no hubiéramos podido dárselos en persona. La señora Jennings tenía toda la razón en lo que dijo. Tengo algo de importancia que comunicarle, que estaba a punto de comunicar por papel. Estoy encargada de un oficio de lo más agradable (respirando algo más rápido de lo habitual mientras hablaba). El Coronel Brandon, que estuvo aquí hace solo diez minutos, me ha pedido que le diga que, comprendiendo que usted tiene intención de ordenarse, tiene gran placer en ofrecerle el curato de Delaford, ahora recién vacante, y solo desea que fuera más valioso. Permítame felicitarle por tener un amigo tan respetable y sensato, y unirme a su deseo de que el curato —es de unas doscientas libras al año— fuera mucho más considerable, y tal que pudiera permitirle mejor... que pudiera ser algo más que una ayuda temporal para usted; tal, en resumen, que pudiera establecer todas sus perspectivas de felicidad.
Lo que Edward sintió, como no podía decirlo él mismo, no cabe esperar que nadie más lo diga por él. Mostró todo el asombro que tal información inesperada, tal información impensada, no podía dejar de suscitar; pero solo dijo estas dos palabras:
—¡El Coronel Brandon!
—Sí —continuó Elinor, cobrando más resolución, ya que lo peor había pasado—, el Coronel Brandon lo pretende como un testimonio de su preocupación por lo que ha ocurrido últimamente, por la situación cruel en la que la conducta injustificable de su familia le ha colocado; una preocupación que estoy segura de que Marianne, yo misma y todos sus amigos debemos compartir; y asimismo, como una prueba de su alta estima por su carácter general, y su particular aprobación por su comportamiento en la presente ocasión.
—¡El Coronel Brandon darme un curato! ¿Puede ser posible?
—La falta de bondad de sus propios parientes le ha hecho asombrarse al encontrar amistad en cualquier parte.
—No —respondió él, con repentina conciencia—, no al encontrarla en usted; pues no puedo ser ignorante de que a usted, a su bondad, se lo debo todo. Lo siento, me gustaría expresarlo si pudiera, pero, como usted bien sabe, no soy orador.
—Está muy equivocado. Le aseguro que se lo debe enteramente, al menos casi enteramente, a su propio mérito y al discernimiento del Coronel Brandon. Yo no he tenido nada que ver. Ni siquiera sabía, hasta que entendí su designio, que el curato estaba vacante; ni se me había ocurrido nunca que él pudiera haber tenido tal curato bajo su patronazgo. Como amigo mío, de mi familia, él puede, quizás... de hecho, sé que tiene, aún mayor placer en otorgarlo; pero, le doy mi palabra, usted no debe nada a mi solicitud.
La verdad le obligó a reconocer una pequeña parte en la acción, pero al mismo tiempo estaba tan poco dispuesta a aparecer como la benefactora de Edward, que lo reconoció con vacilación; lo cual probablemente contribuyó a fijar en su mente esa sospecha que había entrado recientemente. Por un corto tiempo se sentó profundamente pensativo, después de que Elinor hubo dejado de hablar; al final, y como si fuera más bien un esfuerzo, dijo:
—El Coronel Brandon parece un hombre de gran valor y respetabilidad. Siempre he oído hablar de él como tal, y sé que su hermano le estima mucho. Es indudablemente un hombre sensato y, en sus modales, perfectamente un caballero.
—Efectivamente —respondió Elinor—, creo que encontrará en él, tras un trato más cercano, todo lo que ha oído decir que es, y como serán vecinos tan cercanos (pues entiendo que la casa parroquial está casi pegada a la casa solariega), es particularmente importante que sea todo esto.
Edward no respondió; pero cuando ella hubo vuelto la cabeza, le lanzó una mirada tan seria, tan intensa, tan poco alegre, que parecía decir que él podría desear más adelante que la distancia entre la casa parroquial y la casa solariega fuera mucho mayor.
—El Coronel Brandon, creo, se aloja en St. James Street —dijo poco después, levantándose de su silla.
Elinor le indicó el número de la casa.
—Debo darme prisa entonces, para darle las gracias que usted no me permitirá darle a usted; para asegurarle que me ha hecho un hombre muy, un hombre excesivamente feliz.
Elinor no ofreció detenerlo; y se separaron con una seguridad muy sincera por su parte de sus incesantes buenos deseos para su felicidad en cualquier cambio de situación que pudiera ocurrirle; por parte de él, con un intento más bien de devolver la misma buena voluntad que el poder de expresarla.
«Cuando le vea de nuevo —se dijo Elinor a sí misma, mientras la puerta le cerraba el paso—, le veré como el marido de Lucy».
Y con esta agradable anticipación, se sentó a reconsiderar el pasado, recordar las palabras e intentar comprender todos los sentimientos de Edward; y, por supuesto, reflexionar sobre los suyos propios con descontento.
Cuando la señora Jennings llegó a casa, aunque regresaba de ver a personas a las que nunca había visto antes, y de quienes, por lo tanto, debía tener mucho que decir, su mente estaba mucho más ocupada por el importante secreto que poseía que por cualquier otra cosa, de modo que volvió a él en cuanto apareció Elinor.
—Bueno, querida —exclamó—, te envié al joven. ¿No hice bien? Y supongo que no tuviste gran dificultad... ¿No lo encontraste muy reacio a aceptar tu propuesta?
—No, señora; eso no era muy probable.
—Bien, ¿y qué tan pronto estará listo? Porque parece que todo depende de eso.
—En realidad —dijo Elinor—, sé tan poco de esta clase de trámites que apenas puedo aventurar una conjetura sobre el tiempo o la preparación necesaria; pero supongo que dos o tres meses completarán su ordenación.
—¡Dos o tres meses! —exclamó la señora Jennings—. ¡Dios mío, querida! Qué tranquila hablas de eso; ¿y puede el coronel esperar dos o tres meses? ¡Santo cielo! ¡Estoy segura de que a mí me haría perder la paciencia por completo! Y aunque a uno le daría mucho gusto hacerle un favor al pobre señor Ferrars, realmente no creo que valga la pena esperar dos o tres meses por él. Seguro que se podría encontrar a alguien más que sirviera igual; alguien que ya esté ordenado.
—Mi querida señora —dijo Elinor—, ¿en qué puede estar pensando? ¡Si el único objetivo del coronel Brandon es serle útil al señor Ferrars!
—¡Dios te bendiga, querida! ¡Seguro que no pretendes convencerme de que el coronel solo se casa contigo para darle diez guineas al señor Ferrars!
El engaño no pudo continuar después de esto; y se produjo una explicación inmediata, gracias a la cual ambas obtuvieron una diversión considerable en aquel momento, sin ninguna pérdida material de felicidad para ninguna de las dos, pues la señora Jennings solo cambió una forma de deleite por otra, y aun así sin renunciar a su expectativa sobre la primera.
—Sí, sí, la rectoría no es más que una pequeña casa —dijo, después de que la primera ebullición de sorpresa y satisfacción hubo terminado—, y es muy probable que necesite reparaciones; ¡pero oír a un hombre disculparse, como yo pensaba, por una casa que, según sé, tiene cinco salas de estar en la planta baja, y creo que el ama de llaves me dijo que podía preparar quince camas! ¡Y ante ti, además, que estabas acostumbrada a vivir en la cabaña de Barton! Parece realmente ridículo. Pero, querida, debemos insistir al coronel para que haga algo en la rectoría y la deje cómoda para ellos antes de que Lucy se mude.
—Pero el coronel Brandon no parece tener la idea de que el beneficio sea suficiente para permitirles casarse.
—El coronel es un bobo, querida; porque él mismo tiene dos mil al año, piensa que nadie más puede casarse con menos. Créeme, si sigo viva, estaré visitando la rectoría de Delaford antes de la festividad de san Miguel; y estoy segura de que no iré si Lucy no está allí.
Elinor era totalmente de su opinión, en cuanto a la probabilidad de que ellos no esperaran nada más.
CAPÍTULO XLI
Edward, tras llevar sus agradecimientos al coronel Brandon, procedió con su felicidad hacia Lucy; y fue tal el exceso de esta para cuando llegó a Bartlett's Buildings, que ella pudo asegurar a la señora Jennings, quien la visitó de nuevo al día siguiente con sus felicitaciones, que nunca lo había visto con tan buen ánimo en toda su vida.
Su propia felicidad y su propio ánimo eran, al menos, muy ciertos; y se unió a la señora Jennings de todo corazón en la esperanza de estar todos cómodamente juntos en la rectoría de Delaford antes de la festividad de san Miguel. Al mismo tiempo, estaba tan lejos de mostrar reticencia alguna a conceder a Elinor el crédito que Edward le otorgaba, que habló de su amistad por ambos con la más agradecida calidez, estuvo dispuesta a reconocer toda la deuda que tenían con ella y declaró abiertamente que ningún esfuerzo por su bien por parte de la señorita Dashwood, presente o futuro, la sorprendería jamás, pues la creía capaz de hacer cualquier cosa en el mundo por aquellos a quienes realmente valoraba. En cuanto al coronel Brandon, no solo estaba dispuesta a adorarlo como a un santo, sino que, además, estaba sinceramente ansiosa de que fuera tratado como tal en todos los asuntos mundanos; ansiosa de que sus diezmos fueran elevados al máximo; y resuelta en secreto a aprovecharse, en Delaford, tanto como pudiera, de sus sirvientes, su carruaje, sus vacas y sus aves de corral.
Había pasado ya más de una semana desde que John Dashwood había hecho una visita a Berkeley Street, y como desde entonces ellos no habían tomado nota de la indisposición de su esposa, más allá de una única indagación verbal, Elinor empezó a sentir la necesidad de visitarla. Era esta una obligación, sin embargo, que no solo se oponía a su propia inclinación, sino que no contaba con la ayuda de ningún estímulo por parte de sus compañeras. Marianne, no contenta con negarse rotundamente a ir ella misma, insistía mucho en impedir que su hermana fuera en absoluto; y la señora Jennings, aunque su carruaje estaba siempre a disposición de Elinor, detestaba tanto a la señora John Dashwood que ni siquiera su curiosidad por ver qué aspecto tenía después del reciente descubrimiento, ni su fuerte deseo de ofenderla poniéndose del lado de Edward, pudieron vencer su falta de voluntad para volver a estar en su compañía. La consecuencia fue que Elinor partió sola para realizar una visita para la que nadie podía tener realmente menos inclinación, y para correr el riesgo de un mano a mano con una mujer a quien ninguna de las otras tenía tantas razones para detestar.
La señora Dashwood no estaba en casa; pero antes de que el carruaje pudiera alejarse de la vivienda, su marido salió accidentalmente. Expresó gran placer al encontrar a Elinor, le dijo que acababa de ir a visitar Berkeley Street y, asegurándole que Fanny estaría muy contenta de verla, la invitó a pasar.
Subieron las escaleras hasta el salón. No había nadie.
—Fanny está en su habitación, supongo —dijo él—. Iré a buscarla de inmediato, pues estoy seguro de que no tendrá la menor objeción en el mundo a verte. Todo lo contrario, de hecho. Especialmente ahora no puede haber... pero, en fin, tú y Marianne siempre fuisteis grandes favoritas. ¿Por qué no quiso venir Marianne?
Elinor puso la excusa que pudo por ella.
—No me entristece verte a solas —respondió él—, pues tengo mucho que decirte. Este beneficio del coronel Brandon... ¿puede ser cierto? ¿Realmente se lo ha dado a Edward? Me enteré ayer por casualidad y venía a verte a propósito para averiguar más al respecto.
—Es perfectamente cierto. El coronel Brandon le ha dado el beneficio de Delaford a Edward.
—¿De verdad? Bueno, ¡esto es muy asombroso! ¡Sin parentesco! ¡Sin conexión entre ellos! ¡Y ahora que los beneficios alcanzan tal precio! ¿Cuál era el valor de este?
—Alrededor de doscientas libras al año.
—Muy bien, y por la próxima presentación a un beneficio de ese valor —suponiendo que el antiguo titular hubiera sido viejo y enfermizo, y con probabilidades de dejarlo vacante pronto—, podría haber conseguido, me atrevo a decir, mil cuatrocientas libras. ¿Y cómo es que no resolvió ese asunto antes de la muerte de esta persona? Ahora, en efecto, sería demasiado tarde para venderlo, ¡pero un hombre del sentido del coronel Brandon! ¡Me maravilla que haya sido tan imprudente en un punto de tan común, tan natural, preocupación! Bueno, estoy convencido de que hay una gran inconsistencia en casi todo carácter humano. Supongo, sin embargo, reflexionándolo, que el caso puede ser probablemente este: Edward solo ha de retener el beneficio hasta que la persona a quien el coronel realmente le ha vendido la presentación sea lo bastante mayor como para tomarlo. Sí, sí, ese es el hecho, cuenta con ello.
Elinor lo contradijo, sin embargo, muy positivamente; y al relatar que ella misma había sido empleada para transmitir la oferta del coronel Brandon a Edward y que, por tanto, debía entender los términos en los que fue dada, lo obligó a someterse a su autoridad.
—¡Es verdaderamente asombroso! —exclamó él, después de escuchar lo que ella dijo—. ¿Cuál pudo ser el motivo del coronel?
—Uno muy sencillo: serle útil al señor Ferrars.
—Bien, bien; sea lo que sea el coronel Brandon, Edward es un hombre muy afortunado. No mencionarás el asunto a Fanny, sin embargo, pues aunque se lo he comunicado y lo sobrelleva maravillosamente bien, no le gustará oír que se hable mucho de ello.
Elinor tuvo alguna dificultad aquí para abstenerse de observar que pensaba que Fanny podría haber sobrellevado con calma una adquisición de riqueza por parte de su hermano, por la cual ni ella ni su hijo podrían ser posiblemente empobrecidos.
—La señora Ferrars —añadió él, bajando la voz al tono adecuado para un asunto tan importante— no sabe nada al respecto por ahora, y creo que será mejor mantenerlo totalmente oculto de ella tanto como sea posible. Cuando el matrimonio tenga lugar, me temo que tendrá que enterarse de todo.
—¿Pero por qué debería usarse tal precaución? Aunque no cabe suponer que la señora Ferrars pueda tener la más mínima satisfacción al saber que su hijo tiene dinero suficiente para vivir —pues eso debe estar fuera de toda duda—, ¿por qué, tras su reciente comportamiento, se supone que ella siente algo en absoluto? Ha terminado con su hijo, lo ha repudiado para siempre y ha hecho que todos aquellos sobre quienes tenía alguna influencia lo repudien también. Sin duda, después de hacer eso, no se puede imaginar que ella sea susceptible a ninguna impresión de tristeza o de alegría por su cuenta; no puede estar interesada en nada que le suceda. ¡No sería tan débil como para desechar el consuelo de un hijo y, sin embargo, conservar la ansiedad de un padre!
—¡Ah, Elinor! —dijo John—. Tu razonamiento es muy bueno, pero está fundado en la ignorancia de la naturaleza humana. Cuando el desafortunado matrimonio de Edward tenga lugar, cuenta con que su madre sentirá tanto como si nunca lo hubiera repudiado; y, por tanto, toda circunstancia que pueda acelerar ese terrible suceso debe serle ocultada tanto como sea posible. La señora Ferrars nunca puede olvidar que Edward es su hijo.
—Me sorprendes; pensaría que a estas alturas casi se le habría borrado de la memoria.
—La juzgas excesivamente mal. La señora Ferrars es una de las madres más afectuosas del mundo.
Elinor guardó silencio.
—Ahora pensamos —dijo el señor Dashwood, tras una breve pausa— en que Robert se case con la señorita Morton.
Elinor, sonriendo ante la grave y decisiva importancia del tono de su hermano, respondió con calma:
—La dama, supongo, no tiene elección en el asunto.
—¿Elección? ¿Qué quieres decir?
—Solo quiero decir que supongo, por tu modo de hablar, que debe ser lo mismo para la señorita Morton si se casa con Edward o con Robert.
—Ciertamente, no puede haber diferencia; pues Robert será ahora a todos los efectos considerado como el hijo mayor; y en cuanto a cualquier otra cosa, ambos son jóvenes muy agradables: no sé que uno sea superior al otro.
Elinor no dijo nada más, y John también permaneció en silencio por un corto tiempo. Sus reflexiones terminaron así.
—De una cosa, querida hermana —dijo él, tomándole amablemente la mano y hablando en un susurro solemne—, puedo asegurarte; y lo haré, porque sé que debe gratificarte. Tengo buenas razones para pensar... de hecho, lo tengo de la mejor autoridad, o no lo repetiría, pues de lo contrario sería muy incorrecto decir nada al respecto... pero lo tengo de la mejor autoridad... no es que haya oído precisamente a la señora Ferrars decirlo ella misma, pero su hija lo hizo, y lo tengo de ella... que, en resumen, cualesquiera que fueran las objeciones contra cierta... cierta conexión, me entiendes... hubiera sido mucho preferible para ella, no le habría causado ni la mitad de la contrariedad que esto le causa. Me complació sobremanera oír que la señora Ferrars lo consideraba bajo esa luz; una circunstancia muy gratificante, ya sabes, para todos nosotros. «Hubiera sido, sin comparación —dijo—, el menor de los dos males, y ahora se conformaría con nada peor». Pero, en fin, todo eso está fuera de toda duda; no se puede pensar ni mencionar. En cuanto a cualquier apego, ya sabes, nunca podría ser; todo eso ha pasado. Pero pensé que simplemente te contaría esto, porque sabía cuánto debe complacerte. No es que tengas razón alguna para lamentarte, mi querida Elinor. No hay duda de que te irá extraordinariamente bien... igual de bien, o mejor, quizá, considerando todas las cosas. ¿Ha estado el coronel Brandon contigo últimamente?
Elinor había oído suficiente, si no para gratificar su vanidad y elevar su autoestima, sí para agitar sus nervios y llenar su mente; por lo que se alegró de verse librada de la necesidad de decir mucho en respuesta ella misma, y del peligro de oír algo más de su hermano, por la entrada del señor Robert Ferrars. Tras unos momentos de charla, John Dashwood, recordando que Fanny aún no estaba informada de que su hermana estaba allí, abandonó la habitación en su busca; y Elinor quedó sola para mejorar su conocimiento de Robert, quien, por la alegre despreocupación, la feliz autocomplacencia de su comportamiento mientras disfrutaba de un reparto tan injusto del amor y la generosidad de su madre, en perjuicio de su hermano desterrado, ganado solo por su propia vida disipada y la integridad de aquel hermano, confirmaba su opinión más desfavorable de su cabeza y de su corazón.
Apenas habían estado dos minutos solos cuando él empezó a hablar de Edward; pues él también se había enterado del beneficio y era muy inquisitivo sobre el tema. Elinor repitió los detalles, tal como se los había dado a John; y su efecto en Robert, aunque muy diferente, no fue menos llamativo de lo que había sido en él. Se rió de forma inmoderada. La idea de que Edward fuera clérigo y viviera en una pequeña rectoría lo divirtió más allá de toda medida; y cuando a ello se añadió la imagen fantasiosa de Edward leyendo oraciones con sobrepelliz blanca y publicando las amonestaciones matrimoniales entre John Smith y Mary Brown, no pudo concebir nada más ridículo.
Elinor, mientras esperaba en silencio y con inamovible gravedad el final de tal insensatez, no pudo evitar clavar sus ojos en él con una mirada que expresaba todo el desprecio que le provocaba. Fue una mirada, sin embargo, muy bien empleada, pues alivió sus propios sentimientos y no le proporcionó ninguna información a él. Él fue llamado del ingenio a la cordura, no por ninguna reprimenda de ella, sino por su propia sensibilidad.
—Podemos tratarlo como una broma —dijo él, por fin, recuperándose de la risa fingida que había alargado considerablemente la alegría genuina del momento—, pero, por mi alma, es un asunto de lo más serio. ¡Pobre Edward! Está arruinado para siempre. Lo siento muchísimo; pues sé que es una criatura de muy buen corazón... un hombre de tan buenas intenciones quizá como cualquiera en el mundo. No debes juzgarlo, señorita Dashwood, por tu leve conocimiento. ¡Pobre Edward! Sus modales ciertamente no son los más felices de la naturaleza. Pero no todos nacemos, ya sabes, con las mismas facultades... la misma destreza. ¡Pobre hombre! ¡Verlo en un círculo de extraños! Sin duda era bastante lastimoso; pero por mi alma, creo que tiene tan buen corazón como cualquiera en el reino; y declaro y te aseguro que nunca me he quedado tan conmocionado en mi vida como cuando todo esto estalló. No podía creerlo. Mi madre fue la primera persona que me habló de ello; y yo, sintiéndome llamado a actuar con resolución, le dije inmediatamente: «Mi querida señora, no sé qué pueda usted pretender hacer en esta ocasión, pero por mi parte, debo decir que si Edward se casa con esta joven, no volveré a verlo nunca más». Eso fue lo que dije de inmediato. ¡Me quedé muy inusualmente conmocionado, en efecto! ¡Pobre Edward! Se ha terminado de arruinar por completo... ¡se ha excluido para siempre de toda sociedad decente! Pero, como dije directamente a mi madre, no me sorprende en lo más mínimo; por su estilo de educación, siempre era de esperar. Mi pobre madre estaba medio frenética.
—¿Has visto alguna vez a la dama?
—Sí; una vez, mientras se alojaba en esta casa, me pasé por casualidad diez minutos; y vi suficiente de ella. La más simple y torpe chica de campo, sin estilo, ni elegancia, y casi sin belleza. La recuerdo perfectamente. Justo la clase de chica que supongo capaz de cautivar al pobre Edward. Me ofrecí de inmediato, tan pronto como mi madre me relató el asunto, para hablar con él yo mismo y disuadirlo del matrimonio; pero ya era demasiado tarde, descubrí, para hacer nada, pues por desgracia, no estaba a mano al principio y no supe nada de ello hasta después de que se produjera la ruptura, cuando no me correspondía a mí, ya sabes, interferir. Pero si me hubieran informado unas horas antes, creo que es muy probable que se hubiera podido encontrar alguna solución. Ciertamente se lo habría representado a Edward con mucha claridad. «Querido amigo —le habría dicho—, considera lo que estás haciendo. Estás estableciendo una conexión de lo más vergonzosa, y una que tu familia desaprueba unánimemente». No puedo evitar pensar, en resumen, que se podrían haber encontrado medios. Pero ahora es todo demasiado tarde. Tendrá que morirse de hambre, ya sabes, eso es seguro; morirse de hambre absolutamente.
Acababa de zanjar este punto con gran compostura cuando la entrada de la señora John Dashwood puso fin al tema. Pero aunque ella nunca hablaba de ello fuera de su propia familia, Elinor podía ver su influencia en su mente, en algo parecido a la confusión del semblante con que entraba, y un intento de cordialidad en su comportamiento hacia ella misma. Incluso llegó tan lejos como para mostrarse preocupada al descubrir que Elinor y su hermana iban a dejar la ciudad tan pronto, pues esperaba verlas más; un esfuerzo en el cual su marido, que la acompañaba al entrar en la habitación y quedaba prendado de sus palabras, parecía distinguir todo lo que era más afectuoso y elegante.
CAPÍTULO XLII
Una última y breve visita a Harley Street, en la que Elinor recibió las felicitaciones de su hermano porque viajaran tan lejos hacia Barton sin gasto alguno, y porque el coronel Brandon fuera a seguirlas a Cleveland en un día o dos, completó el trato de los hermanos en la ciudad; y una débil invitación de Fanny, para ir a Norland siempre que estuviera en su camino, lo cual, de todas las cosas, era lo más improbable que ocurriera, junto con una más cálida, aunque menos pública, seguridad por parte de John a Elinor, de la prontitud con la que iría a verla a Delaford, fue todo lo que auguró algún encuentro en el campo.
Le divertía observar que todos sus amigos parecían decididos a enviarla a Delaford; un lugar en el que, de todos los demás, ahora menos elegiría visitar o desearía residir; pues no solo era considerado como su futuro hogar por su hermano y la señora Jennings, sino que incluso Lucy, cuando se despidieron, le hizo una apremiante invitación para visitarla allí.
Muy a principios de abril, y bastante temprano en el día, los dos grupos de Hanover Square y Berkeley Street partieron de sus respectivos hogares para encontrarse, por acuerdo, en el camino. Para comodidad de Charlotte y su hijo, iban a estar más de dos días en su viaje, y el señor Palmer, viajando más rápidamente con el coronel Brandon, debía unirse a ellos en Cleveland poco después de su llegada.
Marianne, por pocas que hubieran sido sus horas de consuelo en Londres, y por ansiosa que hubiera estado durante mucho tiempo por dejarlo, no pudo, cuando llegó el momento, despedirse sin gran dolor de la casa en la que había disfrutado por última vez de aquellas esperanzas y aquella confianza en Willoughby que ahora estaban extinguidas para siempre. Tampoco pudo dejar el lugar en el que permanecía Willoughby, ocupado en nuevos compromisos y nuevos planes, en los que ella no podía tener parte, sin derramar muchas lágrimas.
La satisfacción de Elinor, en el momento de la partida, fue más positiva. No tenía tal objeto en el que fijar sus pensamientos persistentes; no dejaba atrás a criatura alguna de quien le costara un momento de pesar separarse para siempre; le complacía verse libre de la persecución de la amistad de Lucy; estaba agradecida por haber alejado a su hermana sin que Willoughby la viera desde su matrimonio, y aguardaba con esperanza lo que unos meses de tranquilidad en Barton podrían hacer para restaurar la paz mental de Marianne y confirmar la suya propia.
Su viaje se realizó sin percances. El segundo día las llevó al querido, o prohibido, condado de Somerset, pues como tal era considerado alternativamente en la imaginación de Marianne; y en la mañana del tercero llegaron a Cleveland.
Cleveland era una casa espaciosa, de construcción moderna, situada en un césped en pendiente. No tenía parque, pero los jardines eran razonablemente extensos; y como cualquier otro lugar del mismo grado de importancia, tenía su arbusto abierto y un paseo arbolado más cerrado; un camino de grava fina serpenteaba alrededor de una plantación que conducía al frente; el césped estaba salpicado de árboles, la casa misma estaba bajo la tutela del abeto, el serbal y la acacia, y una espesa pantalla de todos ellos, intercalada con altos álamos de Lombardía, ocultaba las dependencias.
Marianne entró en la casa con el corazón henchido de emoción ante la consciencia de estar a solo ochenta millas de Barton, y a menos de treinta de Combe Magna; y antes de haber estado cinco minutos dentro de sus muros, mientras las otras ayudaban afanosamente a Charlotte a mostrar su hijo al ama de llaves, salió de nuevo, escabulléndose a través de los serpenteantes arbustos, que justo comenzaban a estar en su apogeo, para ganar una eminencia lejana; donde, desde su templo griego, su vista, vagando sobre una amplia extensión de campo hacia el sureste, podía descansar con cariño en la cresta más lejana de las colinas en el horizonte, e imaginar que desde sus cumbres se podría ver Combe Magna.
En tales momentos de preciosa e inestimable miseria, se regocijaba entre lágrimas de agonía de estar en Cleveland; y mientras regresaba por un circuito diferente a la casa, sintiendo todo el feliz privilegio de la libertad del campo, de vagar de un lugar a otro en libre y lujosa soledad, resolvió pasar casi cada hora de cada día mientras permaneciera con los Palmer, en la indulgencia de tales paseos solitarios.
Regresó justo a tiempo para unirse a las demás cuando salían de la casa, en una excursión por sus terrenos más inmediatos; y el resto de la mañana transcurrió fácilmente, holgazaneando por la huerta, examinando la floración en sus muros y escuchando las lamentaciones del jardinero sobre las plagas, merodeando por el invernadero, donde la pérdida de sus plantas favoritas, expuestas imprudentemente y mordidas por la persistente helada, provocó la risa de Charlotte, y visitando su corral, donde, ante las esperanzas frustradas de su lechera, por gallinas que abandonaban sus nidos, o que eran robadas por un zorro, o por la rápida disminución de una prometedora cría joven, encontró nuevas fuentes de regocijo.
La mañana era hermosa y seca, y Marianne, en su plan de ocupación al aire libre, no había contado con ningún cambio de tiempo durante su estancia en Cleveland. Con gran sorpresa, por tanto, se vio impedida por una lluvia persistente de volver a salir después de comer. Había dependido de un paseo al crepúsculo hasta el templo griego, y quizás por todos los terrenos, y una tarde meramente fría o húmeda no la habría disuadido de ello; pero una lluvia fuerte y persistente, ni siquiera ella podía imaginar que fuera un clima seco o agradable para caminar.
Su grupo era pequeño y las horas pasaron tranquilamente. La señora Palmer tenía a su hijo, y la señora Jennings su labor de bordado; hablaron de los amigos que habían dejado atrás, organizaron los compromisos de Lady Middleton y se preguntaron si el señor Palmer y el coronel Brandon llegarían más lejos que Reading esa noche. Elinor, aunque poco interesada en ello, se unió a su conversación; y Marianne, que tenía la maña de encontrar el camino en todas las casas hasta la biblioteca, por mucho que fuera evitada por la familia en general, pronto se procuró un libro.
Nada faltó por parte de la señora Palmer que un buen humor constante y amistoso pudiera hacer para hacerles sentir bienvenidas. La franqueza y cordialidad de sus modales compensaron con creces esa falta de reflexión y elegancia que la hacían a menudo deficiente en las formas de cortesía; su amabilidad, recomendada por un rostro tan bonito, era cautivadora; su insensatez, aunque evidente, no era repugnante, porque no era presuntuosa; y Elinor podría haber perdonado todo menos su risa.
Los dos caballeros llegaron al día siguiente para una comida muy tardía, proporcionando una agradable ampliación del grupo y una variedad muy bienvenida a su conversación, que una larga mañana de la misma lluvia continua había reducido mucho.
Elinor había visto tan poco del señor Palmer, y en ese poco había visto tanta variedad en su trato hacia su hermana y hacia ella misma, que no sabía qué esperar al encontrarlo en su propia familia. Lo encontró, sin embargo, perfectamente caballeroso en su comportamiento con todos sus visitantes, y solo ocasionalmente grosero con su esposa y su suegra; lo encontró muy capaz de ser un compañero agradable, y solo impedido de serlo siempre por una aptitud demasiado grande a considerarse tan superior a la gente en general como debe sentirse respecto a la señora Jennings y Charlotte. En cuanto al resto de su carácter y hábitos, estaban marcados, hasta donde Elinor pudo percibir, por rasgos en absoluto inusuales en su sexo y etapa de la vida. Era meticuloso en su comida, incierto en sus horarios; cariñoso con su hijo, aunque fingía despreciarlo; y perdía las mañanas al billar, lo que debería haber dedicado a los negocios. Le gustó, sin embargo, en general, mucho más de lo que esperaba, y en su corazón no lamentó no poder apreciarlo más; no lamentó verse impulsada por la observación de su epicureísmo, su egoísmo y su vanidad, a descansar con complacencia en el recuerdo del carácter generoso, el gusto sencillo y los sentimientos reservados de Edward.
De Edward, o al menos de algunos de sus asuntos, recibió ahora noticias del coronel Brandon, que había estado recientemente en Dorsetshire; y quien, tratándola a la vez como la amiga desinteresada del señor Ferrars y la amable confidente de sí mismo, le habló mucho de la rectoría en Delaford, describió sus deficiencias y le contó lo que él mismo pretendía hacer para remediarlas. Su comportamiento hacia ella en esto, así como en cualquier otro particular, su abierto placer al verla tras una ausencia de solo diez días, su disposición a conversar con ella y su deferencia por su opinión, bien podrían justificar la persuasión de la señora Jennings sobre su apego, y habrían sido suficientes, tal vez, de no haber creído Elinor todavía, como desde el principio, que Marianne era su favorita real, para hacérselo sospechar a ella misma. Pero tal como estaban las cosas, tal idea apenas había entrado en su cabeza, excepto por la sugerencia de la señora Jennings; y no pudo evitar creerse la observadora más perspicaz de las dos: observaba sus ojos, mientras la señora Jennings solo pensaba en su comportamiento; y mientras sus miradas de ansiosa solicitud por el malestar de Marianne, en su cabeza y garganta, el inicio de un fuerte resfriado, al no ser expresadas con palabras, escapaban por completo a la observación de la última dama, ella podía descubrir en ellos los sentimientos rápidos y la alarma innecesaria de un amante.
Dos paseos deliciosos al crepúsculo en la tercera y cuarta noches de su estancia allí, no solo sobre la grava seca de los arbustos, sino por todos los terrenos, y especialmente en las partes más distantes de ellos, donde había algo más de naturaleza salvaje que en el resto, donde los árboles eran los más antiguos y la hierba era la más larga y húmeda, habían —ayudados por la imprudencia aún mayor de sentarse con los zapatos y medias mojados— provocado a Marianne un resfriado tan violento que, aunque por un día o dos se trató con ligereza o se negó, se impondría por sus crecientes dolencias a la preocupación de todos y a la atención de ella misma. Las recetas llegaron a raudales de todas partes y, como siempre, fueron todas rechazadas. Aunque grave y febril, con dolor en las extremidades, tos y dolor de garganta, una buena noche de descanso debía curarla por completo; y fue con dificultad que Elinor la convenció, cuando se fue a la cama, de probar uno o dos de los remedios más simples.
CAPÍTULO XLIII
Marianne se levantó a la mañana siguiente a su hora habitual; a todas las preguntas respondió que estaba mejor e intentó demostrarlo dedicándose a sus ocupaciones habituales. Pero un día pasado sentada tiritando junto al fuego con un libro en la mano, que era incapaz de leer, o tumbada, cansada y lánguida, en un sofá, no decía mucho a favor de su mejoría; y cuando, al final, se fue temprano a la cama, cada vez más indispuesta, el coronel Brandon solo se sorprendió de la compostura de su hermana, quien, aunque atendiéndola y cuidándola todo el día, contra la inclinación de Marianne, y forzándola a tomar las medicinas adecuadas por la noche, confiaba, como Marianne, en la certeza y eficacia del sueño, y no sentía ninguna alarma real.
Una noche muy inquieta y febril, sin embargo, decepcionó las expectativas de ambas; y cuando Marianne, después de insistir en levantarse, confesó ser incapaz de mantenerse erguida y regresó voluntariamente a su cama, Elinor estuvo muy dispuesta a adoptar el consejo de la señora Jennings de enviar a buscar al boticario de los Palmer.
Él vino, examinó a su paciente y, aunque animó a la señorita Dashwood a esperar que unos pocos días restaurarían la salud de su hermana, sin embargo, al pronunciar que su trastorno tenía una tendencia pútrida y permitir que la palabra "infección" pasara por sus labios, causó una alarma inmediata en la señora Palmer por el bienestar de su bebé. La señora Jennings, que se había sentido inclinada desde el principio a pensar que la dolencia de Marianne era más seria de lo que Elinor creía, ahora se mostró muy grave ante el informe del señor Harris, y confirmando los temores y la cautela de Charlotte, insistió en la necesidad de su traslado inmediato con su hijo; y el señor Palmer, aunque trató sus aprensiones como ociosas, encontró la ansiedad y la insistencia de su esposa demasiado grandes para ser resistidas. Su partida, por lo tanto, quedó fijada; y a la hora de la llegada del señor Harris, partió con su pequeño hijo y su niñera hacia la casa de un pariente cercano del señor Palmer, que vivía a unas millas al otro lado de Bath; adonde su marido prometió, ante su ferviente súplica, unirse a ella en un día o dos; y adonde ella insistió casi con igual urgencia en que su madre la acompañara. La señora Jennings, sin embargo, con una bondad de corazón que hizo que Elinor realmente la quisiera, declaró su resolución de no moverse de Cleveland mientras Marianne permaneciera enferma, y de esforzarse, mediante su propio cuidado atento, en reemplazar para ella a la madre de quien la había alejado; y Elinor la encontró en cada ocasión una ayudante muy dispuesta y activa, deseosa de compartir todas sus fatigas y, a menudo, por su mejor experiencia en el cuidado de enfermos, de gran utilidad.
La pobre Marianne, lánguida y decaída por la naturaleza de su mal y sintiéndose universalmente enferma, ya no podía esperar que el mañana la encontrara recuperada; y la idea de lo que el mañana habría producido, de no ser por esta desafortunada enfermedad, hizo que cada dolencia fuera severa; pues ese día debían haber comenzado su viaje a casa; y, acompañadas todo el camino por un sirviente de la señora Jennings, debían haber tomado a su madre por sorpresa a la mañana siguiente. Lo poco que dijo fue todo lamentación por este inevitable retraso; aunque Elinor intentó levantarle el ánimo y hacerle creer, como ella misma creía entonces, que sería muy breve.
El día siguiente produjo poca o ninguna alteración en el estado de la paciente; ciertamente no estaba mejor y, excepto porque no había mejoría, no parecía estar peor. Su grupo estaba ahora más reducido; pues el señor Palmer, aunque muy reacio a irse tanto por humanidad y bondad real como por el disgusto de parecer que huía asustado por su esposa, fue persuadido finalmente por el coronel Brandon para cumplir su promesa de seguirla; y mientras se preparaba para irse, el coronel Brandon mismo, con un esfuerzo mucho mayor, comenzó a hablar de irse también. Aquí, sin embargo, la bondad de la señora Jennings intervino de la manera más aceptable; pues enviar al coronel lejos mientras su amada estaba con tanta inquietud por cuenta de su hermana sería privarlas a ambas, pensó, de todo consuelo; y por lo tanto, diciéndole de una vez que su estancia en Cleveland era necesaria para ella, que necesitaría que jugara al piquet por la tarde, mientras la señorita Dashwood estaba arriba con su hermana, etc., le instó tan fuertemente a permanecer que él, quien estaba satisfaciendo el primer deseo de su propio corazón mediante tal cumplimiento, no pudo ni siquiera fingir vacilar por mucho tiempo; especialmente porque la súplica de la señora Jennings fue secundada calurosamente por el señor Palmer, quien parecía sentir un alivio al dejar atrás a una persona tan capaz de asistir o aconsejar a la señorita Dashwood en cualquier emergencia.
Marianne, por supuesto, fue mantenida en ignorancia de todos estos arreglos. No sabía que ella había sido el medio de enviar a los dueños de Cleveland lejos, en unos siete días desde el momento de su llegada. No le causó sorpresa no ver nada de la señora Palmer; y como tampoco le causó preocupación, nunca mencionó su nombre.
Pasaron dos días desde la partida del señor Palmer y su situación continuó, con poca variación, igual. El señor Harris, que la atendía todos los días, seguía hablando audazmente de una pronta recuperación, y la señorita Dashwood era igualmente optimista; pero la expectativa de los demás no era de ninguna manera tan alegre. La señora Jennings había determinado muy pronto en el ataque que Marianne nunca lo superaría, y el coronel Brandon, que se dedicaba principalmente a escuchar los presagios de la señora Jennings, no estaba en un estado de ánimo para resistir su influencia. Intentó razonar consigo mismo para alejar temores que el juicio diferente del boticario parecía hacer absurdos; pero las muchas horas de cada día en las que se quedaba completamente solo eran demasiado favorables para la admisión de cualquier idea melancólica, y no podía expulsar de su mente la persuasión de que no volvería a ver a Marianne.
En la mañana del tercer día, sin embargo, las sombrías anticipaciones de ambos desaparecieron casi por completo; pues cuando llegó el señor Harris, declaró que su paciente estaba materialmente mejor. Su pulso era mucho más fuerte y cada síntoma más favorable que en la visita anterior. Elinor, confirmada en toda esperanza placentera, estaba llena de alegría; regocijándose de que en sus cartas a su madre hubiera seguido su propio juicio en lugar del de su amiga, minimizando la indisposición que las retrasaba en Cleveland; y casi fijando el momento en que Marianne sería capaz de viajar.
Pero el día no terminó tan auspiciosamente como comenzó. Hacia la tarde, Marianne volvió a enfermar, poniéndose más pesada, inquieta e incómoda que antes. Su hermana, sin embargo, todavía optimista, estaba dispuesta a atribuir el cambio a nada más que a la fatiga de haberse sentado para que le hicieran la cama; y administrando cuidadosamente los cordiales prescritos, la vio, con satisfacción, hundirse al fin en un sueño del que esperaba los efectos más beneficiosos. Su sueño, aunque no tan tranquilo como Elinor deseaba verlo, duró un tiempo considerable; y ansiosa por observar el resultado ella misma, decidió sentarse con ella durante todo el tiempo. La señora Jennings, sin saber nada de ningún cambio en la paciente, se fue inusualmente temprano a la cama; su doncella, que era una de las principales enfermeras, se estaba recreando en la habitación del ama de llaves, y Elinor permaneció sola con Marianne.
El reposo de esta última se volvió cada vez más perturbado; y su hermana, que observaba con atención incesante su continuo cambio de postura y escuchaba los frecuentes pero inarticulados sonidos de queja que escapaban de sus labios, casi deseaba despertarla de un sueño tan doloroso, cuando Marianne, despertada repentinamente por algún ruido accidental en la casa, se levantó apresuradamente y, con fiereza febril, gritó:
—¿Viene mamá?
—Todavía no —exclamó la otra, ocultando su terror y ayudando a Marianne a recostarse de nuevo—, pero espero que esté aquí pronto. Es un largo camino, ya sabes, desde aquí hasta Barton.
—Pero no debe dar la vuelta por Londres —gritó Marianne, de la misma manera apresurada—. Nunca la veré si va por Londres.
Elinor percibió con alarma que no estaba en sí, y, mientras intentaba calmarla, le tomó ansiosamente el pulso. ¡Estaba más débil y rápido que nunca! Y Marianne, hablando aún salvajemente de mamá, su alarma aumentó tan rápidamente que decidió enviar instantáneamente por el señor Harris y enviar un mensajero a Barton por su madre. Consultar con el coronel Brandon sobre los mejores medios para lograr esto último fue un pensamiento que siguió inmediatamente a la resolución de su ejecución; y tan pronto como hubo llamado a la doncella para que tomara su lugar junto a su hermana, se apresuró a bajar al salón, donde sabía que él se encontraba generalmente a una hora mucho más tardía que la presente.
No era momento para vacilar. Sus miedos y sus dificultades estaban inmediatamente ante él. Sus miedos, él no tenía valor, no tenía confianza para intentar eliminarlos; los escuchó con silencioso abatimiento; pero sus dificultades fueron obviadas al instante, pues con una prontitud que parecía hablar de la ocasión y del servicio predeterminado en su mente, se ofreció como el mensajero que debería buscar a la señora Dashwood. Elinor no ofreció resistencia que no fuera fácilmente superada. Le dio las gracias con breve, aunque ferviente gratitud, y mientras él iba a apresurar a su sirviente con un mensaje para el señor Harris y una orden de caballos de posta directamente, ella escribió unas líneas a su madre.
El consuelo de tal amigo en ese momento como el coronel Brandon —o tal compañero para su madre—, ¡cómo fue sentido con gratitud! ¡Un compañero cuyo juicio guiaría, cuya asistencia debía aliviar y cuya amistad podría consolarla! En la medida en que el impacto de tal convocatoria pudiera ser disminuido para ella, su presencia, sus modales, su asistencia, lo disminuirían.
Él, mientras tanto, por lo que pudiera sentir, actuó con toda la firmeza de una mente serena, hizo todos los arreglos necesarios con la mayor celeridad y calculó con exactitud el tiempo en el que ella podría esperar su regreso. No se perdió ni un momento en retrasos de ningún tipo. Los caballos llegaron incluso antes de lo esperado, y el coronel Brandon, solo presionando su mano con una mirada de solemnidad y unas pocas palabras dichas demasiado bajo para llegar a su oído, se apresuró a entrar en el carruaje. Eran entonces alrededor de las doce, y ella regresó al apartamento de su hermana para esperar la llegada del boticario y velarla el resto de la noche. Fue una noche de sufrimiento casi igual para ambas. Hora tras hora pasó en dolor insomne y delirio por parte de Marianne, y en la más cruel ansiedad por parte de Elinor, antes de que apareciera el señor Harris. Sus aprensiones, una vez despertadas, pagaron con su exceso toda su seguridad anterior; y la sirvienta que se quedó con ella, pues no permitió que llamaran a la señora Jennings, solo la torturó más con alusiones a lo que su ama siempre había pensado.
Las ideas de Marianne seguían, a intervalos, fijas incoherentemente en su madre, y siempre que mencionaba su nombre, le daba una punzada al corazón de la pobre Elinor, quien, reprochándose por haber jugado con tantos días de enfermedad, y desesperada por un alivio inmediato, imaginaba que todo alivio podría ser pronto en vano, que todo se había retrasado demasiado, y se representaba a sí misma a su madre sufriente llegando demasiado tarde para ver a esta querida hija, o para verla lúcida.
Estaba a punto de enviar de nuevo por el señor Harris, o, si él no podía venir, por otro consejo, cuando el primero —pero no hasta después de las cinco de la tarde— llegó. Su opinión, sin embargo, compensó un poco su demora, pues aunque reconoció una alteración muy inesperada y desagradable en su paciente, no quiso admitir que el peligro fuera sustancial, y habló del alivio que un nuevo modo de tratamiento debía procurar, con una confianza que, en menor grado, se comunicó a Elinor. Prometió volver a llamar en el transcurso de tres o cuatro horas, y dejó tanto a la paciente como a su ansiosa asistente más calmadas de lo que las había encontrado.
Con profunda preocupación, y con muchos reproches por no haber sido llamada en su auxilio, se enteró la señora Jennings por la mañana de lo ocurrido. Sus temores anteriores, restablecidos ahora con mayor razón, no le dejaron duda del desenlace; y aunque intentó ofrecer consuelo a Elinor, su convicción sobre el peligro de su hermana no le permitió ofrecer el consuelo de la esperanza. Su corazón estaba verdaderamente apenado. El rápido deterioro, la muerte temprana de una joven tan joven y encantadora como Marianne, habría afectado de preocupación incluso a una persona menos interesada. Sobre la compasión de la señora Jennings, ella tenía otros derechos. Había sido su compañera durante tres meses, seguía bajo su cuidado, y se sabía que había sido gravemente herida y largo tiempo infeliz. La angustia de su hermana también, particularmente siendo una favorita, estaba ante ella; y en cuanto a su madre, cuando la señora Jennings consideraba que Marianne podría ser probablemente para ella lo que Charlotte era para sí misma, su simpatía por sus sufrimientos era muy sincera.
El señor Harris fue puntual en su segunda visita; pero vino a verse decepcionado en sus esperanzas de lo que la última produciría. Sus medicamentos habían fallado; la fiebre no había disminuido; y Marianne, solo más tranquila —no más consciente—, permanecía en un pesado estupor. Elinor, captando todos, y más que todos, sus temores en un momento, propuso buscar otro consejo. Pero él lo juzgó innecesario: aún tenía algo más que probar, alguna aplicación más fresca, de cuyo éxito estaba tan confiado como del anterior, y su visita concluyó con seguridades alentadoras que llegaron al oído, pero no pudieron entrar en el corazón de la señorita Dashwood. Ella estaba calmada, excepto cuando pensaba en su madre; pero estaba casi sin esperanza; y en este estado continuó hasta el mediodía, apenas moviéndose de la cama de su hermana, con sus pensamientos vagando de una imagen de dolor, de un amigo sufriente a otro, y su espíritu oprimido al máximo por la conversación de la señora Jennings, quien no escatimó en atribuir la severidad y el peligro de este ataque a las muchas semanas de indisposición previa que la decepción de Marianne había provocado. Elinor sintió toda la razonabilidad de la idea, y esto dio nueva miseria a sus reflexiones.
Alrededor del mediodía, sin embargo, comenzó —pero con cautela—, un temor a la decepción que durante algún tiempo la mantuvo en silencio, incluso ante su amiga, a imaginar, a esperar que podía percibir una ligera mejora en el pulso de su hermana; esperó, observó y lo examinó una y otra vez; y al fin, con una agitación más difícil de ocultar bajo una calma exterior que toda su angustia anterior, se aventuró a comunicar sus esperanzas. La señora Jennings, aunque forzada, al examinar, a reconocer un alivio temporal, intentó evitar que su joven amiga se entregara a la idea de su continuidad; y Elinor, repasando cada mandato de desconfianza, se dijo a sí misma también que no debía esperar. Pero era demasiado tarde. La esperanza ya había entrado; y sintiendo todo su ansioso aleteo, se inclinó sobre su hermana para observar —apenas sabía qué—. Pasó media hora, y el síntoma favorable todavía la bendecía. Otros surgieron incluso para confirmarlo. Su aliento, su piel, sus labios, todo halagaba a Elinor con signos de mejoría; y Marianne fijó sus ojos en ella con una mirada racional, aunque lánguida. La ansiedad y la esperanza ahora la oprimían en igual grado, y no le dejaron un momento de tranquilidad hasta la llegada del señor Harris a las cuatro; cuando sus seguridades, sus felicitaciones por una recuperación en su hermana que incluso superaba sus expectativas, le dieron confianza, consuelo y lágrimas de alegría.
Marianne estaba en todo sentido materialmente mejor, y él la declaró completamente fuera de peligro. La señora Jennings, quizás satisfecha con la justificación parcial de sus presentimientos que se había encontrado en su reciente alarma, se permitió confiar en su juicio, y admitió, con alegría sincera, y pronto con una alegría inequívoca, la probabilidad de una recuperación total.
Elinor no podía estar alegre. Su alegría era de otro tipo, y conducía a cualquier cosa menos a la jovialidad. Marianne restaurada a la vida, a la salud, a sus amigos y a su madre adoradora, era una idea para llenar su corazón con sensaciones de exquisito consuelo, y expandirlo en ferviente gratitud; pero no conducía a demostraciones externas de alegría, ni a palabras, ni a sonrisas. Todo dentro del pecho de Elinor era satisfacción, silenciosa y fuerte.
Continuó al lado de su hermana, con poca interrupción toda la tarde, calmando todo temor, satisfaciendo toda pregunta de su espíritu debilitado, suministrando todo socorro, y observando casi cada mirada y cada aliento. La posibilidad de una recaída, por supuesto, ocurriría en algunos momentos para recordarle lo que era la ansiedad; pero cuando vio, en su frecuente y minucioso examen, que todo síntoma de recuperación continuaba, y vio a Marianne a las seis hundirse en un sueño tranquilo, constante y, por lo que parecía, confortable, silenció toda duda.
El tiempo se acercaba ahora en que cabía esperar el regreso del coronel Brandon. A las diez, confiaba, o al menos no mucho después, su madre sería aliviada del terrible suspenso en el que ahora debía estar viajando hacia ellas. ¡El coronel, también! ¡Quizás apenas menos un objeto de lástima! ¡Oh! ¡Qué lento era el progreso del tiempo que, sin embargo, los mantenía en la ignorancia!
A las siete, dejando a Marianne aún dulcemente dormida, se unió a la señora Jennings en el salón para tomar el té. De comer, sus temores la habían mantenido alejada del desayuno, y de la cena, su repentino cambio, por lo que no había ingerido mucho; y el refrigerio presente, por tanto, con los sentimientos de satisfacción con los que se acercó a él, fue particularmente bienvenido. La señora Jennings la habría persuadido, al terminar, de tomar algo de descanso antes de la llegada de su madre, y permitirle ocupar su lugar junto a Marianne; pero Elinor no tenía sensación de fatiga, ninguna capacidad de sueño en ese momento, y no debía ser apartada de su hermana ni un instante innecesario. La señora Jennings, por tanto, acompañándola escaleras arriba a la habitación de la enferma para asegurarse de que todo seguía bien, la dejó allí de nuevo a su cuidado y a sus pensamientos, y se retiró a su propia habitación para escribir cartas y dormir.
La noche era fría y tormentosa. El viento rugía alrededor de la casa, y la lluvia golpeaba contra las ventanas; pero Elinor, toda felicidad por dentro, no le prestó atención. Marianne durmió a través de cada ráfaga; y los viajeros, tenían una rica recompensa reservada para cada inconveniente presente.
El reloj dio las ocho. De haber sido las diez, Elinor habría estado convencida de que en ese momento escuchaba un carruaje acercándose a la casa; y tan fuerte era la persuasión de que así era, a pesar de la casi imposibilidad de que hubieran llegado ya, que se movió al vestidor contiguo y abrió un postigo de la ventana para cerciorarse de la verdad. Vio al instante que sus oídos no la habían engañado. Las brillantes lámparas de un carruaje estaban inmediatamente a la vista. Por su luz incierta pensó que podía distinguir que era tirado por cuatro caballos; y esto, mientras le contaba el exceso de la alarma de su pobre madre, daba alguna explicación a tan inesperada rapidez.
Nunca en su vida había encontrado Elinor tan difícil estar calmada como en ese momento. El conocimiento de lo que su madre debía estar sintiendo mientras el carruaje se detenía ante la puerta —de su duda—, de su temor—, ¡quizás de su desesperación! —y de lo que tenía que contarle! Con tal conocimiento, era imposible estar calmada. Todo lo que quedaba por hacer era ser rápida; y, por tanto, quedándose solo hasta que pudo dejar a la criada de la señora Jennings con su hermana, bajó apresuradamente las escaleras.
El bullicio en el vestíbulo, mientras pasaba por un pasillo interior, le aseguró que ya estaban en la casa. Corrió al salón, entró y vio solo a Willoughby.
CAPÍTULO XLIV
Elinor, retrocediendo con una mirada de horror al verlo, obedeció el primer impulso de su corazón al girarse al instante para abandonar la habitación, y su mano ya estaba en la cerradura, cuando su acción fue suspendida por él al avanzar apresuradamente y decir, con una voz más de mando que de súplica:
—Señorita Dashwood, por media hora, por diez minutos, le ruego que se quede.
—No, señor —respondió ella con firmeza—, no me quedaré. Su asunto no puede ser conmigo. Los sirvientes, supongo, olvidaron decirle que el señor Palmer no está en la casa.
—Si me hubieran dicho —exclamó con vehemencia— que el señor Palmer y todos sus parientes estaban en el infierno, no me habría alejado de la puerta. Mi asunto es con usted, y solo con usted.
—¡Conmigo! —con el mayor asombro—. Bien, señor, sea breve, y si puede, menos violento.
—Siéntese, y seré ambas cosas.
Ella dudó; no sabía qué hacer. La posibilidad de que el coronel Brandon llegara y la encontrara allí cruzó por su mente. Pero ella había prometido escucharlo, y su curiosidad, no menos que su honor, estaba comprometida. Tras un momento de reflexión, por tanto, concluyendo que la prudencia requería rapidez, y que su aquiescencia mejor la promovería, caminó silenciosamente hacia la mesa y se sentó. Él ocupó la silla opuesta, y durante medio minuto no se dijo una palabra por parte de ninguno.
—Por favor, sea breve, señor —dijo Elinor con impaciencia—. No tengo tiempo que perder.
Él estaba sentado en una actitud de profunda meditación, y parecía no escucharla.
—Su hermana —dijo él, con brusquedad, un momento después— está fuera de peligro. Lo escuché del sirviente. ¡Dios sea alabado! Pero, ¿es verdad? ¿Es realmente verdad?
Elinor no quiso hablar. Él repitió la pregunta con aún mayor entusiasmo.
—Por el amor de Dios, dígame, ¿está fuera de peligro o no?
—Esperamos que lo esté.
Él se levantó y caminó por la habitación.
—De haberlo sabido hace media hora… Pero ya que estoy aquí —hablando con una vivacidad forzada mientras regresaba a su asiento—, ¿qué importa? Por una vez, señorita Dashwood —será la última vez, quizás—, seamos alegres juntos. Estoy de buen humor para la jovialidad. Dígame honestamente —un rubor más profundo cubrió sus mejillas—, ¿me considera más un bellaco o un tonto?
Elinor lo miró con mayor asombro que nunca. Comenzó a pensar que debía estar bajo los efectos del licor; la extrañeza de tal visita, y de tales modales, no parecía inteligible de otra manera; y con esta impresión se levantó inmediatamente, diciendo:
—Señor Willoughby, le aconsejo que por el momento regrese a Combe; no estoy libre para permanecer con usted más tiempo. Sea cual sea su asunto conmigo, será mejor recordado y explicado mañana.
—Le entiendo —respondió él, con una sonrisa expresiva y una voz perfectamente calmada—; sí, estoy muy borracho. Una pinta de cerveza con mi carne fría en Marlborough fue suficiente para derribarme.
—¡En Marlborough! —exclamó Elinor, cada vez más perdida para entender a qué se refería.
—Sí, salí de Londres esta mañana a las ocho, y los únicos diez minutos que he pasado fuera de mi carruaje desde ese momento me proporcionaron un almuerzo en Marlborough.
La firmeza de sus modales, y la inteligencia de su mirada mientras hablaba, convencieron a Elinor de que, cualquier otra locura imperdonable que pudiera llevarlo a Cleveland, no fue llevado allí por la embriaguez, así que dijo, tras un momento de reflexión:
—Señor Willoughby, usted debería sentir, y yo ciertamente lo hago, que después de lo que ha pasado, su llegada aquí de esta manera, y obligándome a prestarle atención, requiere una excusa muy particular. ¿Qué es lo que quiere decir con esto?
—Quiero decir —dijo él, con seria energía—, si puedo, hacer que me odie un grado menos de lo que lo hace ahora. Quiero ofrecer algún tipo de explicación, algún tipo de disculpa por el pasado; abrirle mi corazón entero, y al convencerla de que, aunque siempre he sido un cabeza hueca, no siempre he sido un canalla, obtener algo parecido al perdón de Ma…, de su hermana.
—¿Es esta la verdadera razón de su llegada?
—Por mi alma que lo es —fue su respuesta, con una calidez que trajo a todo el antiguo Willoughby a su recuerdo, y a pesar de sí misma, la hizo pensar que era sincero.
—Si eso es todo, ya puede estar satisfecho; porque Marianne lo hace, ella lo ha perdonado hace mucho tiempo.
—¿Lo ha hecho? —exclamó él, en el mismo tono ansioso—. Entonces me ha perdonado antes de lo que debería haberlo hecho. Pero ella debe perdonarme de nuevo, y sobre bases más razonables. ¿Ahora me escuchará?
Elinor inclinó su cabeza en señal de asentimiento.
—No sé —dijo él, tras una pausa de expectativa por parte de ella, y de reflexión por la suya— cómo se habrá explicado mi comportamiento hacia su hermana, o qué motivo diabólico puede haberme atribuido. Quizás apenas pensará mejor de mí; merece la pena intentarlo, sin embargo, y usted escuchará todo. Cuando me hice íntimo en su familia, no tuve otra intención, ninguna otra visión en el conocimiento que pasar mi tiempo agradablemente mientras estaba obligado a permanecer en Devonshire, más agradablemente de lo que lo había hecho nunca antes. La encantadora persona de su hermana y sus interesantes modales no podían dejar de complacerme; y su comportamiento hacia mí casi desde el principio, fue de un tipo… ¡Es asombroso, cuando reflexiono sobre lo que era, y lo que ella era, que mi corazón fuera tan insensible! Pero al principio debo confesar, solo mi vanidad se elevó con ello. Despreocupado de su felicidad, pensando solo en mi propia diversión, cediendo a sentimientos a los que siempre había tenido demasiada costumbre de entregarme, me esforcé, por todos los medios a mi alcance, en hacerme agradable para ella, sin ningún diseño de corresponder a su afecto.
La señorita Dashwood, en este punto, volviendo sus ojos hacia él con el más airado desprecio, lo detuvo diciendo:
—Apenas vale la pena, señor Willoughby, que usted relate, o que yo escuche por más tiempo. Tal comienzo como este no puede ser seguido por nada. No me deje ser afligida por escuchar nada más sobre el tema.
—Insisto en que escuche todo —respondió él—. Mi fortuna nunca fue grande, y siempre había sido dispendioso, siempre en el hábito de asociarme con personas de mayores ingresos que yo. Cada año desde que alcancé la mayoría de edad, o incluso antes, creo, había añadido a mis deudas; y aunque la muerte de mi vieja prima, la señora Smith, debía liberarme; sin embargo, siendo ese evento incierto, y posiblemente muy lejano, había sido durante algún tiempo mi intención restablecer mis circunstancias casándome con una mujer de fortuna. Vincularme a su hermana, por tanto, no era algo que pudiera pensarse; y con una mezquindad, egoísmo, crueldad, que ninguna mirada indignada, ni despreciativa, ni siquiera la suya, señorita Dashwood, puede reprobar nunca demasiado, yo estaba actuando de esta manera, tratando de ganar su aprecio, sin un pensamiento de corresponderlo. Pero una cosa puede decirse de mí: incluso en ese horrible estado de vanidad egoísta, no conocía el alcance del daño que meditaba, porque no conocía entonces lo que era amar. Pero, ¿lo he conocido alguna vez? Bien puede dudarse; porque, si realmente hubiera amado, ¿podría haber sacrificado mis sentimientos a la vanidad, a la avaricia? O lo que es más, ¿podría haber sacrificado los suyos? Pero lo he hecho. Para evitar una pobreza comparativa, de la cual su afecto y su compañía habrían privado de todos sus horrores, he, elevándome a la opulencia, perdido todo lo que podría hacerla una bendición.
—¿Creyó usted entonces —dijo Elinor, un poco suavizada—, en un momento, estar apegado a ella?
—¡Haber resistido tales atractivos, haber soportado tal ternura! ¿Hay un hombre en la tierra que podría haberlo hecho? Sí, me encontré, por grados insensibles, sinceramente encariñado con ella; y las horas más felices de mi vida fueron las que pasé con ella cuando sentía que mis intenciones eran estrictamente honorables, y mis sentimientos irreprochables. Incluso entonces, sin embargo, cuando estaba plenamente decidido a presentarle mis pretensiones, me permití muy inapropiadamente posponer, de día en día, el momento de hacerlo, por una falta de voluntad para entrar en un compromiso mientras mis circunstancias estaban tan gravemente avergonzadas. No razonaré aquí, ni me detendré para que usted se explaye sobre la absurdidad, y lo peor que la absurdidad, de escatimar en comprometer mi fe donde mi honor ya estaba obligado. El evento ha demostrado que fui un tonto astuto, proporcionando con gran circunspección una posibilidad para hacerme despreciable y desgraciado para siempre. Al fin, sin embargo, mi resolución fue tomada, y había determinado, tan pronto como pudiera encontrarla sola, justificar las atenciones que tan invariablemente le había dedicado, y asegurarle abiertamente un afecto que ya me había tomado tantas molestias en mostrar. Pero entretanto… en el ínterin de las muy pocas horas que debían pasar antes de que pudiera tener la oportunidad de hablar con ella en privado, una circunstancia ocurrió… una circunstancia desafortunada… para arruinar toda mi resolución, y con ella todo mi consuelo. Un descubrimiento tuvo lugar… —aquí dudó y bajó la vista—. La señora Smith había sido de alguna manera informada, imagino que por algún pariente lejano, cuyo interés era privarme de su favor, de un asunto, una conexión… pero no necesito explicarme más —añadió, mirándola con un color subido y un ojo inquisitivo—, su particular intimidad… probablemente ha escuchado toda la historia hace mucho tiempo.
—Lo he hecho —respondió Elinor, sonrojándose también, y endureciendo su corazón de nuevo contra cualquier compasión por él—, he escuchado todo. Y cómo explicará alguna parte de su culpa en ese terrible asunto, confieso que está más allá de mi comprensión.
—Recuerde —exclamó Willoughby— de quién recibió el relato. ¿Podría ser uno imparcial? Reconozco que su situación y su carácter deberían haber sido respetados por mí. No pretendo justificarme, pero al mismo tiempo no puedo dejar que suponga que no tengo nada que urgir; que porque ella fue herida era irreprochable, y porque yo fui un libertino, ella debía ser una santa. Si la violencia de sus pasiones, la debilidad de su entendimiento… No pretendo, sin embargo, defenderme. Su afecto por mí merecía un mejor trato, y a menudo, con gran autorreproche, recuerdo la ternura que, por un tiempo muy corto, tuvo el poder de crear alguna devolución. Deseo… deseo sinceramente que nunca hubiera existido. Pero he dañado a más que a ella; y he dañado a una, cuyo afecto por mí… (¿puedo decirlo?) era apenas menos cálido que el suyo; y cuya mente… ¡Oh! ¡cuán infinitamente superior!
—Su indiferencia, sin embargo, hacia esa desafortunada joven —debo decirlo, tan desagradable para mí como pueda ser la discusión de tal tema—, su indiferencia no es ninguna disculpa por su cruel negligencia hacia ella. No se crea excusado por ninguna debilidad, ningún defecto natural de entendimiento por su parte, en la crueldad gratuita tan evidente por la suya. Debe haber sabido, que mientras usted se estaba divirtiendo en Devonshire persiguiendo nuevos esquemas, siempre alegre, siempre feliz, ella estaba reducida a la indigencia más extrema.
—Pero, por mi alma, no lo sabía —respondió él cálidamente—; no recordaba que había omitido darle mi dirección; y el sentido común podría haberle dicho cómo encontrarla.
—Bien, señor, ¿y qué dijo la señora Smith?
—Me acusó de la ofensa al instante, y puede adivinar mi confusión. La pureza de su vida, la formalidad de sus nociones, su ignorancia del mundo..., todo estaba en mi contra. El asunto en sí no pude negarlo, y fue vano cualquier esfuerzo por suavizarlo. Ella estaba predispuesta, creo, a dudar de la moralidad de mi conducta en general, y además estaba descontenta con la muy poca atención, la mínima parte de mi tiempo que le había dedicado en mi presente visita. En resumen, terminó en una ruptura total. Con una medida podría haberme salvado. En el colmo de su moralidad, ¡buena mujer!, se ofreció a perdonar el pasado si me casaba con Eliza. Eso no podía ser; y fui formalmente despedido de su favor y de su casa. La noche siguiente a este asunto —debía partir a la mañana siguiente— la pasé deliberando sobre cuál debería ser mi conducta futura. La lucha fue grande, pero terminó demasiado pronto. Mi afecto por Marianne, mi profunda convicción de su apego hacia mí..., todo fue insuficiente para superar ese miedo a la pobreza, o para vencer esas falsas ideas sobre la necesidad de las riquezas, que estaba naturalmente inclinado a sentir, y que la sociedad costosa había incrementado. Tenía motivos para creerme seguro de mi actual esposa, si decidía cortejarla, y me persuadí a pensar que no me quedaba nada más que hacer por simple prudencia. Una escena pesada, sin embargo, me aguardaba antes de poder dejar Devonshire: tenía el compromiso de cenar con ustedes ese mismo día; por lo tanto, era necesaria alguna disculpa por mi incumplimiento de este compromiso. Pero si debía escribir esta disculpa o entregarla en persona, fue un punto de largo debate. Ver a Marianne, sentí, sería terrible, e incluso dudé de si podría volver a verla y mantener mi resolución. En ese punto, sin embargo, subestimé mi propia magnanimidad, como demostró el evento; pues fui, la vi, y la vi miserable, y la dejé miserable; y la dejé esperando no volver a verla nunca más.
—¿Por qué llamó usted, señor Willoughby? —dijo Elinor, con tono de reproche—; una nota habría servido para todos los propósitos. ¿Por qué era necesario llamar?
—Era necesario para mi propio orgullo. No podía soportar dejar el condado de una manera que pudiera llevarlas a usted, o al resto del vecindario, a sospechar alguna parte de lo que realmente había pasado entre la señora Smith y yo, y decidí por lo tanto pasar por la cabaña, camino a Honiton. La vista de su querida hermana, sin embargo, fue realmente terrible; y, para colmo, la encontré sola. Ustedes se habían ido todas no sé a dónde. ¡La había dejado solo la noche anterior, tan plena, tan firmemente resuelta dentro de mí mismo a hacer lo correcto! Unas pocas horas debieron haberla comprometido conmigo para siempre; y recuerdo cuán feliz, cuán alegres estaban mis ánimos, mientras caminaba de la cabaña a Allenham, satisfecho conmigo mismo, ¡encantado con todo el mundo! Pero en esta, nuestra última entrevista de amistad, me acerqué a ella con un sentido de culpa que casi me quitó el poder de disimular. Su dolor, su decepción, su profundo pesar, cuando le dije que estaba obligado a dejar Devonshire tan inmediatamente... nunca lo olvidaré..., ¡unido además a tal confianza, tal seguridad en mí! ¡Oh, Dios! ¡qué bribón de corazón duro fui!
Ambos guardaron silencio por unos momentos. Elinor habló primero.
—¿Le dijo que pronto regresaría?
—No sé lo que le dije —respondió él con impaciencia—; menos de lo que se debía al pasado, sin duda, y con toda probabilidad mucho más de lo que justificaba el futuro. No puedo pensar en ello. No sirve. Entonces vino su querida madre a torturarme aún más, con toda su amabilidad y confianza. ¡Gracias al Cielo! me torturó. Yo era un miserable. Señorita Dashwood, usted no puede tener idea del consuelo que me da mirar hacia atrás a mi propia miseria. Debo tal rencor a mí mismo por la estupidez, la necia locura de mi propio corazón, que todos mis sufrimientos pasados bajo ella son solo triunfo y exultación para mí ahora. Bien, me fui, dejé todo lo que amaba, y me fui a aquellos ante quienes, en el mejor de los casos, solo me era indiferente. Mi viaje a la ciudad... viajando con mis propios caballos, y por lo tanto tan tediosamente... nadie con quien hablar... mis propias reflexiones tan alegres... ¡cuando miraba hacia adelante todo era tan atrayente! ¡cuando miraba hacia atrás a Barton, la imagen era tan reconfortante!..., ¡oh, fue un viaje bendito!
Se detuvo.
—Bien, señor —dijo Elinor, quien, aunque lo compadecía, se impacientaba por su partida—, ¿y esto es todo?
—¡Ah!, no... ¿ha olvidado lo que pasó en la ciudad? ¿Esa infame carta? ¿Se la mostró?
—Sí, vi cada nota que pasó.
—Cuando la primera de las suyas me llegó (como lo hizo de inmediato, pues estuve en la ciudad todo el tiempo), lo que sentí es, en la frase común, algo que no se puede expresar; en una más simple... quizás demasiado simple para despertar emoción alguna, mis sentimientos fueron muy, muy dolorosos. Cada línea, cada palabra fue... en la metáfora manida que su querida escritora, si estuviera aquí, prohibiría... un puñal en mi corazón. Saber que Marianne estaba en la ciudad fue, en el mismo lenguaje, un rayo. ¡Rayos y puñales! ¡qué reproche me habría dado! su gusto, sus opiniones... creo que me son mejor conocidos que los míos, y estoy seguro de que me son más queridos.
El corazón de Elinor, que había sufrido muchos cambios en el transcurso de esta extraordinaria conversación, se suavizó de nuevo; sin embargo, sintió que era su deber frenar en su compañero tales ideas como la última.
—Esto no está bien, señor Willoughby. Recuerde que está casado. Relate solo lo que en su conciencia crea necesario que yo escuche.
—La nota de Marianne, al asegurarme que aún le era tan querida como en otros tiempos, que a pesar de las muchas, muchas semanas que habíamos estado separados, ella era tan constante en sus propios sentimientos, y tan llena de fe en la constancia de los míos como siempre, despertó todo mi remordimiento. Digo despertó, porque el tiempo y Londres, los negocios y la disipación, lo habían calmado en cierta medida, y me había ido convirtiendo en un fino villano endurecido, imaginándome indiferente hacia ella, y eligiendo pensar que ella también debía haberse vuelto indiferente hacia mí; hablándome a mí mismo de nuestro pasado apego como un mero asunto ocioso y trivial, encogiéndome de hombros como prueba de que así era, y silenciando todo reproche, superando todo escrúpulo, diciendo secretamente de vez en cuando: "Me alegrará sinceramente saber que se ha casado bien". Pero esta nota me hizo conocerme mejor. Sentí que ella era infinitamente más querida para mí que cualquier otra mujer en el mundo, y que la estaba tratando infamemente. Pero todo estaba ya arreglado entre la señorita Grey y yo. Retirarme era imposible. Todo lo que tenía que hacer era evitarlas a ambas. No envié respuesta a Marianne, con la intención de preservarme de su atención posterior; y por algún tiempo estuve incluso decidido a no llamar a Berkeley Street; pero al final, juzgando más sabio aparentar el aire de un conocido frío y común que cualquier otra cosa, las vi a todas salir de la casa una mañana, y dejé mi nombre.
—¡Nos vieron salir de la casa!
—Así es. Se sorprendería al escuchar cuántas veces las vigilé, cuántas veces estuve a punto de encontrarme con ustedes. He entrado en muchas tiendas para evitar su vista, mientras el carruaje pasaba. Alojado como estaba en Bond Street, apenas hubo un día en el que no vislumbrara a una u otra de ustedes; y nada más que la vigilancia más constante de mi parte, un deseo invariablemente predominante de mantenerme fuera de su vista, podría habernos separado tanto tiempo. Evité a los Middleton tanto como fue posible, así como a cualquier otro que pudiera resultar un conocido común. Sin saber que estaban en la ciudad, sin embargo, me topé con Sir John, creo, el primer día de su llegada, y el día después de haber llamado a casa de la señora Jennings. Me invitó a una fiesta, un baile en su casa por la noche. Si no me hubiera dicho como incentivo que usted y su hermana iban a estar allí, lo habría sentido como algo demasiado seguro para confiarme cerca de él. La mañana siguiente trajo otra breve nota de Marianne... todavía cariñosa, abierta, ingenua, confiada... todo lo que podía hacer mi conducta más odiosa. No pude responderla. Lo intenté, pero no pude articular una frase. Pero pensé en ella, creo, cada momento del día. Si puede compadecerme, señorita Dashwood, compadezca mi situación tal como era entonces. ¡Con mi cabeza y mi corazón llenos de su hermana, me vi obligado a interpretar al amante feliz ante otra mujer! Esas tres o cuatro semanas fueron peores que todas. Bien, al fin, como no necesito decirle, fueron forzadas ante mí; ¡y qué dulce figura hice! ¡qué tarde de agonía fue! ¡Marianne, hermosa como un ángel a un lado, llamándome Willoughby en ese tono! ¡Oh, Dios! ¡tendiendo su mano hacia mí, pidiéndome una explicación, con esos ojos cautivadores fijos en tal solicitud elocuente sobre mi rostro! y Sophia, celosa como el demonio por otro lado, mirando todo lo que era... Bien, no importa; ya terminó. ¡Qué tarde! Huí de todas ustedes tan pronto como pude; pero no antes de haber visto el dulce rostro de Marianne blanco como la muerte. Esa fue la última, la última mirada que tuve de ella; la última manera en que se me apareció. ¡Fue una vista horrible! aun así, cuando pensé en ella hoy como realmente moribunda, fue una especie de consuelo para mí imaginar que sabía exactamente cómo aparecería ante aquellos que la vieron por última vez en este mundo. Estaba ante mí, constantemente ante mí, mientras viajaba, con la misma mirada y tono.
Una breve pausa de mutua reflexión siguió. Willoughby, despertando primero, la rompió así:
—Bien, déjeme darme prisa y partir. ¿Su hermana está ciertamente mejor, ciertamente fuera de peligro?
—Estamos aseguradas de ello.
—Su pobre madre, también... adorando a Marianne.
—Pero la carta, señor Willoughby, su propia carta; ¿tiene algo que decir sobre eso?
—Sí, sí, eso en particular. Su hermana me escribió de nuevo, ya sabe, a la mañana siguiente. Usted vio lo que dijo. Yo estaba desayunando en casa de los Ellison, y su carta, con algunas otras, me fue traída allí desde mi alojamiento. Dio la casualidad de que llamó la atención de Sophia antes que la mía; y su tamaño, la elegancia del papel, la caligrafía en conjunto, inmediatamente le dieron una sospecha. Algún informe vago le había llegado antes sobre mi apego a alguna joven en Devonshire, y lo que había pasado bajo su observación la noche anterior había marcado quién era la joven, y la hizo más celosa que nunca. Afectando ese aire de alegría, por lo tanto, que es encantador en una mujer a la que uno ama, abrió la carta directamente y leyó su contenido. Fue bien pagada por su impudicia. Leyó lo que la hizo desgraciada. Su desdicha podría haberla soportado, pero su pasión... su malicia... a toda costa debía ser apaciguada. Y, en resumen, ¿qué piensa del estilo de escribir cartas de mi esposa? delicado, tierno, verdaderamente femenino..., ¿no es así?
—¡Su esposa! La carta estaba con su propia caligrafía.
—Sí, pero solo tuve el crédito de copiar servilmente tales frases a las que me avergonzaba poner mi nombre. El original era todo suyo... sus propios pensamientos felices y su dicción amable. ¡Pero qué podía hacer! estábamos comprometidos, todo en preparación, el día casi fijado... pero estoy hablando como un necio. ¡Preparación! ¡Día! En palabras honestas, su dinero era necesario para mí, y en una situación como la mía, cualquier cosa debía hacerse para evitar una ruptura. Y después de todo, ¿qué significaba para mi carácter ante la opinión de Marianne y sus amigos, en qué lenguaje estuviera redactada mi respuesta? Debe haber sido solo para un fin. Mi asunto era declararme un sinvergüenza, y si lo hice con una reverencia o una bravuconada era de poca importancia. "Estoy arruinado para siempre en su opinión", me dije a mí mismo; "estoy excluido para siempre de su sociedad, ya me creen un tipo sin principios, esta carta solo los hará pensar que soy un canalla". Tales fueron mis razonamientos, mientras, en una especie de desesperada indiferencia, copiaba las palabras de mi esposa, y me separaba de los últimos recuerdos de Marianne. Sus tres notas... por desgracia, todas estaban en mi cartera, o habría negado su existencia y las habría guardado para siempre... me vi obligado a guardarlas, y ni siquiera pude besarlas. Y el mechón de cabello... eso también siempre lo había llevado conmigo en la misma cartera, que fue registrada por la señora con la más insidiosa virulencia... el querido mechón... todo, cada recuerdo me fue arrancado.
—Está usted muy equivocado, señor Willoughby, muy censurable —dijo Elinor, mientras su voz, a pesar de sí misma, delataba su emoción compasiva—; no debería hablar de esta manera, ni de la señora Willoughby ni de mi hermana. Usted había tomado su propia elección. No fue forzada ante usted. Su esposa tiene derecho a su cortesía, a su respeto, al menos. Ella debe estar apegada a usted, o no se habría casado con usted. Tratarla con crueldad, hablar de ella con desprecio no es una expiación para Marianne... ni puedo suponer que sea un alivio para su propia conciencia.
—No me hable de mi esposa —dijo él con un profundo suspiro—. Ella no merece su compasión. Sabía que no sentía ningún respeto por ella cuando nos casamos. Bien, nos casamos, y bajamos a Combe Magna para ser felices, y después regresamos a la ciudad para ser alegres. ¿Y ahora me compadece, señorita Dashwood? ¿o he dicho todo esto en vano? ¿Soy, aunque sea un grado, soy menos culpable en su opinión de lo que era antes? Mis intenciones no fueron siempre malas. ¿He aclarado alguna parte de mi culpa?
—Sí, ciertamente ha eliminado algo... un poco. Ha demostrado ser, en general, menos culpable de lo que yo creía. Ha demostrado que su corazón es menos perverso, mucho menos perverso. Pero apenas sé... la miseria que ha infligido... apenas sé qué podría haberla hecho peor.
—¿Repetirá a su hermana cuando se recupere, lo que le he estado diciendo? Déjeme ser un poco aliviado también en su opinión así como en la suya. Me dice que ya me ha perdonado. Déjeme ser capaz de imaginar que un mejor conocimiento de mi corazón, y de mis sentimientos actuales, arrancará de ella un perdón más espontáneo, más natural, más gentil, menos digno. Háblele de mi miseria y mi penitencia... dígale que mi corazón nunca le fue inconstante, y si quiere, que en este momento ella es más querida para mí que nunca.
—Le diré todo lo que sea necesario para lo que, comparativamente, puede llamarse su justificación. Pero usted no me ha explicado la razón particular de su venida ahora, ni cómo se enteró de su enfermedad.
—Anoche, en el vestíbulo de Drury Lane, tropecé con Sir John Middleton, y cuando vio quién era, por primera vez en estos dos meses, me habló. Que me había ignorado desde mi matrimonio, lo había visto sin sorpresa ni resentimiento. Ahora, sin embargo, su alma bondadosa, honesta y estúpida, llena de indignación contra mí y preocupación por su hermana, no pudo resistir la tentación de decirme lo que sabía que debía, aunque probablemente no pensó que lo haría, disgustarme horriblemente. Tan bruscamente como pudo decirlo, por lo tanto, me dijo que Marianne Dashwood se estaba muriendo de una fiebre pútrida en Cleveland... una carta recibida esa mañana de la señora Jennings declaraba su peligro inminente... los Palmer se han ido todos asustados, etc. Estaba demasiado conmocionado para poder hacerme pasar por insensible incluso ante el poco perspicaz Sir John. Su corazón se ablandó al verme sufrir; y tanta de su mala voluntad se disipó que, cuando nos separamos, casi me estrechó la mano mientras me recordaba una vieja promesa sobre un cachorro de perdiguero. Lo que sentí al escuchar que su hermana se estaba muriendo, y muriendo además, creyéndome el mayor villano sobre la faz de la tierra, despreciándome, odiándome en sus últimos momentos... ¡pues cómo podía saber qué proyectos horribles no se me habrían imputado! Una persona estaba seguro de que me representaría como capaz de cualquier cosa. ¡Lo que sentí fue terrible! Mi resolución se tomó pronto, y a las ocho de esta mañana estaba en mi carruaje. Ahora ya lo sabe todo.
Elinor no respondió. Sus pensamientos estaban silenciosamente fijos en el daño irreparable que una independencia demasiado temprana y sus consiguientes hábitos de ociosidad, disipación y lujo, habían causado en la mente, el carácter, la felicidad, de un hombre que, a cada ventaja de persona y talentos, unía una disposición naturalmente abierta y honesta, y un temperamento sensible y afectuoso. El mundo lo había hecho extravagante y vanidoso; la extravagancia y la vanidad lo habían hecho frío y egoísta. La vanidad, mientras buscaba su propio triunfo culpable a expensas de otro, lo había involucrado en un apego real, que la extravagancia, o al menos su descendencia, la necesidad, había requerido que fuera sacrificado. Cada propensión defectuosa, al llevarlo al mal, lo había llevado también al castigo. El apego, del cual contra el honor, contra el sentimiento, contra todo mejor interés se había arrancado exteriormente, ahora, cuando ya no era permisible, gobernaba cada pensamiento; y la conexión, por cuya causa había dejado, con poco escrúpulo, a su hermana en la miseria, probablemente resultaría ser una fuente de infelicidad para él mismo de una naturaleza mucho más incurable. De un ensueño de este tipo fue llamada al cabo de unos minutos por Willoughby, quien, despertando de un ensueño al menos igualmente doloroso, se levantó en preparación para irse, y dijo:
—No tiene sentido quedarse aquí; debo partir.
—¿Regresa a la ciudad?
—No, a Combe Magna. Tengo negocios allí; desde allí a la ciudad en un día o dos. Adiós.
Tendió su mano. Ella no pudo negarse a darle la suya; él la apretó con afecto.
—¿Y piensa usted algo mejor de mí que antes? —dijo él, dejándola caer, y apoyándose contra la repisa de la chimenea como si olvidara que debía irse.
Elinor le aseguró que sí; que lo perdonaba, que lo compadecía, que le deseaba el bien... que incluso estaba interesada en su felicidad... y añadió algún consejo amable sobre el comportamiento con más probabilidad de promoverla. Su respuesta no fue muy alentadora.
—En cuanto a eso —dijo él—, debo abrirme paso por el mundo tan bien como pueda. La felicidad doméstica está fuera de discusión. Si, sin embargo, se me permite pensar que usted y los suyos sienten un interés en mi destino y acciones, puede ser el medio... puede ponerme en guardia... al menos, puede ser algo por lo que vivir. Marianne, por supuesto, está perdida para mí para siempre. Incluso si tuviera, por alguna bendita oportunidad, la libertad de nuevo...
Elinor lo detuvo con una amonestación.
—Bien —respondió él—, una vez más adiós. Ahora me iré y viviré con el miedo a un evento.
—¿Qué quiere decir?
—El matrimonio de su hermana.
—Está usted muy equivocado. Ella nunca puede estar más perdida para usted de lo que está ahora.
—Pero será ganada por alguien más. Y si ese alguien fuera el mismo que, sobre todos los demás, menos podría soportar... pero no me quedaré para robarme toda su compasiva buena voluntad, mostrando que donde más he herido menos puedo perdonar. ¡Adiós, que Dios la bendiga!
Y con estas palabras, casi salió corriendo de la habitación.
Willoughby, él, a quien hace solo media hora había aborrecido como al más despreciable de los hombres, Willoughby, a pesar de todas sus faltas, excitaba un grado de compasión por los sufrimientos que ellas mismas habían producido, lo cual le hacía pensar en él ahora, separado para siempre de su familia, con una ternura y un pesar que eran proporcionales —como pronto reconoció para sus adentros— a sus deseos más que a sus méritos. Sintió que su influencia sobre su mente se veía acrecentada por circunstancias que, en razón, no deberían haber tenido peso: por esa figura de atractivo poco común, por esos modales abiertos, afectuosos y vivaces que no suponían mérito alguno poseer, y por ese amor, aún ardiente por Marianne, cuya complacencia ni siquiera era inocente. Pero sintió que así era, mucho, mucho antes de que pudiera sentir que su influencia disminuía.
Cuando por fin regresó junto a la inconsciente Marianne, la encontró recién despertando, refrescada por un sueño tan largo y dulce como había esperado. El corazón de Elinor estaba lleno. El pasado, el presente, el futuro, la visita de Willoughby, la seguridad de Marianne y la esperada llegada de su madre, la sumieron por completo en una agitación de espíritu que alejó toda muestra de fatiga y la hizo temer únicamente el delatarse ante su hermana. Breve fue, sin embargo, el tiempo en que ese temor pudo afectarla, pues a la media hora de que Willoughby abandonara la casa, fue llamada de nuevo a la planta baja por el sonido de otro carruaje. Ansiosa por ahorrarle a su madre todo momento innecesario de horrible suspense, corrió inmediatamente al vestíbulo y llegó a la puerta principal justo a tiempo para recibirla y sostenerla al entrar.
La señora Dashwood, cuyo terror al acercarse a la casa le había producido casi la convicción de que Marianne ya no vivía, no tuvo voz para preguntar por ella, ni siquiera para Elinor; pero esta, sin esperar saludos ni preguntas, le dio al instante el gozoso alivio; y su madre, recibiéndolo con toda su calidez habitual, quedó en un momento tan abrumada por su felicidad como antes lo había estado por sus temores. Fue conducida al salón, apoyada entre su hija y su amiga; y allí, derramando lágrimas de alegría, aunque todavía incapaz de hablar, abrazó a Elinor una y otra vez, apartándose de ella a intervalos para estrechar la mano del coronel Brandon, con una mirada que expresaba a la vez su gratitud y su convicción de que él compartía con ella la dicha de aquel momento. Él la compartía, sin embargo, en un silencio aún mayor que el de ella.
Tan pronto como la señora Dashwood se hubo recuperado, ver a Marianne fue su primer deseo; y en dos minutos estuvo con su amada hija, que la ausencia, la infelicidad y el peligro habían hecho más querida que nunca. El deleite de Elinor, al ver lo que cada una sentía en el encuentro, solo se vio frenado por el temor de que aquello le robara a Marianne más sueño; pero la señora Dashwood sabía mantener la calma, sabía ser incluso prudente cuando la vida de una hija estaba en juego, y Marianne, satisfecha al saber que su madre estaba cerca y consciente de estar demasiado débil para conversar, se sometió de buen grado al silencio y la quietud prescritos por toda enfermera a su alrededor. La señora Dashwood velaría con ella toda la noche; y Elinor, en cumplimiento de los ruegos de su madre, se fue a la cama. Pero el descanso, que una noche de insomnio absoluto y muchas horas de la más agotadora ansiedad parecían hacer necesario, fue impedido por la irritación de su espíritu. Willoughby, "el pobre Willoughby", como ahora se permitía llamarlo, estaba constantemente en sus pensamientos; no habría dejado de escuchar su vindicación por nada del mundo, y ahora se culpaba y ahora se absolvía por haberlo juzgado con tanta dureza anteriormente. Pero su promesa de contárselo a su hermana era invariablemente dolorosa. Temía el momento de cumplirla, temía cuál sería su efecto en Marianne; dudaba de si, tras tal explicación, podría volver a ser feliz con otro; y por un momento deseó que Willoughby fuera viudo. Entonces, recordando al coronel Brandon, se reprendió a sí misma, sintió que a sus sufrimientos y a su constancia, mucho más que a los de su rival, se debía la recompensa de su hermana, y deseó cualquier cosa antes que la muerte de la señora Willoughby.
El impacto del recado del coronel Brandon en Barton se había visto muy suavizado para la señora Dashwood por su propia alarma previa; pues era tal su inquietud por Marianne que ya había decidido partir hacia Cleveland ese mismo día, sin esperar más noticias, y había organizado su viaje de tal manera antes de la llegada de él, que se esperaba a los Carey de un momento a otro para llevarse a Margaret, ya que su madre no estaba dispuesta a llevarla a un lugar donde pudiera haber contagio.
Marianne continuó mejorando cada día, y la brillante alegría en la mirada y el espíritu de la señora Dashwood demostraba que era, como ella misma repetía, una de las mujeres más felices del mundo. Elinor no podía escuchar tal declaración ni ser testigo de sus pruebas sin preguntarse a veces si su madre recordaba a Edward. Pero la señora Dashwood, confiando en el relato moderado de su propia decepción que Elinor le había enviado, se dejaba llevar por la exuberancia de su alegría para pensar solo en lo que la acrecentaría. Marianne le había sido devuelta de un peligro en el cual, como ahora empezaba a sentir, su propio juicio equivocado al alentar el infortunado apego por Willoughby había contribuido a colocarla; y en su recuperación tenía aún otra fuente de alegría en la que Elinor no había pensado. Le fue comunicada en cuanto se presentó la oportunidad de una conferencia privada entre ambas.
—Por fin estamos solas. Mi Elinor, aún no sabes toda mi felicidad. El coronel Brandon ama a Marianne. Él mismo me lo ha dicho.
Su hija, sintiéndose a ratos complacida y dolida, sorprendida y no sorprendida, era todo atenta atención.
—Nunca eres como yo, querida Elinor, o me extrañaría tu compostura ahora. Si me hubiera sentado a desear cualquier bien posible para mi familia, habría fijado el matrimonio del coronel Brandon con una de vosotras como el objetivo más deseable. Y creo que Marianne será la más feliz de las dos con él.
Elinor tuvo la mitad de la intención de preguntarle la razón por la que pensaba así, pues estaba convencida de que ninguna fundada en una consideración imparcial de su edad, carácter o sentimientos podría ser dada; pero su madre siempre se dejaba llevar por su imaginación en cualquier tema interesante y, por tanto, en lugar de una pregunta, lo pasó por alto con una sonrisa.
—Me abrió todo su corazón ayer mientras viajábamos. Salió de forma completamente espontánea, sin intención alguna. Yo, puedes creerme, no podía hablar de otra cosa que no fuera mi hija; él no pudo ocultar su angustia; vi que igualaba a la mía, y él tal vez, pensando que la simple amistad, tal como va el mundo hoy, no justificaría una simpatía tan cálida —o mejor dicho, supongo que sin pensar en absoluto—, cediendo a sentimientos irresistibles, me dio a conocer su ferviente, tierno y constante afecto por Marianne. La ama, mi Elinor, desde el primer momento en que la vio.
Aquí, sin embargo, Elinor percibió —no el lenguaje, no las declaraciones del coronel Brandon, sino los adornos naturales de la activa fantasía de su madre, que moldeaba todo lo delicioso para ella como mejor le parecía.
—¡Su estima por ella, superando infinitamente cualquier cosa que Willoughby sintiera o fingiera, tan más cálida, más sincera o constante, como sea que debamos llamarlo, ha subsistido a pesar de todo el conocimiento de la desgraciada predilección de la querida Marianne por ese joven despreciable! ¡Y sin egoísmo, sin albergar esperanza! Podría haberla visto feliz con otro. ¡Una mente tan noble! ¡Tal franqueza, tal sinceridad! Nadie puede engañarse con él.
—El carácter del coronel Brandon —dijo Elinor—, como hombre excelente, está bien establecido.
—Sé que lo está —respondió su madre con seriedad—, o tras tal advertencia, sería la última en alentar tal afecto, o incluso en complacerme con él. Pero el que viniera a buscarme como lo hizo, con una amistad tan activa, tan pronta, es suficiente para demostrar que es uno de los hombres más dignos.
—Su carácter, sin embargo —respondió Elinor—, no descansa en un solo acto de bondad, al que su afecto por Marianne, aun dejando la humanidad de lado, le habría impulsado. Ante la señora Jennings, ante los Middleton, ha sido conocido larga e íntimamente; ellos lo aman y respetan por igual; e incluso mi propio conocimiento de él, aunque adquirido recientemente, es muy considerable; y lo valoro y estimo tanto que, si Marianne puede ser feliz con él, estaré tan dispuesta como tú a pensar que nuestra unión es la mayor bendición para nosotras en el mundo. ¿Qué respuesta le diste? ¿Le diste esperanzas?
—¡Oh, querida mía!, no podía hablarle entonces de esperanzas, ni a él ni a mí misma. Marianne podría haber estado muriendo en ese momento. Pero él no pidió esperanzas ni aliento. La suya fue una confidencia involuntaria, una efusión irreprimible ante una amiga que le reconfortaba, no una petición a un padre. Sin embargo, después de un tiempo dije, pues al principio estaba totalmente abrumada, que si ella vivía, como confiaba que podría, mi mayor felicidad residiría en promover su matrimonio; y desde nuestra llegada, desde nuestra deliciosa seguridad, se lo he repetido más plenamente, le he dado todo el aliento que ha estado en mi mano. Tiempo, muy poco tiempo, le digo, lo hará todo; el corazón de Marianne no va a desperdiciarse para siempre en un hombre como Willoughby. Sus propios méritos pronto deberán asegurarlo.
—A juzgar por el ánimo del coronel, sin embargo, todavía no le has hecho igual de optimista.
—No. Él cree que el afecto de Marianne está demasiado profundamente arraigado para cambiar en mucho tiempo, e incluso suponiendo que su corazón vuelva a estar libre, es demasiado tímido respecto a sí mismo para creer que, con tal diferencia de edad y carácter, pudiera llegar a conquistarla. Ahí, sin embargo, está totalmente equivocado. Su edad solo supera a la de ella lo suficiente para ser una ventaja, para hacer que su carácter y sus principios sean firmes; y su carácter, estoy bien convencida, es exactamente el idóneo para hacer feliz a tu hermana. Y su figura, sus modales también, están todos a su favor. Mi parcialidad no me ciega; ciertamente no es tan apuesto como Willoughby, pero, al mismo tiempo, hay algo mucho más agradable en su rostro. Siempre hubo algo, si recuerdas, en los ojos de Willoughby a veces, que no me gustaba.
Elinor no podía recordarlo; pero su madre, sin esperar su asentimiento, continuó:
—Y sus modales, los modales del coronel no solo son más agradables para mí de lo que jamás fueron los de Willoughby, sino que son de un tipo que sé bien que son más sólidamente atrayentes para Marianne. Su gentileza, su atención genuina hacia los demás y su sencillez varonil y natural concuerdan mucho más con su verdadera disposición que la vivacidad, a menudo artificial y a menudo inoportuna, del otro. Estoy muy segura de que, si Willoughby hubiera resultado ser tan verdaderamente amable como ha demostrado ser todo lo contrario, Marianne nunca habría sido tan feliz con él como lo será con el coronel Brandon.
Hizo una pausa. Su hija no podía estar del todo de acuerdo con ella, pero su disenso no fue escuchado y, por tanto, no causó ofensa.
—En Delaford, estará a una distancia cómoda de mí —añadió la señora Dashwood—, incluso si permanezco en Barton; y con toda probabilidad, pues oigo que es un pueblo grande, de hecho, ciertamente debe haber alguna casa pequeña o cabaña cerca que nos vendría tan bien como nuestra situación actual.
¡Pobre Elinor! ¡Aquí había un nuevo plan para llevarla a Delaford!, pero su ánimo era obstinado.
—¡Su fortuna también!, pues a mi edad, sabes, a todo el mundo le importa eso; y aunque no sé ni deseo saber cuál es realmente, estoy segura de que debe ser buena.
Aquí fueron interrumpidas por la entrada de una tercera persona, y Elinor se retiró para pensarlo todo en privado, para desear éxito a su amigo y, sin embargo, al desearlo, sentir una punzada por Willoughby.
CAPÍTULO XLVI
La enfermedad de Marianne, aunque debilitante en su naturaleza, no había sido lo suficientemente larga como para hacer su recuperación lenta; y con la ayuda de su juventud, su fuerza natural y la presencia de su madre, procedió con tanta suavidad que le permitió trasladarse, a los cuatro días de la llegada de esta última, al vestidor de la señora Palmer. Una vez allí, por petición particular suya, pues estaba impaciente por derramar sus agradecimientos ante él por haber traído a su madre, el coronel Brandon fue invitado a visitarla.
Su emoción al entrar en la habitación, al ver su semblante alterado y al recibir la pálida mano que ella le tendió inmediatamente, fue tal que, en la conjetura de Elinor, debía surgir de algo más que su afecto por Marianne o la conciencia de que este fuera conocido por otros; y pronto descubrió en su ojo melancólico y en su tez cambiante mientras miraba a su hermana la probable recurrencia a su mente de muchas escenas pasadas de miseria, traídas de vuelta por esa semejanza entre Marianne y Eliza ya reconocida, y ahora fortalecida por el ojo hundido, la piel enfermiza, la postura de reclinada debilidad y el cálido reconocimiento de una obligación peculiar.
La señora Dashwood, no menos observadora de lo que ocurría que su hija, pero con una mente muy diferente, y observando por tanto con un efecto muy distinto, no vio nada en el comportamiento del coronel que no surgiera de las sensaciones más simples y evidentes, mientras que en las acciones y palabras de Marianne se convenció a sí misma de pensar que algo más que gratitud ya estaba amaneciendo.
Al cabo de otro día o dos, creciendo Marianne visiblemente más fuerte cada doce horas, la señora Dashwood, urgida por igual por sus propios deseos y los de su hija, comenzó a hablar de trasladarse a Barton. De sus medidas dependían las de sus dos amigos; la señora Jennings no podía abandonar Cleveland durante la estancia de las Dashwood; y el coronel Brandon fue pronto llevado, por su petición conjunta, a considerar su propia residencia allí como igualmente determinada, si no igualmente indispensable. Ante la petición unida de él y de la señora Jennings, la señora Dashwood fue persuadida de aceptar el uso de su carruaje en su viaje de regreso, para mayor comodidad de su hija enferma; y el coronel, ante la invitación conjunta de la señora Dashwood y la señora Jennings, cuya activa bondad la hacía amistosa y hospitalaria tanto para los demás como para sí misma, se comprometió con placer a compensarlo con una visita a la cabaña en el transcurso de unas pocas semanas.
Llegó el día de la separación y la partida; y Marianne, tras despedirse de la señora Jennings de forma tan particular y prolongada, una despedida tan profundamente agradecida, tan llena de respeto y buenos deseos como parecía debida a su propio corazón por un reconocimiento secreto de pasadas faltas de atención, y tras decir adiós al coronel Brandon con la cordialidad de una amiga, fue cuidadosamente ayudada por él a subir al carruaje, del cual parecía ansioso de que ella ocupara al menos la mitad. La señora Dashwood y Elinor las siguieron, y los otros quedaron solos para hablar de los viajeros y sentir su propia pesadez, hasta que la señora Jennings fue llamada a su carruaje para encontrar consuelo en los chismes de su doncella por la pérdida de sus dos jóvenes compañeras; y el coronel Brandon emprendió inmediatamente después su camino solitario hacia Delaford.
Las Dashwood estuvieron dos días en el camino, y Marianne soportó su viaje en ambos sin fatiga esencial. Todo lo que el afecto más celoso y el cuidado más solícito podían hacer para hacerla sentir cómoda fue tarea de cada vigilante compañera, y cada una encontró su recompensa en su bienestar corporal y en su calma de espíritu. Para Elinor, la observación de esto último fue particularmente gratificante. Ella, que la había visto semana tras semana sufrir constantemente, oprimida por una angustia de corazón de la que no tenía valor para hablar ni fortaleza para ocultar, veía ahora con una alegría, que ninguna otra podía compartir igual, una aparente compostura de mente que, al ser el resultado, como confiaba, de una seria reflexión, debía llevarla finalmente a la satisfacción y la alegría.
Al acercarse a Barton, efectivamente, y entrar en escenarios de los que cada campo y cada árbol traía algún recuerdo peculiar, algún recuerdo doloroso, se volvió silenciosa y pensativa, y apartando su rostro de la atención de ellas, se sentó mirando intensamente a través de la ventana. Pero aquí, Elinor no podía ni maravillarse ni culpar; y cuando vio, al ayudar a Marianne a bajar del carruaje, que había estado llorando, vio solo una emoción demasiado natural en sí misma como para provocar algo menos tierno que la piedad, y que en su discreción merecía elogios. En todo su comportamiento posterior, rastreó la dirección de una mente despertada a un esfuerzo razonable; pues no bien hubieron entrado en su salón común, Marianne volvió sus ojos alrededor con una mirada de firme resolución, como si estuviera decidida a acostumbrarse de una vez a la vista de cada objeto con el que el recuerdo de Willoughby pudiera estar conectado. Dijo poco, pero cada frase apuntaba a la alegría, y aunque a veces se le escapaba un suspiro, nunca pasaba sin la expiación de una sonrisa. Después de cenar quiso probar su piano. Se dirigió a él; pero la música en la que se posó primero su ojo fue una ópera, conseguida para ella por Willoughby, que contenía algunos de sus dúos favoritos y llevaba en su hoja exterior su propio nombre con la letra de él. Eso no sirvió. Sacudió la cabeza, dejó la música a un lado y, tras recorrer las teclas durante un minuto, se quejó de debilidad en los dedos y cerró el instrumento de nuevo; declarando, sin embargo, con firmeza al hacerlo, que en el futuro practicaría mucho.
La mañana siguiente no produjo ninguna disminución de estos felices síntomas. Por el contrario, con una mente y un cuerpo fortalecidos por el descanso, miraba y hablaba con un espíritu más genuino, anticipando el placer del regreso de Margaret y hablando de la querida reunión familiar que entonces se vería restaurada, de sus actividades mutuas y su alegre sociedad, como la única felicidad digna de ser deseada.
—Cuando el tiempo se estabilice y haya recuperado mis fuerzas —dijo—, daremos largos paseos juntas todos los días. Caminaremos hasta la granja al borde de la colina y veremos cómo van los niños; caminaremos hasta las nuevas plantaciones de Sir John en Barton Cross y hacia Abbeyland; y a menudo iremos a las viejas ruinas del Priorato e intentaremos rastrear sus cimientos hasta donde nos han dicho que alguna vez llegaron. Sé que seremos felices. Sé que el verano pasará felizmente. Pretendo no levantarme nunca más tarde de las seis, y desde ese momento hasta la cena dividiré cada instante entre la música y la lectura. He formado mi plan y estoy decidida a emprender un curso de estudio serio. Nuestra propia biblioteca me es demasiado conocida para recurrir a ella por algo más que mero entretenimiento. Pero hay muchas obras que vale la pena leer en el Parque; y hay otras de producción más moderna que sé que puedo pedir prestadas al coronel Brandon. Leyendo solo seis horas al día, obtendré en el transcurso de un año una gran cantidad de instrucción que ahora siento que me falta.
Elinor la honró por un plan que se originó de forma tan noble como este; aunque sonriendo al ver la misma fantasía ansiosa que la había llevado al extremo de la indolencia lánguida y el remordimiento egoísta, trabajando ahora en introducir el exceso en un esquema de empleo tan racional y virtuoso autocontrol. Su sonrisa, sin embargo, cambió a un suspiro cuando recordó que la promesa a Willoughby aún no se había cumplido, y temió tener algo que comunicar que pudiera de nuevo desestabilizar la mente de Marianne y arruinar, al menos por un tiempo, esta hermosa perspectiva de ocupada tranquilidad. Dispuesta, por tanto, a retrasar la hora funesta, decidió esperar hasta que la salud de su hermana estuviera más segura antes de señalarla. Pero la resolución se tomó solo para ser rota.
Marianne llevaba dos o tres días en casa antes de que el tiempo fuera lo suficientemente bueno como para que una convaleciente como ella se aventurara a salir. Pero al fin apareció una mañana suave y benigna; tal que podría tentar los deseos de la hija y la confianza de la madre; y Marianne, apoyada en el brazo de Elinor, fue autorizada a caminar tanto como pudiera sin fatigarse, en el camino frente a la casa.
Las hermanas comenzaron a caminar a un paso tan lento como requería la debilidad de Marianne en un ejercicio hasta ahora no intentado desde su enfermedad; y solo habían avanzado lo suficiente más allá de la casa como para permitir una vista completa de la colina, la importante colina detrás, cuando, deteniéndose con los ojos vueltos hacia ella, Marianne dijo con calma:
—Allí, exactamente allí —señalando con una mano—, en ese montículo saliente, allí caí; y allí vi por primera vez a Willoughby.
Su voz se hundió con la palabra, pero recuperándose pronto añadió:
—¡Estoy agradecida de descubrir que puedo mirar con tan poco dolor este lugar! ¿Hablares alguna vez sobre ese tema, Elinor? —dijo con vacilación—. ¿O estará mal? Espero poder hablar de ello ahora, como debo hacerlo.
Elinor la invitó tiernamente a sincerarse.
—En cuanto al arrepentimiento —dijo Marianne—, he terminado con eso, en lo que a él respecta. No pretendo hablarte de cuáles han sido mis sentimientos por él, sino de cuáles son ahora. En este momento, si pudiera estar satisfecha en un punto, si se me permitiera pensar que él no estaba siempre representando un papel, no siempre engañándome; pero sobre todo, si pudiera estar segura de que nunca fue tan malvado como mis temores a veces me han hecho imaginar, desde la historia de esa desafortunada joven...
Se detuvo. Elinor atesoró alegremente sus palabras mientras respondía:
—Si pudieras estar segura de eso, crees que estarías tranquila.
—Sí. Mi tranquilidad de espíritu está doblemente involucrada en ello; pues no solo es horrible sospechar de una persona que ha sido lo que él ha sido para mí, de tales designios, sino ¿qué debe hacerme parecer ante mí misma? Qué, en una situación como la mía, sino un afecto vergonzosamente desprevenido podría exponerme a...
—¿Cómo entonces —preguntó su hermana—, explicarías su comportamiento?
—Lo supondría —¡oh, cuán alegremente lo supondría!— solo voluble, muy, muy voluble.
Elinor no dijo nada más. Estaba debatiendo consigo misma sobre la conveniencia de comenzar su historia directamente, o posponerla hasta que Marianne tuviera más salud; y avanzaron unos minutos en silencio.
—No le deseo demasiado bien —dijo Marianne al fin con un suspiro—, cuando deseo que sus reflexiones secretas no sean más desagradables que las mías. Él sufrirá lo suficiente en ellas.
—¿Comparas tu conducta con la suya?
—No. La comparo con lo que debería haber sido; la comparo con la tuya.
—Nuestras situaciones han guardado poca semejanza.
—Han guardado más que nuestra conducta. No permitas, mi queridísima Elinor, que tu bondad defienda lo que sé que tu juicio debe censurar. Mi enfermedad me ha hecho pensar. Me ha dado tiempo y calma para una reflexión seria. Mucho antes de que estuviera lo suficientemente recuperada para hablar, era perfectamente capaz de reflexionar. Consideré el pasado: no vi en mi propio comportamiento, desde el comienzo de nuestro conocimiento con él el otoño pasado, nada más que una serie de imprudencias hacia mí misma y falta de bondad hacia los demás. Vi que mis propios sentimientos habían preparado mis sufrimientos, y que mi falta de fortaleza ante ellos casi me había llevado a la tumba. Mi enfermedad, lo sabía bien, había sido causada enteramente por mí misma, por tal negligencia de mi propia salud, que había sentido incluso en el momento que estaba mal. Si hubiera muerto, habría sido autodestrucción. No conocí mi peligro hasta que el peligro pasó; pero con tales sentimientos como los que me dieron estas reflexiones, me maravillo de mi recuperación; me maravillo de que la misma avidez de mi deseo de vivir, de tener tiempo para la expiación ante mi Dios y ante todas vosotras, no me matara de inmediato. Si hubiera muerto, ¡en qué miseria peculiar os habría dejado, mi enfermera, mi amiga, mi hermana! Vosotras, que habíais visto todo el egoísmo irritable de mis últimos días; ¡que habíais conocido todas las quejas de mi corazón! ¡Cómo habría vivido en vuestro recuerdo! ¡Mi madre también! ¡Cómo podríais haberla consolado! No puedo expresar mi propio aborrecimiento hacia mí misma. Cada vez que miraba hacia el pasado, veía algún deber descuidado o algún defecto consentido. Todo el mundo parecía herido por mí. La bondad, la incesante bondad de la señora Jennings, la había pagado con ingrata indiferencia. Con los Middleton, con los Palmer, con los Steele, incluso con cada conocido común, había sido insolente e injusta; con un corazón endurecido contra sus méritos y un temperamento irritado por sus mismas atenciones. A John, a Fanny, sí, incluso a ellos, por poco que lo merezcan, les había dado menos de lo que debían. Pero tú, tú sobre todo, por encima de mi madre, habías sido agraviada por mí. Yo, y solo yo, conocía tu corazón y sus penas; sin embargo, ¿a qué me llevó? No a ninguna compasión que pudiera beneficiarte a ti o a mí. Tu ejemplo estaba ante mí; pero ¿de qué sirvió? ¿Fui más considerada contigo y con tu consuelo? ¿Imité tu paciencia, o disminuí tus restricciones al tomar parte en esos deberes de complacencia general o gratitud particular que hasta entonces te habían dejado cumplir sola? No; no menos cuando sabía que eras infeliz que cuando creía que estabas tranquila, me aparté de cada esfuerzo de deber o amistad; apenas permitiendo que la pena existiera sino conmigo, lamentando solo aquel corazón que me había abandonado y agraviado, y dejándote, a ti por quien profesaba un afecto ilimitado, ser miserable por mi causa.
Aquí cesó el rápido flujo de su espíritu autocrítico; y Elinor, impaciente por consolar, aunque demasiado honesta para adular, le dio instantáneamente aquel elogio y apoyo que su franqueza y contrición merecían sobradamente. Marianne apretó su mano y respondió:
—Eres muy buena. El futuro debe ser mi prueba. He trazado mi plan, y si soy capaz de adherirme a él, mis sentimientos serán gobernados y mi temperamento mejorado. Ya no preocuparán a otros, ni me torturarán a mí. Ahora viviré únicamente para mi familia. Tú, mi madre y Margaret debéis ser de ahora en adelante todo el mundo para mí; compartiréis mis afectos enteramente entre vosotras. De vosotras, de mi hogar, nunca volveré a tener el menor incentivo para moverme; y si me mezclo en otra sociedad, será solo para demostrar que mi espíritu está humillado, mi corazón enmendado, y que puedo practicar las civilidades, los deberes menores de la vida, con gentileza y paciencia. En cuanto a Willoughby, decir que pronto o que alguna vez lo olvidaré, sería ocioso. Su recuerdo no puede ser superado por ningún cambio de circunstancias u opiniones. Pero será regulado, será controlado por la religión, por la razón, por la ocupación constante.
Hizo una pausa y añadió en voz baja:
—Si pudiera conocer su corazón, todo se volvería fácil.
Elinor, que llevaba ya algún tiempo reflexionando sobre la conveniencia o inconveniencia de aventurar rápidamente su narración, sin sentirse para nada más cerca de una decisión que al principio, escuchó esto; y percibiendo que, como la reflexión no hacía nada, la resolución debía hacerlo todo, pronto se encontró encaminándose hacia el hecho.
Gestionó el relato, como esperaba, con destreza; preparó a su ansiosa oyente con cautela; relató simple y honestamente los puntos principales en los que Willoughby basó su disculpa; hizo justicia a su arrepentimiento y suavizó solo sus protestas de afecto presente. Marianne no dijo una palabra. Temblaba, sus ojos estaban fijos en el suelo y sus labios se volvieron más blancos de lo que la enfermedad los había dejado. Mil preguntas brotaron de su corazón, pero no se atrevió a urgir ninguna. Captó cada sílaba con agitada avidez; su mano, sin saberlo ella misma, apretaba fuertemente la de su hermana, y las lágrimas cubrían sus mejillas.
Elinor, temiendo que se cansara, la guió hacia casa; y hasta que llegaron a la puerta de la cabaña, conjeturando fácilmente cuál debía ser su curiosidad aunque ninguna pregunta se le permitió expresarla, no habló de otra cosa que de Willoughby y de su conversación juntos; y fue cuidadosamente minuciosa en cada detalle de expresión y mirada, donde la minuciosidad podía permitirse con seguridad. Tan pronto como entraron en la casa, Marianne, con un beso de gratitud y estas dos palabras apenas articuladas a través de sus lágrimas: "Díselo a mamá", se retiró de su hermana y subió lentamente las escaleras. Elinor no intentó perturbar una soledad tan razonable como la que ella buscaba ahora; y con una mente que preveía ansiosamente su resultado, y con la resolución de retomar el tema de nuevo, si Marianne no lo hacía, se dirigió al salón para cumplir su encargo de despedida.
CAPÍTULO XLVII
La señora Dashwood no escuchó impasible la vindicación de su antiguo favorito. Se alegró de que fuera absuelto de parte de su culpabilidad imputada; sentía lástima por él; deseaba que fuera feliz. Pero los sentimientos del pasado no podían ser evocados. Nada podía devolverlo con una fe inquebrantable, un carácter sin mancha, a Marianne. Nada podía borrar el conocimiento de lo que esta última había sufrido por sus medios, ni eliminar la culpa de su conducta hacia Eliza. Nada podía reemplazarlo, por tanto, en su antigua estima, ni perjudicar los intereses del coronel Brandon.
Si la señora Dashwood, como su hija, hubiera escuchado la historia de Willoughby de labios de él mismo, si hubiera sido testigo de su angustia y hubiera estado bajo la influencia de su rostro y sus modales, es probable que su compasión hubiera sido mayor. Pero no estaba en el poder de Elinor, ni en su deseo, provocar tales sentimientos en otra, mediante su explicación relatada, como los que inicialmente se habían despertado en ella misma. La reflexión había dado calma a su juicio y serenado su propia opinión sobre los merecimientos de Willoughby; deseaba, por tanto, declarar solo la verdad simple, y exponer aquellos hechos que realmente se debían a su carácter, sin ningún embellecimiento de ternura que extraviara la fantasía.
Por la tarde, cuando estaban las tres juntas, Marianne comenzó voluntariamente a hablar de él de nuevo; pero que no fue sin un esfuerzo, la inquietud y la reflexión intranquila en la que había estado durante algún tiempo, su color ascendente mientras hablaba y su voz inestable, lo mostraron claramente.
—Deseo asegurarles a ambas —dijo—, que veo todo... como ustedes pueden desear que lo haga.
La señora Dashwood la habría interrumpido al instante con ternura consoladora, si no fuera porque Elinor, que realmente deseaba escuchar la opinión imparcial de su hermana, la instó al silencio con una señal ansiosa. Marianne continuó lentamente:
—Es un gran alivio para mí, lo que Elinor me dijo esta mañana; he escuchado ahora exactamente lo que deseaba escuchar. —Por algunos momentos su voz se perdió; pero recuperándose, añadió, y con mayor calma que antes—: Estoy ahora perfectamente satisfecha, no deseo ningún cambio. Nunca podría haber sido feliz con él, después de saber, como tarde o temprano habría debido saber, todo esto. No habría tenido confianza, ni estima. Nada podría haberlo borrado de mis sentimientos.
—Lo sé, lo sé —exclamó su madre—. ¡Feliz con un hombre de prácticas libertinas! ¡Con uno que hirió tanto la paz de la más querida de nuestras amigas y del mejor de los hombres! ¡No, mi Marianne no tiene un corazón para ser feliz con un hombre así! Su conciencia, su sensible conciencia, habría sentido todo lo que la conciencia de su esposo debería haber sentido.
Marianne suspiró y repitió:
—No deseo ningún cambio.
—Consideras el asunto —dijo Elinor—, exactamente como una buena mente y un sano entendimiento deben considerarlo; y me atrevo a decir que percibes, tan bien como yo, no solo en esto, sino en muchas otras circunstancias, razón suficiente para estar convencida de que tu matrimonio te habría involucrado en muchos problemas y decepciones ciertos, en los cuales habrías sido pobremente apoyada por un afecto, de su parte, mucho menos seguro. Si te hubieras casado, siempre habrías sido pobre. Su prodigalidad es reconocida incluso por él mismo, y toda su conducta declara que la negación de sí mismo es una palabra apenas entendida por él. Sus demandas y tu inexperiencia juntas, con unos ingresos pequeños, muy pequeños, habrían provocado dificultades que no habrían sido menos penosas para ti por haber sido totalmente desconocidas e impensadas antes. Tu sentido del honor y la honestidad te habrían llevado, lo sé, cuando fueras consciente de tu situación, a intentar toda la economía que te pareciera posible: y, tal vez, mientras tu frugalidad solo recortara tu propio consuelo, podrías haber sido permitida a practicarla, pero más allá de eso... y ¿cuánto podría hacer lo máximo de tu propia gestión para detener la ruina que había comenzado antes de tu matrimonio? más allá de eso, si hubieras intentado, por muy razonablemente, restringir sus goces, ¿no es de temer que, en lugar de persuadir a sentimientos tan egoístas para consentirlo, habrías disminuido tu propia influencia en su corazón, y le habrías hecho lamentar la conexión que le había involucrado en tales dificultades?
Los labios de Marianne temblaron, y repitió la palabra "¿Egoísta?" en un tono que implicaba: "¿De verdad piensas que es egoísta?"
—Todo su comportamiento —respondió Elinor—, desde el principio hasta el final del asunto, ha estado basado en el egoísmo. Fue el egoísmo el que primero le hizo jugar con tus afectos; el que después, cuando los suyos propios estaban comprometidos, le hizo retrasar la confesión de ello, y el que finalmente le llevó de Barton. Su propio disfrute, o su propia comodidad, fue, en cada detalle, su principio rector.
—Es muy cierto. Mi felicidad nunca fue su objetivo.
—En este momento —continuó Elinor—, él lamenta lo que ha hecho. ¿Y por qué lo lamenta? Porque descubre que no le ha servido a sí mismo. No le ha hecho feliz. Sus circunstancias están ahora desahogadas, no sufre de ningún mal de ese tipo; y él solo piensa que se ha casado con una mujer de temperamento menos amable que el tuyo. Pero ¿se deduce que si se hubiera casado contigo, habría sido feliz? Los inconvenientes habrían sido diferentes. Habría sufrido entonces las dificultades pecuniarias que, porque están eliminadas, ahora cuenta como nada. Habría tenido una esposa de cuyo temperamento no podría quejarse, pero habría estado siempre necesitado, siempre pobre; y probablemente pronto habría aprendido a clasificar las innumerables comodidades de una propiedad clara y buenos ingresos como de mucha más importancia, incluso para la felicidad doméstica, que el simple temperamento de una esposa.
—No tengo duda de ello —dijo Marianne—; y no tengo nada que lamentar, nada más que mi propia locura.
—Di mejor la imprudencia de tu madre, hija mía —dijo la señora Dashwood—; ella debe ser responsable.
Marianne no le permitió continuar; y Elinor, satisfecha de que cada una sentía su propio error, deseaba evitar cualquier examen del pasado que pudiera debilitar el espíritu de su hermana; ella, por tanto, siguiendo el primer tema, continuó inmediatamente:
—Una observación puede, creo, extraerse justamente de toda la historia: que todas las dificultades de Willoughby han surgido de la primera ofensa contra la virtud, en su comportamiento hacia Eliza Williams. Ese crimen ha sido el origen de cada uno menor, y de todos sus descontentos actuales.
Marianne asintió muy sentidamente a la observación; y su madre fue llevada por ella a una enumeración de los agravios y méritos del coronel Brandon, tan cálida como la amistad y el diseño podían dictar conjuntamente. Su hija no parecía, sin embargo, como si escuchara mucho de ello.
Elinor, de acuerdo con su expectativa, vio en los dos o tres días siguientes que Marianne no continuaba ganando fuerza como lo había hecho; pero mientras su resolución no estaba doblegada, y ella todavía intentaba parecer alegre y tranquila, su hermana podía confiar con seguridad en el efecto del tiempo sobre su salud.
Margaret regresó, y la familia fue restaurada de nuevo a sí misma, de nuevo establecida tranquilamente en la cabaña; y si no seguían sus estudios habituales con tanta energía como cuando llegaron por primera vez a Barton, al menos planeaban una vigorosa continuación de los mismos en el futuro.
Elinor se impacientó por tener noticias de Edward. No había sabido nada de él desde que dejó Londres, nada nuevo sobre sus planes, nada seguro incluso sobre su actual morada. Algunas cartas habían pasado entre ella y su hermano, a consecuencia de la enfermedad de Marianne; y en la primera de John, había estado esta frase: "No sabemos nada de nuestro desafortunado Edward, y no podemos hacer preguntas sobre un tema tan prohibido, pero suponemos que sigue en Oxford"; lo cual era toda la información sobre Edward que le proporcionaba la correspondencia, pues su nombre ni siquiera se mencionaba en ninguna de las cartas siguientes. No estaba destinada, sin embargo, a permanecer mucho tiempo en la ignorancia de sus pasos.
Su criado había sido enviado una mañana a Exeter por negocios; y cuando, mientras esperaba en la mesa, hubo satisfecho las preguntas de su ama sobre el resultado de su recado, esta fue su comunicación voluntaria:
—Supongo que saben, señora, que el señor Ferrars está casado.
Marianne dio un violento sobresalto, fijó sus ojos en Elinor, la vio volverse pálida y se dejó caer en su silla presa de la histeria. La señora Dashwood, cuyos ojos, mientras respondía a la pregunta del criado, habían tomado intuitivamente la misma dirección, se sorprendió al percibir por el semblante de Elinor cuánto sufría realmente, y un momento después, igualmente angustiada por la situación de Marianne, no sabía en cuál de sus hijas poner su atención principal.
El criado, que solo vio que la señorita Marianne se había puesto enferma, tuvo suficiente sentido común para llamar a una de las criadas, quien, con la ayuda de la señora Dashwood, la llevó a la otra habitación. Para entonces, Marianne estaba algo mejor, y su madre, dejándola al cuidado de Margaret y la criada, regresó con Elinor, quien, aunque todavía muy alterada, había recuperado en tal medida el uso de su razón y su voz como para estar empezando apenas una pregunta a Thomas, sobre la fuente de su información. La señora Dashwood tomó inmediatamente toda esa molestia sobre sí misma; y Elinor tuvo el beneficio de la información sin el esfuerzo de buscarla.
—¿Quién te dijo que el señor Ferrars estaba casado, Thomas?
—Vi al mismo señor Ferrars, señora, esta mañana en Exeter, y a su dama también, la que era la señorita Steele. Estaban parados en un coche ante la puerta de la posada New London, mientras yo iba allí con un mensaje de Sally, en el Parque, para su hermano, que es uno de los postillones. Miré hacia arriba al pasar junto al coche, y así vi directamente que era la señorita Steele más joven; así que me quité el sombrero, y ella me reconoció y me llamó, y preguntó por usted, señora, y por las señoritas, especialmente por la señorita Marianne, y me pidió que le diera sus saludos y los del señor Ferrars, sus mejores saludos y servicios, y lo mucho que lamentaban no haber tenido tiempo de venir a verlas, pero tenían mucha prisa por seguir adelante, pues iban más lejos por un corto tiempo, pero, sin embargo, cuando volvieran, se asegurarían de venir a verlas.
—Pero ¿te dijo ella que estaba casada, Thomas?
—Sí, señora. Ella sonrió, y dijo cómo había cambiado su apellido desde que estuvo por estas partes. Siempre fue una señorita muy afable y de palabra fácil, y de muy buen comportamiento. Así que me tomé la libertad de desearle felicidad.
—¿Estaba el señor Ferrars en el carruaje con ella?
—Sí, señora, solo lo vi reclinado en él, pero no miró hacia arriba; él nunca fue un caballero muy dado a hablar.
El corazón de Elinor podía explicar fácilmente por qué él no se había mostrado; y la señora Dashwood probablemente encontró la misma explicación.
—¿No había nadie más en el carruaje?
—No, señora, solo ellos dos.
—¿Sabes de dónde venían?
—Vienen directamente de la ciudad, según me dijo la señorita Lucy... la señora Ferrars.
—¿Y van más al oeste?
—Sí, señora... pero no para quedarse mucho tiempo. Pronto estarán de vuelta, y entonces se asegurarían de pasar por aquí.
La señora Dashwood miró entonces a su hija; pero Elinor sabía mejor que esperarles. Reconoció a Lucy en todo el mensaje, y estaba muy segura de que Edward nunca se acercaría a ellas. Observó en voz baja, a su madre, que probablemente iban de camino a casa del señor Pratt, cerca de Plymouth.
La información de Thomas parecía haber terminado. Elinor parecía como si deseara escuchar más.
—¿Los viste partir antes de venirte?
—No, señora... los caballos estaban saliendo justo, pero no pude quedarme más tiempo; temía llegar tarde.
—¿Se veía bien la señora Ferrars?
—Sí, señora, dijo que estaba muy bien; y para mi gusto siempre fue una señorita muy hermosa... y parecía inmensamente contenta.
La señora Dashwood no pudo pensar en ninguna otra pregunta, y Thomas y el mantel, ahora igualmente innecesarios, fueron despedidos poco después. Marianne ya había enviado a decir que no comería nada más. El apetito de la señora Dashwood y el de Elinor se había perdido por igual, y Margaret podía considerarse muy afortunada de que, con tantos sinsabores como ambas hermanas habían experimentado últimamente, y con tantos motivos como habían tenido a menudo para descuidar sus comidas, nunca antes se hubiera visto obligada a quedarse sin cenar.
Cuando el postre y el vino estuvieron dispuestos, y la señora Dashwood y Elinor se quedaron solas, permanecieron largo tiempo juntas en una semejanza de meditación y silencio. La señora Dashwood temía aventurar observación alguna, y no se atrevió a ofrecer consuelo. Ahora descubría que se había equivocado al confiar en la descripción que Elinor hacía de sí misma; y concluyó justamente que todo había sido expresamente suavizado en su momento para ahorrarle un aumento de infelicidad, sufriendo entonces como había sufrido por Marianne. Comprobó que la cuidadosa y considerada atención de su hija la había llevado a engaño, haciéndole pensar que aquel apego, que antaño había comprendido tan bien, era en realidad mucho más leve de lo que solía creer, o de lo que ahora se demostraba que era. Temía haber sido, bajo esta persuasión, injusta, desatenta, es más, casi cruel con su Elinor; que la aflicción de Marianne, por ser más reconocida y estar más inmediatamente ante ella, había absorbido demasiado su ternura y la había llevado a olvidar que en Elinor podía tener una hija sufriendo casi tanto, ciertamente con menos provocación propia y mayor fortaleza.
CAPÍTULO XLVIII
Elinor descubrió ahora la diferencia entre la expectativa de un suceso desagradable, por muy cierta que se le diga a la mente que lo considere, y la certeza misma. Descubrió ahora que, a pesar de sí misma, siempre había albergado la esperanza, mientras Edward permanecía soltero, de que ocurriría algo que impediría su boda con Lucy; que alguna resolución propia, alguna mediación de amigos o alguna oportunidad de establecimiento más idónea para la dama surgiría para ayudar a la felicidad de todos. Pero ahora estaba casado; y condenó a su corazón por aquel halago latente que tanto aumentaba el dolor de la noticia.
Que se casara tan pronto, antes (según ella imaginaba) de que pudiera recibir las órdenes y, por consiguiente, antes de que pudiera tomar posesión de la prebenda, la sorprendió un poco al principio. Pero pronto vio lo probable que era que Lucy, en su cuidado previsor y en su prisa por asegurarse a él, pasara por alto todo menos el riesgo de la demora. Se casaron, se casaron en la ciudad, y ahora se apresuraban hacia la casa de su tío. ¡Qué habría sentido Edward al encontrarse a cuatro millas de Barton, al ver al criado de su madre, al escuchar el mensaje de Lucy!
Pronto, supuso, estarían establecidos en Delaford; Delaford, aquel lugar en el que tanto conspiraba para darle interés; que deseaba conocer y, sin embargo, evitaba. Los vio en un instante en su casa parroquial; vio en Lucy a la gerente activa y llena de recursos, uniendo a la vez el deseo de una apariencia elegante con la mayor frugalidad, y avergonzada de que se sospechara la mitad de sus prácticas económicas; persiguiendo su propio interés en cada pensamiento, cortejando el favor del coronel Brandon, de la señora Jennings y de todo amigo adinerado. En Edward, no sabía lo que veía, ni lo que deseaba ver. Feliz o infeliz, nada la complacía; apartaba la cabeza de cada boceto de él.
Elinor se halagaba pensando que alguno de sus conocidos en Londres les escribiría para anunciar el suceso y dar más detalles, pero día tras día pasaba sin traer carta ni noticias. Aunque no estaba segura de que alguien fuera el culpable, culpaba a todos los amigos ausentes. Todos le parecían desconsiderados o indolentes.
—¿Cuándo escribe usted al coronel Brandon, señora? —fue una pregunta que brotó de la impaciencia de su mente por tener algo en marcha.
—Le escribí, querida, la semana pasada, y más bien espero verle que tener noticias suyas de nuevo. Le insté encarecidamente a que viniera a vernos, y no me sorprendería verle entrar hoy, mañana o cualquier día.
Esto era ganar algo, algo que esperar. El coronel Brandon debía tener alguna información que dar.
Apenas lo hubo determinado así, cuando la figura de un hombre a caballo atrajo sus ojos hacia la ventana. Se detuvo en la verja. Era un caballero, era el propio coronel Brandon. Ahora podría saber más; y tembló ante la expectativa. Pero… no era el coronel Brandon, ni por su aire, ni por su estatura. Si fuera posible, debía decir que era Edward. Volvió a mirar. Acababa de desmontar; no podía equivocarse, era Edward. Se alejó y se sentó. "Viene de casa del señor Pratt expresamente para vernos. Estaré tranquila, seré dueña de mí misma".
En un momento se dio cuenta de que las otras también eran conscientes del error. Vio a su madre y a Marianne cambiar de color; vio cómo se miraban y se susurraban algunas frases. Habría dado cualquier cosa por poder hablar y hacerles entender que esperaba que no apareciera frialdad ni desdén en su comportamiento hacia él; pero no tenía voz y tuvo que dejarlo todo a su propia discreción.
No se pronunció ni una sílaba en voz alta. Todas esperaron en silencio la aparición de su visitante. Se oyeron sus pasos a lo largo del sendero de grava; en un momento estuvo en el pasillo, y en otro estuvo ante ellas.
Su semblante, al entrar en la habitación, no era precisamente feliz, ni siquiera para Elinor. Su tez estaba blanca por la agitación, y parecía como si temiera su recibimiento y fuera consciente de que no merecía uno amable. La señora Dashwood, sin embargo, conformándose, según creía, a los deseos de aquella hija por quien en ese momento, en la calidez de su corazón, pensaba dejarse guiar en todo, le recibió con una mirada de fingida complacencia, le dio la mano y le deseó felicidad.
Él se sonrojó y balbuceó una respuesta ininteligible. Los labios de Elinor se habían movido con los de su madre y, cuando el momento de la acción pasó, deseó haberle dado la mano a él también. Pero era demasiado tarde, y con un semblante que pretendía ser abierto, se sentó de nuevo y habló del tiempo.
Marianne se había retirado lo más posible de la vista para ocultar su angustia; y Margaret, comprendiendo una parte, pero no la totalidad del caso, pensó que le incumbía ser digna y, por lo tanto, tomó asiento lo más lejos posible de él y mantuvo un estricto silencio.
Cuando Elinor dejó de regocijarse por la sequedad de la estación, sobrevino una pausa muy terrible. Fue puesta fin por la señora Dashwood, quien se sintió obligada a esperar que hubiera dejado a la señora Ferrars muy bien. De manera apresurada, él respondió afirmativamente.
Otra pausa.
Elinor, resolviendo esforzarse, aunque temiendo el sonido de su propia voz, dijo entonces:
—¿Está la señora Ferrars en Longstaple?
—¡En Longstaple! —respondió él, con aire de sorpresa—. No, mi madre está en la ciudad.
—Quería decir —dijo Elinor, tomando algo de labor de la mesa—, preguntar por la señora Edward Ferrars.
No se atrevió a levantar la vista; pero su madre y Marianne clavaron sus ojos en él. Él se sonrojó, pareció perplejo, miró con dudas y, tras algunas vacilaciones, dijo:
—Quizás se refiere usted… a mi hermano… se refiere a la señora… señora Robert Ferrars.
—¡La señora Robert Ferrars! —repitieron Marianne y su madre con un acento de suma estupefacción; y aunque Elinor no pudo hablar, incluso sus ojos estaban fijos en él con el mismo asombro impaciente. Él se levantó de su asiento y caminó hacia la ventana, aparentemente por no saber qué hacer; tomó unas tijeras que yacían allí y, mientras las estropeaba a ellas y a su funda al cortar esta última a pedazos mientras hablaba, dijo con voz apresurada:
—Quizás no sepan… puede que no hayan oído que mi hermano se ha casado recientemente con… con la más joven… con la señorita Lucy Steele.
Sus palabras fueron repetidas con indescriptible asombro por todas menos por Elinor, quien estaba sentada con la cabeza inclinada sobre su labor, en un estado de agitación tal que apenas sabía dónde estaba.
—Sí —dijo él—, se casaron la semana pasada y ahora están en Dawlish.
Elinor no pudo soportarlo más. Casi corrió fuera de la habitación y, tan pronto como la puerta se cerró, estalló en lágrimas de alegría que al principio pensó que nunca cesarían. Edward, que hasta entonces había mirado a cualquier parte antes que a ella, la vio salir apresuradamente, y quizás vio, o incluso oyó, su emoción; pues inmediatamente después cayó en un ensueño que ninguna observación, ninguna pregunta, ningún trato afectuoso de la señora Dashwood pudo penetrar, y al final, sin decir una palabra, abandonó la habitación y salió hacia el pueblo, dejando a las otras en el mayor asombro y perplejidad ante un cambio en su situación tan maravilloso y repentino; una perplejidad que no tenían más medios de disminuir que sus propias conjeturas.
CAPÍTULO XLIX
Por muy inexplicable que pudiera parecer a toda la familia la circunstancia de su liberación, era cierto que Edward estaba libre; y a qué propósito se emplearía esa libertad fue fácilmente predeterminado por todas; pues después de experimentar las bendiciones de un compromiso imprudente, contraído sin el consentimiento de su madre, como ya había hecho durante más de cuatro años, no podía esperarse de él, ante el fracaso de aquel, otra cosa que la inmediata contracción de otro.
Su recado en Barton, de hecho, era sencillo. Solo consistía en pedir a Elinor que se casara con él; y considerando que no carecía del todo de experiencia en tal cuestión, podía resultar extraño que se sintiera tan incómodo en el caso presente como realmente lo estaba, tan necesitado de aliento y aire fresco.
Cuán pronto caminó hasta alcanzar la resolución adecuada, sin embargo, cuán pronto ocurrió una oportunidad de ejercitarla, de qué manera se expresó y cómo fue recibido, no hace falta contarlo particularmente. Solo hace falta decir esto: que cuando todas se sentaron a la mesa a las cuatro, unas tres horas después de su llegada, él había asegurado a su dama, obtenido el consentimiento de su madre y no era solo el profesante extasiado del amante, sino, en la realidad de la razón y la verdad, uno de los hombres más felices. Su situación era, en efecto, más que comúnmente alegre. Tenía algo más que el triunfo ordinario del amor aceptado para hinchar su corazón y elevar su espíritu. Fue liberado, sin reproche alguno para sí mismo, de un enredo que durante mucho tiempo había formado su miseria, de una mujer a quien hacía tiempo había dejado de amar; y elevado de inmediato a esa seguridad con otra, en la que debía haber pensado casi con desesperación, tan pronto como había aprendido a considerarla con deseo. Fue llevado, no de la duda o el suspenso, sino de la miseria a la felicidad; y el cambio se expresó abiertamente en una alegría tan genuina, fluida y agradecida, como sus amigos nunca habían presenciado en él antes.
Su corazón estaba ahora abierto a Elinor, confesadas todas sus debilidades, todos sus errores, y su primer apego juvenil a Lucy tratado con toda la dignidad filosófica de los veinticuatro años.
—Fue una inclinación insensata e ociosa por mi parte —dijo él—, consecuencia de la ignorancia del mundo y la falta de ocupación. Si mi madre me hubiera dado alguna profesión activa cuando fui retirado a los dieciocho años del cuidado del señor Pratt, creo, es más, estoy seguro, de que nunca habría ocurrido; pues aunque dejé Longstaple con lo que creía, en aquel momento, una preferencia de lo más inconquistable por su sobrina, sin embargo, si hubiera tenido entonces alguna ocupación, algún objetivo para emplear mi tiempo y mantenerme a distancia de ella durante unos meses, muy pronto habría superado el imaginario apego, especialmente mezclándome más con el mundo, como en tal caso habría tenido que hacer. Pero en lugar de tener nada que hacer, en lugar de tener alguna profesión elegida para mí, o de que se me permitiera elegir alguna yo mismo, regresé a casa para estar completamente ocioso; y durante los doce meses siguientes no tuve ni siquiera la ocupación nominal que me habría dado pertenecer a la universidad; pues no ingresé en Oxford hasta los diecinueve años. Por lo tanto, no tenía nada en el mundo que hacer, salvo imaginarme enamorado; y como mi madre no hizo que mi hogar fuera en todos los aspectos cómodo, como no tenía amigos ni compañeros en mi hermano, y me disgustaban las nuevas amistades, no fue natural para mí estar muy a menudo en Longstaple, donde siempre me sentía como en casa y siempre estaba seguro de una bienvenida; y, en consecuencia, pasé la mayor parte de mi tiempo allí desde los dieciocho a los diecinueve: Lucy parecía todo lo que era amable y servicial. Era bonita también; al menos eso pensaba yo entonces; y había visto tan poco de otras mujeres que no podía hacer comparaciones ni ver defectos. Considerando todo, por tanto, espero que, por insensato que fuera nuestro compromiso, insensato como desde entonces se ha demostrado en todos los sentidos, no fuera en su momento un acto de locura antinatural o inexcusable.
El cambio que unas pocas horas habían obrado en las mentes y la felicidad de las Dashwood fue tal, tan grande, que les prometió a todas la satisfacción de una noche sin dormir. La señora Dashwood, demasiado feliz para estar cómoda, no sabía cómo amar a Edward, ni alabar a Elinor lo suficiente, cómo estar lo bastante agradecida por su liberación sin herir su delicadeza, ni cómo darles a la vez tiempo para una conversación sin restricciones, y aun así disfrutar, como deseaba, de la vista y la compañía de ambos.
Marianne solo podía expresar su felicidad con lágrimas. Las comparaciones surgían, los pesares aparecían; y su alegría, aunque sincera como su amor por su hermana, era de un tipo que no le daba ni ánimos ni lenguaje.
Pero Elinor… ¿cómo describir sus sentimientos? Desde el momento de saber que Lucy estaba casada con otro, que Edward estaba libre, hasta el momento de que él justificara las esperanzas que habían seguido tan instantáneamente, fue todo por turnos menos tranquila. Pero cuando pasó el segundo momento, cuando encontró toda duda, toda solicitud eliminada, comparó su situación con lo que tan recientemente había sido, le vio honorablemente liberado de su anterior compromiso, le vio aprovechando instantáneamente la liberación para dirigirse a ella y declararle un afecto tan tierno, tan constante como ella siempre había supuesto que era; estaba oprimida, estaba superada por su propia felicidad; y felizmente dispuesta como está la mente humana a familiarizarse fácilmente con cualquier cambio a mejor, requirió varias horas dar serenidad a su espíritu, o cualquier grado de tranquilidad a su corazón.
Edward estaba ahora instalado en la cabaña al menos por una semana; pues cualesquiera otras reclamaciones que pudieran hacerse sobre él, era imposible que se dedicara menos de una semana al disfrute de la compañía de Elinor, o bastara para decir la mitad de lo que había que decir sobre el pasado, el presente y el futuro; pues aunque unas pocas horas dedicadas al trabajo duro de hablar incesantemente despacharán más temas de los que realmente pueden ser comunes entre dos criaturas racionales, con los amantes es diferente. Entre ellos ningún tema está terminado, ninguna comunicación es siquiera hecha, hasta que se ha hecho al menos veinte veces.
El matrimonio de Lucy, el incesante y razonable asombro entre todos ellos, formó por supuesto una de las primeras discusiones de los amantes; y el conocimiento particular que Elinor tenía de cada parte le hizo aparecer, bajo todos los puntos de vista, como una de las circunstancias más extraordinarias e inexplicables que jamás había oído. Cómo pudieron ser arrojados juntos, y por qué atracción Robert pudo ser llevado a casarse con una joven de cuya belleza ella misma le había oído hablar sin ninguna admiración; una joven también ya comprometida con su hermano, y por cuya cuenta ese hermano había sido despreciado por su familia; estaba más allá de su comprensión. Para su propio corazón era un asunto delicioso, para su imaginación era incluso ridículo, pero para su razón, para su juicio, era completamente un enigma.
Edward solo pudo intentar una explicación suponiendo que, quizás, al encontrarse accidentalmente al principio, la vanidad de uno había sido tan trabajada por el halago del otro, como para llevar gradualmente a todo lo demás. Elinor recordó lo que Robert le había dicho en Harley Street, sobre su opinión de lo que su propia mediación en los asuntos de su hermano podría haber hecho, si se hubiera aplicado a tiempo. Se lo repitió a Edward.
—Eso fue exactamente como Robert —fue su observación inmediata—. Y eso —añadió enseguida—, podría estar quizás en su cabeza cuando comenzó el conocido entre ellos. Y Lucy quizás al principio solo pensó en procurar sus buenos oficios a mi favor. Otros diseños podrían surgir después.
Cuánto tiempo llevaban entre ellos, sin embargo, él estaba tan perdido como ella para averiguarlo; pues en Oxford, donde se había quedado por elección desde que dejó Londres, no había tenido medios de saber de ella más que por ella misma, y sus cartas hasta el final no fueron ni menos frecuentes ni menos afectuosas de lo habitual. Por lo tanto, no le había ocurrido ni la más mínima sospecha para prepararle para lo que siguió; y cuando al fin estalló sobre él en una carta de la propia Lucy, había estado durante algún tiempo, creía, medio estupefacto entre el asombro, el horror y la alegría de tal liberación. Puso la carta en manos de Elinor.
"QUERIDO SEÑOR:
"Estando muy segura de que hace mucho que perdí sus afectos, me he creído en libertad de entregar los míos a otro, y no dudo de ser tan feliz con él como una vez solía pensar que podría serlo con usted; pero desprecio aceptar una mano mientras el corazón era de otro. Sinceramente le deseo feliz en su elección, y no será mi culpa si no somos siempre buenos amigos, como nuestra cercana relación ahora hace apropiado. Puedo decir con seguridad que no le guardo mala voluntad, y estoy segura de que será usted demasiado generoso para hacernos malos oficios. Su hermano ha ganado mis afectos enteramente, y como no podíamos vivir el uno sin el otro, acabamos de regresar del altar, y estamos ahora de camino a Dawlish por unas semanas, lugar que su querido hermano tiene gran curiosidad por ver, pero pensé que primero le molestaría con estas pocas líneas, y siempre permaneceré:
"Su sincera bienqueriente, amiga y hermana,
"LUCY FERRARS."
"He quemado todas sus cartas y le devolveré su retrato a la primera oportunidad. Por favor, destruya mis garabatos, pero el anillo con mi cabello es muy bienvenido a conservarlo."
Elinor la leyó y se la devolvió sin ningún comentario.
—No le pediré su opinión sobre ella como composición —dijo Edward—. Por nada del mundo habría querido que una carta suya fuera vista por usted en tiempos pasados. ¡En una hermana es bastante malo, pero en una esposa! ¡Cómo me he sonrojado sobre las páginas de su escritura! Y creo que puedo decir que, desde el primer medio año de nuestro insensato asunto, esta es la única carta que recibí de ella, cuyo contenido me compensó por el defecto del estilo.
—Comoquiera que haya sucedido —dijo Elinor, tras una pausa—, ciertamente están casados. Y su madre se ha infligido a sí misma un castigo de lo más apropiado. La independencia que estableció sobre Robert, por resentimiento contra usted, le ha puesto en su poder para hacer su propia elección; y ella ha estado realmente sobornando a un hijo con mil libras al año, para hacer el mismo acto por el que desheredó al otro por intentar hacer. Difícilmente se sentirá menos herida, supongo, por el hecho de que Robert se case con Lucy, de lo que se habría sentido por su matrimonio con ella.
—Se sentirá más herida por ello, pues Robert siempre fue su favorito. Se sentirá más herida por ello, y bajo el mismo principio le perdonará mucho antes.
El estado en que se hallaba el asunto en aquel momento entre ellos, Edward lo ignoraba, pues aún no había intentado comunicación alguna con nadie de su familia. Había dejado Oxford a las veinticuatro horas de llegar la carta de Lucy y, con un solo objetivo ante sí, el camino más corto a Barton, no había tenido tiempo de formar plan de conducta alguno con el que dicho camino no guardara la más íntima relación. Nada podía hacer hasta estar seguro de su destino con la señorita Dashwood; y por la rapidez con la que buscó tal destino, es de suponer que, a pesar de los celos con los que antaño había pensado en el coronel Brandon, a pesar de la modestia con la que valoraba sus propios méritos y la cortesía con la que hablaba de sus dudas, no esperaba, en conjunto, una acogida muy cruel. Era su deber, sin embargo, decir que sí la esperaba, y lo dijo con mucha gracia. Lo que pudiera decir sobre el tema un año después, debe quedar a la imaginación de esposos y esposas.
Que Lucy había pretendido engañar sin duda, marcharse con un alarde de malicia contra él en su mensaje a través de Thomas, era perfectamente claro para Elinor; y el propio Edward, ahora plenamente iluminado sobre su carácter, no tuvo escrúpulos en creerla capaz de la mayor bajeza de malintencionada naturaleza. Aunque sus ojos llevaban mucho tiempo abiertos, incluso antes de que comenzara su trato con Elinor, a la ignorancia y falta de liberalidad en algunas de sus opiniones, él se las había atribuido igualmente a su falta de educación; y hasta que su última carta le llegó, siempre la había creído una joven bien dispuesta, de buen corazón y profundamente apegada a él. Nada más que tal convicción podría haberle impedido poner fin a un compromiso que, mucho antes de que el descubrimiento del mismo le expusiera a la ira de su madre, había sido para él una fuente continua de inquietud y pesar.
—Creía que era mi deber —dijo—, independientemente de mis sentimientos, darle la opción de continuar o no el compromiso, cuando fui repudiado por mi madre y me encontré, al parecer, sin un amigo en el mundo que me ayudara. En tal situación, donde no parecía haber nada que tentara la avaricia o la vanidad de criatura viviente alguna, ¿cómo podía suponer, cuando ella insistió tan fervientemente, tan calurosamente, en compartir mi destino, fuera cual fuera, que su móvil era otro que el afecto más desinteresado? E incluso ahora, no puedo comprender bajo qué motivo actuó, o qué ventaja imaginaria podía suponerle estar encadenada a un hombre por el que no sentía la menor estima, y que solo tenía dos mil libras en el mundo. No podía prever que el coronel Brandon me daría un beneficio eclesiástico.
—No; pero pudo suponer que ocurriría algo a su favor; que su propia familia podría con el tiempo ablandarse. Y en cualquier caso, no perdía nada continuando el compromiso, pues ha demostrado que no encadenaba ni sus inclinaciones ni sus actos. El vínculo era ciertamente respetable, y probablemente le ganó consideración entre sus amigos; y, si no ocurría nada más ventajoso, le resultaría mejor casarse con usted que quedarse soltera.
Edward quedó, por supuesto, inmediatamente convencido de que nada podría haber sido más natural que la conducta de Lucy, ni más evidente que el motivo de la misma.
Elinor le regañó, con la dureza con la que las damas siempre regañan la imprudencia que las halaga a ellas mismas, por haber pasado tanto tiempo con ellas en Norland, cuando debía haber sentido su propia inconstancia.
—Su comportamiento fue ciertamente muy incorrecto —dijo ella—; porque, por no hablar de mi propia convicción, nuestros parientes fueron todos llevados por él a imaginar y esperar lo que, tal como estaba usted entonces situado, nunca podría ser.
Él solo pudo alegar un desconocimiento de su propio corazón y una confianza equivocada en la fuerza de su compromiso.
—Fui tan simple como para pensar que, debido a que mi fe estaba empeñada con otra, no podía haber peligro alguno en estar con usted; y que la conciencia de mi compromiso mantendría mi corazón tan a salvo y sagrado como mi honor. Sentía que la admiraba, pero me decía a mí mismo que era solo amistad; y hasta que comencé a hacer comparaciones entre usted y Lucy, no supe hasta qué punto había llegado. Después de eso, supongo, estuve mal al permanecer tanto tiempo en Sussex, y los argumentos con los que me reconcilié con la conveniencia de ello no fueron mejores que estos: "El peligro es mío; no estoy haciendo daño a nadie más que a mí mismo".
Elinor sonrió y negó con la cabeza.
Edward escuchó con placer que se esperaba al coronel Brandon en la casa de campo, ya que realmente deseaba no solo conocerle mejor, sino tener la oportunidad de convencerle de que ya no le guardaba rencor por haberle dado el beneficio de Delaford: "El cual, en este momento —dijo—, después de unos agradecimientos entregados de forma tan poco cortés como los míos en aquella ocasión, debe pensar que nunca le he perdonado por ofrecer".
Ahora se sentía asombrado de no haber estado nunca en el lugar. Pero había tomado tan poco interés en el asunto que debía todo su conocimiento de la casa, el jardín y las tierras, la extensión de la parroquia, el estado del terreno y el tipo de los diezmos, a la propia Elinor, quien había oído hablar tanto de ello al coronel Brandon, y lo había escuchado con tanta atención, que era dueña absoluta del tema.
Tras esto, solo quedaba una cuestión sin decidir entre ellos, solo una dificultad debía superarse. Estaban unidos por afecto mutuo, con la más cálida aprobación de sus verdaderos amigos; su conocimiento íntimo el uno del otro parecía hacer segura su felicidad, y solo les faltaba algo de qué vivir. Edward tenía dos mil libras, y Elinor una, lo cual, con el beneficio de Delaford, era todo lo que podían llamar suyo; pues era imposible que la señora Dashwood pudiera adelantar nada; y ninguno de los dos estaba lo suficientemente enamorado como para pensar que trescientas cincuenta libras al año les proporcionarían las comodidades de la vida.
Edward no estaba totalmente sin esperanzas de algún cambio favorable en su madre hacia él; y en eso descansaba para el resto de sus ingresos. Pero Elinor no tenía tal dependencia; pues dado que Edward seguiría siendo incapaz de casarse con la señorita Morton, y que su elección de ella había sido mencionada en el lenguaje halagador de la señora Ferrars solo como un mal menor que su elección de Lucy Steele, temía que la ofensa de Robert no sirviera para otro propósito que el de enriquecer a Fanny.
Unos cuatro días después de la llegada de Edward apareció el coronel Brandon, para completar la satisfacción de la señora Dashwood y darle la dignidad de tener, por primera vez desde que vivía en Barton, más compañía de la que su casa podía albergar. A Edward se le permitió conservar el privilegio del primer llegado, y el coronel Brandon, por lo tanto, caminaba cada noche hacia sus antiguos aposentos en el Park; de donde solía regresar por la mañana, lo bastante temprano para interrumpir el primer tête-à-tête de los amantes antes del desayuno.
Una estancia de tres semanas en Delaford, donde, al menos en sus horas vespertinas, tenía poco que hacer salvo calcular la desproporción entre treinta y seis y diecisiete, le llevó a Barton en un estado de ánimo que necesitaba toda la mejoría en el aspecto de Marianne, toda la amabilidad de su bienvenida y todo el estímulo del lenguaje de su madre, para hacerlo alegre. Entre tales amigos, sin embargo, y tales halagos, sí revivió. Ningún rumor del matrimonio de Lucy le había llegado aún: no sabía nada de lo ocurrido; y las primeras horas de su visita las pasó, en consecuencia, escuchando y asombrándose. Todo le fue explicado por la señora Dashwood, y encontró nuevos motivos para alegrarse de lo que había hecho por el señor Ferrars, ya que finalmente promovió el interés de Elinor.
Sería innecesario decir que los caballeros avanzaron en la buena opinión del otro a medida que avanzaban en su conocimiento, pues no podría ser de otra manera. Su semejanza en buenos principios y buen juicio, en disposición y forma de pensar, probablemente habría sido suficiente para unirlos en amistad, sin ninguna otra atracción; pero el hecho de estar enamorados de dos hermanas, y dos hermanas encariñadas la una con la otra, hizo inevitable e inmediato ese afecto mutuo, que de otro modo habría esperado el efecto del tiempo y el juicio.
Las cartas de la ciudad, que unos días antes habrían hecho vibrar con transporte cada nervio del cuerpo de Elinor, llegaron ahora para ser leídas con menos emoción que regocijo. La señora Jennings escribió para contar la maravillosa historia, para desahogar su honesta indignación contra la muchacha traicionera y derramar su compasión hacia el pobre señor Edward, quien, estaba segura, había estado totalmente enamorado de la despreciable perdida, y estaba ahora, según todas las cuentas, casi con el corazón roto, en Oxford. "Realmente pienso —continuaba—, que nunca se hizo nada tan a escondidas; pues fue hace solo dos días cuando Lucy llamó y se sentó un par de horas conmigo. Ni un alma sospechaba nada del asunto, ni siquiera Nancy, ¡quien, pobre alma!, vino llorando a verme al día siguiente, con gran susto por miedo a la señora Ferrars, además de no saber cómo llegar a Plymouth; pues Lucy, al parecer, le pidió prestado todo su dinero antes de marcharse para casarse, a propósito supongo para hacer alarde, y la pobre Nancy no tenía siete chelines en el mundo; así que me alegré mucho de darle cinco guineas para llevarla a Exeter, donde piensa quedarse tres o cuatro semanas con la señora Burgess, con la esperanza, como le digo, de encontrarse con el doctor de nuevo. Y debo decir que la aspereza de Lucy al no llevarlos con ellos en el carruaje es peor que todo. ¡Pobre señor Edward! No puedo quitármelo de la cabeza, pero debe enviarlo a Barton, y la señorita Marianne debe intentar consolarlo".
Las expresiones del señor Dashwood fueron más solemnes. La señora Ferrars era la más desafortunada de las mujeres; la pobre Fanny había sufrido agonías de sensibilidad, y consideraba la existencia de cada una, bajo tal golpe, con asombro agradecido. La ofensa de Robert era imperdonable, pero la de Lucy era infinitamente peor. Ninguno de los dos volvería a ser mencionado nunca ante la señora Ferrars; e incluso, si en el futuro se la pudiera inducir a perdonar a su hijo, su esposa nunca sería reconocida como su hija, ni se le permitiría aparecer en su presencia. El secreto con el que todo se había llevado a cabo entre ellos era tratado racionalmente como algo que aumentaba enormemente el crimen, porque, si alguna sospecha de ello hubiera ocurrido a los otros, se habrían tomado las medidas adecuadas para evitar el matrimonio; y apeló a Elinor para unirse a él en lamentar que el compromiso de Lucy con Edward no se hubiera cumplido antes, en lugar de que ella fuera así el medio de extender la miseria más lejos en la familia. Continuó así:
"La señora Ferrars nunca ha mencionado el nombre de Edward, lo cual no nos sorprende; pero, para nuestro gran asombro, no se ha recibido ni una línea de él sobre la ocasión. Quizá, sin embargo, se mantenga en silencio por su miedo a ofender, y daré, por tanto, una pista, mediante unas líneas a Oxford, de que su hermana y yo pensamos que una carta de sumisión adecuada de su parte, dirigida quizá a Fanny, y por ella mostrada a su madre, podría no ser mal tomada; pues todos conocemos la ternura del corazón de la señora Ferrars, y que no desea nada tanto como estar en buenos términos con sus hijos".
Este párrafo fue de cierta importancia para las perspectivas y la conducta de Edward. Le determinó a intentar una reconciliación, aunque no exactamente de la manera señalada por su hermano y su hermana.
—¡Una carta de sumisión adecuada! —repitió él—. ¿Querrían que pida perdón a mi madre por la ingratitud de Robert hacia ella, y por la falta de honor hacia mí? No puedo hacer ninguna sumisión. No me he vuelto ni humilde ni penitente por lo que ha pasado. Me he vuelto muy feliz; pero eso no interesaría. No conozco ninguna sumisión que sea propia para que yo la haga.
—Ciertamente puede pedir ser perdonado —dijo Elinor—, porque ha ofendido; y pensaría que ahora podría aventurarse hasta el punto de profesar cierta preocupación por haber formado alguna vez el compromiso que atrajo sobre usted la ira de su madre.
Él convino en que podría hacerlo.
—Y cuando ella le haya perdonado, quizá un poco de humildad sea conveniente al reconocer un segundo compromiso, casi tan imprudente a sus ojos como el primero.
No tenía nada que objetar contra ello, pero seguía resistiéndose a la idea de una carta de sumisión adecuada; y por lo tanto, para hacérselo más fácil, ya que declaró una mayor disposición a hacer concesiones mezquinas de palabra que por escrito, se resolvió que, en lugar de escribir a Fanny, fuera a Londres y suplicara personalmente sus buenos oficios a su favor. —Y si realmente se interesan —dijo Marianne, en su nuevo carácter de franqueza—, en lograr una reconciliación, pensaré que incluso John y Fanny no carecen enteramente de mérito.
Tras una visita por parte del coronel Brandon de solo tres o cuatro días, los dos caballeros abandonaron Barton juntos. Iban a ir inmediatamente a Delaford, para que Edward pudiera tener algún conocimiento personal de su futuro hogar, y ayudar a su patrón y amigo a decidir qué mejoras eran necesarias en él; y desde allí, tras quedarse un par de noches, procedería en su viaje a la ciudad.
CAPÍTULO L
Tras una resistencia adecuada por parte de la señora Ferrars, tan violenta y tan constante como para preservarla de ese reproche que siempre parecía temer incurrir, el reproche de ser demasiado amable, Edward fue admitido a su presencia y pronunciado de nuevo su hijo.
Su familia había sido últimamente extremadamente fluctuante. Durante muchos años de su vida había tenido dos hijos; pero el crimen y la aniquilación de Edward hace unas semanas le habían robado uno; la aniquilación similar de Robert la había dejado durante quince días sin ninguno; y ahora, por la resucitación de Edward, tenía uno de nuevo.
A pesar de que se le permitiera vivir una vez más, sin embargo, no sintió segura la continuación de su existencia hasta que hubo revelado su compromiso actual; pues la publicación de esa circunstancia, temía, podría dar un giro repentino a su constitución, y llevárselo tan rápidamente como antes. Con cautelosa aprensión, por tanto, fue revelado, y se le escuchó con una calma inesperada. La señora Ferrars al principio intentó razonablemente disuadirle de casarse con la señorita Dashwood, mediante cada argumento a su alcance; le dijo que en la señorita Morton tendría una mujer de mayor rango y mayor fortuna; y reforzó la afirmación observando que la señorita Morton era hija de un noble con treinta mil libras, mientras que la señorita Dashwood era solo la hija de un caballero privado con no más de tres; pero cuando descubrió que, aunque admitiendo perfectamente la verdad de su representación, él no estaba de ninguna manera inclinado a dejarse guiar por ella, juzgó más sabio, por la experiencia del pasado, someterse; y por lo tanto, tras tal poco cortés demora como debía a su propia dignidad, y que sirvió para evitar toda sospecha de buena voluntad, emitió su decreto de consentimiento al matrimonio de Edward y Elinor.
Lo que ella se comprometería a hacer para aumentar sus ingresos fue lo siguiente a considerar; y aquí apareció claramente que, aunque Edward era ahora su único hijo, no era de ninguna manera su primogénito; pues mientras Robert estaba inevitablemente dotado con mil libras al año, no se hizo la más mínima objeción contra que Edward tomara las órdenes por el bien de doscientas cincuenta a lo sumo; ni se prometió nada, ni para el presente ni para el futuro, más allá de las diez mil libras que se habían dado con Fanny.
Era tanto, sin embargo, como se deseaba, y más de lo esperado, por Edward y Elinor; y la propia señora Ferrars, por sus excusas evasivas, parecía la única persona sorprendida de no dar más.
Con unos ingresos totalmente suficientes para sus necesidades así asegurados, no tenían nada que esperar tras estar Edward en posesión del beneficio, sino la disposición de la casa, a la que el coronel Brandon, con un deseo ferviente por la comodidad de Elinor, estaba haciendo mejoras considerables; y tras esperar algún tiempo para su finalización, tras experimentar, como de costumbre, mil decepciones y retrasos por la inexplicable lentitud de los obreros, Elinor, como de costumbre, rompió la primera resolución positiva de no casarse hasta que todo estuviera listo, y la ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Barton a principios del otoño.
El primer mes tras su matrimonio lo pasaron con su amigo en la Mansion-house; desde donde podían supervisar el progreso de la casa parroquial, y dirigir todo como les gustaba en el lugar mismo; podían elegir papeles, proyectar arbustos e inventar una curva de acceso. Las profecías de la señora Jennings, aunque algo mezcladas, se cumplieron principalmente; pues pudo visitar a Edward y a su esposa en su casa parroquial para la festividad de San Miguel, y encontró en Elinor y su marido, como realmente creía, una de las parejas más felices del mundo. De hecho, no tenían nada que desear, salvo el matrimonio del coronel Brandon y Marianne, y un pasto algo mejor para sus vacas.
Fueron visitados tras su primer asentamiento por casi todos sus parientes y amigos. La señora Ferrars vino a inspeccionar la felicidad que casi se avergonzaba de haber autorizado; e incluso los Dashwood hicieron el gasto de un viaje desde Sussex para hacerles los honores.
—No diré que estoy decepcionado, mi querida hermana —dijo John, mientras caminaban juntos una mañana ante las puertas de Delaford House—, eso sería decir demasiado, pues ciertamente usted ha sido una de las jóvenes más afortunadas del mundo, tal como están las cosas. Pero confieso que me daría gran placer llamar al coronel Brandon hermano. Su propiedad aquí, su lugar, su casa... ¡todo está en una condición tan respetable y excelente! Y sus bosques... ¡no he visto madera así en ninguna parte de Dorsetshire, como la que hay ahora en Delaford Hanger! Y aunque, quizás, Marianne pueda no parecer exactamente la persona para atraerlo, sin embargo, creo que sería del todo aconsejable que los tuviera a menudo quedándose con ustedes, pues como el coronel Brandon parece estar mucho en casa, nadie puede decir lo que puede ocurrir; pues, cuando la gente está muy unida, y ve poco de nadie más... y siempre estará en su poder lucirla con ventaja, y demás. En resumen, bien podría darle una oportunidad; me entiende.
Pero aunque la señora Ferrars sí vino a verlos, y siempre los trató con el fingimiento de una decencia afectuosa, nunca fueron insultados por su favor y preferencia reales. Eso se debía a la insensatez de Robert y a la astucia de su esposa; y fue ganado por ellos antes de que pasaran muchos meses. La sagacidad egoísta de esta última, que al principio había metido a Robert en el apuro, fue el instrumento principal de su liberación del mismo; pues su humilde respeto, sus asiduas atenciones y sus infinitos halagos, tan pronto como se dio la más pequeña apertura para su ejercicio, reconciliaron a la señora Ferrars con su elección, y lo restablecieron completamente en su favor.
Por lo tanto, todo el comportamiento de Lucy en el asunto, y la prosperidad que lo coronó, puede presentarse como un ejemplo de lo más alentador de lo que una atención ferviente e incesante al interés propio, por mucho que su progreso parezca obstruido, logrará al asegurar toda ventaja de fortuna, sin más sacrificio que el del tiempo y la conciencia. Cuando Robert buscó por primera vez su trato y la visitó en privado en Bartlett’s Buildings, fue solo con la intención que le imputaba su hermano. Simplemente pretendía persuadirla de que renunciara al compromiso; y como no podía haber nada que superar salvo el afecto de ambos, esperaba naturalmente que una o dos entrevistas arreglaran el asunto. En ese punto, sin embargo, y solo en ese, se equivocó; pues aunque Lucy pronto le dio esperanzas de que su elocuencia la convencería con el tiempo, otra visita, otra conversación, era siempre necesaria para producir esta convicción. Siempre quedaban algunas dudas en su mente al despedirse, las cuales solo podían eliminarse con otra media hora de charla con él mismo. Su asistencia quedó asegurada de este modo, y el resto siguió su curso. En lugar de hablar de Edward, llegaron gradualmente a hablar solo de Robert, un tema sobre el cual él siempre tenía más que decir que sobre cualquier otro, y en el cual ella pronto demostró un interés igual al suyo; y, en resumen, pronto resultó evidente para ambos que él había suplantado por completo a su hermano. Estaba orgulloso de su conquista, orgulloso de haber engañado a Edward y muy orgulloso de casarse en secreto sin el consentimiento de su madre. Lo que siguió inmediatamente es conocido. Pasaron algunos meses de gran felicidad en Dawlish; pues ella tenía muchos parientes y viejos conocidos a quienes ignorar, y él trazó varios planos para magníficas casas de campo; y regresando desde allí a la ciudad, obtuvo el perdón de la señora Ferrars mediante el sencillo expediente de pedirlo, el cual, por instigación de Lucy, fue adoptado. El perdón, al principio, en verdad, como era razonable, solo comprendía a Robert; y Lucy, que no había debido ningún deber a su madre y por tanto no había podido transgredir ninguno, permaneció aún algunas semanas más sin ser perdonada. Pero la perseverancia en la humildad de conducta y en los mensajes, en la autocondena por la ofensa de Robert y en la gratitud por la falta de amabilidad con que era tratada, le procuró a su debido tiempo la altiva atención que la conquistó por su cortesía y la condujo poco después, por rápidos grados, al más alto estado de afecto e influencia. Lucy se volvió tan necesaria para la señora Ferrars como Robert o Fanny; y mientras que a Edward nunca se le perdonó cordialmente el haber tenido una vez la intención de casarse con ella, y a Elinor, aunque superior a ella en fortuna y cuna, se la llamaba intrusa, ella era considerada en todo, y siempre reconocida abiertamente, como una hija favorita. Se establecieron en la ciudad, recibieron una ayuda muy generosa de la señora Ferrars y estuvieron en los mejores términos imaginables con los Dashwood; y dejando a un lado los celos y la mala voluntad que subsistían continuamente entre Fanny y Lucy, en los cuales sus esposos por supuesto tomaban parte, así como los frecuentes desacuerdos domésticos entre el propio Robert y Lucy, nada podía exceder la armonía en la que todos vivían juntos.
Lo que Edward había hecho para perder el derecho de hijo mayor podría haber dejado perplejas a muchas personas para descubrirlo; y lo que Robert había hecho para sucederle en él podría haberlas dejado aún más perplejas. Era un arreglo, sin embargo, justificado en sus efectos, si no en su causa; pues nunca apareció nada en el estilo de vida o de conversación de Robert que diera sospecha de que lamentara la magnitud de sus ingresos, ya fuera por dejar a su hermano demasiado poco o por traerse a sí mismo demasiado; y si se pudiera juzgar a Edward por el pronto cumplimiento de sus deberes en cada detalle, por un creciente apego a su esposa y a su hogar, y por la regular alegría de su espíritu, cabría suponer que no estaba menos contento con su suerte, ni menos libre de todo deseo de cambio.
El matrimonio de Elinor la separó tan poco de su familia como pudo idearse, sin hacer que la casa de campo en Barton fuera totalmente inútil, pues su madre y sus hermanas pasaban mucho más de la mitad de su tiempo con ella. La señora Dashwood actuaba por motivos de política tanto como de placer en la frecuencia de sus visitas a Delaford; pues su deseo de unir a Marianne y al coronel Brandon era apenas menos ferviente, aunque un tanto más liberal que lo que John había expresado. Era ahora su objeto predilecto. Por preciosa que fuera la compañía de su hija para ella, no deseaba nada tanto como renunciar a su disfrute constante en favor de su valioso amigo; y ver a Marianne establecida en la casa solariega era igualmente el deseo de Edward y Elinor. Ambos sentían sus penas y sus propias obligaciones, y Marianne, por consentimiento general, iba a ser la recompensa de todo.
Con tal confederación en su contra, con un conocimiento tan íntimo de su bondad, con la convicción de su profundo apego hacia ella, que al fin —aunque mucho después de que fuera perceptible para todos los demás— irrumpió en ella, ¿qué podía hacer?
Marianne Dashwood nació para un destino extraordinario. Nació para descubrir la falsedad de sus propias opiniones y para contrarrestar, con su conducta, sus máximas más favoritas. ¡Nacía para superar un afecto formado tan tarde en la vida como a los diecisiete años, y sin más sentimiento que una alta estima y una viva amistad, dar voluntariamente su mano a otro! ¡Y ese otro, un hombre que no había sufrido menos que ella bajo el suceso de un apego anterior, a quien, dos años antes, ella había considerado demasiado viejo para casarse, y que todavía buscaba el salvaguardo constitucional de un chaleco de franela!
Pero así fue. En lugar de ser víctima de una pasión irresistible, como una vez se había halagado con esperanza, en lugar de permanecer incluso para siempre con su madre y encontrar sus únicos placeres en el retiro y el estudio, como después, en su juicio más sereno y sobrio, había determinado, se encontró a los diecinueve años sometiéndose a nuevos apegos, entrando en nuevos deberes, instalada en un nuevo hogar, esposa, dueña de una familia y patrona de una aldea.
El coronel Brandon era ahora tan feliz como todos los que más le querían creían que merecía serlo; en Marianne se vio consolado de toda aflicción pasada; su consideración y su sociedad devolvieron a su mente la animación y a su espíritu la alegría; y que Marianne encontrara su propia felicidad al formar la de él, era tanto la convicción como el deleite de cada amigo observador. Marianne nunca pudo amar a medias; y todo su corazón se volvió, con el tiempo, tan devoto a su esposo como lo había sido una vez a Willoughby.
Willoughby no pudo oír hablar de su matrimonio sin una punzada; y su castigo se completó poco después en el perdón voluntario de la señora Smith, quien, al declarar su matrimonio con una mujer de carácter como la fuente de su clemencia, le dio razones para creer que si se hubiera comportado con honor hacia Marianne, podría haber sido rico y feliz a la vez. Que su arrepentimiento por su mala conducta, que así trajo su propio castigo, fuera sincero, no necesita ser dudado; ni que pensara largo tiempo en el coronel Brandon con envidia y en Marianne con pesar. Pero que fuera inconsolable para siempre, que huyera de la sociedad, o contrajera una tristeza habitual de temperamento, o muriera de un corazón roto, no debe darse por sentado, pues no hizo nada de eso. Vivió para esforzarse y, a menudo, para disfrutar. Su esposa no siempre estaba de mal humor, ni su hogar siempre resultaba incómodo; y en su cría de caballos y perros, y en la caza de todo tipo, encontró un grado nada desdeñable de felicidad doméstica.
Por Marianne, sin embargo, a pesar de su descortesía al sobrevivir a su pérdida, siempre mantuvo esa consideración decidida que le interesaba en todo lo que le sucedía y la convertía en su estándar secreto de perfección en una mujer; y muchas una belleza naciente sería despreciada por él en días posteriores al no soportar comparación con la señora Brandon.
La señora Dashwood fue lo suficientemente prudente como para permanecer en la casa de campo, sin intentar una mudanza a Delaford; y afortunadamente para Sir John y la señora Jennings, cuando Marianne les fue arrebatada, Margaret había alcanzado una edad muy adecuada para bailar, y no muy inelegible para que se supusiera que tenía un amante.
Entre Barton y Delaford existía esa comunicación constante que un fuerte afecto familiar dictaría naturalmente; y entre los méritos y la felicidad de Elinor y Marianne, que no se clasifique como el menos considerable el hecho de que, aunque hermanas y viviendo casi a la vista la una de la otra, pudieran vivir sin desacuerdos entre ellas, ni producir frialdad entre sus esposos.
FIN